Omaggio a Fay Wray
Chi incontra Fay Wray oggi, stenta a credere che questa donna bella,
spiritosa, elegante e di fine intuito sia arrivata a Hollywood per la
prima volta nel 1921, quando i gerani adornavano le strade e Rodolfo
Valentino aveva appena raggiunto la celebrità. E nemmeno si direbbe
che sia lei la Bella che qualche tempo dopo uccise la Bestia King Kong.
Oggi ha i capelli bianchi, ma pettinati alla moda e i suoi occhi, che
il primo marito John Monk Saunders definŠ argutamente "occhi di
Nefertiti", brillano come sempre.
King Kong è il film che la rese celebre in tutto il mondo,
ma The Wedding March di Erich von Stroheim resta il suo più
bel ruolo, e anche il suo preferito: "Per me ha un particolare
significato emotivo. È stato il primo film importante che ho
fatto e ora il cerchio si chiude. È una sensazione stupenda."
Cominciò giovanissima, quando ancora andava a scuola, con delle
particine in film slapstick. Nel 1926 era una delle candidate al titolo
di Baby Star WAMPAS dellanno, assieme a Joan Crawford, Dolores
Del Rio, Mary Astor e Janet Gaynor. Continuò poi con una serie
di filmetti western per la Universal Studios e aveva 20 anni quando
unagente la propose come protagonista per la nuova opera di Erich
von Stroheim.
"Solo lidea di incontrare von Stroheim, di essere in un film
con lui e in quel film specialmente! Mi preparai per bene: misi i tacchi
alti e tirai su i capelli. Quando arrivai allufficio, il manager
disse: Oh no. È troppo alta e il signor Stroheim è
piccolo. E poi lui vuole una bionda e lei è mora. "
Chiesi allora di tornare il giorno dopo e infatti ci tornai, con le
scarpe basse e i capelli sciolti.
Stroheim non era affatto il teutonico fustigatore di cui tutti parlavano.
Era molto gentile, vestiva sempre in modo impeccabile ed era premuroso.
Camminava avanti e indietro e raccontava la storia alla mia agente e
ogni tanto mi guardava
Quando ebbe finito si voltò verso di me: Crede di poter
recitare nel ruolo di Mitzi? E io: So di poterlo fare.
Lui allora mi tese la mano e disse: Bene, arrivederci, Mitzi!
Non riuscii a stringergli la mano, perché piangevo tanto che
dovetti coprirmi la faccia. E lo sentii dire: Sì, sì,
posso lavorare con lei! Poi loro uscirono e io rimasi ad asciugarmi
le lacrime, sicura che da quel momento in poi la mia vita sarebbe totalmente
cambiata. Era una sensazione bellissima.
Non ho mai più avuto registi grandi come von Stroheim. Il suo
genio stava nella capacità di interessarsi al dettaglio. Nulla
era troppo piccolo da poter essere trascurato. Ogni centimetro del film,
ogni inquadratura era importante. Per la scena della birreria allaperto,
la prima che girai con lui, fece fare a mano migliaia di fiori, alcuni
di cera altri di carta, di modo che svolazzassero verso dove dovevamo
sederci. E anche se era un film muto, insisteva che gli attori recitassero
con precisione le battute.
I set erano incredibili. Si aveva limpressione che ci si potesse
vivere in quelle città e infatti io avevo una stanza sopra la
macelleria. La riproduzione della cattedrale di Santo Stefano realizzata
per la scena della processione del Corpus Domini non era, ovviamente,
a grandezza naturale, ma la facciata e gran parte dellinterno
erano completi. E infatti il cameraman Hal Mohr si sposò lì
dentro.
Stroheim era molto premuroso con gli attori. A volte si arrabbiava,
ma di solito per una buona ragione. Lavorare con lui non significava
tanto recitare quanto vivere unemozione. Unemozione che
veniva da lui. Era davvero una bellissima emozione, indimenticabile."
Dopo The Wedding March, la carriera di Fay prese il volo: altri
venti ruoli da protagonista, con William Powell, Richard Arlen e un
giovane Gary Cooper fra i tanti partner che vennero prima di King
Kong. "Allinizio quel film non mi aveva colpita, ma alla
fine fui conquistata dallentusiasmo irresistibile, infantile dellaiuto
regista Merian C. Cooper. Mi disse che avrei avuto il partner
maschile più alto e scuro di tutta Hollywood."
Per un attimo, lei pensò a Cary Grant, che aveva avuto modo di
apprezzare quando lavorarono assieme (allora si faceva ancora chiamare
Archibald Leach) in un musical di Broadway.
Avvincente scrittrice lei stessa, Fay, è sempre sembrata una
musa per gli scrittori. Fondamentale nella sua vita fu il matrimonio
decennale con lo scrittore John Monk Saunders, un archetipo della "Generazione
perduta" di Scott Fitzgerald. Ancor oggi, instancabile nonostante
letà, continua a scrivere con crescente energia ed ha appena
terminato una nuova collana di saggi che definisce "Scena per scena
secondo Fay Wray". La sua opera teatrale The Meadowlark
è stata rappresentata nel New Hampshire la scorsa estate e Fay
sta già lavorando a un altro soggetto.
Vive a New York e pare che non veda molti film moderni. "Mi scoraggiano
gli spezzoni che passano alla televisione. Sembra che non si veda altro
che esplosioni di gas. Non mi attirano, è una questione di sensazione.
Andavo pazza per il cinema quando avevo otto o nove anni, quando vivevamo
a Salt Lake City e mi portavano a vedere uno spettacolo chiamato The
Kinema, e da allora sono sempre rimasta innamorata del cinema. Non mi
piace lidea che il sentimento sia fuori moda. Lemozione
che danno i film muti è ancora valida e significativa. Non ho
dimenticato le cose che ho visto e imparato in quei film."
Tribute to Fay Wray
Meeting Fay Wray today, it does not seem possible that this pretty,
witty, chic and sharply observant lady first arrived in Hollywood in
1921, when there were geraniums in the streets and Rudolph Valentino
had only just won stardom; or that hers was the Beauty that, much later,
killed the Beast that was King Kong. Her hair is now white but stylish.
What her first husband John Monk Saunders acutely styled her "Nefertiti
eyes" are as startling as ever.
King Kong is the film which has brought her world-wide celebrity,
but Erich Von Stroheims The Wedding March remains her finest
and favourite role: "It means so much to me emotionally. It was
the first big picture I was ever in, and now its come full circle.
Its a wonderful feeling."
She played her first bit parts in slapstick comedies while still at
Junior High School. In 1926 she was nominated a WAMPAS Baby Star of
the year, along with Joan Crawford, Dolores Del Rio, Mary Astor and
Janet Gaynor. She went on to do a string of little westerns at Universal
Studios, and was already 20 when a woman agent suggested her as a possible
leading lady for Erich von Stroheims new picture.
"The very idea of meeting Von Stroheim, of being in a film with
him - and this particular film! I got myself ready, with high-heeled
shoes and my hair done up on my head. When I arrived at the office,
the manager said, Oh, no.Youre too tall and Mr Stroheim
is short. And he wants a blonde - youre brunette So I asked
if I could come back next day, which I did, with low heels and my hair
hanging down loose.
"Stroheim was not at all the whip-cracking teuton he was reputed.
He was very genteel, immaculately dressed and considerate. He paced
up and down, telling the story, apparently to the agent, but looking
at me from time to time
"When he finished he turned to me, Do you think you could
play the role of Mitzi? I said, I know I could! And
he offered his hand and said, Well, goodbye, Mitzi. I couldnt
take his hand because I was crying so much I had to cover my face. And
I heard him saying, Yes, yes, I can work with her! They
went out and I sat wiping my tears, knowing that from that moment my
life was going to be immensely different, It was a beautiful feeling.
"I never did get another director as great as Von Stroheim. His
genius was an infinite capacity for taking care of detail. Nothing was
too small to be overlooked. Every inch of the film and of the frame
was important. In the beer-garden scene, which was the first I shot
with him, he had had thousands of blossoms made by hand, some in wax
and some in paper so that they would flutter down on where we sat. And
even though it was a silent film he insisted that the actors should
speak precise lines.
"The sets were incredible. You felt you could live in that city
in fact I had a bedroom over the butchers shop. The great
recreation of St Stephens cathedral for the scene of the Corpus
Christi procession was not full size, of course, but the facade and
much of the interior was complete. In fact the cameraman Hal Mohr was
married in it.
"Stroheim was very considerate with actors. He could get angry,
but usually it was justified. Working with him was not so much a question
of acting as of living a feeling. It came from him. It was a beautiful
feeling. It was unforgettable."
After The Wedding March, Fays career took off. Twenty more
starring roles - with William Powell, Richard Arlen and the young Gary
Cooper among her leading men - followed before King Kong. "I was
not attracted to that film at first. In the end I was won over by the
irresistible, boyish enthusiasm of the co-director Merian C. Cooper.
He told me I was going to have "the tallest, darkest leading man
in Hollywood". For a moment she thought he meant Cary Grant, whom
she had come to like a lot when they appeared together (he was still
called Archibald Leach) in a Broadway musical.
A compulsive writer herself, she has always seemed a muse for writers.
Central to her life was a ten-year marriage to the writer John Monk
Saunders, an archetypal figure of the Scott Fitzgerald "Lost Generation".
Fay herself, quite undeterred by the years, continues to write with
ever-increasing energy and has just finished a new collection of essays
which she calls "Scene By Scene as Seen by Fay Wray".
Her play The Meadowlark was staged in New Hampshire last summer,
and she is already at work on a new one.
A New Yorker now, she does not see many modern movies. "I
get put off by the previews I see on television. You seem to see nothing
but gasoline explosions. That doesnt attract me - sensation for
sensations sake. I fell madly in love with the movies at 8 or
9 when the family was living in Salt Lake City and I was taken to a
show called The Kinema, and Ive stayed in love with the movies
ever since. I do not like the idea that sentiment is out of style. The
kind of emotion you got in the silent movies is still valuable and meaningful.
I dont forget the things I saw and learnt in those pictures."