EVENTO MUSICALE / MUSICAL EVENT: ORPHANS OF THE STORM

English

L’idea di aggiungere Orphans of the Storm al nostro repertorio di Live Cinema risale addirittura al 1990, anno di nascita della stessa Photoplay Productions. All’epoca ci era stato commissionato un documentario su Griffith, la cui lavorazione doveva procedere di pari passo col restauro di un altro dei suoi lungometraggi. Dopo la preparazione di Intolerance e Broken Blossoms, il candidato più logico era parso The Birth of a Nation ma, in ragione di tutte le controversie riguardanti il film, il primo della lista divenne Orphans. Poi Channel Four decise di buttarsi a capo chino nella mischia e optò per The Birth, ma il sogno di Orphans rimase (avevamo già investito del nostro in un master video, perciò dovevamo farlo!).
Lavorare su Birth ci procurò molte soddisfazioni, ma la più preziosa di tutte fu l’opportunità di instaurare un rapporto di amicizia con John Lanchbery. All’epoca John era probabilmente il più importante direttore/arrangiatore di musica per balletto del mondo e aveva già composto molta musica da film. Ma, dettaglio ancora più importante, era un devoto ammiratore del cinema muto, nonché un ex collega di David Gill, ai tempi in cui David esercitava la professione di ballerino. ‘Jack’ Lanchbery si rivelò la scelta ideale per arrangiare e adattare la partitura originale di Breil per Birth, e tutti coloro che hanno ascoltato la sua esecuzione durante le Giornate del 1997 sanno di quale eccitante ed intensa esperienza musicale si è trattato. Al successo di Birth seguì un altro score originale, da lui composto per un film assai meno problematico: The Iron Horse. E nel 1998 abbiamo avuto il privilegio di ascoltare Jack dirigere la sua partitura, il cui trascinante crescendo finale ha scatenato l’entusiasmo del pubblico di Pordenone, che proprio in quei giorni celebrava l’addio al vecchio teatro Verdi. Noi non vedevamo l’ora che si ripresentasse un’opportunità di lavorare nuovamente con Jack, cosa che anche lui auspicava – e una volta mi disse: “Dentro di me c’è già una nuova partitura che scalpita dall’impazienza!”. Ma tutto sembrava complottare contro di noi, Jack aveva ridotto la sua attività e inoltre si era trasferito in Australia – e questo, temevamo, avrebbe reso estremamente difficile una nuova collaborazione. Ma non era ancora detta l’ultima parola. Benché Channel Four avesse interrotto la sua sponsorizzazione totale di Live Cinema alla fine del 1999, aveva mantenuto un finanziamento parziale per altri tre progetti. Questo resuscitò l’idea di Orphans, per il quale, come già per Birth, pensavamo di usare la partitura originale. Del nuovo adattamento si sarebbe occupato Jack. Che, eccitato dall’idea, si mise subito al lavoro. Ma come avrebbe affermato lui stesso in un appunto di qualche tempo dopo, le cose non furono affatto facili come pensavamo: “Con la copia lavoro di Orphans of the Storm mi è arrivata la partitura originale dell’accompagnamento per piano di Louis Gottschalk e W.F. Peters. Dopo averla esaminata nota per nota, sono giunto alla conclusione che la maggior parte della partitura di Breil sia del tutto inutilizzabile. Non c’è alcun ordito, ma solo una serie di pezzi slegati. Il finale della prima parte manca di una vera progressione drammatica, né vi è traccia del graduale e inesorabile crescendo indispensabile al climax finale della seconda parte.
“Dal punto di vista tematico, se si escludono il tema di Jacques-Forget-Not e l’incantevole tema d’amore che è una citazione dall’aria “Connais-tu le pays?” dalla Mignon di Ambroise Thomas, la composizione mi pare quasi tutta decisamente deludente. Ma l’indicazione che mi lascia più perplesso in assoluto è quella che suggerisce di suonare le scene comiche del valletto Picard… in modo silenzioso!
“A questo punto, mi accingo a ricominciare praticamente da zero. Mi è stato chiesto di comporre un’ouverture per le esecuzioni dal vivo e, come incipit ideale, ho pensato a un tema di morte, da riprendere anche in seguito di quando in quando. Il tema d’apertura originale era una trita gavotta: a noi occorre un’introduzione qualitativamente migliore e che offra maggiori possibilità di sviluppo. Lo stesso vale per il tema delle due sorelle. Là dove occorre approfondire maggiormente le loro singole specificità. Ma anche la Mère Frochard merita qualcosa di ben più vigoroso. Per quanto riguarda l’orchestrazione mi atterrò strettamente all’organico strumentale di un’orchestra sinfonica degli anni ’20”.
E così avremmo avuto uno score originale! Jack ci mandò una registrazione dei temi proposti per sottoporli alla nostra approvazione, ma da quel momento in poi procedette da solo, né avremmo ascoltato altro fino al momento della registrazione, cosa che per noi fu del tutto inusuale. Io gli avevo fornito un elenco dettagliato col time code delle varie sequenze del film su cui sincronizzare la sua partitura (agli appassionati di statistiche piacerà sapere che l’elenco numerico era composto di oltre 2300 elementi, 2189 dei quali riguardavano le singole sequenze o le didascalie del master su cui stavamo lavorando). Lo score, che fu completato nel giugno del 2001, era stato interamente composto e orchestrato da Jack. 850 pagine di musica, dove ogni singola nota recava l’impronta impeccabile della sua calligrafia.
Era stata un’impresa molto faticosa, e lui ne era uscito duramente provato. Durante una sua visita londinese nell’aprile dello stesso anno, Jack mi rivelò che il suo cancro, dopo un lungo periodo di remissione, era ricomparso. Tuttavia mi assicurò che sarebbe stato in grado di completare il progetto; promessa che riuscì a mantenere, ma di strettissima misura. Registrammo lo score del film a Praga, in una settimana, nel settembre del 2001. Negli ultimi giorni di registrazione, Jack cominciò ad accusare un forte mal di schiena, e alla fine della settimana ebbe inizio il suo calvario. E tuttavia la sua bacchetta non vacillò un solo istante, e la sua direzione orchestrale fu all’altezza delle aspettative. Riuscì perfino a completare la concitata scena del salvataggio finale – con sincronizzazione perfetta – e in un’unica ripresa. Quella settimana resterà indimenticabile anche per altre ragioni: durante la quarta giornata di registrazione fummo interrotti dalla notizia dell’attacco al World Trade Center di New York. La registrazione di Orphans fu per Jack l’ultimo lavoro importante come direttore d’orchestra. Quando completammo l’edizione del film, ripartì per l’Australia e non lo rivedemmo più. È morto nel febbraio del 2003.
Jack aveva sempre auspicato di poter presentare Orphans con un accompagnamento musicale dal vivo. All’epoca non avevamo ancora una copia positiva del film – i nostri tentativi di acquisire il negativo da cui era stato tratto il master video in nostro possesso rimasero insoddisfatti per ben cinque anni, e l’interra vicenda sarebbe degna di un racconto a sé. A questo punto non vediamo l’ora di riascoltare il suo meraviglioso score, che verrà riportato in vita dalla bacchetta di Timothy Brock, in una Giornata particolarmente significativa per la sua coincidenza col nostro ritorno al teatro Verdi e col decimo anniversario della morte di David Gill. Per quanto mi riguarda, sarà il completamento di una lunga storia personale. La prima volta che vidi il film fu nel 1972, al National Film Theatre, con mio padre, che ne serbava ancora vivo il ricordo dai tempi della sua prima distribuzione. Quella notte sperimentammo sulla nostra pelle un finale à la Griffith. La rete ferroviaria era in sciopero, lo spettacolo precedente, (si proiettava America) era durato più del previsto e Orphans era cominciato con notevole ritardo. La serata scorreva a rilento e noi ci rendevamo sempre più conto che, a rischio di perdere l’ultimo treno, non avremmo mai fatto in tempo a vedere la fine del film. Perciò, mentre Lillian Gish procedeva tragicamente sulla carretta dei condannati, dovemmo mestamente affrettare i nostri passi alla volta del treno. Si sarebbe salvata all’ultimo momento? Per avere una risposta certa avrei dovuto aspettare ancora molti anni… Ma in questa serata davvero speciale saremo tutti là, fino alla fine, con il pensiero rivolto a Jack, mentre la sua musica risuonerà nella sala del Verdi e il magnifico film epico di Griffith ci trascinerà tutti quanti verso il suo avvincente finale. – Patrick Stanbury

Griffith e le sorelle Gish
Orphans of the Storm fu per entrambe le sorelle Gish l’ultimo film con Griffith; e fu proprio Lillian, che molto aveva contribuito a mettere su lo studio di Mamaroneck, a scoprire e a proporre a Griffith la pièce The Two Orphans. “Intendiamoci, non potevo certo imporgli una mia scelta, ma solo limitarmi a suggerire, col dovuto tatto, di prenderla in esame. Griffith mi disse che io volevo questo film solo perché c’è una parte per Dorothy. Allora gli ricordai la formidabile popolarità del testo. Fortuna volle che in quei giorni il dramma andasse in scena all’Italian Theatre sulla 14a strada, con protagonista Mimi Aguglia; Dorothy ed io lo portammo a vederlo in italiano. Ovviamente Griffith non poteva capire, ma la storia gli piacque e per renderla più spettacolare decise di ambientarla sullo sfondo della Rivoluzione francese.”
Frank Puglia, che era uno dei membri dell’Italian Theatre, venne scritturato per il ruolo dello storpio Pierre. A Mamaroneck molti esponenti della comunità italiana recitarono nel film.
L’abilità registica di Griffith emerge con rinnovata evidenza nella sequenza che chiude la prima parte del film, quando Lillian sente, la voce della “sorella” da tempo perduta che sta chiedendo l’elemosina nella strada sottostante. Per prima cosa, in un film muto, era già un grosso azzardo basare un’intera scena su una voce che nessuno poteva sentire, ma l’importanza conferita a quella voce aveva richiesto al contempo uno sforzo ai limiti dell’impossibile da parte di Lillian Gish. Griffith le parlò durante tutta la scena, e pare quasi di sentire la sua voce insieme a quella di Dorothy.
Quando videro il montaggio finale, Lillian disse che secondo lei il crescendo drammatico era stato protratto troppo. “Lui si stizzì e mi rispose che lo avevo costretto io a fare così, con la mia recitazione troppo intensa nel momento clou della prima parte. ‘Avevi già portato il climax al culmine dell’intensità. Come potevo andare oltre?’”
In Broken Blossoms, Lillian Gish aveva fatto esordire Henrik Sartov, un cameraman specializzato nelle riprese flou, che rimase presso lo studio di Mamaroneck anche per i film successivi, squilibrando i rapporti tra Billy Bitzer e Griffith. Bitzer si presentò in ritardo sul set di una scena di Orphans, e da quel momento non fu più l’unico cameraman nelle produzioni di Griffith.
Griffith era costretto a lavorare con la massima rapidità nelle riprese in esterni. “A Mamaroneck c’era un tizio affetto da reumatismi che gli prediceva il tempo”, raccontò Dorothy. “Griffith prima chiamava l’ufficio meteorologico, poi consultava l’uomo coi reumatismi. Un giorno che non volle dargli retta il tempo si rannuvolò”.
Dorothy ricordava anche che Griffith, sul set della scena nella cantina, dopo averle fatto trascorrere un pomeriggio terrorizzante circondata dai topi, aveva deciso che forse ‘per il pubblico’ poteva essere eccessivamente disturbante vedere i ratti che le si arrampicavano addosso... Le scene notturne, sempre secondo Dorothy, erano state le più gravose. C’erano svariate cineprese, ma anche un gran numero di lampade ad arco. I raggi ultravioletti non schermati le avevano procurato una dolorosa infiammazione oculare, conosciuta come la sindrome di Klieg, e tuttavia lei aveva dovuto continuare a lavorare senza limiti di orario. “Avevamo una troupe di gente fantastica. Tutti quanti ci impegnavamo per raggiungere i migliori risultati possibili”.
Ma Griffith rimpiangeva di essersi imbarcato nel progetto di The Two Orphans – cui avrebbe preferito un film sulla Rivoluzione francese con Lillian Gish e Monte Blue.
Dopo aver girato la scena del ricongiungimento finale delle due sorelle ai piedi della ghigliottina, Griffith notò che Lillian non sembrava soddisfatta. “Gli bastava un’occhiata per capire se qualcosa mi era piaciuto o no”, ricordava l’attrice. “Mi disse ‘A quanto pare Miss Giish – mi chiamava sempre così – non è contenta di questa scena”. Al che io replicai: “Non esattamente, Mr. Griffith… mi sembra solo troppo simile ad altre scene dei suoi film precedenti e ritengo che da lei sia lecito aspettarsi di più. ‘Bene, disse lui, visto che è tanto brava, perché non sale di nuovo lassù e non ci fa vedere lei come andrebbe girata?’. Insomma, eravamo lì circondati da una folla di comparse; e almeno un centinaio di persone avevano assistito al nostro scambio di battute. Così scesi nuovamente dalla scalinata, e interpretai l’incontro con Dorothy immaginando quale sarebbe stata la reazione di una ragazza che finora aveva creduto la sorella morta invece di limitarmi semplicemente a scendere le scale. Quando ebbi finito, Griffith non disse una sola parola. Si lasciò cadere in ginocchio davanti a me, mi prese le mani, le baciò, e volgendo lo sguardo sui presenti, disse: “Beh,  bisogna proprio dire che sa il fatto suo’”. – Kevin Brownlow