Prog. 7
Prologues to THE BIRTH OF A NATION sound reissue
(1) [CONVERSATION BETWEEN D.W. GRIFFITH AND WALTER HUSTON ON THE BIRTH OF A NATION] (D.W. Griffith, Inc., US 1930)
Regia/dir: David W. Griffith; cast: D.W. Griffith, Walter Huston; 16mm, 213 ft., c.6’ (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/print source:The Museum of Modern Art, New York.
Versione originale in inglese / English dialogue.
(2) [INTERMISSION PROLOGUE TO THE BIRTH OF A NATION REISSUE] (D.W. Griffith, Inc., US 1930)
Regia/dir: David W. Griffith; cast: D.W. Griffith; 35mm, 225 ft., c.2’30” (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/print source: Library of Congress, Washington, DC.
Versione originale in inglese / English dialogue.

Questa conversazione tra Walter Huston e Griffith era stata pensata come prologo per la riedizione (sonorizzata) del 1930 di The Birth of a Nation, ma probabilmente non venne usata. Huston e la troupe venivano direttamente dal set di Abraham Lincoln. Il documento è stato girato da Karl Struss, all’epoca cameraman abituale di Griffith. L’assistente alla regia era il veterano Herbert Sutch, il capo elettricista era Edward Steward, mentre i bambini erano Byron Sagee, Betsy Heisler (la figlia di Stuart Heisler?) e Dawn O’Day, che in seguito sarebbe diventata attrice col nome di Anne Shirley. Dato che la troupe proveniva dal set di Abraham Lincoln, se ne può tranquillamente dedurre che il filmato sia stato diretto dallo stesso Griffith e che l’assistente operatore fosse Stanley Cortez. – Kevin Brownlow [DWG Project # 626]

This interview between Walter Huston and Griffith was planned as the prologue to the 1930 reissue (with soundtrack) of The Birth of a Nation, but it was probably not used. Huston and the crew had come off Abraham Lincoln. It was photographed by Karl Struss, Griffith’s regular cameraman at this period. The assistant director was the veteran Herbert Sutch, the head electrician was Edward Seward, and the children were Byron Sagee, Betsy Heisler (the daughter of Stuart Heisler?), and Dawn O’Day, a child actress who grew up to be Anne Shirley. Since the crew came from Abraham Lincoln, one can safely assume that Griffith directed it and that the assistant cameraman was Stanley Cortez. – Kevin Brownlow [DWG Project # 626]
In the prologue to the second half of the film, Griffith reads intertitles from the silent version and quotations from Woodrow Wilson’s A History of the American People (1902). (The Griffith Project, Volume 10, Note, p.233)

The Huston-Griffith prologue was shown when The Birth of a Nation opened as a road show at the Geary Theater in San Francisco in September 1930, and played for 3 weeks. This was a grand affair, complete with live prologue. The Griffith reading may have been shown too. But the run was a financial disappointment, involving legal entanglements with the co-producer, W.H. Kemble, a Brooklyn theatre man who with Aitken revived the Triangle Film Corp. in order to create the sound reissue of Birth. The pre-recorded interview was dropped when the show moved to Los Angeles. I don’t think it was ever used again. – Russell Merritt (e-mails to Giornate catalogue editor, 20 & 23 September 2008)

[The Walter Huston prologue] seems to have been cut from the film not long after [the run at the Geary Theatre in the fall of 1930], as I can find no mention of the prologue in the many articles and advertisements heralding the nationwide reissue of the synchronized version throughout 1931 when I was searching the online newspaper archive. Fortunately, however, the prologue was eventually rediscovered and made available in the 1960s. (William M. Drew, message to Kevin Brownlow, 16 May 2008, addendum published in The Griffith Project, Volume 12)

THE STRUGGLE (D.W. Griffith, Inc., US 1931)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Hal Skelly (Jimmie Wilson), Zita Johann (Florrie Wilson), Charlotte Wynters (Nina), Evelyn Baldwin (Nan Wilson), Jackson Halliday (Johnnie Marshall), Edna Hagan (Mary Wilson), Claude Cooper (Sam), Charles Richman (Mr. Craig); 35mm, 6927 ft., 77’ (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, New York.
Versione originale in inglese / English dialogue.

English

Nel 1929, la D.W. Griffith Company ottenne un cospicuo rimborso per tasse non dovute  pagate nel 1920. Il tesoriere della società reinvestì il danaro in azioni di borsa senza consultare Griffith, e, quando nell’autunno del 1929 ci fu il crollo del mercato azionario, questi investimenti si rivelarono preziosi nel breve termine. La società ottenne anche un piccolo prestito bancario e, nell’estate del 1931, in uno studio preso in affitto nel Bronx, iniziarono le riprese di The Struggle. La forzata riduzione dei costi contribuì alla qualità semi documentaristica di questa storia melodrammatica: molte scene furono girate nelle strade del Bronx, altre nel Connecticut, presso gli Stamford Rolling Mills di Springdale. E nel Connecticut il film fu presentato in anteprima verso la fine di novembre del 1931.
Purtroppo, tutte le speranze che Griffith riponeva in The Struggle rimasero miseramente deluse. Forte della sua rinnovata indipendenza produttiva, Griffith era partito con la convinzione di realizzare un film di successo. Egli attribuiva infatti i fallimenti degli ultimi anni al lavoro svolto per conto d’altri senza un controllo adeguato sul proprio prodotto. È molto amaro, per chiunque abbia seguito da vicino la carriera di D.W. Griffith, dover ricordare qui che in occasione della prima The Struggle fu irriso dal pubblico. Di solito, quando il pubblico ride di uno spettacolo che non intende essere comico è perché si sente a disagio o in imbarazzo. Succede spesso che gli spettatori, rivedendo film realizzati quando erano giovani, provino imbarazzo per quello che nella loro ingenuità li aveva commossi. Ora noi possiamo constatare come The Struggle non sia sicuramente tra i peggiori film di Griffith, pur essendo lontano dai suoi grandi titoli. Quando il cinema parlato divenne la norma, il pubblico cominciò a ridacchiare dei film muti: ma nel 1931 era ancora troppo presto per questo tipo di reazione. Anni dopo, sentendo le risate che suscitavano i suoi grandi successi del muto, Mary Pickford decise di ricomprare tutti i suoi vecchi film per distruggerli. Fortunatamente, ne fu dissuasa. Il caso in questione è abbastanza diverso, non essendo The Struggle un film muto. Esso tuttavia richiamava, nella trama e nei toni, i vecchi melodrammi Biograph da un rullo, i migliori dei quali avevano suscitato all’epoca emozioni fortissime: il fattore imbarazzo potrebbe aver dunque agito sugli spettatori del 1931, che ormai respiravano il cinismo e la “sofisticazione” dell’Età del Jazz. Ma la loro reazione potrebbe anche essere attribuita ai dialoghi aggiunti alle scene tipicamente melodrammatiche di Griffith, che forse provocarono lo stesso choc suscitato nelle sale quando si sentì per la prima volta John Gilbert declamare a viva voce le sue fiorite dichiarazioni di passione. In Broken Blossoms, la sequenza muta di un padre brutale e ubriacone che infierisce sulla piccola e indifesa Lillian Gish gelava il sangue e incuteva terrore. La stessa scena in The Struggle, con un Jimmie Wilson ubriaco che colpisce la figlioletta, con l’aggiunta degli effetti sonori e del dialogo, veniva ora percepita come comica.
Dopo aver udito il pubblico ridere durante la prima di The Struggle, Griffith reagì rinchiudendosi nella sua stanza d’albergo e rifiutando di ricevere chicchessia. Una rivista rifiutò di recensire The Struggle per rispetto della passata grandezza di Griffith; altre recensioni furono spietate. La United Artists, che aveva parzialmente finanziato il film in cambio dei diritti di distribuzione, lo tolse dalle sale e lo tagliò frettolosamente sperando di riuscire a distribuirlo prima che la voce del fiasco si diffondesse. Il film uscì solo a Filadelfia, dove resse il cartellone per pochi giorni. Alcuni anni dopo riapparve fugacemente sugli schermi come film “da ridere”, con il titolo mutato in Ten Nights in a Barroom.
La storia di The Struggle pare ripresa direttamente da uno dei molti one-reelers Biograph sul tema dell’alcolismo quali The Drunkard’s Reformation (1909), The Expiation (1909) o Drink’s Lure (1913). In particolare, The Struggle ricordava la trama di The Drunkard’s Reformation. Tra i documenti dei D.W. Griffith Papers conservati presso il Museum of Modern Art figura una richiesta di informazioni sul copyright del dramma Drink di Charles Reade e su quello del suo predecessore, L’Assommoir di Emile Zola, confermando che, durante la preparazione di The Struggle, Griffith aveva pensato a questo vecchio dramma sulla temperanza. In alcuni di questi documenti recanti la data del maggio 1931, Griffith figura tra gli autori della sceneggiatura, anche se, come era già accaduto molto spesso in passato, ciò non risulta dai credits del film: lui, Anita Loos e John Emerson furono tutti pagati per lo script dalla David Wark Griffith Inc. Anita Loos e John Emerson erano all’epoca due brillanti scrittori e sceneggiatori di commedie di grande successo. Perché la scelta di Griffith sia caduta proprio su di loro e perché i due abbiano accettato di lavorare allo script di questo film rimane un mistero. Come molti altri professionisti che avevano già collaborato con Griffith, forse aderirono al progetto in nome della vecchia amicizia, ma sicuramente non erano adatti a un film come The Struggle. L’unico momento in cui si può riconoscere il loro tocco è il prologo, ambientato nel periodo prebellico, prima del Proibizionismo: siamo in una birreria all’aperto dove siede una clientela spensierata che disquisisce allegramente di film e divi del cinema davanti a boccali colmi di birra alla spina.
Frutto dell’“età progressista”, il 18° emendamento della Costituzione americana che proibiva la produzione e il commercio di bevande alcoliche era entrato in vigore nel 1919. L’impopolare emendamento veniva trasgredito regolarmente, specie da chi si reputava più sofisticato, favorendo in tal modo l’ascesa di una nuova categoria criminale, quella dei contrabbandieri d’alcol. Per molti americani, infrangere una legge nazionale divenne una sorta di gioco, e questo fino al 1933, quando il Proibizionismo verrà infine abolito. The Struggle inizia criticando il Proibizionismo: la gente beveva meno e in modo più sano prima della sua promulgazione. L’alcol di contrabbando era puro veleno. Ma in seguito il tema del film si focalizza sugli orrori della dipendenza dall’alcol e sui suoi effetti distruttivi sulle famiglie. Il tema della famiglia minacciata nella sua sicurezza permea del resto l’intera opera di Griffith.
A partire dal 1931, il cinema parlato aveva definitivamente conquistato l’industria. Gran parte della tecnologia del sonoro si era stabilizzata, quasi tutte le sale più importanti erano già attrezzate per le proiezioni sonore, mentre quelle più piccole e incapaci di modernizzarsi erano costrette a chiudere o a cambiare destinazione d’uso. Altri mutamenti, del tutto indipendenti dall’avvento del sonoro, ma che si presentarono nello stesso periodo, cambiarono la qualità fotografica dei film: l’illuminazione dei set passò dalle luci ad arco a quelle ad incandescenza; la pellicola pancromatica sostituì la pellicola ortocromatica. Griffith, sempre in prima fila quando si trattava di sperimentare nuove tecnologie, registrò i dialoghi di The Struggle adottando il nuovo microfono dinamico, che consentiva a un tempo una grande duttilità di piazzamento e una maggiore mobilità, ma che sarebbe entrato nell’uso corrente solo verso la fine degli anni ’30.
The Struggle contiene una delle scene più commoventi mai realizzate da Griffith, che ai suoi innumerevoli quadri di felicità domestica, aggiunge qui l’immagine perturbante di un focolare spezzato. La scena è quella in cui Jimmie Wilson (Hal Skelly) ritorna nel suo appartamento e lo trova vuoto di persone e cose. Sua moglie se n’è andata, il mobilio è accatastato sul marciapiedi e la loro figlioletta è stata temporaneamente affidata a un vicino che abita nella casa di fronte. Skelly si affaccia alla finestra e da lì scorge sua figlia intenta ad ascoltare la radio con i bambini del vicino. L’apparecchio sta diffondendo un sermone, cui segue una musica d’organo, l’inno “Abide with Me”. Il suono proviene da uno spazio diverso da quello in cui si trova chi osserva la scena, ed è un buon esempio di uso creativo delle nuove possibilità offerte dalla tecnologia sonora. I bambini non vedono né sentono Skelly. Accasciato alla parete, sentendo di aver perduto per sempre la famiglia, egli è il ritratto della disperazione. Se la sera della prima il pubblico rise davanti a una scena di tale toccante intimità, si capisce cosa abbia spinto Griffith a nasocndersi nella sua stanza d’albergo. – Eileen Bowser [DWG Project # 627]

In 1929, the D.W. Griffith Company was awarded a big tax refund for a 1920 overpayment. The company treasurer invested the money in stocks without telling Griffith, and, while the market crashed in the fall of 1929, these investments proved to be good in the short term. The company got a small bank loan as well, and The Struggle went into production in a rented studio in the Bronx in the summer of 1931. The need to keep costs down contributed a documentary-like quality to this melodramatic tale: scenes were shot in the Bronx streets, others at the Stamford Rolling Mills in Springdale, Connecticut. The film was previewed in Connecticut in late November 1931.
Sadly, Griffith’s hopes for this film were doomed. He was sure that if he could manage to produce a film on his own again, he could make a success. He believed that his years of failure were the result of working for others with insufficient control of his own product. It is painful for anyone who has closely followed the career of D.W. Griffith to have to say that the results were laughed off the screen by its first audience. When audiences laugh at a presentation not intended to be funny, it is usually because it makes them uncomfortable and embarrassed. It is a common phenomenon with spectators when viewing films made in their youth to be embarrassed by what moved them in their innocence. Now we can discover that The Struggle was not the least of Griffith’s films, even if it is far from the great ones. When talking pictures became accepted as the norm, audiences tended to giggle at silent films: 1931 is too early for that reaction. Mary Pickford, hearing her own popular silent films producing laughter in the audience years later, decided to buy up and destroy her old films. Fortunately, she was dissuaded. This is not the case of The Struggle, of course, since it was not a silent film. But the film did resemble the old Biograph silent one-reel melodramas in plot and tone: the best of the Biograph films had had a strong emotional effect on their audiences, and the embarrassment factor could have played a role for the 1931 audience. In 1931, of course, the audiences felt the cynicism and “sophistication” of the intervening years of the Jazz Age. The reaction could also be attributed to the addition of dialogue to Griffith’s typically melodramatic scenes, perhaps the same shock experienced by audiences when they first heard John Gilbert make florid declarations of passion aloud. In Broken Blossoms, a drunken brute abusing a cowering Lillian Gish was chilling and terrifying. The same scene in The Struggle, a drunken Jimmie Wilson abusing his little daughter, with the addition of sound effects and dialogue, was received as comedy.
Griffith’s reaction to hearing laughter at the premiere of The Struggle was to hide out in his hotel room and refuse to see anyone. One of the trade papers declined to review The Struggle out of respect for Griffith’s former greatness; other reviews were devastating. United Artists, which had advanced some of the costs in exchange for distribution rights, withdrew the film and cut it hastily to try to distribute it before word of its failure spread. It never got more than a few showings in Philadelphia. Some years later it was revived briefly as a “laugh” movie under the title Ten Nights in a Barroom.
The scenario for The Struggle could have come from one of many of the Biograph one-reelers that dealt with alcohol problems, such as The Drunkard’s Reformation (1909), The Expiation (1909), or Drink’s Lure (1913). The Drunkard’s Reformation was especially close to the plot of The Struggle. The documents in The D.W. Griffith Papers at the Museum of Modern Art record an inquiry during the preparation of The Struggle into the copyright situation of Charles Reade’s play Drink and its predecessor, Emile Zola’s L’Assommoir, showing that this old temperance drama was in Griffith’s mind. These documents also record Griffith himself as the author of the continuity, in May 1931, although as often before, he is not credited on the film: he and Anita Loos and John Emerson were all three paid for the script by the Griffith company, David Wark Griffith, Inc. Anita Loos and John Emerson were by then highly successful writers of film and stage comedy. Why they were selected or why they agreed to write for this project is a mystery. Like most people who had ever been associated with Griffith, they would have been moved by old friendship and loyalty, but they were surely the wrong choice for this film. The only place one might recognize their touch is the prologue, set in the pre-war period before Prohibition, in a beer garden. Here light-hearted people sit and gossip happily over their draught beers about movies and movie stars.
A product of the Progressive Era, the 18th Amendment to the U.S. Constitution, prohibiting the manufacture and sale of intoxicating liquors, had been in existence since 1919. The unpopular Prohibition Amendment was often disregarded, especially among people who thought themselves sophisticated, and provoked the rise of a new criminal class providing bootleg liquor. For many, breaking the law of the land became a joke, until Prohibition was brought to an end in 1933. The Struggle starts out as a criticism of Prohibition: people drank less and more healthily in the days before it was passed. Bootleg liquor was poisonous. But in the progress of the film, the theme changes emphasis to the horrors of alcohol addiction and its destructiveness to the family. The theme of family and the threats to its security weaves through Griffith’s films from beginning to end.
By 1931, the talking film had taken over the industry. Much of sound film technology had been stabilized, most theaters had become equipped to show it, and small theaters unable to modernize were being forced to close or to change purpose. Various changes independent of the arrival of sound film, but occurring simultaneously, changed the look of photography: studio lighting changed from arc lights to incandescence; panchromatic film stock replaced orthochromatic. Griffith, always wanting to be in the forefront of technological change, used the new dynamic coil microphone to pick up the dialogue of The Struggle, a microphone which was not to be in widespread use until the late 1930s. This gave more freedom to the placement and movement of the mike.
The Struggle contains one of the most moving scenes ever staged by Griffith. To his countless images of the happy family, he has added a haunting image of a broken home. When Hal Skelly as Jimmie Wilson returns to his apartment, he finds it empty of furniture and people. His wife has gone, the furniture is on the sidewalk, and his daughter has been sent across the way to stay temporarily with a neighbor. Skelly looks out the window, where we can see his daughter with the neighbor’s children, listening to a radio. A sermon is being broadcast, followed by organ music, the hymn “Abide With Me”. The sound comes from another space than the one we are in, and is an imaginative use of the new possibilities of sound in film. The children do not see or hear Skelly. He slumps against a wall, his family lost to him, a picture of despair. If the opening-night audience laughed at such an intimate scene, one can understand what drove Griffith to hide out in his hotel room. – Eileen Bowser [DWG Project # 627]