THE REVENUE MAN AND THE GIRL (Biograph, US 1911)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Dorothy West, Edwin August, Gladys Egan, Charles Hill Mailes, Charles H. West; Betacam SP (riversamento da copia acetato 8mm / transfer from 8mm acetate print, 16 fps), 14’; fonte copia/print source: Andy Benz Collection, Neckarsulm.
Didascalie in inglese/English intertitles.
Quando la vediamo apparire in scena per la prima volta, la figlia del contrabbandiere d’alcol sta carezzando e baciando la sua colomba. Recando con sé alcune zucche vuote che serviranno da contenitori per il liquore fermentato, la giovane ragazza viene mandata dal padre a dare una mano nella distilleria clandestina. Nel frattempo, una coppia di doganieri incaricata di scoprire la distilleria si introduce di soppiatto nella foresta. Raggiunta la baracca dove si trova la ragazza, i doganieri disarmano e arrestano due dei contrabbandieri; quindi riprendono la loro lunga marcia a ritroso per condurre i due malfattori in prigione. Avvertiti dalla ragazza dell’arresto di due dei loro, i contrabbandieri si armano e raggiungono i doganieri proprio mentre questi stanno per consegnare i due uomini nelle mani di altri esponenti della legge non meglio identificati. Nel conflitto a fuoco scatenato dai contrabbandieri, muoiono il padre della ragazza e uno dei doganieri. Il doganiere superstite, spaventato e disorientato, riesce a eludere i suoi inseguitori ma, durante la fuga, perde il fucile in un torrente impetuoso. Esausto e disarmato, trova un nascondiglio provvisorio. Nel frattempo, scoperti i due cadaveri, la ragazza piange la morte del padre e, oltraggiando le spoglie del doganiere assassinato, giura solenne vendetta. Dopo la sepoltura e il compianto funebre del padre, la ragazza si arma di fucile e raggiunge i contrabbandieri lanciati sulle tracce del doganiere. Scovato il suo nascondiglio, lo segue furtivamente nella foresta, ma quando sta per sparargli, la sua colomba cade giù da un albero proprio addosso al doganiere. Questi la raccoglie, l’accarezza, le dà da mangiare (i doganieri, visto che può sempre rivelarsi utile, portano sempre con sé un po’ di becchime per uccelli, specialmente quando sono impegnati a reprimere reati fiscali nel Kentucky, dove le colombe bianche tendono a piombare all’improvviso dagli alberi) e quindi la lascia libera. La ragazza osserva la scena e, colpita dalla gentilezza del doganiere, si intenerisce per la sua sorte. Condottolo nella sua capanna, lo nasconde sotto il proprio letto, e all’arrivo della banda dei contrabbandieri, si finge addormentata. Dopo avergli salvato la vita, la ragazza invita il doganiere ad andarsene per la sua strada. Ma il doganiere si rifiuta di partire, e quando le dichiara il suo amore, dopo qualche iniziale resistenza, anche la ragazza confessa di amarlo. L’ultima inquadratura del film ci mostra i due innamorati di spalle, gli averi di lei raccolti in un fagotto legato a un bastone, mentre lasciano la foresta e imboccano un sentiero che conduce in città. – David Mayer [DWG Project # 361]
The moonshiner’s daughter is first seen caressing and kissing her pet dove. Carrying hollowed gourds to be used as “jugs” for the distilled brew, she is sent by her father to assist at the illegal still. Meanwhile, pair of revenue men sneak through the forest, intent on discovering the still. Coming upon the girl’s cabin, the revenue men arrest and disarm two moonshiners, then begin their trek to take the arrested men back to jail. Alerted to the men’s arrest by the younger daughter, the moonshiners arm themselves and track the revenuers to the point at which they are handing the arrested men to other unidentified law officers. In the gun battle between the revenue men and the moonshiners, the girl’s father and one of the revenuers are killed. The other revenue man, frightened and disoriented, runs from his pursuers, loses his rife in a fast-moving creek, and reaches a temporary hiding place exhausted and unarmed. The girl, discovering her father’s corpse and that of the slain revenuer, mourns her parent and promises vengeance against revenuers even as she abuses the revenue man’s dead body. With the father buried and mourned, the girl, armed with a rifle, joins the remaining moonshiners in pursuit of the hidden revenuer. She stalks the fugitive through the forest, spies him, and is about to take aim, when her pet dove drops from a tree directly onto the revenue man. He picks up and caresses the dove, feeds it (revenue men always carry birdseed just in case, especially when they’re on tax raids in Kentucky, where white doves tend to plummet suddenly from trees), and releases it. Observing the revenue man’s kindness to the dove and moved by his gentleness, the girl is now disposed to be kinder to the revenue man. She takes him to her cabin, hides him beneath her bed, and pretends to be asleep when the moonshiner posse comes in pursuit. Having successfully saved the revenue man, the girl sends him on his way, but he hangs back, declares his love for the girl, and, after some hesitation on her part, gets her to confess her affection for her. We last see them as, backs to the camera and her belongings in a bundle tied to a stick, they stroll from the forest onto a country road leading to town. – David Mayer [DWG Project # 361]

SAVED FROM HIMSELF (Biograph, US 1911)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Joseph Graybill, Mabel Normand, Charles Hill Mailes, William J. Butler; Betacam SP (riversamento da copia acetato S8mm / transfer from 8mm acetate print, 16 fps), 16', fonte copia/print source: Andy Benz Collection, Neckarsulm.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Un giovane impiegato d’albergo in procinto di sposarsi investe tutti i suoi risparmi in azioni di borsa. Quando i titoli da lui acquistati cominciano a perdere valore, il suo broker gli suggerisce di consegnargli con urgenza altri 2000 dollari onde prevenire la perdita dell’intero investimento. La cospicua somma di danaro custodita nella cassaforte dell’albergo in cui il nostro lavora rappresenta una grossa tentazione, ma il provvidenziale intervento della fidanzata gli impedisce di cacciarsi nei guai. – Charlie Keil [DWG Project # 379]
A young hotel clerk engaged to be married invests his life’s savings in the stock market. When the stocks’ value begins to drop, his broker alerts him that it is essential he send another $2,000 in order to prevent a total loss. The temptation offered by a large amount of money deposited at the hotel for safekeeping almost proves too much, but the man is prevented from incriminating himself by his fiancée’s influence. – Charlie Keil [DWG Project # 379]

TWO DAUGHTERS OF EVE (Biograph, US 1912)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Claire McDowell, Henry B. Walthall, Florence Geneva, Robert Harron, D.W. Griffith, W. Christy Cabanne, Harry Carey; Betacam SP (riversamento da copia acetato 8mm / transfer from 8mm acetate print, 16 fps), 12’, fonte copia/print source: Andy Benz Collection, Neckarsulm.
Didascalie in inglese / English intertitles.
“Nel profondo del cuore di quasi tutte le donne, perfino sotto l’esteriorità imbellettata di molte di loro, rimane immutato il naturale e spontaneo istinto di solidarietà femminile. Questa è la profonda verità rivelata da questo dramma basato sull’amore e il sacrificio di due donne. La prima ha un marito, un figlio, la ricchezza; l’altra si esibisce in un numero di canto e danza tra le file di un dozzinale spettacolo musicale. Un pomeriggio, recandosi in visita nelle vicinanze del teatro, la coppia benestante smarrisce il proprio bambino, che viene ritrovato sano e salvo in braccio alla ballerina. La madre del piccino, timorosa che una tale compagnia possa contaminarlo, glielo strappa dalle braccia. Per uno strano caso del destino, a un mese di distanza da questi fatti, il marito della donna ricca cede al fascino della graziosa chorus girl e finisce col trascurare la propria moglie, che si vede così costretta a lasciarlo. Di lì a breve, l’uomo subisce un rovescio di fortuna e, quando anche la ballerina gli volta le spalle, deve affrontare l’amara realtà. La moglie, nel frattempo, non riuscendo a trovare un impiego da nessuna parte, come ultimo tentativo, si rivolge al teatro dove mesi addietro era avvenuto l’incontro fortuito con la ballerina. La ballerina sulle prime le ride in faccia, ma poi si commuove per il suo dolore e il suo stato miserando. Raggiunta la rivale nel camerino, le consegna i gioielli che le appartengono di diritto, essendo quelli il frutto degli sperperi del marito. Il denaro risolve temporaneamente la situazione della donna sposata; la ballerina l’accompagna a casa e può finalmente baciare il bambino. Il marito infedele viene perdonato e la famigliola così riunita si prepara ad affrontare insieme una nuova vita, mentre la ballerina si trae in disparte, gli occhi colmi di tristezza e nostalgia. È una storia dai vividi contrasti”. The New York Dramatic Mirror, 25 settembre 1912, p. 32. [DWG Project # 427]
“Deep in the breasts of most women, underneath the painted exterior of many, lie the same natural spontaneous instincts of true womanhood. This is the truth brought out in this drama dealing with love and sacrifice of two women. One possesses a husband, a child, and money, and the other is doing a song and dance in the chorus of a cheap musical show. The child becomes lost one afternoon while the parents are visiting in the neighborhood of the theater, and is found in the arms of the chorus girl. The mother snatches the child away, fearful lest it should become contaminated with such company. By a peculiar twist of fortune, in the months that follow this incident, the husband becomes enamored with the charms of the pretty chorus girl and neglects his wife so that she is forced to leave him. Soon afterward, he loses his fortune, and when the chorus girl turns against him, he is left to realize his bitter condition. The mother, unable to find employment, as a last resort applies at the theater, where she met the other woman months before. At first the girl laughs at the mother, but is afterward touched by her sorrow and destitute condition. Following the mother into the dressing-room, she gives her jewels that rightfully belong to her; jewels that the husband has squandered his money upon. It proves the mother’s temporal salvation, and the chorus girl returning home with her, is now allowed to kiss the child. The husband is forgiven and the little family of three go out to start life over again, while the chorus girl retires into the background with sad and longing eyes. It is a story of vivid contrasts.” The New York Dramatic Mirror, 25 September 1912, p.32 [DWG Project # 427]

THE LITTLE TEASE (Biograph, US 1913)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Mae Marsh, W. Chrystie Miller, Kate Bruce, Robert Harron, Henry B. Walthall, Viola Barry, Lionel Barrymore; 35mm (da copia acetato 8mm / from 8mm acetate print), 21’ (16 fps), fonte copia/print source: Andy Benz Collection, Neckarsulm.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Little Tease, una ragazza di montagna con pose da maschiaccio, si lascia abbindolare dalla suadente parlantina di un affascinante forestiero incontrato durante uno dei suoi vagabondaggi nella foresta. L’uomo la convince a fuggire di casa, ma, una volta scesi a valle, lei scopre la sua vera natura, e quando lo sorprende in un albergo ad amoreggiare con un’altra, vorrebbe di sparargli. Invece scappa via e trova lavoro in una locanda fuori città dove incontra un innamorato dei tempi dell’infanzia che la esorta a tornare a casa. L’orgoglio la trattiene nella locanda, ma il fiore di montagna che il ragazzo le lascia al momento del commiato risveglia in lei un’eco irresistibile di ricordi familiari. Parte per la montagna, mentre suo padre vince a poco a poco il risentimento leggendo la Bibbia. Raddolcito da tale lettura, apre la finestra per lasciar entrare il sole, scorge la figlia intenta a pregare sulla tomba della madre e la chiama accogliendola a braccia aperte. – Russell Merritt [DWG Project # 468]
Tomboyish mountain girl Little Tease has her head turned by a smooth-talking, charismatic stranger she finds wandering through the woods. The stranger persuades Little Tease to run away from home, but in the valley she discovers his true colors. In a hotel, she sees him making love to another woman, and considers shooting him. Instead she runs away and finds work in a roadhouse, where her childhood sweetheart urges her to return home. Pride keeps her at the roadhouse, but the mountain flower her sweetheart leaves behind stirs irresistible family memories. She starts up the mountain while, by degrees, her father moves out of his bitterness while reading his Bible. Softened by his reading, he opens his window to let in the sunshine, sees his daughter at prayer over her mother’s grave, and calls her back into his arms. – Russell Merritt [DWG Project # 468]