Prog. 4
THE BATTLE OF THE SEXES (La battaglia dei sessi) (Art Cinema Corp., US 1928)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Jean Hersholt (J.C. Judson), Phyllis Haver (Marie Skinner), Belle Bennett (Mrs. Judson), Don Alvarado (Babe [Jim] Winsor), Sally O’Neill (Ruth Judson), William Bakewell (Billy Judson); 35mm, 7846 ft., 87’ (24 fps), [sonoro/sound??]; fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese/English intertitles.

English

Pochi altri film si prestano a fare il punto sulla carriera di Griffith alla fine degli anni ’20 di questo suo remake del 1928 di The Battle of the Sexes. In primo luogo, i rifacimenti sono sempre stati una rarità nella carriera di Griffith, inoltre, tra le due versioni del film era trascorso un intervallo di 14 anni – anni molto turbolenti, in cui si era assistito a una guerra mondiale, all’avvento dei ruggenti anni Venti e ad una serie di vasti cambiamenti sociali rispetto ai quali, come ci è stato ripetuto spesso, il regista non aveva saputo tenere il passo. Dato però che l’azione del secondo film si svolge in un mondo profondamente cambiato dal 1914, in qualche misura, The Battle of theSexes contraddice questo assunto. Purtroppo, del primo Battle of the Sexes, almeno per quanto ne sappiamo attualmente, è sopravvissuto un unico frammento; ma già a partire da questo breve lacerto, oltre che dal materiale pubblicitario e dalle recensioni dell’epoca, è possibile intuire il tono e lo stile adottati da Griffith in quella prima versione. Naturalmente, alle prese con un Donald Crisp che abbandona moglie e figli per amoreggiare con un’avventuriera, Griffith non poteva prendere la faccenda alla leggera, pertanto il film del ’14 lanciava un severo monito contro chiunque (marito infedele o avventuriera) osasse mettere a repentaglio la santità del focolare domestico – un monito affine a quelli già più volte espressi da Griffith nei suoi recenti film Biograph.
Quante cose sono cambiate nel 1928! La trama è la stessa, ma il Battle of theSexes del 1928 è strutturato come una commedia, completa di didascalie spiritose e progettata quasi unicamente con lo scopo di divertire. Esemplare della differenza di registro tra le due versioni è la scelta del nuovo cast. Il marito allontanatosi, che nel film del 1914 era il massiccio Donald Crisp, nel 1928 è interpretato dal piccolo, tozzo, vulnerabile e spesso ridicolo Jean Hersholt. La “tentatrice” del 1914, nell’interpretazione della giovane Fay Tincher, per quanto affascinante, rimaneva una figura di scarso peso. Nel 1928, affidato alla bionda bomba del sesso Phyllis Haver, il personaggio diventa l’elemento clou del film. La sua “golddigger” (nell’aggiornato gergo tardi anni Venti) – una vorace maliarda dal cuore di bronzo – regge saldamente le fila della trama ed è talmente divertente da “rubare” l’intero film. Il povero Hersholt non ha alcuna chance contro un fascino di tale esuberanza, ma in compenso il suo personaggio ne guadagna in simpatia.
Griffith, che naturalmente non abbandona del tutto il proprio sistema di valori, a metà vicenda muta registro. Il danno patito dalla famiglia del fedifrago mal si presta ai toni della commedia. Ma, ancora una volta, il cast del film non gioca a favore di una severa predica moralista: i famigliari dell’uomo d’affari, fulcro del film originale, nel remake sono interpretati dagli elementi più deboli del cast. Belle Bennett, reduce da un buon successo personale nei ruoli di “madre” in Stella Dallas (Stella) di Henry King (1925) e Mother Machree(La canzone della mamma) di John Ford (1928), fu probabilmente una scelta obbligata per il ruolo della moglie/madre, ma rimane scarsamente incisiva; e, come osservò Variety, “nella sua semplicità, tende alla monotonia”. Sally O’Neill e Billy Bakewell, i figli dell’uomo d’affari, non sono neanche lontanamente paragonabili alla Lillian Gish e al Bobby Harron dell’originale, e tutti i loro imbarazzanti sforzi di proiettare gioventù e vivacità cadono nel vuoto.
Il frammento superstite del Battle of the Sexes del 1914 riguarda la scena in cui l’uomo d’affari e la sua amante vengono scoperti in un cabaret dai famigliari di lui. Il confronto tra questo breve frammento e l’analoga sequenza del remake ci consente di capire l’evoluzione subita dalla tecnica di Griffith nel corso di quegli anni. Nella versione del 1928, molto più complessa ed elaborata della precedente, oltre a una maggiore varietà dei punti macchina, la sequenza presenta un’azione scenica molto più vivace sia per quanto riguarda i protagonisti che gli altri avventori del night-club (con una gag ricorrente che coinvolge un cliente di un tavolo vicino), per non parlare della spaziosità e magnificenza dello stesso night-club – che rispecchiava in modo realistico i profondi mutamenti subiti da quel tipo di locale nel corso degli anni Venti. Lo sfarzoso set del night-club era opera dello scenografo William Cameron Menzies, che l’anno seguente lo avrebbe riciclato in Alibi di Roland West.
La fluidità di questa sequenza, e del resto del film, è intensificata da qualche dolly e qualche carrello. Billy Bitzer, che aveva fotografato da solo il Battle of the Sexes del 1914 (insieme con varie altre centinaia di film di Griffith), nel remake fu affiancato dal raffinato Karl Struss, la cui particolare agilità di macchina era già stata sfruttata con grande efficacia in Sunrise ([Aurora], F.W. Murnau, 1927) e in altri film. Forse una delle riprese in movimento più suggestive di The Battle of the Sexes è quella in cui Mrs. Judson (Belle Bennett) vaga inebetita e delirante sul tetto del palazzo. Quando Bennett barcolla pericolosamente vicina all’orlo del tetto, la cinepresa, con un’improvvisa soggettiva, si tuffa in un vertiginoso volo radente lungo il fianco dell’edificio.
Un’ultima annotazione tecnica: The Battle of the Sexes fu distribuito alla fine del 1928, un anno chiave nella transizione verso il rivoluzionario avvento del sonoro. Il film venne presentato con uno score musicale sincronizzato, con l’aggiunta di effetti sonori e, nella scena in cui Phyllis Haver canta, anche il suono della sua voce era sincronizzato in modo approssimativo con l’immagine sullo schermo. Le concessioni al sonoro del film non andarono oltre questi espedienti, sufficienti tuttavia perché Variety lo classificasse esplicitamente tra i film sonori. Griffith, per parte sua, rimase alquanto contrariato dal soundtrack e protestò invano con la United Artists per le musiche della scena d’apertura e del finale. Laddove Griffith aveva previsto un tenero arrangiamento di “Together” e di “When You and I Were Young, Maggie”, lo score presentava infatti una svelta musica da commedia.
Benché il secondo Battle of the Sexes fornisca un quadro brillante degli straordinari cambiamenti sociali avvenuti dal 1914, ci sembra poco lusinghiero suggerire, come qualche commentatore ha fatto, che Griffith si sia prostituito producendo un film di mero “intrattenimento”. Dopotutto, neanche il Griffith degli anni d’oro era mai stato contrario a divertire il pubblico. E comunque, anche se Griffith avesse inteso reinventarsi in questa fase tarda della sua carriera, non avrebbe avuto molte possibilità. (Poco prima dell’uscita di The Battle of the Sexes, il regista scrisse ai distributori esortandoli a trasmettere ai critici il commento fatto da alcuni visitatori dello studio che avevano paragonato il film alle opere di Cechov!) In ogni caso, se il remake di The Battle of the Sexes era stato concepito per rilanciare Griffith come “regista al passo coi tempi”, il tentativo si rivelò fallimentare. Il film scontentò infatti la totalità dei critici, molti dei quali lo paragonarono, sfavorevolmente, a The Way of All Flesh(Nel gorgo del peccato) (Victor Fleming, Paramount, 1927) che presentava una certa affinità di trama e Belle Bennett e Phyllis Haver in ruoli molto simili. Per restituire a Griffith intendeva il posto che gli spettava in un’industria che lui stesso aveva in larga misura contribuito a sviluppare, bisognava puntare su un altro film. – J.B. Kaufman [DWG Project # 619]

Few films can offer as revealing a perspective on Griffith’s late-1920s career as his 1928 remake of The Battle of the Sexes. Remakes were a rarity in Griffith’s career anyway, but his two versions of this story were separated by a gap of 14 years – turbulent years that saw a world war, the rise of the Roaring Twenties, and vast social changes with which, we have often been told, Griffith could not keep up. In a sense The Battle of the Sexes disproves that notion, for it takes place in a world very different from that of 1914. Unfortunately only a fragment of the 1914 Battle of the Sexes is known to survive, but from that fragment and from contemporary publicity and reviews we can gather a sense of the tone Griffith took in that version. As Donald Crisp strayed from his loving wife and children to dally with an adventuress, there can be little doubt that Griffith depicted such infidelity seriously, delivering a stern warning to anyone (erring husband or adventuress) who would threaten the sanctity of the home – a warning not unlike those he had delivered more than once in his recent Biograph films.
What a difference in 1928! The plot is the same, but the 1928 Battle of the Sexes is framed as a comedy, complete with wisecracking titles and designed almost exclusively for entertainment value. An index to the contrast between the two versions can be seen in their casts. The straying husband, played in 1914 by rock-solid Donald Crisp, is portrayed in 1928 by the short, pudgy, vulnerable, and frequently ludicrous Jean Hersholt. The temptress, as played in 1914 by a young Fay Tincher, was attractive enough but clearly a lightweight. In 1928, as played by blonde bombshell Phyllis Haver, she’s the star of the picture. Her golddigger (in updated late-1920s parlance), a voracious glamour girl with a heart of brass, is both firmly in control of the plot and thoroughly likable, quite the most entertaining thing in the film. Hersholt hasn’t a chance against her formidable charms, and his character becomes more sympathetic as a result.
Griffith has not, of course, abandoned his value system altogether, and midway through the picture he shifts gears. The damage wrought upon the businessman’s family is clearly meant to be taken seriously. Here again, however, the film’s cast works against a severely moralistic preachment: the members of the businessman’s family, the bedrock of the original film, are played in the remake by the weakest members of the cast. Belle Bennett, fresh from notable “mother” roles in such films as Stella Dallas (Henry King, 1925) and John Ford’s Mother Machree (1928), was probably an obvious choice to play the wife/mother, but she registers little or no impression; as Variety observed, she “is inclined to be monotonous in her simplicity”. Sally O’Neill and Billy Bakewell, as the businessman’s children, are hardly a match for Lillian Gish and Bobby Harron in the original, and their disconcertingly strenuous efforts to project youth and vivacity are no help at all.
The surviving fragment of the 1914 The Battle of the Sexes is the scene in which the businessman and his paramour are discovered at a cabaret by his family. Comparing this fragment with the corresponding sequence in the remake allows us to see how Griffith’s technique has changed in the intervening years. The 1928 version has been expanded in every way: more camera positions, more varied activity by the principals and by the other nightclub patrons (with a running gag involving a diner at a nearby table), not to mention a much larger and more glamorous nightclub – surely a reflection of how such places had changed in real life during the 1920s. This eye-popping nightclub set is the work of William Cameron Menzies, who recycled it the following year in Roland West’s Alibi.
The fluidity of the sequence, and the rest of the film, is further enhanced by occasional dolly or tracking shots. Billy Bitzer had photographed the 1914 The Battle of the Sexes (along with several hundred other Griffith films) single-handed, but for the remake he was teamed with the distinguished cinematographer Karl Struss, whose mobile camera had recently been used to good effect in Sunrise (F.W. Murnau, 1927), among other films. Perhaps the most striking of the moving-camera shots in The Battle of the Sexes comes as Belle Bennett, in a daze, wanders deliriously on the roof of the apartment building. As she totters dangerously near the edge, the camera, in a sudden point-of-view shot, plunges sickeningly straight down the side of the building.
Another technical note: The Battle of the Sexes was released late in 1928, the key transitional year of the talking-picture revolution. It was released with a synchronized score, augmented with sound effects, and in Phyllis Haver’s singing scene the sound of her voice was loosely synchronized with her singing image onscreen. This was apparently the film’s one concession to the talkies, but it was enough for Variety to classify it explicitly as a sound film. Griffith, for his part, was unhappy with the soundtrack and registered a futile complaint with United Artists over the music in the opening and closing scenes. Where Griffith had envisioned a tender arrangement of “Together” or “When You and I Were Young, Maggie” in these scenes, the score supplied up-tempo comedy music instead.
Although the 1928 Battle of the Sexes vividly illustrates the tremendous social changes that had occurred since 1914, it seems a little unfair to suggest, as some writers have, that Griffith was prostituting himself by producing a mere “entertainment” film. After all, the golden-era Griffith had never been averse to entertaining his audiences. And even if Griffith had wanted to reinvent himself at this late date, there would have been little chance. (Before The Battle of the Sexes was released he wrote to his distributors, quoting some studio visitors who had compared the film to the writings of Chekhov, and urging that this idea be conveyed to the critics!) In any case, if the Battle of the Sexes remake was intended to restore Griffith’s reputation as an up-to-date director, the attempt was unsuccessful. Critics were unanimously disappointed in the film, more than one comparing it unfavorably with Paramount’s The Way of All Flesh (Victor Fleming, 1927), which had featured a similar plot situation and Belle Bennett and Phyllis Haver in comparable roles. If Griffith’s standing in the industry he had done so much to build was to be restored, some other film would have to do the job. – J.B. Kaufman [DWG Project # 619]