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Loredana (hotel Montereale); Mariagrazia, 
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Quinta della Luna, S. Quirino; Vini La Delizia, 
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Carniello, Marco Casolo, Emanuele Centazzo, 
Gennaro Cesario, Orsola Chiaradia, Loredana 
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Per anni Toni Zuzzi ci ha confermato nell’amore per il cinema lavorando per le Giornate del Cinema Muto nella cabina 
di proiezione del Verdi. È mancato all’improvviso quest’estate. Grazie, Toni, per la competenza e per la dedizione.
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The Mysterious Lady, 1928: Fred Niblo, Greta Garbo, Conrad Nagel. (Photoplay Productions Ltd.)
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Nelle presentazioni i ringraziamenti di solito figurano alla fine, ma 
questa volta invertirò l’ordine per quei lettori frettolosi che forse non 
arriveranno fino in fondo. Il successo di qualsiasi festival dipende dalla 
squadra dei collaboratori, e io ho avuto la fortuna di poter contare sul 
prezioso sostegno di Elena Beltrami, Federica Dini, Michele Federico, 
Max Mestroni, Giuliana Puppin, Cathy Surowiec, Andrea Tessitore. 
A parte il piacere di lavorare con loro, essi hanno dimostrato un 
entusiastico impegno e un’allegra energia che hanno reso il mio lavoro 
in questo primo anno molto più agevole e migliore di quanto potessi 
sperare. La costante fiducia riposta in me da Livio Jacob e Piera Patat 
mi mette addirittura in imbarazzo: non è certo facile affidare la propria 
creatura trentacinquenne a nuove mani, eppure loro non hanno esitato. 
Allo stesso modo anche gli altri membri del consiglio direttivo mi hanno 
garantito un incondizionato appoggio. E poi c’è David Robinson, mia 
saggia guida, paterno complice, amico impareggiabile. Non è esagerato 
dire che senza di lui non sarei qui. Grazie, grazie di cuore.
Da quando, nell’ottobre scorso, sono stato nominato direttore, ho 
lottato contro un’etichetta che ci è stata imposta e per liberarci dalla 
quale tutti noi, nel mondo del cinema muto dobbiamo combattere 
quotidianamente: il nostro sarebbe un settore “di nicchia”. È 
un’espressione che sono giunto a odiare; come “rilevante”, esprime quel 
senso di condiscendenza estrema, di disinvolta sottovalutazione così 
frequente in chi è convinto che solo ciò che è nuovo meriti attenzione 
al di fuori delle cerchie più ristrette e snobistiche (ossia onanistiche). 
L’amara realtà di questa situazione mi è balzata agli occhi nello 
scorso gennaio, quando sono entrato a far parte di una commissione 
composta dai direttori di festival cinematografici “di nicchia”. Come 
spesso avviene, il numero dei partecipanti si è progressivamente 
gonfiato, e insieme ai direttori di eventi di consolidata tradizione quali 
il Frauenfilmfestival (ma chi ha detto che le donne sono una categoria 
“di nicchia”?) e Queer Lisboa, mi sono trovato accanto a CineMeow, 
festival dedicato ai film in cui i gatti hanno un ruolo di primo piano. 
Superfluo dire che non mi ha rallegrato vedere il cinema muto collocato 
allo stesso livello dei film per gli appassionati di felini.
Tutto questo può farci sorridere ma, come ben sappiamo, costituisce 
anche la spia di un problema che trascende la sprezzante miopia dei 
sostenitori dell’esclusiva importanza dell’attualità – atteggiamento che 
peraltro contagia anche l’ambiente accademico. La questione assume 
un’importanza particolare se pensiamo ai film muti polacchi da noi 
proposti quest’anno, film che fanno parte di una delle cinematografie 
nazionali meno conosciute in Europa. I motivi di tale oblio risalgono 

Introductions usually end with acknowledgments, but this t ime 
I ’m sneakily reversing the process in case readers rushed for 
t ime never get that far. The success of any festival depends on 
the team, and I am exceedingly blessed to have inherited the 
incalculable support of Elena Beltrami, Federica Dini, Michele 
Federico, Max Mestroni, Giuliana Puppin, Cathy Surowiec and 
Andrea Tessitore. Not only are they a pleasure to work with, 
but their enthusiastic commitment and playful energy have 
signif icantly contributed to ensuring that my f irst year’s work is 
smoother and more polished than I could possibly have achieved 
otherwise. The faith Livio Jacob and Piera Patat have consistently 
shown me is humbling: it ’s not easy to entrust your 35-year-old 
baby to a new guardian, yet they’ve demonstrated no hesitation. 
In a similar manner, the board of directors have been unstinting 
in championing my new role. Then there is David Robinson, my 
wise mentor, encouraging conspirator, and invaluable friend. It ’s 
no exaggeration to say I wouldn’t be here without him. Thank 
you, thank you.
Since being appointed director last October, I ’ve been struggling 
with an imposed label all of us in the silent f i lm world battle 
daily: “niche.” How I ’ve come to loathe that word. It stands 
with “relevant” as the ult imate condescension, a swipe of easy 
dismissal by those convinced that only what’s new is deserving 
of attention in any but the most raref ied (i .e., onanist ic) circles. 
The bald truth of this situation became vividly clear last January 
when I was put on a panel composed of directors of “niche” f i lm 
festivals. As so often happens, the number of panelists became 
ever more bloated, and on top of directors representing well -
established events like the Frauenf ilmfestival (though are women 
really “niche”?) and Queer Lisboa, I found myself alongside 
CineMeow, a festival of movies where cats feature prominently. 
Needless to say, I was not amused by silent cinema being placed 
on the same level as f i lms for feline fanciers.
We can chuckle, but we also know it ’s a problem, one that goes 
beyond the short-sighted supercil iousness of the “now is what 
counts” crowd and infects even academic circles. It has a particular 
relevance when we look at this year’s retrospective of Polish silent 
f i lms, which forms one of the least-viewed national cinemas in 
Europe. The reasons for this neglect of course originate in World 
War II , when more than 90% of all pre-war f i lm was destroyed, 
along with its documentation, but even what did survive has 

PRESENTAZIONE / INTRODUCTION
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ovviamente al periodo della seconda guerra mondiale, allorché andò 
distrutto oltre il 90 per cento di tutti i film prebellici, insieme alla 
relativa documentazione; ma anche ciò che è sopravvissuto è stato 
frettolosamente rigettato da critici e storici il cui interesse per il cinema 
del dopoguerra comporta un’incomprensibile, disinformata noncuranza 
per quanto è stato realizzato prima. Mi auguro che il nostro sguardo su 
tale produzione getti un cono di luce sul cosmopolitismo di un’industria 
guidata da registi e produttori che erano in rapporti di felice familiarità 
con il cinema internazionale. Al pubblico di Pordenone non sfuggiranno 
certo né l’influenza del cinema scandinavo, e di quello russo pre-sovietico, 
su Ludzie bez jutra (Gente senza domani), né l’impronta marcatamente 
tedesca di Mocny człowiek (L’uomo forte). Spero che questa rassegna 
contribuisca a una non più procrastinabile rivalutazione, sia in Polonia 
che altrove, di uno sfortunata cinematografia nazionale, che era aperta 
alle feconde influenze internazionali mentre celebrava le proprie radici. 
Riconoscere la grandezza di un regista degli anni Cinquanta come 
Andrzej Munk non obbliga a ignorare l’opera di un regista degli anni 
Venti come Ryszard Ordyński: in tal caso faremmo torto a entrambi.
Come ha sempre fatto David Robinson, anch’io ho cercato di predisporre 
un programma che abbia un punto di equilibrio tra le opere ignote o 
quasi e quelle più familiari – anche se (e spero che siate d’accordo con 
me) non dobbiamo pensare che una cosa familiare non possa offrire 
occasione di apprendimento o godimento estetico. Non assistiamo alle 
nostre opere liriche preferite una volta sola; né ammiriamo una sola 
volta i dipinti che più amiamo – ogni nuovo contesto arricchisce la 
nostra comprensione. In tal senso il film della serata finale costituisce 
un esempio perfetto: ogni nuova visione di Il ladro di Bagdad – ci dà 
un gran piacere; quest’anno però, grazie all’intenso lavoro con cui il 
maestro Mark Fitz-Gerald ha ricostruito le musiche originali, composte 
da Mortimer Wilson nel 1924, abbiamo l’opportunità di apprezzare 
ancor meglio il film riscoprendo una partitura notevole, che l’eminente 
critico musicale Henry T. Finck definì un “capolavoro”.
Questo film rappresenta il momento culminante della sezione che 
abbiamo dedicato allo scenografo William Cameron Menzies; essa è 
curata da James Curtis, autore di uno splendido volume che analizza 
finalmente l’intero arco della carriera di Menzies, dall’epoca del muto 
fino a quella del sonoro. Curtis sarà anche il relatore della Jonathan 
Dennis Lecture 2016, nel corso della quale illustrerà, avvalendosi di 
un ampio apparato iconografico, i percorsi attraverso i quali Menzies 
sviluppò la propria arte, valorizzandone l’importanza man mano che la 
stretta collaborazione con i registi gli permetteva di meglio riflettere la 
“visione” di un film.
Sono davvero soddisfatto per le tante riscoperte che siamo in grado 
di presentare quest’anno. Tra esse, la partitura di Wilson è certo la 
più importante. Ma ho provato un tuffo al cuore quando Paula Félix-
Didier, direttrice del Museo del Cine “Pablo Ducros Hicken” di Buenos 
Aires, mi ha comunicato che il museo aveva ritrovato una copia di Una 
donna funesta, film di Camillo De Riso che si riteneva perduto. Tratto 
da Nana di Émile Zola, fu girato nel 1917 ma, a causa di gravi problemi 
con la censura – tra cui la modifica del titolo, per evitare un riferimento 

suf fered from easy dismissal by crit ics and historians, whose focus 
on post-war cinema inexplicably entails an uninformed disregard 
for what came before. I hope our look at the country’s output will 
draw attention to the cosmopolitanism of an industry guided by 
directors and producers thoroughly conversant in international 
cinema. Pordenone audiences can’t fail to notice the inf luences of 
Scandinavian and pre-Soviet Russian cinema on Ludzie bez jutra 
(People with No Tomorrow), or the strong Germanic pull of Mocny 
cz łowiek (A Strong Man). It ’s my hope that the series serves as 
a long-delayed reassessment , both within Poland and abroad, of 
an il l -fated national cinema open to international fert i l ization 
while celebrating its local roots. Acknowledging the greatness of 
1950s director Andrzej Munk doesn’t mean we shouldn’t also be 
celebrating the work of 1920s director Ryszard Ordyński; to do 
otherwise denigrates them both.
As David Robinson has always done, I ’ve striven to present a 
programme that balances the unsung with the more familiar – 
though I hope most will agree that we shouldn’t assume “familiar” 
means there’s nothing else to learn or enjoy. We don’t go to our 
favourite operas only once; we don’t stand in front of beloved 
paintings just one time – with each new context we deepen our 
understanding. Our closing night f i lm is a perfect case in point : 
The Thief of Bagdad gives wondrous pleasure with every viewing, 
yet this year, after the intense work by maestro Mark Fitz-Gerald 
in reconstructing Mortimer Wilson’s original 1924 music , we have 
the opportunity to further enrich our appreciation for the f i lm 
while discovering a major score, one which leading music crit ic 
Henry T. Finck praised as a “masterwork.”
The f i lm is the culmination of our section on the production 
designer Will iam Cameron Menzies, curated by James Curtis, 
whose superb book at long last treats the full breadth of Menzies’ 
career, from the silents through the sound era. We’re especially 
fortunate that Mr. Curtis will be delivering this year’s Jonathan 
Dennis Lecture, using a wealth of i l lustrations to i l luminate 
the ways Menzies developed his f ield, signif icantly raising its 
importance as he closely collaborated with directors to better 
ref lect a f i lm’s vision.
I ’m especially pleased by the number of rediscoveries this year, of 
which the Wilson score is the most prominent . My heart jumped 
when Paula Félix-Didier, director of the Museo del Cine Pablo C . 
Ducros Hicken in Buenos Aires, told me they discovered a print 
of Una donna funesta , a missing f i lm directed by Camillo De 
Riso. Based on Émile Zola’s Nana , the f i lm was made in 1917 but 
due to major censorship issues – including changing its name to 
avoid direct reference to Zola’s scandalous novel – not released 
until 1919. Thanks to Stella Dagna’s sterling research, it ’s been 
ascertained that the print in Buenos Aires was cut down from the 
1917 version, when sti l l t it led Nanà , and not the censored 1919 
release, which makes the rediscovery even more fascinating. In 
addit ion, we’re presenting Jean Renoir’s 1926 Nana , of fering a 
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diretto allo scandaloso romanzo di Zola –, uscì appena nel 1919. Grazie 
all’eccellente ricerca di Stella Dagna, si è potuto accertare che la copia di 
Buenos Aires è stata montata a partire dalla versione del 1917, ancora 
intitolata Nanà, e non da quella censurata distribuita nel 1919, particolare 
che accresce il fascino di questa riscoperta. Inoltre, presenteremo Nana 
di Jean Renoir, offrendo così un’irripetibile occasione per confrontare il 
diverso approccio con cui i due film, a nove anni di distanza, affrontano 
un testo che i critici avevano messo alla gogna.
Tra gli altri titoli che si ritenevano perduti troviamo L’onore riconquistato, 
pellicola italiana del 1913 che il catalogo del Danske Filminstitut definiva 
“non identificata” e che contiene rare immagini della guerra italo-turca. 
La serie Who’s Guilty? della Pathé americana è un’altra riscoperta 
proveniente dalle ricche collezioni del Gosfilmofond e i tenaci sforzi di 
Federico Striuli hanno riportato alla luce l’affascinante storia di questa 
travagliata produzione. Non sono stati reperiti tutti i quattordici 
capitoli, ma potremo proiettare sette episodi completi e tre incompleti. 
Una vicenda altrettanto emozionante è quella sottesa a Three Live 
Ghosts, rinvenuto a Mosca in una versione radicalmente rimontata dai 
cineasti sovietici, per adeguare il film alle esigenze propagandistiche del 
regime; si tratta, fra l’altro, del più antico film ancora esistente cui abbia 
collaborato Alfred Hitchcock al quale erano stati affidati i cartelli delle 
didascalie (purtroppo non più esistenti) e gli arredi.
Spesso i programmi delle Giornate sono così ricchi da esigere un 
seguito. È il caso di tre sezioni di quest’anno: Origini del western, 
Altre sinfonie delle città e Luca Comerio. Per quanto riguarda i 
western, la seconda parte, sempre capeggiata da Richard Abel, si 
concentra sul cruciale biennio 1912-13, durante il quale il genere si 
veniva progressivamente codificando. Quella sulle sinfonie, curata da 
Eva Hielscher, è una sezione che presento con particolare orgoglio, 
poiché amplia significativamente le nostre conoscenze sul poema 
cinematografico urbano come palestra per i registi d’avanguardia 
nell’ultimo scorcio dell’era del muto. L’importanza di un cineasta 
come Comerio viene ribadita attraverso le opere – dalle attualità 
alle comiche – selezionate da Sergio Germani, che questa volta si è 
concentrato sul periodo antecedente la prima guerra mondiale.
A proposito di comiche, quest’anno punteremo i riflettori su 
una rinomata, ma oggi molto trascurata, “fabbrica delle risate” 
di Hollywood: lo studio delle Christie Comedies, che un tempo 
rivaleggiava con la Keystone e Hal Roach. Rispetto ai film delle 
altre due case, quelli della Christie si distinguono per una maggiore 
attenzione alle situazioni narrative e una minor dose di slapstick ma 
sono comunque pieni di brio e pronti per un’adeguata rivalutazione. Lo 
stesso si può dire per l’opera di John H. Collins, il regista americano di 
Blue Jeans e The Cossack Whip, la cui carriera conobbe una rapida ascesa 
e il vivo apprezzamento dei contemporanei prima della sua tragica e 
improvvisa scomparsa, all’età di 28 anni, nella pandemia di influenza 
del 1918. Le Giornate hanno proposto i suoi film nel 1988, ma se gli 
storici cinematografici ne ricordano saltuariamente il nome, per quasi 
tutti gli altri rimane, sorprendentemente, uno sconosciuto. Sono però 
convinto che l’omaggio di quest’anno, fortemente voluto da Paolo 

unique opportunity to compare how the two f i lms, separated by 
nine years, treat Zola’s much-pilloried work.
Other f i lms presumed lost include L’onore riconquistato, a 
1913 Italian feature catalogued as unidentif ied in the Danish 
Film Institute, containing rare scenes from the Italo -Turkish War. 
The American Pathé series Who’s Guilty? is another rediscovery 
from Gosf ilmofond’s extraordinarily rich holdings, and thanks to 
Federico Striuli ’s dogged ef forts, the fascinating history of this 
troubled production has f inally come to light . While not all 14 
chapters have been found, we’re screening 7 complete episodes 
and 3 incomplete ones. A further fascinating story lies behind 
Three Live Ghosts , an English f i lm discovered in Moscow in a 
version completely re-edited by the Soviets to better ref lect their 
own propaganda; it ’s also the earliest surviving f i lm worked on by 
Alfred Hitchcock, who was involved with t it le design (these are, 
alas, lost) and set dressing.
As so often happens, the Giornate programmes prove to be so rich 
that they demand a follow-up: that’s the case with three sections 
this year, Beginnings of the Western, Other City Symphonies, 
and Luca Comerio. In the Westerns series, under Richard Abel’s 
stewardship, the focus now turns to the crucial years 1912-13, 
when the genre was being codif ied. City Symphonies, curated by 
Eva Hielscher, is a section I ’m particularly proud to present , as 
it signif icantly expands our appreciation for the urban cinematic 
poem as a playground for avant-garde directors of the late silent 
era. With Comerio, put together by Sergio Germani, the Giornate 
continues to underline the importance of this major director, 
screening a group of his pre-World War I f i lms, from actualit ies 
to comedies.
Speaking of comedies, we’re shining a spotlight on Christ ie 
Comedies, which along with Keystone and Hal Roach was one 
of the three major American comedy studios of the silent era, 
although now the most neglected. More situational in tone and 
less slapstick than the others (though sti l l with plenty of zing), 
the f i lms are ripe for re-evaluation. The same can be said for 
the work of John H. Collins, the fast-rising American director 
of Blue Jeans and The Cossack Whip , highly regarded by his 
contemporaries before his sudden, tragic demise at the age of 
28, during the 1918 f lu pandemic . The Giornate last looked at his 
oeuvre in 1988, but while f i lm historians occasionally mention 
his name, Collins remains a surprisingly unknown quantity for 
most . I ’m convinced this year’s programme, the brainchild of 
Paolo Cherchi Usai, will change that . Paolo’s precious guidance 
has helped smooth my transit ion into the director’s role, and his 
curatorship of the Canon Revisited continues to play an essential 
part in this year’s edit ion.
Greta Garbo is hardly an unknown quantity: her incandescence 
transcends the prejudice of t ime, and in The Mysterious Lady, 
her mystique is palpable and fully formed. We are thril led that 
Carl Davis is returning to the Giornate for opening night , to 
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Cherchi Usai, cambierà le cose. La preziosa guida di Paolo ha facilitato 
il mio passaggio al ruolo di direttore, e naturalmente il suo Canone 
rivisitato è un elemento essenziale anche nell’edizione di quest’anno.
Greta Garbo non è certo sconosciuta: il suo fulgore trascende il 
cangiare delle mode e in The Mysterious Lady l’alone mistico che la 
circonda è tangibile e compiuto. È un’emozione avere di nuovo tra noi 
Carl Davis che la sera inaugurale dirigerà la partitura che lui stesso ha 
composto per questo film così sensuale e che al Verdi sarà eseguita da 
59 musicisti dell’Orchestra San Marco di Pordenone. Uno dei piaceri 
della programmazione sta nella possibilità di cogliere, tra le varie 
sezioni, nessi cui prima non si era pensato, anche se si tratta di fili assai 
tenui: The Mysterious Lady è ambientato parzialmente nella Varsavia 
sottoposta al dominio russo, e ciò getta un ponte inatteso (anche se 
fragile) tra il nostro evento d’apertura e la sezione polacca.
Il mese prossimo si terranno negli Stati Uniti le elezioni presidenziali 
che tanto interesse suscitano nell’opinione pubblica. Abbiamo pertanto 
colto l'occasione per presentare un sintetico programma di filmati 
elettorali i cui divi sono, tra gli altri, l’affabile William McKinley, lo 
spavaldo Theodore Roosevelt, il famoso dongiovanni Warren G. 
Harding e il laconico Calvin Coolidge.
Molti di voi noteranno la prevalenza quest’anno dei cortometraggi: è 
un aspetto su cui sono lieto di soffermarmi. Dagli amuse-bouches dei 
film cromolitografici tedeschi alle avventure animate dell’eroe popolare 
giapponese Momotaro, dalla riscoperta di una comica di Baby Peggy 
(The Little Rascal) a un film disneyano recentemente ritrovato, il cui eroe 
è il coniglio Oswald (Africa Before Dark), i cortometraggi disseminati 
tra le varie sezioni ci divertiranno, ci coinvolgeranno e ci aiuteranno 
a comprendere meglio le varie forme di intrattenimento dell’epoca. 
A tale scopo ho inserito nel programma dodici cinegiornali polacchi, 
ciascuno dei quali illustra un aspetto di quella nazione, da poco giunta 
all’indipendenza e poi bruscamente spazzata via dall’invasione nazista. 
Sono altrettanto suggestive le straordinarie immagini dei primi film su 
Venezia, regina dell’Adriatico, contenuti nel bel programma di Carlo 
Montanaro con cui festeggiamo i 120 anni di cinema nella Serenissima. 
Infine, sempre in apertura, presenteremo À propos de Nice. Dopo lo 
spaventoso attentato di luglio, non possiamo permettere che, nella 
nostra mente, Nizza resti legata solo a tragiche immagini di terrore. 
Rendiamo omaggio alla città e ai suoi abitanti, di oggi e di ieri, con il 
film con cui Jean Vigo l’ha argutamente celebrata confrontando i suoi 
quartieri altolocati con i bassifondi popolari. In tutta la storia delle 
Giornate, ci siamo ritrovati a Pordenone per immergerci nell’arte alta 
e in quella popolare, in severi drammi e nei più buffi capitomboli: è una 
celebrazione dell’umanità. È il cinema. – Jay Weissberg

conduct his own score of this sensual f i lm, with 59 musicians 
from Pordenone’s own Orchestra San Marco. One of the 
pleasures of programming is in f inding connections across the 
sections that haven’t been thought about before, even if they’re 
joined by the slightest of threads: The Mysterious Lady is partly 
set in Russian-occupied Warsaw, making an unexpected (albeit 
tenuous) bridge between our opening and the Polish series.
Given the much-followed elections in the United States next 
month, it seemed appropriate to devote space to the earlier 
idiosyncrasies of this personality-driven phenomenon. To that 
end, and in felicitous conjunction with Charles Musser’s new 
volume, Politicking and Emergent Media: US Presidential 
Elections of the 1890s , we’re presenting a concise programme 
of election f i lms, with such stars as af fable Will iam McKinley, 
blustery Theodore Roosevelt , lady-kil ler Warren G . Harding, and 
monosyllabic Calvin Coolidge.
Many of you will notice a preponderance of shorts this year, which 
I am delighted to highlight . From the amuse-bouches of German 
Chromolithographic f i lms to the animated adventures of Japan’s 
cult hero Momotaro, a rediscovered Baby Peggy (The Little 
Rascal) along with a newly found Disney f i lm featuring Oswald 
the Lucky Rabbit (Africa Before Dark): the shorts scattered 
across the sections are there to amuse, intrigue, and enhance 
our understanding of the varied entertainments of the era. To 
that end, I ’ve programmed 12 Polish newsreels, each of fering an 
aspect of the newly independent nation so quickly wiped out by 
the Nazi invasion. Equally evocative are the stunning early f i lms 
of Venice, Queen of the Adriatic , in Carlo Montanaro’s beautiful 
programme saluting 120 years of cinema in “La Serenissima.”
Finally, also in the opening, we present À propos de Nice . After 
the horror of the July attack, we cannot allow the city of Nice to 
only be connected in our minds with terror and tragedy. In tribute 
to the people of that city, those of the past and present , we of fer 
Jean Vigo’s witty celebration of her highs and lows. Throughout 
the history of the Giornate, we’ve come together to immerse 
ourselves in the artist ic as well as the popular, serious dramas 
alongside pratfalls: it ’s a celebration of humanity. It ’s cinema. 

 Jay Weissberg
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Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto 
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della 
salvaguardia dei film. Nell’intento di approfondire questa direzione 
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio 
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si 
siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio 
cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla 
memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.

I vincitori dell’edizione 2016 sono /  This year’s recipients are

Hisashi Okajima & Vladimír Opě la

PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

Vincitori delle edizioni precedenti /Previous winners
2015 Lenny Borger & Adrienne Mancia
2014 Susan E. Dalton & Paul Spehr
 2013 Aurelio de los Reyes & National Film and Sound Archive of Australia
 2012 Pierre Étaix & Virgilio Tosi
 2011 National Film Preservation Foundation & The New Zealand Film Archive
 2010 André Gaudreault & Riccardo Redi
 2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès
 2008 Laura Minici Zotti & AFRHC
 2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
 2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni
 2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian
 2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning
 2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig
 2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
 2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy
 2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low
 1999 Gösta Werner & Arte
 1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty
 1997 John & William Barnes & Lobster Films
 1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
 1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen
 1994 David Francis & Naum Kleiman
 1993 Jonathan Dennis & David Shepard
 1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli
 1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
 1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz
 1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
 1988 Raymond Borde & George C. Pratt
 1987 Harold Brown & William K. Everson
 1986 Kevin Brownlow & David Gill

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has 
been committed to supporting and encouraging the safeguard and 
restoration of our cinema patrimony. With the aim of encouraging 
work in this f ield, in 1986 the Province of Pordenone established 
an international prize, to be awarded annually to individuals or 
institutions distinguished for their contribution to the reclamation 
and appreciation of silent cinema. In 1989 the Award was named in 
memory of Jean Mitry, the Giornate’s f irst Honorary President.
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Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto 
per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano 
ogni anno una conferenza a lui dedicata, chiamando a parlare 
personalità il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione 
del cinema muto. Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un 
paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda – con una 
profonda consapevolezza del ruolo del popolo indigeno dei Maori, e 
soprattutto era una persona di eccezionali dote umane.

XIV conferenza
James Curtis: “William Cameron Menzies, il primo 
production designer”
La conferenza di quest’anno è tenuta da James Curtis, autore del 
volume Cameron Menzies: The Shape of Films to Come (Pantheon, 
2015) e curatore per le Giornate della rassegna dedicata a Menzies. 
Egli ci mostrerà come questi da scenografo sia diventato production 
designer, ovvero organizzatore visivo dei film, un ruolo del tutto 
inedito nella Hollywood degli anni Venti, e come il suo lavoro per 
registi del calibro di Raoul Walsh, Ernst Lubitsch, Sidney Franklin, 
Fred Niblo, Lewis Milestone sia servito a ridefinire il rapporto fra 
regista e scenografo, tanto che il suo contributo a Via col vento (1939) 
venne riconosciuto con l’assegnazione di uno speciale Oscar. La 
conferenza sarà illustrata con materiali della collezione della famiglia 
Menzies gentilmente messi a disposizione dalla nipote dell’artista, 
Pamela Lauesen, anch’ella a Pordenone per il festival.

“William Cameron Menzies, l’uomo che ha praticamente inventato 
il concetto di production design nel cinema, ha lasciato un’eredità 
vastissima. Quest’uomo, che sta dietro a Via col vento, Delitti senza 
castigo, La nostra città, La vita futura, Gli invasori spaziali, Il regno del 
terrore, entrambe le versioni di Il ladro di Bagdad e molti, molti altri film, 
era un genio puro e semplice e la sua influenza è incalcolabile. Il libro 
di James Curtis, che si distingue per ricchezza di informazioni e felicità 
di scrittura, riporta veramente in vita Menzies.” – Martin Scorsese

James Curtis è stato per 25 anni un alto dirigente nel settore 
assicurativo e informatico. Sta attualmente scrivendo, per Alfred 
A. Knopf, una biografia di Buster Keaton. Nel contempo sta 
completando un libro su Mort Sahl che uscirà nell’aprile del 
2017, in occasione dei 90 anni di questo innovativo comico. È 
anche l’autore di Spencer Tracy: A Biography (Knopf, 2011); W. 
C. Fields: A Biography (Knopf, 2003); James Whale: A New World 
of Gods and Monsters (Faber & Faber, 1998); Between Flops: A 
Biography of Preston Sturges (Harcourt Brace Jovanovich, 1982). 
Tra i volumi di cinema da lui curati, ricordiamo la biografia 
dell’attore Walter Huston. È la prima volta che Jim e sua moglie 
Kim Geary partecipano alle Giornate.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture 
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director 
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary 
archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, 
the indigenous people of New Zealand – and above all a person of 
outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field 
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2016 Lecture
James Curtis: “William Cameron Menzies and the Birth of 
Production Design”
This year’s presenter, James Curtis, is the author of William Cameron 
Menzies: The Shape of Films to Come (Pantheon, 2015) and the 
curator of our retrospective of Menzies f ilms. His lecture will explore 
Menzies’ path from art direction to production design, an entirely 
new discipline in Hollywood in the 1920s, and how his work with such 
directors as Raoul Walsh, Ernst Lubitsch, Sidney Franklin, Fred Niblo, 
and Lewis Milestone helped redef ine the relationship between designer 
and director, ultimately leading to Menzies receiving a special Academy 
Award for his work as production designer on Selznick’s Gone With 
the Wind (1939). Jim’s talk will be illustrated with artwork drawn from 
the collection of the Menzies family, materials generously provided by 
Pamela Lauesen, Menzies’ granddaughter, who is also in attendance at 
this year’s Giornate.

“William Cameron Menzies, the man who more or less invented the 
idea of production design in movies, casts a very long shadow. The 
man behind Gone With the Wind, Kings Row, Our Town, Things 
to Come, Invaders from Mars, Reign of Terror, both versions of 
The Thief of Bagdad, and many, many other f ilms was a genius pure 
and simple, and his inf luence is incalculable. James Curtis’ informative 
and beautifully written book does a thorough job of bringing Menzies 
to life.” – Martin Scorsese

James Curtis spent 25 years as a senior executive in the insurance 
and computer industries before turning full time to writing. He is 
currently at work on a biography of Buster Keaton for Alfred A. Knopf. 
Simultaneously, he is completing a book about Mort Sahl to be released 
in April 2017 in conjunction with the groundbreaking comedian’s 90th 
birthday. He is also the author of Spencer Tracy: A Biography (Knopf, 
2011); W. C. Fields: A Biography (Knopf, 2003); James Whale: A 
New World of Gods and Monsters (Faber & Faber, 1998); and 
Between Flops: A Biography of Preston Sturges (Harcourt Brace 
Jovanovich, 1982). In addition, he has edited three books on f ilm-related 
subjects, including a biography of actor Walter Huston. This is the f irst 
time Jim and his wife Kim Geary have been able to attend the Giornate.
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Giunto alla diciottesima edizione, il Collegium prosegue sui binari 
stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano 
spontaneamente ogni anno. Ai 12 candidati ammessi si sono aggiunti 
svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono 
immutati: avvicinare le nuove generazioni alla scoperta del cinema 
muto e far sì che le nuove leve possano diventare parte di quella 
comunità unica nel suo genere che si è formata in tre decenni di 
Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio dalle peculiari 
caratteristiche del festival: un evento concentrato nell’arco di una 
settimana; la possibilità di vedere un’infinità di rare copie d’archivio; 
la presenza nello stesso luogo e nello stesso periodo di molti 
(forse della maggior parte) tra i più qualificati esperti mondiali di 
storia del cinema – studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici, 
docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale 
approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento 
formale, si è preferito tornare ad un concetto fondamentalmente 
classico dello studio, in cui l’impulso è dato dalla curiosità e 
dalla volontà di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non 
si presentano quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma 
piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che 
siedono accanto a esperti di diverse discipline. I dialoghi mirano non 
soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma 
anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non 
siano intimidite dagli “habitués”, ma possano agevolmente accostarli 
per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano 
alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati 
dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna 
a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal 
programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con gli 
studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di 
un elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare 
alle Giornate. I saggi saranno pubblicati sul sito delle Giornate e il 
migliore tra questi riceverà il Premio FriulAdria Crédit Agricole: 
istituto nel 2008, è un apprezzato riconoscimento dei risultati 
conseguiti dal Collegium.

Collegians 2016: Marina Butt (GB), Robert Doerr (US), Jaymes Durante (AU), Ole Johnny Fossås (NO), Zéphyr Haution (FR), Sebastian 
Köthe (DE), Isabel Krek (CH), Julie Le Gonidec (FR), Shanice Martin (GB), Laya Maheshwari (IN), Matt Micucci (IE), Michał Pieńkowski (PL).

I dialoghi si tengono ogni giorno dalla domenica al venerdì, alle ore 13:00 o 13:15, presso la Mediateca Cinemazero. Tutti gli ospiti del festival 
possono prendervi parte. / The Collegium topics can be found in the festival daily schedule. The Dialogues will be held daily at 13:00 or 13:15, from Sunday 
to Friday, and are open to all festival guests. The sessions will take place at the Mediateca Cinemazero, Palazzo Badini, via Mazzini, 2 (Piazzetta Cavour).

COLLEGIUM 2016

In its 18th edition, the Collegium follows its established plan, though 
we hope that every year brings some natural evolution in method and 
results. The 12 invited “scholarship” collegians are now augmented 
by an undef ined number of voluntary associate collegians. The 
Collegium’s aims remain unchanged:to attract new, young generations 
to the discovery of silent cinema, and to inf iltrate these newcomers 
into the very special community that has evolved around the Giornate 
during its three decades. It is designed to take advantage of the 
unique conditions of the Giornate – a highly concentrated one-
week event; the possibility to see an extensive collection of rare 
archival f ilms; the presence in one place and at one time of many 
(perhaps most) of the world’s best qualif ied experts in f ilm history 
– scholars, historians, archivists, collectors, critics, academics, and 
just plain enthusiasts. Rejecting the conventional “summer school” 
style of a formal teaching programme, the Collegium returns to a 
fundamental, classical concept of study, in which the impetus is 
the students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and 
panels, the daily sessions are designed as “Dialogues”, in the Platonic 
sense, when the collegians sit down with groups of experts in various 
disciplines. The Dialogues are designed not just to elicit information 
and instruction, but to allow the collegians to make direct personal 
and social connection with the Giornate habitués and to discover 
them as peers whom they can readily approach, in the course of the 
week, for supplementary discussion.
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on 
the production of a collection of papers on themes emerging from 
or inspired by the experience of the week. Each collegian is required 
to contribute an essay, and the criterion is that the principal source 
must be the Giornate programme, or conversation and interviews 
with the scholars and experts to whom the week facilitates access. 
It has to be, in short, a work that could not have been produced 
without the Giornate experience. The papers will be published on 
the Giornate website, and the best Collegium Paper of the year is 
eligible for the annual Premio FriulAdria Crédit Agricole, inaugurated 
in 2008 and deeply appreciated as a recognition of the achievement 
of the Collegium.

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture 
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director 
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary 
archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, 
the indigenous people of New Zealand – and above all a person of 
outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field 
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2016 Lecture
James Curtis: “William Cameron Menzies and the Birth of 
Production Design”
This year’s presenter, James Curtis, is the author of William Cameron 
Menzies: The Shape of Films to Come (Pantheon, 2015) and the 
curator of our retrospective of Menzies f ilms. His lecture will explore 
Menzies’ path from art direction to production design, an entirely 
new discipline in Hollywood in the 1920s, and how his work with such 
directors as Raoul Walsh, Ernst Lubitsch, Sidney Franklin, Fred Niblo, 
and Lewis Milestone helped redef ine the relationship between designer 
and director, ultimately leading to Menzies receiving a special Academy 
Award for his work as production designer on Selznick’s Gone With 
the Wind (1939). Jim’s talk will be illustrated with artwork drawn from 
the collection of the Menzies family, materials generously provided by 
Pamela Lauesen, Menzies’ granddaughter, who is also in attendance at 
this year’s Giornate.

“William Cameron Menzies, the man who more or less invented the 
idea of production design in movies, casts a very long shadow. The 
man behind Gone With the Wind, Kings Row, Our Town, Things 
to Come, Invaders from Mars, Reign of Terror, both versions of 
The Thief of Bagdad, and many, many other f ilms was a genius pure 
and simple, and his inf luence is incalculable. James Curtis’ informative 
and beautifully written book does a thorough job of bringing Menzies 
to life.” – Martin Scorsese

James Curtis spent 25 years as a senior executive in the insurance 
and computer industries before turning full time to writing. He is 
currently at work on a biography of Buster Keaton for Alfred A. Knopf. 
Simultaneously, he is completing a book about Mort Sahl to be released 
in April 2017 in conjunction with the groundbreaking comedian’s 90th 
birthday. He is also the author of Spencer Tracy: A Biography (Knopf, 
2011); W. C. Fields: A Biography (Knopf, 2003); James Whale: A 
New World of Gods and Monsters (Faber & Faber, 1998); and 
Between Flops: A Biography of Preston Sturges (Harcourt Brace 
Jovanovich, 1982). In addition, he has edited three books on f ilm-related 
subjects, including a biography of actor Walter Huston. This is the f irst 
time Jim and his wife Kim Geary have been able to attend the Giornate.
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Giunte alla quattordicesima edizione, le Masterclasses per 
l’accompagnamento dei film muti hanno acquisito una reputazione 
internazionale per il contributo davvero unico dato a un campo 
musicale molto specialistico e già ci sono dei progetti per sviluppare 
l’idea in altri centri. Le lezioni sono aperte agli ospiti del festival, per 
cui costituiscono uno dei pezzi forti del programma. In particolare 
aprono nuovi orizzonti all’interpretazione filmica. Un musicista di 
cinema esige e sviluppa una capacità di penetrare il contenuto, la 
psicologia, la struttura di un film molto più acuta degli altri, ed è 
questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle 
lezioni, risultando illuminanti anche per gli studiosi più sofisticati. Il 
primo obiettivo delle Masterclasses è quello di raffinare e sviluppare 
la tecnica dei giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema 
muto e per questo siamo alla costante ricerca di candidati idonei.
I musicisti invitati quest’anno sono Jonathan Best e Meg Morley. 
Jonathan Best, che risiede a Holmfirth, nel West Yorkshire, ha 
studiato con il pianista polacco Ryszard Bakst alla Chetham’s School 
of Music di Manchester, e poi frequentato corsi di recitazione e studi 
teatrali all’Università di Londra. Dopo un’iniziale collaborazione coi 
teatri musicali del West End, ha lavorato con il Royal Shakespeare 
Theatre, il National Theatre (in particolare per il nuovo allestimento di 
Oklahoma! a cura di Trevor Nunn), la Royal Opera e l’English National 
Opera. L’accompagnamento eseguito da Neil Brand per Die Nibelungen 
lo ha avvicinato alla musica per il cinema muto. Ha così fondato lo 
Yorkshire Silent Film Festival, la cui prima edizione si è tenuta nel 
luglio di quest’anno. Sta ora conducendo ricerche sull’improvvisazione 
pianistica per film muti presso l’Università di Huddersfield.
Meg Morley ha iniziato a prendere lezioni di pianoforte, con il 
metodo Suzuki, all’età di due anni e mezzo nella natia Australia. Prima 
di trasferirsi a Londra nel 2010 ha portato a termine un Master of Music 
in pianoforte classico e ha proseguito con studi post-laurea dedicati 
al jazz e all’improvvisazione. Ha iniziato ad accompagnare film muti al 
pianoforte nel gennaio 2016, ed è già diventata una dei pianisti fissi del 
Kennington Bioscope al Cinema Museum di Londra. Attualmente è 
impiegata a tempo pieno come pianista presso la English National Ballet 
School, ma continua a coltivare l’amore per il jazz e l’improvvisazione 
assieme alla sua nuova passione: quella per i film muti.

Donazione Otto Plaschkes I costi del soggiorno a Pordenone dei 
candidati prescelti per le Masterclasses sono in parte sostenuti con 
la donazione Otto Plaschkes. Quando questo creativo produttore del 
cinema britannico di origine austriaca morì nel 2005, un gruppo di amici 
costituì un fondo da versare alle Giornate in suo ricordo. Dopo il cinema, 
la sua passione più grande era la musica ed egli era rimasto affascinato 
dall’attività svolta dal festival in campo musicale: la donazione è stata 
pertanto destinata alle Masterclasses con l’entusiastica approvazione 
della vedova di Otto, Louise Stein. – Neil braNd, david robiNsoN

THE 2016 PORDENONE MASTERCLASSES

Now in their fourteenth year, the Pordenone Masterclasses in silent 
f ilm accompaniment have today a world-wide reputation for their 
unique contribution to this very specialized f ield of music, and there 
are already plans to extend the idea to other centres. They are open 
to festival guests, who are discovering that the Masterclasses provide 
one of the best shows in town. In particular they offer new insights 
into f ilm interpretation. The best f ilm musicians, as we discover, 
require and develop a much deeper insight into the f ilm’s content, 
psychology, and structure than the rest of us, and our musicians 
collaborate to impart something of this, in the course of the 
masterclass sessions, in a way that is illuminating even to the most 
sophisticated f ilm scholars. The f irst aim of the masterclasses is to 
ref ine and develop the technique of young artists embarking on f ilm 
accompaniment, and we are always in search of likely candidates.
This year’s participants are Jonathan Best and Meg Morley.
Jonathan Best, based in Holmf irth, West Yorkshire, studied 
with Polish pianist Ryszard Bakst at Chetham’s School of Music in 
Manchester and read drama and theatre at London University. He has 
since had a busy career in music, theatre, and opera, including work 
for West End musicals, the Royal Shakespeare Theatre, the National 
Theatre (notably on Trevor Nunn’s revival of Oklahoma!), the Royal 
Opera, and English National Opera. A Neil Brand performance of Die 
Nibelungen inspired him to embark on silent f ilm accompaniment. 
This led to his establishing the the Yorkshire Silent Film Festival, which 
premiered in July 2016. He is currently researching contemporary 
piano improvisation for silent f ilm at the University of Huddersf ield.
Meg Morley started piano lessons, through the Suzuki method, at 
the age of two-and-a-half, in her native Australia. Before moving to 
London in 2010 she completed a Master of Music in classical piano 
and went on to post-graduate studies in jazz and improvisation. 
She started playing for silent f ilms in January 2016, and has already 
become one of the resident pianists for the Kennington Bioscope at 
London’s Cinema Museum. She is currently a full -time pianist with 
the English National Ballet School while pursuing her love of jazz 
and improvisation and a new-found love for silent f ilms.

The Otto Plaschkes Gift The residence of the Masterclass 
participants in Pordenone is supported by the Otto Plaschkes Gift . 
When the Austrian-born Otto Plaschkes, one of Britain’s most 
imaginative f ilm producers, died in 2005, a group of his friends 
contributed to a fund to be donated to the Giornate in his memory. 
Otto’s passion – after f ilm – was music , and he was particularly 
fascinated by the musical work of the Giornate, so it seemed 
appropriate to dedicate the Otto Plaschkes Gift to helping sustain 
the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s 
widow, Louise Stein. – Neil braNd, david robiNsoN
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Greta Garbo in The Mysterious Lady, Fred Niblo, 1928. Photo: James Manatt. (Courtesy of the John Kobal Foundation)
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Serata inaugurale / Opening Night

 À PROPOS DE NICE (FR 1930)
 regia/dir, prod: Jean Vigo. photog: Boris Kaufman. copia/copy: 35mm, 2057 ft., 27' (20 fps). foNte/source: BFI National 

Archive, London.

Nel 1928 Jean Vigo trovò lavoro presso gli studi nizzardi della casa 
di produzione Franco-Film. Egli amava Nizza, i suoi monumenti e la 
sua posizione naturale, ma nutriva solo disprezzo per la sua funzione 
di luogo di ritrovo dei ricchi. Quest’atteggiamento ambivalente 
caratterizza anche la sinfonia urbana composta da Vigo, che contiene 
tutti gli stereotipi della lussuosa località di vacanza mediterranea: il 
mare, la spiaggia, le regate, le palme, il fior fiore dell’alta società a 
passeggio sulla Promenade des Anglais, i grandi alberghi, le sale da 
ballo, ecc. Ma a questi cliché sono giustapposte le immagini dell’altro 
volto di Nizza: un paesaggio urbano di povertà, miserabili periferie 
con le fognature scoperte, immondizia ed emarginati. Per di più, gli 
aspetti eleganti della vita di Nizza sono rappresentati con una vena 
fortemente grottesca: il bel mondo non è sempre bello, i bagnanti 
(associati ai coccodrilli) sono completamente arrostiti dal sole, e 
un sardonico montaggio alterna le riprese delle signore eleganti alle 
inquadrature dei loro cani e persino di uno struzzo. Quest’affascinata 
predilezione per il grottesco giunge al culmine nell’ampia raffigurazione 
del carnevale di Nizza.
Il peculiare capolavoro di Vigo si distingue per la fluida fusione degli 
stili, in cui riecheggiano svariati filoni dell’avanguardia cinematografica 
degli anni Venti. Riprendendo l’amore per gli effetti atmosferici che 
era proprio del cinema impressionista francese, Vigo si concentra sul 
travolgente fascino di fenomeni materiali e sensibili come la presenza 
dell’acqua. Le onde del mare creano un ritmo fluido che permea anche 
altre parti del film, come per esempio le ondeggianti riprese aeree della 

In 1928, Jean Vigo found a job in the Nice studios of the Franco-
Film production company. He cherished the city, its monuments, 
and its natural sett ing, but he only had contempt for its role 
as a meeting place for the rich. This ambivalent posit ion also 
characterizes Vigo’s city symphony, which comprises the 
stereotypical images of the Mediterranean luxury resort : the 
sea, the beach, regattas, palm trees, upper-class strollers on the 
Promenade des Anglais, grand hotels, ballrooms, etc . However, 
these clichés are juxtaposed with shots of Nice’s other side, 
consist ing of an urban landscape of poverty, slums with open 
sewers, garbage, and lepers. Moreover, the elegant parts of Nice 
are rendered in a grotesque way: the beau monde is not always 
beautiful, sunbathers (who are associated with crocodiles) are 
completely burned by the sun, and footage of elegant ladies is 
sardonically intercut with shots of their dogs and an ostrich. 
This fascination for the grotesque culminates in the extensive 
portrayal of Nice’s carnival.
Vigo’s idiosyncratic masterpiece is marked by a f luid fusion of 
styles resonating with several trends of 1920s vanguard cinema. 
Evoking the love for atmospheric ef fects of French Impressionist 
cinema, Vigo focuses on the overwhelming appeal of material and 
sensit ive phenomena such as the presence of water. The waves 
of the sea create a f lowing rhythm that also marks other parts 
of the f i lm, such as the swaying aerial shots of the city or the 
exploration of strollers on the Promenade who are caught by a 

EVENTI SPECIALI / SPECIAL EVENTS
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città oppure l’esplorazione delle persone a passeggio sulla Promenade, 
colte da una macchina da presa mobilissima, e spesso clandestina. Gli 
elementi grotteschi del film testimoniano delle affinità di Vigo con il 
surrealismo, evidenti anche nell’uso di trucchi (come nella sequenza 
di apertura, in cui turisti-pupazzetti giungono in treno, per essere 
poi rastrellati da un croupier) e nell’ampio ricorso ad accostamenti 
alienanti (per esempio le immagini al rallentatore di donne che ballano, 
alternate dal montaggio a statue funerarie e a falliche ciminiere 
di fabbrica). Ultimo ma non meno interessante aspetto, Vigo e 
l’operatore Boris Kaufman evocano il cinema sovietico con l’utilizzo 
di inquadrature oblique e di posizioni di macchina non convenzionali, 
con il gioco delle diverse velocità di ripresa e con i potenti effetti di 
montaggio che esercitano una mordente critica sociale. – steveN Jacobs 

highly mobile (and often candid) camera. The f i lm’s grotesque 
elements indicate Vigo’s af f init ies with Surrealism, which 
are also expressed by the use of trick ef fects (such as in the 
opening sequence with doll tourists arriving by train, who are 
eventually raked in by a croupier) and the ample use of alienating 
juxtaposit ions (e.g., dancing women in slow-motion intercut with 
funerary statues and phallic factory chimneys). Last but not 
least , Vigo and cameraman Boris Kaufman evoke Soviet cinema 
with their use of t i lted angles, unconventional camera posit ions, 
play with dif ferent camera speeds, and strik ing montage ef fects 
creating a poignant form of social crit ique. – steveN Jacobs 

À propos de Nice, 1930, Jean Vigo. (British Film Institute) À propos de Nice, 1930, Jean Vigo. (Archivio Carlo Montanaro)
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Serata inaugurale / Opening Night

 THE MYSTERIOUS LADY (La donna misteriosa) (US 1928)
 regia/dir: Fred Niblo. sceN, adapt: Bess Meredyth, dal romanzo di/from the novel by Ludwig Wolff, Der Krieg im Dunkeln [War in 

the Dark] (Berlin, 1915). did./titles: Marian Ainslee, Ruth Cummings. photog: William Daniels. moNt/ed: Margaret Booth. scg/des: 
Cedric Gibbons. cost: Gilbert Clark. asst dir: Harold S. Bucquet. cast: Greta Garbo (Tania Fedorova), Conrad Nagel (Captain Karl 
von Heinersdorff), Gustav von Seyffertitz (General Boris Alexandroff), Edward Connelly (Colonel von Raden), Albert Pollet (Max 
Heinrich), Richard Alexander (aiutante del Generale/General’s Aide). prod: Harry Rapf, M-G-M. dist: M-G-M. uscita/rel: 04.08.1928. 
copia/copy: 35mm, 7300 ft., 88' (22 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Photoplay Productions, London. Da un negativo posseduto 
da/From a negative held by Turner Entertainment; distribuito su licenza di/distributed under licence from Warner Bros.

 Partitura/Score: Carl Davis, commissionata da/commissioned by Norddeutscher Rundfunk; esecuzione autorizzata da/performed 
by arrangement with Faber Music Ltd., London, per conto di/on behalf of Carl Davis.

 Esecuzione dal vivo/Performed live by: Orchestra San Marco, Pordenone; direttore/conductor: Carl Davis.

Il sesto film americano di Greta Garbo costituisce un’ottima 
introduzione alla Garbo dell’epoca del muto. Esso testimonia del 
modo in cui la tecnologia del cinema muto si stava evolvendo, anche 
nel momento in cui il sonoro era già alle porte; e segna anche una fase 
fondamentale nell’evoluzione dell’immagine della Garbo. Nel 1928 
ella non era remota, maestosa, o tragica. Era vitale e sensuale. La 
post-adolescente dallo sguardo pigro stava facendo sensazione. Non 
c’era mai stata una diva con un cuore, una mente e una coscienza. 
Affascinava sia gli uomini che le donne. Nessuno era come lei.
La Metro-Goldwyn-Mayer aveva bisogno di film fatti su misura per 
l’attrice svedese e quindi The Mysterious Lady aderisce a una formula. 
Ancora una volta la Garbo interpreta il personaggio della donna 
stanca del mondo (e legata a un uomo più anziano) che scopre il vero 
amore grazie a un uomo giovane e appassionato. Il produttore capo 
Irving Thalberg aveva scoperto questa formula con The Temptress di 
Fred Niblo (1926). Adesso si trattava di trovare il soggetto adatto. 
Ogni giorno, una dozzina di sceneggiatori passava al setaccio centinaia 
di soggetti di proprietà dello studio.
La Metro aveva pagato appena 2380 dollari per il romanzo breve di 
Ludwig Wolff War in the Dark. Per adeguarlo alla formula, Thalberg 
avrebbe finito con lo spendere 32.000 dollari in stipendi per gli 
sceneggiatori. Dapprima cercarono di adattare la vicenda due nomi 
prestigiosi come Frances Marion e Lorna Moon, poi anche il regista 
danese Benjamin Christensen propose una propria versione. Come 
nel suo film del 1922 Häxan, egli fece ricorso a immagini sensuali. Le 
scene del primo incontro tra la spia e il giovane soldato si svolgono in 
un appartamento buio, durante una notte di pioggia. “Tania si avvicina 
a un tavolino, e accende una delle candele di un antico, elegante 
candeliere francese. George suona ancora il piano, ma i suoi occhi la 
seguono furtivi. Questa strana avventuriera lo attrae sempre di più. 
E la malinconia che la avvolge sembra rendere più intenso lo strano 
fascino della donna.” Christensen anteponeva lo stile alla sostanza, 
ma Thalberg voleva personaggi ben caratterizzati, e quindi affidò il 
progetto a Bess Meredyth, sceneggiatrice trentasettenne con un 
centinaio di copioni al proprio attivo.
Dopo sei mesi dedicati alla stesura della sceneggiatura e alla pre-
produzione, Thalberg incaricò Fred Niblo di lavorare con la Garbo 

Greta Garbo’s sixth American f i lm provides a f ine introduct ion to 
the Garbo of the si lent era. It shows how si lent-f i lm technology 
was evolv ing, even as sound f i lms encroached. It ’s also a 
landmark in the evolut ion of the Garbo image. In 1928 she was 
not remote, stately, or tragic . She was vital and sexualized. The 
post-adolescent with the sleepy stare was creat ing a sensat ion. 
There had never been a vamp with a heart , a mind, and a 
conscience. She appealed to both men and women. There was 
no one l ike her.
Metro -Goldwyn-Mayer needed vehicles for the Swedish actress , 
so The Mysterious Lady observed a formula. Once more she 
played the world-weary woman (t ied to an older man) who 
discovers true love with an eager young man. Product ion head 
Irv ing Thalberg had discovered this formula in Fred Niblo’s The 
Temptress (1926). His challenge was to f ind a story that would 
accommodate the formula. Every day, a dozen writers sif ted 
through hundreds of M-G -M story f i les .
Metro had paid only $2,380 for the Ludwig Wolf f novelet te 
War in the Dark . To make it f i t the formula, Thalberg 
would eventual l y spend $32,000 in wr iters’ salar ies . F ir st the 
prominent scenar ist s Frances Marion and Lorna Moon tr ied 
to adapt the stor y, and then the Danish director Benjamin 
Chr istensen submit ted a treatment . As in his 1922 f i lm 
Häxan , he used sensuous images . The spy ’s f ir st scenes with 
the young soldier are set in a dark apar tment on a rainy night . 
“Tania walks over to a l i t t le table where she l ights a candle 
in a beaut i ful o ld French candlest ick . George is playing the 
piano again, but stealthi l y his eyes fol low her. This strange 
adventuress seems more and more interest ing to him. And 
the melanchol ia which rest s upon her seems to enhance this 
woman’s strange charm.” Chr istensen emphasized st y le over 
substance , but Thalberg wanted character izat ion, so he gave 
the project to Bess Meredyth, a 37-year-old with a hundred 
scr ipts to her credit .
After six months of writ ing and pre -product ion, Thalberg 
assigned Fred Niblo to join Garbo and Wil l iam Daniels (her 
favorite cinematographer) on War in the Dark . They began 
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e William Daniels (il direttore della fotografia da lei preferito) per la 
realizzazione di War in the Dark. Le riprese iniziarono l’8 maggio 1928. 
Nello Studio 6 erano stati collocati un pianoforte a coda, candelabri e 
finestre battute dalla pioggia. Ecco il diario dell’aiuto regista relativo a 
quel giorno: “8 maggio; chiamata alle 9.30. Aspettiamo Greta Garbo 
fino alle 9.45. Doveva farsi sistemare i capelli per via della pioggia.” Il 
giorno seguente l’attrice arrivò con 40 minuti di ritardo, ma poi riuscì 
a essere puntuale. Una volta trovato il ritmo, la Garbo non amava 
essere interrotta. Non lavorava più dopo le cinque del pomeriggio, 
e non firmava più autografi – se 
qualcuno sul set glielo chiedeva, 
rifiutava. Snobbò anche VIP come 
Marion Davies e Louella Parsons, 
alle quali vietò l’accesso al set. 
La Garbo era forse ardente sullo 
schermo, ma nella vita reale era 
fredda e appartata.
“La Garbo sedeva sempre per 
conto suo”, ricorderà l’attore 
Gustav von Seyffertitz, “come se 
fosse un po’ sconcertata da ciò 
che la circondava, o almeno così 
mi sembrava.” Raccontava Conrad 
Nagel, allora tanto popolare da 
prendere il posto di John Gilbert 
come partner cinematografico 
della Garbo: “Si concentrava sulla 
propria recitazione con più forza 
di quasi tutti gli altri attori con cui 
ho lavorato, per cui naturalmente 
alla fine della giornata era stanca 
e diceva con quel suo inglese non 
proprio perfetto ‘Penso di andare 
a casa.’ Non era la sola. A fine giornata volevamo tutti andare a casa.”
Fu questo film a cristallizzare il “volto della Garbo”. Tale svolta della 
sua carriera, raramente ricordata, si deve a un’innovazione tecnica: 
la pellicola pancromatica. In precedenza, il prodotto standard era la 
pellicola ortocromatica, che non è sensibile al rosso ed è eccessivamente 
sensibile al blu: le labbra diventavano troppo scure e gli occhi azzurri 
risultavano bianchi. Sullo schermo la Garbo era splendida ma spettrale. 
La pellicola pancromatica è invece sensibile all’intero spettro e quindi 
l’immagine in bianco e nero rende le effettive caratteristiche del soggetto. 
Dopo mesi di “prove Mazda” effettuate con pellicola pancromatica e 
lampade a incandescenza dall’American Society of Cinematographers e 
dalla Society of Motion Picture Engineers, l’intera industria si convertì. 
La migliore resa della pelle, delle labbra e degli occhi della Garbo fu 
più che utile; fu sbalorditiva. Scena dopo scena, William Daniels usò 
la pellicola pancromatica e le lampade a incandescenza per dipingere 
smaglianti immagini di un’interprete dalla presenza così insolita che 
persino i suoi colleghi avevano difficoltà a descriverla. “Era modesta e 

shoot ing on May 8, 1928. A grand piano, candelabra, and rain-
swept windows were in place on Stage 6. The assistant director ’s 
report for the day read: “May 8; Called 9-30. Wait ing for Miss 
Garbo unt i l 9:45. Had to have her hair f ixed on account of rain.” 
The next day she was 40 minutes late, but managed to be on 
t ime after that . Once Garbo found a rhythm, she did not l ike to 
be interrupted. She no longer worked past 5:00 p.m., and she no 
longer signed autographs – if anyone on the set asked her, she 
refused. She even snubbed VIPs l ike Marion Davies and Louella 

Parsons, barring them 
from her set . Garbo may 
have smoldered on the 
screen, but in real l i fe 
she was a cool recluse.
“Garbo always sat by 
herself,” said actor 
Gustav von Seyf fert itz, 
“somewhat disconcerted 
by her surroundings, or 
so it seemed to me.” 
Conrad Nagel , who was 
popular enough to take 
John Gilbert ’s place as 
Garbo’s leading man, 
said: “She concentrated 
more strongly on her 
act ing than almost 
anyone I ever worked 
with, and so natural ly 
at the end of the day 
she was t ired and said, 
‘ I tank I go home.’ She 
wasn’t the only one. We 

al l wanted to go home at the end of the day.”
This was the motion picture that crystal l ized the “Garbo 
face.” This career landmark is seldom mentioned, but it was 
due to a technical innovat ion, panchromatic f i lm. Before this , 
orthochromatic f i lm had been the standard. “Ortho” could 
not see red and saw too much blue; l ips went dark and blue 
eyes turned white . Garbo was beaut iful but ghost l ike . “Pan” 
saw the ful l spectrum, so the black & white image showed the 
actual values of the subject . After the American Society of 
Cinematographers and the Society of Motion Picture Engineers 
spent months conduct ing “Mazda tests” on pan f i lm and 
incandescent l ights , the ent ire industry converted.
The improved rendering of Garbo’s sk in, l ips , and eyes was more 
than helpful; it was stunning. In scene after scene, Wil l iam 
Daniels used pan f i lm and incandescent l ights to paint glowing 
images of a per former whose presence was so unusual that even 
co -workers had dif f iculty describing it . “She was unassuming,” 

The Mysterious Lady, Fred Niblo, 1928. (Photoplay Productions)
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riservata”, ricordava von Seyffertitz, “eppure possedeva un misterioso 
potere di attrazione.”
Il titolo War in the Dark venne giudicato poco commerciale. Dopo aver 
passato in rassegna alternative come Love in the Dark e The Glorious 
Sinner, lo studio ricompensò infine con un premio di 50 dollari l’ignoto 
sceneggiatore che propose il titolo The Mysterious Lady. I 31 giorni 
di riprese si conclusero il 15 giugno, con un costo finale di 336.973 
dollari. La scena d’amore iniziale, in cui la Garbo socchiude estasiata gli 
occhi baciando Nagel, suscitò l’imbarazzo del pubblico nelle proiezioni 
in anteprima, inducendo Thalberg a tagliare un certo numero di 
inquadrature. La prima di The Mysterious Lady ebbe luogo il 4 agosto.
“Consumare ottantatré minuti per dipanare questa vicenda è 
ridicolo”, scrisse un critico di Variety. “Riducendo il numero di primi 
piani dei due protagonisti ci sarebbe stato spazio per Stan Laurel.” 
Intendeva dire che ci sarebbe stato tempo sufficiente per una comica 
da due rulli, ma in ogni caso era una lamentela sciocca. Proprio le 
scene d’amore facevano vendere i film della Garbo, e il pubblico della 
prima settimana ne era rimasto ammaliato.
Norbert Lusk descrisse sul Los Angeles Times le reazioni del pubblico di 
New York: “Non è esagerato dire che Greta Garbo tiene saldamente 
in mano il pubblico in ogni istante in cui appare sullo schermo.” Così 
si espresse invece il New York Morning Telegraph: “Le scene d’amore 
abbondano, e sono spesso riprese in primo piano, con famoso 
bacio alla Garbo messo ampiamente in risalto e sempre al centro 
dell’attenzione.” E il critico e commediografo Robert E. Sherwood 
scrisse su Life: “Ella è la principessa dei sogni dell’eternità, l’emozione 
di ogni tempo.” Dinanzi a recensioni siffatte e alla folla che si accalcava 
ai botteghini, sembrò subito che la formula di Thalberg, la pellicola 
pancromatica e Greta Garbo avessero fatto centro. – mark a. vieira

La musica La mia partitura è stata composta nel 1988 su 
commissione della Norddeutscher Rundfunk in occasione di una 
rassegna televisiva di film di Greta Garbo. Avevo a mia disposizione una 
grande orchestra sinfonica e ne ho approfittato. La Garbo interpreta 
il ruolo di una spia che opera a Varsavia a favore dell’esercito russo 
ed è l’amante del generale. L’azione inizia però a Vienna, al teatro 
dell’opera, durante una rappresentazione della Tosca, dove lei inizia 
a tessere la trama che la porterà a sedurre e distruggere un giovane 
ufficiale austriaco. Il suo personaggio è anche una dotata cantante 
lirica e nel corso del film esegue più volte, in momenti cruciali, l’aria 
principale di Tosca, “Vissi d’arte”. L’opera di Puccini e il folklore slavo 
mi hanno offerto il materiale musicale per le scene con il generale e i 
suoi uomini. Ma che dire della Garbo stessa e di questa emozionante 
storia? The Mysterious Lady è la mia terza partitura per un film da lei 
interpretato; le altre due le ho scritte, sempre negli anni Ottanta, per 
Flesh and the Devil e per A Woman of Affairs. Comporre per la Garbo è 
sempre una gioia: ella sembra avere una propria luce interiore, che le 
dona quella speciale luminosità. E poi c’è la sua grande “anima”, fonte 
di compassione e sofferenza. Quasi tutti i suoi film si concludono 
tragicamente, e a me sembra che siano i temi tristi e malinconici a 
darle il maggior sostegno. – carl davis

said von Seyf fert itz, “yet possessed a mysterious power of 
attract ion.”
War in the Dark was deemed an uncommercial t it le . After 
toying with t it les such as Love in the Dark and The Glorious 
Sinner, the studio awarded a $50 bonus to an unnamed writer 
for the t it le The Mysterious Lady. Its 31 days of shoot ing 
ended on June 15, and its f inal tab was $336, 973. The love 
scene that began the f i lm showed Garbo lowering her eyel ids 
in ecstasy as she k isses Nagel . When Thalberg showed it to 
preview audiences, they were embarrassed, so he cut a number 
of angles . The Mysterious Lady premiered on August 4.
“Using up eighty-three minutes to unload this yarn is r idiculous,” 
wrote a Variety reviewer. “Reducing the number of close shots 
of the principal pair would have left room for Stan Laurel .” The 
reviewer meant that there would have been enough t ime for a 
two-reel comedy, but in any case, his complaint was fool ish. 
Love scenes sold Garbo f i lms, and f irst-week audiences were 
spel lbound.
Norbert Lusk described a New York audience for the Los 
Angeles Times : “Without exaggerat ion it can be said that Miss 
Garbo holds the audience in the proverbial hol low of her hand 
every instant she is v isible .” The New York Morning Telegraph 
said: “There are love scenes by the score, many of which are 
in closeup, with the famous La Garbo k iss given ful l sway as 
well as ful l camera focus.” Crit ic and playwright Robert E . 
Sherwood wrote in Life : “She is the dream princess of eternity, 
the knockout of the ages.” With reviews l ike these, and a surge 
in box of f ice , it looked l ike Thalberg’s formula, pan f i lm, and 
Greta Garbo had made a hit . – Mark a . vie ir a

The music My score was composed in response to a 1988 
commission from Norddeutscher Rundfunk as part of a television 
season of Garbo f i lms. I had a large symphony orchestra at my 
disposal , and responded accordingly.
Garbo plays a spy for the Russian army based in Warsaw and 
is the mistress of their General . The act ion, however, begins 
in Vienna, at an opera house during a per formance of Tosca, 
where she begins the seduct ion and destruct ion of a young 
Austr ian of f icer. Her character is also an accomplished singer, 
and per forms Tosca’s principal aria “Vissi d’arte” several t imes 
at crucial moments in the f i lm. Puccini ’s opera and Slavic 
folk material provide the musical material in and around the 
General ’s headquarters .
But what of Garbo herself and the thri l l ing story? The Mysterious 
Lady is my third Garbo score, the other two being Flesh and 
the Devil and A Woman of Affairs , al l composed during the 
1980s. Scoring for Garbo is always a joy – she seems to carry 
her own inner l ight , which gives her that special luminosity. 
Then there is her great “soul”, a source of compassion and 
suf fering. Most of her f i lms end in tragedy, and I feel that sad, 
wist ful themes give her the best support . – carl davis
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A colpi di note – 10
Si celebra nel 2016 il decennale di “A colpi di note”. In dieci anni 
di attività, tante sono state le personalità e le scuole che hanno 
concorso ad animare uno dei progetti di punta della didattica firmata 
Cinemazero, a riprova del successo di un format laboratoriale che 
favorisce lo studio della teoria e della pratica musicale in relazione 
alle opere cinematografiche del muto. L’obiettivo, condiviso tanto 
da studenti quanto da insegnanti oltre che dagli spettatori che 
hanno affollato le esibizioni pubbliche, è unico: fare del cinema muto 
un’esperienza attiva mettendolo al centro di un’esperienza educativa.
Due sono le orchestre di studenti pordenonesi che saliranno 
quest’anno sul palcoscenico internazionale delle Giornate: quella 
dell’Istituto P.P. Pasolini, diretti dalla loro docente, la professoressa 
Patrizia Avon, e quella dell’Istituto Centro Storico, guidata dalla 
professoressa Maria Luisa Sogaro.
L’esibizione vede come protagonista assoluto Buster Keaton, di 
cui proprio nel 2016 si commemora il cinquantennale della morte. 
L’orchestra “P.P. Pasolini” ha infatti scelto di musicare il suo Neighbors 
(1920). La trama è la seguente: un ragazzo e una ragazza, vicini di casa, 
appunto, si amano di un amore puro e sincero, ma le loro famiglie, 
come nel migliore dei drammi, si odiano. Non avranno vita facile i due 
ragazzi, ostacolati nel loro intento di sposarsi anche dalle pubbliche 
autorità. Ce la faranno a convolare a nozze?
L’orchestra “Centro Storico” ha invece scelto The Balloonatic (1923). 
Ricchissimo di gag e peripezie acrobatiche, il film si svolge in un 
luna park dove, tra un giro di giostra e l’altro, un ragazzo strizza 
l’occhio alle ragazze. La vera svolta arriva quando sale per un giro sulla 
mongolfiera. Qui ne succederanno di tutti i colori e qui incontrerà 
quella che (forse) si innamorerà di lui. – maNuela moraNa/ciNemazero

Progetto a cura di / A project by Mediateca Pordenone di Cinemazero; con il sostegno di/with the support of Banca Popolare FriulAdria.
Scuole partecipanti / Participating schools: Istituto Comprensivo Pordenone Centro - Scuola secondaria di 1o grado “Centro Storico” (The 
Balloonatic); Istituto Comprensivo Rorai Cappuccini - Scuola secondaria di 1º grado “Pier Paolo Pasolini” (Neighbors).

 NEIGHBORS (US 1920)
 Titoli di lavorazione/Working titles: Mailbox; Backyard.
 regia/dir, sceN: Buster Keaton, Eddie Cline. photog: Elgin Lessley. tech dir: Fred Gabourie. cast: Buster Keaton (il ragazzo/

The Boy), Virginia Fox (la ragazza/The Girl), Joe Roberts (il padre di lei/Her Father), Joe Keaton (il padre di lui/His Father), 
Eddie Cline (il poliziotto/The Cop), Jack Duffy (il giudice/The Judge), The Flying Escalantes (gli amici del ragazzo/The Boy’s 
Friends). prod: Joseph M. Schenck. pres: Comique Film Corporation. dist: Metro Pictures Corporation. uscita/rel: 22.12.1920. 
copia/copy: DCP (orig. 2 rl.), 17'29"; did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris.

 Versione restaurata a partire da una copia della collezione Lobster, con la collaborazione di / Restored version from the 
collection of Lobster Films, with the support of: Film Preservation Associates; Academy of Motion Picture Arts and Sciences; 
Det Danske Filminstitut.

La colonna sonora di Neighbors è stata elaborata dai giovani strumentisti 
della Scuola Secondaria “P.P. Pasolini”. Ho personalmente composto 
le musiche, mentre i ragazzi hanno progettato e realizzato in modo 
creativo gli effetti sonori.
Brani musicali d’ispirazione d’epoca, dal valzer romantico al blues, 

Striking a New Note – 10
The year 2016 marks the tenth anniversary of “Striking a New Note”. 
Over the past decade a broad array of personalities and schools have 
worked together to develop one of the foremost teaching projects run by 
Cinemazero, proof positive of the success of a workshop format which 
nurtures the theory and practice of music in relation to silent films. The 
objective, shared by students and teachers as well as the audiences which 
have flocked to their public performances, is unique: to make silent films an 
active experience by putting them at the centre of an educational project.
To celebrate this sparkling decade, this year the international stage of 
the Giornate will feature two student orchestras from Pordenone, led by 
their teachers: one from the Istituto P.P. Pasolini, conducted by Patrizia 
Avon, and one made up of boys and girls from the Istituto Centro Storico, 
conducted by Maria Luisa Sogaro.
Made possible with the support of the Banca Popolare FriulAdria, both 
performances showcase the work of Buster Keaton, who died 50 years 
ago, in 1966.
The P.P. Pasolini orchestra decided to compose a soundtrack for his f ilm 
Neighbors (1920). The protagonists are a boy and a girl who live across 
from one another, and are united in a pure and sincere love, while their 
families, as in all the best dramas, hate each other. The young lovers 
find their dream of marriage hindered at every turn, even by the public 
authorities. Will their romance prevail?
The film chosen by the Centro Storico orchestra is The Balloonatic (1923). 
Full of gags and acrobatic vicissituides, the story begins at an amusement 
park, where a boy eyes a girl or two as he enjoys the rides. The real 
turning point arives when he ends up aboard a hot-air balloon. This leads 
to a topsy-turvy succession of events in the wilderness, including meeting 
a girl who might just fall for him… – MaNuela MoraNa/ciNeMazero

The soundtrack for Neighbors was developed by the young 
musicians of the P.P. Pasolini school. I personally composed the 
music , while the sound ef fects were creatively designed and 
executed by the students.
Characterist ic period pieces, from romantic waltzes to blues 
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sono associati ad azioni e personaggi. I leit motiv, riferiti ad alcune 
scene, caratterizzate da equivoci, gag, acrobazie, accompagnano la 
comicità impassibile ed esilarante di Buster con ironia e giocosità, 
seguendo il protagonista dalla “fantasia rovesciata” che si trasforma 
in realtà.
L’orchestra è formata da violino, violoncello, flauto traverso, flauti 
dolci, sax, piccole percussioni, glockenspiel, xilofono e pianoforte. 

 patrizia avoN

 THE BALLOONATIC (US 1923)
 regia/dir, sceN: Buster Keaton, Eddie Cline. photog: Elgin Lessley. tech dir: Fred Gabourie. cast: Buster Keaton (il ragazzo/

The Boy), Phyllis Haver (la ragazza/The Girl), Babe London (ragazzona alla Casa degli Orrori/big girl at The House of Trouble 
[non accreditata/uncredited]), Joseph Mitchell (imbonitore/sideshow barker [non accreditato/uncredited]). prod: Joseph M. 
Schenck, Buster Keaton Productions, Inc. dist: Associated First National Pictures. uscita/rel: 22.01.1923. copia/copy: DCP 
(orig. 2 rl.), 23'52"; did./titles: ENG. Lobster Films, Paris.

 Versione restaurata a partire da una copia della collezione Lobster, con la collaborazione di / Restored version from the 
collection of Lobster Films, with the support of Film Preservation Associates.

Siamo giunti alla decima edizione: incredibile! E, naturalmente, siamo 
tornati al primo amore, che non si scorda mai: Buster… Abbiamo 
scelto, come al solito con democratica votazione, The Balloonatic. 
Nel gruppo ci sono molti allievi di prima, per cui abbiamo lavorato, 
prima di tutto, sulla figura di Keaton con l’ausilio del documentario 
di Kevin Brownlow e David Gill, Buster Keaton: A Hard Act to Follow, 
che ha suscitato una vera ammirazione nei confronti di un artista che 
i più non conoscevano ancora. Poi siamo passati all’analisi del testo 
filmico prescelto. Il gruppo strumentale è composto da un’ampia 
sezione Orff (glockenspiel, xilofoni e metallofoni di vario registro), 
da alcuni flauti dolci (pochi, ne adopero sempre meno), due chitarre, 
una fisarmonica, un violino, due pianiste e gli immancabili rumoristi. 
La colonna sonora è costituita da una piccola suite iniziale di alcuni 
dei “Piccoli pezzi”, op. 39 di Dmitri Kabalevsky (le gag al luna park) 
e, all’apparire della mongolfiera, dal leit motiv, il brano “No smile” 
di Remo Anzovino rielaborato sulle esigenze formali del film. Il tema 
principale, ripetuto più volte e intervallato da “Eine alte Volkweise” 
di Boris Porena e da “Danza popolare” (sempre dall’op. 39 suddetta), 
sottolinea il tormentato rapporto tra i due “innamorati” fino all’happy 
end in cui riprendiamo il valzer di Kabalevsky suonato all’entrata della 
protagonista ma, finalmente, in maggiore. – maria luisa sogaro

Uno speciale ringraziamento agli amici della Lobster Films.

passages, have been linked to actions and characters. The 
leitmotifs of certain scenes, marked by misunderstandings, gags, 
and acrobatics, accompany Buster Keaton’s deadpan comicality 
with irony and playfulness, following the protagonist of the 
“upside-down fantasy” as it becomes reality. The orchestra is 
made up of violin, cello, transverse f lute, recorders, saxophone, 
hand-held percussion, glockenspiel, xylophone, and piano. 

 Patrizia avoN

Believe it or not, this is our tenth year! So what else could we do but go 
back to our f irst love, the one you never forget: Buster. And in the usual 
democratic fashion, our choice fell on The Balloonatic. As our group 
has a number of f irst-year students we started by acquainting them 
with Keaton with the help of the documentary made by Kevin Brownlow 
and David Gill, Buster Keaton: A Hard Act to Follow. All the students 
were mightily impressed by an artist that most of them had not yet 
heard of. Then we analysed the text of the f ilm itself. The instrumental 
group is composed of a big “Orff section” (glockenspiel, xylophones and 
metallophones of varying registers), a few recorders (I’m using them less 
these days), two guitars, an accordion, a violin, two pianists, and the 
inevitable sound effects. The soundtrack comprises an initial small suite 
of some of Dmitri Kabalevsky’s Opus 39, 24 Pieces for Children (for 
the amusement park gags), and, starting with the appearance of the 
hot-air balloon, as a leitmotif, the piece “No Smile” by Remo Anzovino, 
reworked to accommodate the f ilm’s formal requirements. The main 
theme, repeated more times and punctuated by Boris Porena’s “Eine 
alte Volkweise” and the “Folk Dance”, again from Kabalevsky’s Opus 
39, emphasizes the ups and downs of the relationship between the two 
“lovers” until the happy ending, which reprises the Kabalevsky waltz 
played when the leading lady appears, but this time in a major key. – 
Maria luisa sogaro

Very special thanks to Lobster Films.



28

(Ri)scopriamo / (Re)Discovering Henri Fescourt

 MONTE-CRISTO (Montecristo) (FR 1929)
 regia/dir: Henri Fescourt. sceN, adapt: Henri Fescourt, dal romanzo di/based on the novel by Alexandre Dumas père & Auguste 

Maquet, Le Comte de Monte-Cristo (1845). asst dir: Armand Salacrou, Henri Debain, Isabelle Brabo, Jean Godard. photog: Julien 
Ringel, Henri Barreyre, Gösta Kottula. moNt/ed: Jean-Louis Bouquet. tech dir: Franck Daniau-Johnston. scg/des, cost: Boris 
Bilinsky; scenografie realizzate da/sets executed by Louis Bertin-Moreau; costumi realizzati da/cost. executed by Maison Léon 
Granier, Paris; spec. eff: Paul Minine, Nicolas Wilcke. uNit mgr: Léon Courtois, Fernand Tanière, Henri Pauly. armatore/shipoWNer: 
Marius Valoussière. cast: Jean Angelo (Edmond Dantès), Lil Dagover (Mercédès), Gaston Modot (Fernand Mondego, Comte de 
Morcerf), Henri Debain (Caderousse), Jean Toulout (Monsieur de Villefort), Ernest Maupin (Monsieur Morrel), Armand Pouget 
(padre di/father of Dantès), Bernhard Goetzke (Abbé Faria), Marie Glory (Valentine de Villefort), Tamara Stezenko (Haydée), 
Pierre Batcheff (Vicomte Albert de Morcerf), François Rozet (Maximilien Morrel), Michèle Verly (Julie Morrel), Robert Mérin 
(Benedetto), Germaine Kerjean (La Carconte), Jack Taylor (Ali), Jean Godard (gioielliere/jeweller Joannès), Diane Farèze (amica 
di/friend of Valentine), Tina Meller (danzatrice catalana/Catalan dancer), Henri Volbert (governatore dello/governor of the Château 
d’If), Albert Bras (notaio del contratto /notary for the marriage contract), Olga Spessivtzeva & corps de ballet de l’Opéra-
Comique, Paris. prod: Films Louis Nalpas. riprese/filmed: 15.09.1928-20.03.1929; studio Billancourt; esterni/locations: Marseille, 
Martigues, Pont du Gard, Toulon, île-Sainte-Marguerite. dist: Les Productions Réunis (Fernand Weill). uscita/rel: 27.05.1929 
(trade show: Empire Theatre, Paris); 25.10.1929 (Pt. 1), 01.11.1929 (Pt. 2). copia/copy: DCP (da/from 35mm, c.5230 m.), 218' 
(trascritto a/transferred at 21 fps); did./titles: FRA. foNte/source: ZZ Productions, Paris (restauro/restored 2006).

Se non avesse diretto altro, Henri Fescourt (1880-1966) sarebbe 
comunque ricordato per il suo vibrante adattamento di Les Misérables, 
unanimamente ritenuto l’evento culmine delle Giornate 2015.
Un’opera difficile da eguagliare, ma Fescourt, un petit maître che 
diede un tocco di classe al cinema popolare degli ultimi anni dell’era 
del muto, si superò quattro anni dopo con questo pittoricamente 
sontuoso e imaginifico adattamento di Il conte di Monte Cristo di 
Alexandre Dumas.
La travolgente saga imperniata sul tradimento e la vendetta ha 
generato tanti adattamenti cinematografici e televisivi e tanti spin-
off quanti Les Misérables, con risultati che sono quasi sempre stati a 
dir poco inadeguati. Solo la versione del 1918 di Henri Pouctal in 12 
episodi aveva, nonostante le limitazioni di un’economia del tempo di 
guerra, un respiro tale da evocare le imponenti trame drammaturgiche 
di Dumas. 
Fortunatamente Fescourt, dieci anni dopo, aveva a disposizione un 
budget veramente generoso – 6 milioni di franchi – e i migliori attori, 
cameramen e scenografi che il cinema europeo avesse da offrire.
Mentre Les Misérables divenne immediatamente un classico, Monte-
Cristo sparì dalla circolazione subito dopo essere uscito nelle sale 
nell’ottobre del 1929. Per decenni, del film non rimase altro che una 
manciata di allettanti foto di scena che mettono in risalto gli ampi set e 
un ritratto di Jean Angelo nei panni dell’eponimo conte, un tenebroso 
angelo della vendetta in cilindro e mantello, elegante, inaccessibile, 
dolente. Fu probabilmente lo stesso Fescourt, scoraggiato negli ultimi 
anni della sua vita dal fallimento dei tentativi fatti per trovare una copia, 
a contribuire all’oscurità del film dedicandogli un mero paragrafo nelle 
sue indispensabili memorie, La Foi et les montagnes (1959).
Les Misérables del 1925 era una produzione della potente Société des 
Cinéromans, guidata dal magnate della stampa Jean Sapène (spesso 
descritto come il William Randolph francese). Con il suo illuminato 

Had he directed nothing else, Henri Fescourt (1880-1966) would 
be remembered for his vibrant adaptation of Les Misérables , by 
common consent the crowning event of the 2015 Giornate. A hard 
act to follow, but Fescourt , a petit maître who gave a touch of 
class to popular cinema in the last years of the silent era, outdid 
himself four years later with this pictorially lavish, imaginative 
dramatization of Alexandre Dumas’s Count of Monte-Cristo.
Dumas’s sweeping saga of treachery and vengeance has spawned 
as many f i lm and TV adaptations and spin-of fs as Les Misérables , 
and the results have almost always been inadequate, to say the 
least . Only Henri Pouctal’s early serial version (12 episodes, 1918) 
had the necessary scope to suggest Dumas’s sweeping dramatic 
t imelines, even though Pouctal had to deal with the constraints of 
a wartime economy industry. Happily, Fescourt , ten years on, had 
a truly generous budget – 6 mill ion francs – and the best actors, 
cameramen, and designers the European cinema had to of fer.
But whereas Les Misérables became an instant f i lm classic , 
Monte-Cristo dropped of f the radar almost as soon as it was 
released in October 1929. For decades, all that remained of the 
f i lm were a handful of tantalizing production sti l ls highlighting 
the sprawling sets and a studio portrait of Jean Angelo as the 
eponymous count , a dark angel of vengeance in top hat and cloak, 
elegant , inaccessible, mournful. Fescourt himself, discouraged 
by his failed attempts to f ind a print in the later years of his 
l ife, may have contributed to the f i lm’s obscurity by devoting a 
mere paragraph to it in his indispensable memoir La Foi et les 
montagnes (1959).
The 1925 Les Misérables was a production from the powerful 
Société des Cinéromans, headed by press baron Jean Sapène 
(often described as the French Will iam Randolph Hearst). With 
his enlightened production chief, Louis Nalpas, Sapène was 
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direttore di produzione, Louis Nalpas, Sapène era stato responsabile 
nei primi anni Venti della rifioritura di spettacolari film storici e di 
serial in costume. Il successo mondiale di Les Misérables aumentò il 
prestigio del cinema francese in patria e all’estero. Fu questo il film 
francese che ebbe maggior fortuna negli Stati Uniti da… Les Misérables 
di Albert Capellani del 1912! 
Purtroppo Fescourt non riuscì mai a volgere a suo profitto il proprio 
successo personale. Quale regista a contratto per Cinéromans, 
doveva conformarsi 
ai dettami sempre più 
megalomani di Sapène e 
i lavori che gli venivano 
affidati erano mediocri. Il 
colpo finale arrivò quando 
gli venne chiesto di dirigere 
L’Occident, uno dei film 
voluti da Sapène per sua 
moglie Claudia Victrix (nata 
Jeanne Bourgeois), insipida 
e priva di talento. Nalpas, 
stanco dei continui screzi 
con Sapène, aveva dato le 
dimissioni da Cinéromans 
per operare di nuovo come 
indipendente con la sua 
vecchia casa di produzione, 
la Films Louis Nalpas, che 
aveva sede presso gli studi 
di Billancourt dove erano 
stati girati il Napoléon di Gance e il Casanova di Volkoff. Egli invitò 
Fescourt a unirsi a lui per dirigere una nuova versione cinematografica 
di Monte-Cristo, con un cast di sole star. I due uomini, inseparabili 
fin dal primo grande successo ottenuto assieme con Mathias Sandorf 
(1920), adattamento a episodi del romanzo di Jules Verne, erano di 
nuovo in pista. 
Era la prima volta che Fescourt veniva a contatto con l’universo 
romantico di Dumas – per Nalpas era un secondo appuntamento, 
avendo prodotto la versione di Pouctal per Le Film d’Art. Dopo il 
relativo lusso delle sette ore di durata per Les Misérables, Fescourt 
ebbe il suo bel daffare ad adattare la tortuosa trama di Dumas a sole 
quattro ore!
Le virtù di Fescourt quale scrittore-regista includono la sua abilità 
di riduttore. Con l’eccezione dei suoi serial precedenti, come ad 
esempio Mandrin (1924), egli scrisse tutte le proprie sceneggiature. 
Per Les Misérables, aveva combattuto per imporre la propria visione 
– non un solo film, ma quattro episodi di lungo metraggio, da 
distribuirsi settimanalmente. Questo gli permetteva di ottimizzare 
il tempo sullo schermo e di umanizzare il più fedelmente possibile 
la concezione poetica e narrativa di Hugo. Nella sua scheda su 
Monte-Cristo in 100 Silent Films, Bryony Dixon scrive: “Fescourt 

responsible for a renaissance of historical spectaculars and 
costume serials in the early 1920s. The worldwide success of 
the Les Misérables boosted the prestige of French cinema at 
home and abroad. Indeed, it turned out to be the most successful 
French f i lm in the U.S . since… the 1912 Les Misérables by 
Albert Capellani!
Unfortunately, Fescourt never managed to capitalize on his 
personal success. As a contract director at Cinéromans, he 

had to toe the line of 
Sapène’s increasingly 
megalomaniacal dictates 
and was handed mediocre 
assignments. The f inal 
blow came when Fescourt 
was pressed into service 
to direct L’Occident , 
one of the “star vehicles” 
Sapène ordered for his 
untalented and homely 
wife, Claudia Victrix 
(née Jeanne Bourgeois). 
Nalpas, weary of his 
unending clashes with 
Sapène, had resigned 
from Cinéromans to go 
independent again under 
his old production banner, 
Films Louis Nalpas, based 
at Billancourt Studios, 

where Gance’s Napoléon and Volkof f ’s Casanova had been 
f i lmed – and he invited Fescourt to join him there to direct a new 
screen version of Monte-Cristo, with an all -star cast . The two 
men, joined at the hip since their f irst big success with Mathias 
Sandorf (1920), a serial adaptation of Jules Verne’s novel, were 
of f and running again. It was Fescourt’s f irst contact with Dumas’s 
romantic universe – for Nalpas, it was a return engagement , 
having produced the Pouctal version for Film d’Art . After the 
relative luxury of seven hours’ screen time for Les Misérables , 
Fescourt had his work cut out adapting Dumas’s tortuous plot 
into a mere four hours!
Fescourt’s virtues as a writer-director include his skil ls as an 
adapter. With the exception of his earlier serials such as Mandrin 
(1924), he wrote his own screenplays. For Les Misérables , he 
had battled to impose his vision – not a single feature, but four 
feature- length episodes, to be released on a weekly basis. It 
allowed him to optimize screen time and humanize Hugo’s poetic 
and narrative design as faithfully as possible.
In her entry on Monte-Cristo in 100 Silent Films , Bryony 
Dixon writes: “Fescourt pared down the story to the essentials 
of the narrative, losing a number of subplots and conf lating 

Jean Angelo in Monte-Cristo, Henri Fescourt, 1929. (ZZ Productions)
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ridusse la storia all’essenziale, tralasciando diverse trame secondarie 
e accorpando alcuni elementi della storia – in particolare, creando 
un nuovo ingegnoso antefatto per i personaggi di Caderousse e 
Benedetto che risparmia al pubblico un sacco di tediose spiegazioni. 
Questa semplificazione … permette a Fescourt di dare il ritmo 
alla sua super-produzione di quattro ore, consentendogli il lusso di 
prendersi il tempo necessario per presentare certe scene con dovizia 
di particolari e per sviluppare i personaggi.” 
Nonostante il movimento sia la chiave del film, il lusso del tempo 
serve a conferire all’azione la sua tessitura emotiva, e la velocità 
non è mai confusa con il ritmo. Spalleggiato da Jean-Louis Bouquet, 
suo montatore e amico di lunga data, 
Fescourt, sequenza dopo sequenza, rende 
in vividi dettagli i più celebri pezzi forti: 
l’arrivo nel porto di Marsiglia del maestoso 
veliero a tre alberi “Faraone”; il banchetto 
di nozze di Edmond Dantès e Mercédès; 
l’incarcerazione del protagonista al 
castello d’If; la sua fuga e la ricerca del 
tesoro dell’abate Faria sulla desolata isola 
di Montecristo... E le riprese a Marsiglia 
e dintorni e nell’autentico castello d’If 
ricordano gli espressivi esterni di Les 
Misérables.
Se nei Misérables Fescourt aveva usato 
inquadrature fisse, qui dimostra la sua 
padronanza della macchina da presa mobile, 
come negli straordinari momenti sulle 
mura del castello d’If, quando i carcerieri 
fanno oscillare avanti e indietro il corpo di 
Edmond Dantès completamente avvolto 
in un telo prima di gettarlo in mare oltre 
il parapetto e all’improvviso la macchina 
segue il movimento dell’arco oscillatorio 
degli uomini. E al teatro dell’opera, 
“l’apparizione caldamente attesa del conte 
… è costruita con una carrellata a seguire 
incredibilmente prolungata che segue una ballerina tra le quinte 
e continua con una panoramica che scruta la sala prima di posarsi 
finalmente sul favoloso personaggio di Jean Angelo” (David Cairns). 
Nella seconda parte, l’azione si sposta in una Parigi ricostruita 
in studio, un paesaggio irreale di teatri all’italiana, decorazioni 
orientali e apparentemente infinite vedute piranesiane frutto 
del lavoro dell’esuberante Boris Bilinsky (scene e costumi) e dei 
responsabili degli effetti speciali Paul Minine e Nicolas Wilcke. 
Anche qui, il senso della costruzione drammaturgica di Fescourt 
entra in gioco mentre lui ricolloca, elide e amplia le scene di 
Dumas, sostituendo, ad esempio, il banchetto durante il quale 
il conte viene presentato alla società parigina dal figlio del suo 
nemico, Morcerf, con lo spettacolo del balletto all’Opéra.

some elements of the story – in particular, creating a clever new 
backstory for the characters of Caderousse and Benedetto which 
saves the audience from a good deal of tedious exposit ion. This 
simplif ication … allows Fescourt to pace this four-hour super-
production, af fording him the luxury of t ime to present certain 
scenes in great detail and to develop the characters.”
Though movement is the key in Monte-Cristo, the f i lm espouses 
this luxury of t ime, which gives the action its emotional texture, 
never confusing speed for rhythm. Sequence by sequence, 
Fescourt , abetted by his long-t ime editor and friend, Jean-Louis 
Bouquet , gives vivid detail to the most famous set pieces: the 

arrival of the majestic three-master 
Pharaon in the port of Marseil le; 
the wedding banquet of Edmond 
Dantès and Mercédès; the hero’s 
incarceration at the Château d’If; 
his escape and his search for Abbé 
Faria’s treasure on the desolate isle 
of Monte-Cristo… And the location 
shooting in and around Marseil le, 
and at the authentic Château 
d’If, recalls Fescourt’s expressive 
exteriors in Les Misérables .
Whereas he used stationary 
camera set-ups in Les Misérables , 
Fescourt here demonstrates his 
mastery of the moving camera, as 
in the extraordinary moment on 
the battlements of the Chateau 
d’If, as the prison guards swing 
Edmond Dantès’s enshrouded body 
to and fro before heaving it clear of 
the parapet and into the sea – the 
camera suddenly follows the motion 
of the men’s pendulum arc . And in 
the opera house, “the Count’s hotly 
anticipated appearance … is built 

with an incredibly prolonged tracking shot following a ballerina 
into the wings and continuing in a scanning, panning dolly 
around the auditorium before f inally alighting upon the fabulous 
personage of Jean Angelo...” (David Cairns).
In Part 2, the action moves to a studio-bound Paris, a dreamscape 
of Italianate theatres, Orientalist decorations, and seemingly 
limitless Piranesian vistas created by the f lamboyant Boris Bilinsky 
(sets and costumes) and special ef fects designers Paul Minine and 
Nicolas Wilcke. Here too, Fescourt’s sense of dramatic construction 
comes into play as he re-locates, elides, and magnif ies Dumas’s 
set pieces: thus, the luncheon party during which the Count is 
introduced to Paris society by the son of his enemy, Morcerf, is 
relocated by Fescourt to a ballet performance at the Opéra.

Monte-Cristo, Henri Fescourt, 1929. (Lenny Borger)
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Alcuni dei momenti più toccanti sono inventati da Fescourt: come la 
scena finale alla casa dell’armatore, Morrel, dove il conte, assente e 
rappresentato da un notaio, convoca Mercédès e le due giovani coppie 
le cui vite aveva quasi distrutto nella sua sete di vendetta, per leggere 
un testamento: “Vi ho riuniti attorno al venerabile signor Morrel, 
nella speranza di vedervi formare una sola famiglia, con un lontano 
parente di nome Edmond Dantès ... Possa il passato essere non più di 
un ricordo sopito. Il conte di Monte Cristo non dimenticherà coloro 
che lo hanno amato e veglierà su di loro da lontano.” 
Mentre il notaio legge, la macchina da presa benedice gli innamorati 
con due magnifiche dissolvenze sui primi piani, e Mercédès, ormai 
vedova, stringe al petto, con lacrime di gratitudine, l’addio del suo 
amore perduto.
Come aveva dimostrato in Les Misérables, Fescourt era un superbo 
regista di attori. Jean Angelo, uno dei più eleganti primi attori del 
cinema muto francese, era stato scelto per fare Edmond Dantès nella 
versione di Pouctal, iniziata nell’estate del 1914: le scene di Marsiglia 
erano già pronte quando la dichiarazione di guerra interruppe 
la lavorazione; il film fu ripreso nel 1916-17, con l’attore belga 
Léon Mathot al posto di Angelo, che era stato chiamato alle armi. 
L’intervallo di dieci anni permise ad Angelo di maturare per questa 
definitiva interpretazione.
Lil Dagover è, nel ruolo di Mercédès, un’indulgente, combattuta 
mater dolorosa, mentre Pierre Batcheff (che aveva appena fatto 
Un chien andalou) ci dà una delle sue interpretazioni più meditate 
nei panni di Albert de Morcerf, il compassionevole figlio di lei e del 
perfido Fernand Mondego – impersonato dal grande mascalzone 
francese, Gaston Modot. Jean Toulout, che era il Javert di Fescourt, 
è un formidabile, pernicioso Monsieur de Villefort. Il vile Caderousse 
di Henri Debain e il Benedetto di Robert Merin formano un tandem 
bizzarro che introduce una gradita nota di umorismo nero e farsesco. 
Marie Glory, reduce dal personale successo ottenuto con L’Argent, è 
una squisita Valentine de Morcerf, e infine François Rozet, nel ruolo 
di Maximilien Morrel, è migliore di quanto non fosse, come Marius, in 
Les Misérables. – leNNy borger

Il restauro Monte-Cristo viene proposto a Pordenone nella 
ricostruzione del 2006 realizzata da ZZ Productions per il canale 
culturale franco-tedesco ARTE. Si basa su una copia di distribuzione 
francese in bianco e nero incompleta conservata dal Gosfilmofond 
di Mosca e su una copia di distribuzione nitrato danese salvata dalla 
Stiftung Deutsche Kinemathek. Questa versione corrisponde alle 
copie in 15 rulli che furono proiettate a Parigi nell’ottobre del 1929. 
Alcune inquadrature sono state gonfiate da una copia 17,5mm di 
provenienza privata.
Un precedente restauro di Monte-Cristo era stato realizzato dalla 
cineteca di Praga nel 1993 ed era stato presentato a Pordenone 
lo stesso anno. Si basava su due copie nitrato incomplete risalenti 
all’uscita del film in Cecoslovacchia. Un’ottima ricostituzione, ma 
priva di alcuni episodi chiave, in particolare quello dello sventato 
suicidio del signor Morrel. – leNNy borger

Some of the most moving moments are invented by Fescourt : l ike 
the f inal scene at the home of the shipowner, Morrel, where the 
absent Count , represented by a notary, summons Mercédès and 
the two young couples, whose lives he almost destroyed in his 
thirst for revenge, to deliver a testament: “I have gathered you 
around the venerable Mr. Morrel in the hope of seeing you form 
a single family, with a distant relative named Edmond Dantès… 
May the past be no more than a memory appeased. The Count 
of Monte Cristo will not forget those who loved him, and will 
watch over them from afar.” As the notary reads, the camera 
blesses the lovers with two magnif icent close-up dissolves, as the 
now-widowed Mercédès, with tears of gratitude, clutches her lost 
love’s farewell to her breast .
As he proved in Les Misérables , Fescourt was a superb director 
of actors . Jean Angelo, one of the most elegant leading men 
of the French si lent screen, was cast as Edmond Dantès in 
Pouctal ’s version, begun in the summer of 1914: the Marsei l le 
scenes were already in the can when the declarat ion of war shut 
down product ion; the f i lm was resumed in 1916 -17, with the 
Belgian actor Léon Mathot replacing the mobil ized Angelo. The 
ten-year interval al lowed Angelo to mature for this def init ive 
per formance.
Lil Dagover is a gracious, conf licted mater dolorosa as Mercédès, 
and Pierre Batchef f (fresh from Buñuel’s Un chien andalou) gives 
one of his most thoughtful performances as Albert de Morcerf, 
her good-hearted son with the treacherous Fernand Mondego 
– portrayed by the great French scoundrel, Gaston Modot . 
Jean Toulout , who was Fescourt’s Javert , is a superbly noxious 
Monsieur de Villefort . Henri Debain’s cowardly Caderousse and 
Robert Mérin’s Benedetto form a bizarre tandem that injects 
a welcome note of black humor and farce. Marie Glory, then 
enjoying a personal triumph in Marcel L’Herbier’s L’Argent , is an 
exquisite Valentine de Morcerf, and François Rozet , as Maximilien 
Morrel, improves on his Marius performance in Les Misérables . 
– leNNy borger

The Restoration Monte-Cristo is being shown at Pordenone 
in the 2006 reconstruction produced by ZZ Productions for 
Franco-German culture channel ARTE . This is based on an 
incomplete black & white French distribution print preserved by 
Gosf ilmofond of Russia and a nitrate Dutch distribution print 
salvaged by the Stiftung Deutsche Kinemathek. This version 
corresponds to the 15-reel prints shown in Paris in October 1929. 
A few shots were blown up from a 17.5mm print in a private 
collection.
An earlier restoration of Monte-Cristo was done by the Czech 
f i lm archive in 1993 and was shown at Pordenone that year. It 
was based on two incomplete nitrate prints from the f i lm’s Czech 
release. Despite the excellent reconstitution, this version is 
missing some key episodes, notably that of Mr. Morrel’s thwarted 
suicide. – leNNy borger
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120 anni di cinema a Venezia
Venezia è probabilmente la città più cinematografata al mondo tra quelle 
dove istituzionalmente (produzione, teatri di posa, laboratori tecnologici, 
distribuzione…) non si fa il cinema e dove non sono previsti costi 
accessori (vitto, alloggio, location, servizi). E ha cominciato ad esserlo 
sin dalla primavera 1896, con le prime “prese” Lumière. Interessante 
constatare come, per quanto si filmasse dal vero, esistessero sin da subito 
esigenze di “finzione”. Per celebrare questa “prima volta” si è accomunato 
ai primi film Lumière, Venetianische Nacht, pantomima di derivazione 
teatrale completamente realizzata da vero sia in esterni che in interni da 
un grandissimo regista teatrale prestato al cinema, Max Reinhardt.
Il 1896 è l’anno in cui il Cinématographe Lumière conquista il mondo. 
Dopo il travolgente successo delle prime proiezioni a Parigi, infatti, 
varie équipes facenti capo alla casa madre Lumière et fils de Lyon e 
legate agli esclusivisti internazionali della ditta, approdano nelle città 
più importanti o nelle località più conosciute o singolari. Dove, 
prendendo a nolo (con un sistema di spartizione degli utili) bistrot, 
birrerie, teatri popolari e altri luoghi pubblici, mostrano programmi in 
continuo cambiamento, composti dai filmati del “catalogo di vendita” 
che diverrà operativo solo a partire dalla metà del 1897. Malgrado 
l’apparecchiatura fosse, con minimo ricambio di accessori, reversibile, 
potendo cioè fare le riprese, stampare copie e infine proiettare, i 
compiti degli addetti erano diversificati. In Italia la prima proiezioni 
avviene a Roma, seguita da Milano, Napoli, Genova e Livorno. Il 9 
luglio 1896, è la volta di Venezia, al Teatro Minerva già San Moisè. Le 
cronache d’epoca menzionano M. Genty come “distinto” operatore 
di proiezione (con Chapuis come assistente) e un cotal Figaroli 
(o Figarolli) come organizzatore per conto di Vittorio Calcina, 
concessionario Lumière che gestiva anche il cinematografo. Ma 
viene tramandata anche la presenza di Giuseppe Filippi, anche lui 
collaboratore di Calcina. Secondo altre cronache (nulla sopravvive 
dei documenti originali), le prime riprese veneziane son frutto del 
lavoro di Charles Moisson, operatore di ripresa (in scena la fidanzata), 
alcuni giorni prima dell’esordio del Cinématographe sullo schermo 
del Minerva, entrando in programmazione a Venezia, dopo esser 
state viste altrove, solo a partire dal 21 agosto.
Nell’autunno di quel 1896, a Venezia, durante un suo frenetico tour 
europeo, Alexandre Promio, uno dei più attivi operatori di casa 
Lumière, intuisce che la mobilità del cinema poteva riprodurre oggetti 
immobili e realizza quella che per noi è la prima “soggettiva” mentre 
per lui simulava un “panorama”, non sapendo di essere stato di poco 
preceduto in una ripresa simile a Colonia da un altro collega Lumière, 
Constant Girel. È lo stesso Vittorio Calcina, agente della Lumière et 
fils per l’Italia, ad attribuirsi la cronaca del viaggio a Venezia dei reali di 
Italia e Germania nell’ottobre 1898. – carlo moNtaNaro

Schede di Carlo Montanaro.
Tutti i 9 film Lumierè in programma sono presentati in 35mm fornite 
dall’Institut Lumière di Lione. Per ciascun titolo, viene riportato il 
n. di catalogo, il nome dell’operatore e la data o i probabili estremi 
temporali di effettuazione delle riprese.

120 Years of Cinema in Venice
Venice is probably the most filmed city in the world, of all the places 
where film-making is not itself an industry (in terms of production, 
studios, technical laboratories, distribution, etc.) and where there are 
no additional costs (board and lodging, locations, services). And it has 
been so from the beginning, ever since the spring of 1896, with the first 
Lumière “takes”. It is interesting to observe that no matter how much 
was filmed from real life, from the very outset there was also a need 
for “fiction”. To celebrate this historic ”first time”, presented together 
with the earliest Lumière actualities of Venice , we are also showing 
Venetianische Nacht, a theatrical pantomime made entirely on location 
– interiors and exteriors alike – by one of the greatest theatre directors, 
Max Reinhardt, here lending his expertise to the new medium.
1896 was the year when the Lumières’ Cinématographe conquered the 
world. After the runaway success of their f irst shows in Paris, a number 
of crews working for the main company in Lyon and linked to its exclusive 
international agents went around the globe, to all the most important 
cities and best-known locations. There they hired (on a profit-sharing 
basis) bistros, taverns, music halls, and other public venues, to present 
constantly-changing programmes composed of films from the company’s 
“sales catalogue”, which was available from mid-1897. Despite minimal 
spare parts and accessories, their equipment enabled them to film, print 
copies, and project, so the operators were adept at a variety of tasks. 
The first f ilm show in Italy was in Rome, followed by Milan, Naples, 
Genoa, and Livorno. On 9 July 1896 it was Venice’s turn, at the Teatro 
Minerva, formerly the Teatro San Moisè. Contemporary reports mention 
M. Genty as a “distinguished” projectionist (assisted by Chapuis) and one 
Figaroli (or Figarolli) as the organizer on behalf of Vittorio Calcina, an 
authorized Lumière dealer who also managed the Cinématographe. The 
name of another collaborator of Calcina’s, Giuseppe Filippi, has also come 
down to us. According to other sources (nothing remains of the original 
documents), the first Venetian scenes were the work of cameraman 
Charles Moisson (filming his f iancée), shot a few days before the debut 
of the Cinématographe on the screen at the Minerva. Seen earlier 
elsewhere, they were first shown in Venice on 21 August 1896.
It was also in Venice, during his hectic European tour in the autumn 
of 1896, that Alexandre Promio, one of Lumière’s busiest cameramen, 
understood that the mobility of the cinema could reproduce immobile 
objects. As a result he made what is for us the f irst “subjective shot”, 
though he considered it the simulation of a panorama. Little did he 
know that he had been beaten to it by a similar shot made in Cologne 
a short time earlier by one of his Lumière colleagues, Constant Girel. 
Vittorio Calcina, Italian agent for the Lumière company, claimed the 
authorship of the f ilm coverage of the visit of the Italian and German 
royal families to Venice in October 1898. – carlo MoNtaNaro

All film notes by Carlo Montanaro.
All 9 Lumière films in this programme are 35mm prints from the 
Institut Lumière in Lyon. Each entry includes the Lumière Catalogue 
number, the name of the cameraman, and, in all but the last two cases, 
the probable span of shooting dates.



33
E

V
E

N
T

I 
SP

E
C

IA
LI

SP
E

C
IA

L 
E

VE
N

T
S

 ARRIVÉE EN GONDOLE (Approdo di una gondola ai Santi Giovanni e Paolo)
 Catalogue Lumière no. 291. Charles Moisson. 14.06-02.08.1896.

Una gondola approda presso la scalinata del rio di San Giovanni e 
Paolo, davanti alla antica Scuola di San Marco. Un “ganzer” la trattiene 
mentre gli occupanti scendono. Una donna avvisa di aver dimenticato 
ombrello e guanti che vengono recuperati. Il primo a scendere 
controlla palesemente guardando in macchina che tutto avvenga 
come previsto e che la pellicola sia sufficiente per filmare tutto.

 PIGEONS SUR LA PLACE SAINT-MARC (I leggendari piccioni di San Marco)
 Catalogue Lumière n° 292. Charles Moisson. 14.06-02.08.1896.

La medesima signora offre del grano ai colombi di fronte alla Chiesa 
di San Marco e con dei pennuti in mano si avvicina - da figura intera 
a primo piano - alla mdp mentre un accompagnatore agita le braccia 
per provocarne il volo.

 TRAMWAY SUR LE GRAND CANAL (I vaporetti a Rialto)
 Catalogue Lumière n° 293. Charles Moisson. 14.06-02.08.1896.

La gondola con i suoi occupanti viene rivelata dal passaggio verso 
l’approdo, davanti al Ponte di Rialto, di un vaporetto. “Tramway” sta, 
ovviamente, per “mezzo pubblico di trasporto”.

 GRAND CANAL AVEC BARQUES
 Catalogue Lumière n° 294. Operatore sconosciuto /Cameraman unknown. 12.03.1896-01.08.1897.

Il bacino di San Marco con sullo sfondo l’isola di San Giorgio. Una pesante 
barca da carico (“peata”) attraversa l’inquadratura nella quale, s’insinua 
poi, entrando sotto da dx, una gondola che, spinta dal gondoliere, si 
dirige verso il centro dell’immagine, equilibrandone la composizione.

 PANORAMA DU GRAND CANAL PRIS D’UN BATEAU
 Catalogue Lumière n° 295. Alexandre Promio. 25.10-13.12.1896.

Il lato sx del Canal Grande sfila incrociando imbarcazioni sospinte da 
remi e un altro vaporetto. Il moto è morbido e continuo. La prossima 
“fermata” del vaporetto: San Silvestro.

 PANORAMA DE LA PLACE SAINT-MARC PRIS D’UN BATEAU
 Catalogue Lumière n° 296. Alexandre Promio. 25.10-13.12.1896.

Perpendicolare alla Piazzetta, la mdp posizionata sempre su un 
vaporetto coglie lo scorrere della faccia traforata di Palazzo 
Ducale, si insinua tridimensionalmente in profondità, verso la Torre 
dell’Orologio, per ritrovare infine l’emergenza dell’angolo della 
Biblioteca Marciana.

 VENISE: PLACE SAINT-MARC
 Catalogue Lumière n° 430. Operatore sconosciuto /Cameraman unknown. 12.03.1896-06.06.1897

Passeggio di fine inverno San Marco davanti alla Chiesa, tra diverse 
persone che paiono non accorgersi dell’operatore e dell’apparecchiatura.

A gondola lands at the steps of the Rio di San Giovanni e Paolo, outside 
the old Scuola di San Marco. A “ganzer” [old gondolier with a boat-hook] 
steadies it as the occupants disembark. A woman realizes she has forgotten 
her umbrella and gloves, so they are fetched for her. The first one out of the 
gondola makes a show of checking the camera to make sure that everything 
is going to plan and that there is enough film to complete the shoot.

The same woman from the previous f i lm of fers grain to the 
pigeons outside St . Mark’s Basil ica. With the birds on her hand 
she walks towards the camera, from a full -f igure shot to a close-
up, while a companion waves his arms to shoo them of f.

The gondola and its passengers are revealed in transit towards the 
landing, in front of the Rialto bridge, of a vaporetto (water-bus). 
“Tramway” here clearly stands for “means of public transport”.

The San Marco waterfront with the island of San Giorgio in 
the background. A laden barge (peata) crosses the frame as a 
gondola enters from the right and moves towards the centre, 
balancing the composit ion of the picture.

The left side of the Grand Canal passes by with a parade of boats 
propelled by oarsmen and another vaporetto. The movement is gentle 
and continuous. The next vaporetto fermata (stop) is San Silvestro.

Facing the Piazzetta, again seen from a vaporetto, the camera 
runs across the open-work façade of the Palazzo Ducale (Doges’ 
Palace), peers in depth towards the Torre dell ’Orologio (Clock 
Tower), and then f inds a corner of the Biblioteca Marciana 
(Marciana Library).

A late-winter stroll in St . Mark’s Square in front of the Basil ica. 
The people seem unaware of the cameraman and his equipment .



34

 ARRIVÉE EN GONDOLE DES SOUVERAINS D’ALLEMAGNE ET D’ITALIE AU PALAIS ROYAL DE VENISE
 Catalogue Lumière n°1058. Vittorio Calcina. 13.10.1898.

Due gondole approdano alla scalinata del Palazzo Reale e ne scendono 
Umberto I di Savoia con il Kaiser Guglielmo II e la regina Margherita 
con Augusta-Victoria de Schleswig-Holstein.

 DÉPART EN GONDOLE DE LEURS MAJESTÉS
 Catalogue Lumière n° 1059. Vittorio Calcina. 13.10.1898.

I reali prendono nuovamente posto nelle rispettive imbarcazioni. / The royals return to their gondolas.

 VENETIANISCHE NACHT (Notti veneziane) (DE 1913)
 regia/dir: Max Reinhardt. asst dir: Carl Wilhelm (Venezia). sceN: dalla pantomima di Karl Vollmöller, “Venezianische 

Abenteuer eines jungen Mannes”. photog: Friedrich Weinmann, Karl Freund. cast: Maria Carmi (la sposa/the bride, 
Marchesina dei Bisognosi), Joseph Klein (Luigi Mangiabene, lo sposo di Mestre/the Mestre bridegroom), Alfred Abel (Anselmus 
Aselmeyer, aspirante filosofo/the student), Ernst Matray (Pipistrello), Georg Hötzel (il garzone/servant), Theodor Rocholl 
(l’ufficiale/officer), Victor Arnold, Else Eckersberg, Ernst Lubitsch(?). prod: Paul Davidson, Projektions-AG “Union” 
(PAGU), Berlin. riprese/filmed: 04.1913 (Venezia; Chioggia; Cimitero). uscita/rel: 06.1914 (U.T. Kurfürstendamm, Berlin). 
copia/copy: 35mm, 1079 m., 60' (16 fps); did./titles: GER. foNte/source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden.

Fondamentale rinnovatore della regia teatrale del secolo passato Max 
Reinhardt (Maximillian Goldmann, 1873-1943) è arrivato al cinema 
partendo dal palcoscenico e filmando, un po’ primitivamente, nel 
1910 con la camera fissa la messa in scena del Deutsches Theater 
della pantomima Sumurun. Operazione replicata l’anno successivo 
con un’altra pantomima, Das Mirakel, che già prevedeva inquadrature 
dal vero. All’inizio del 1913 con una troupe sempre legata al 
Deutsches Theater, Reinhardt parte per l’Italia per chiudere due 
delle quattro produzioni cinematografiche che aveva accettato di 
realizzare in quell’anno per la PAGU. La prima, Venetianische Nacht, 
era in lavorazione a Venezia mentre veniva ancora replicata nei teatri 
in Germania. La seconda, Die Insel der Seligen, tratta da un soggetto 
originale e ambientata nei dintorni di La Spezia, venne distribuita per 
prima, e malgrado qualche eccesso paganeggiante anche di nudo, non 
conseguì risultati al botteghino. Venetianische Nacht ebbe, invece, 
importanti riscontri in particolare modo in America. Ma malgrado 
i ripetuti progetti, Reinhardt tornerà dietro la macchina da presa ad 
Hollywood soltanto nel 1935 per una memorabile, magica versione di 
A Midsummer Night’s Dream.
Venetianische Nacht deriva da una pantomima ricca di equivoci, 
che poi è un sogno sospeso tra tristezza, grottesco e farsesco, 
sullo sfondo della “commedia dell’arte” (con un personaggio, 
Pipistrello, che potrebbe essere Arlecchino ma anche Charlot). 
Con uno studente che si reca nella sognata Venezia e crede che la 
marchesina sposa infelice di un volgare mercante si sia innamorata 
di lui. Tanto da sentirsi in dovere di ucciderle il marito e di disfarsi 
dell’ingombrante cadavere. Mentre nella realtà la marchesa è 
innamorata di un ufficiale e, passata “quella” notte movimentatissima 
e ricca di imprese eccessive, lo studente dovrà persuadersi di 
aver sognato (perfino un ballo alla Méliès che prefigura arditezze 

Two gondolas land at the steps of the Doges’ Palace. From them 
alight King Umberto I of Savoy with Kaiser Wilhelm II and Queen 
Margherita with Augusta Victoria of Schleswig-Holstein.

An important innovator in 20th-century theatre directing, Max 
Reinhardt (Maximillian Goldmann, 1873-1943) came to the cinema 
from the stage in 1910, with a somewhat primitive f ixed-camera 
f ilming of the staging of the Deutsches Theater pantomime Sumurun. 
An operation he repeated the following year with another pantomime, 
Das Mirakel, which already anticipated more realistic shooting. In 
early 1913 Reinhardt left for Italy with another Deutsches Theater 
troupe to complete two of the four f ilm productions he had agreed 
to make that year for the company PAGU. The f irst, Venetianische 
Nacht , was shot in Venice while it was still being performed on stage 
in Germany. The second, Die Insel der Seligen, based on an original 
story and set around La Spezia, was the f irst to be released. Despite 
some daring pagan scenes, including nudity, it was a box-off ice failure. 
Venetianische Nacht , by contrast, was a notable success, particularly 
in America. But despite numerous plans, it was not until 1935 that 
Reinhardt f inally returned to f ilms, to make a memorable, magical 
version of A Midsummer Night’s Dream in Hollywood.
Venetianische Nacht is derived from a pantomime strewn with 
misunderstandings, which is also a dream suspended between 
sadness, the grotesque, and the farcical, based on the commedia 
dell’arte (with one character, Pipistrello [the Bat], who could be 
Harlequin but also Charlie Chaplin). It features a student who goes to 
the Venice of his dreams and thinks that a Marchesina [daughter of 
a marquis], the unhappy bride of a vulgar merchant, has fallen in love 
with him. To the extent of feeling obliged to kill her husband and get 
rid of his cumbersome body. While in fact the noblewoman is in love 
with an off icer. So after “that” overwrought Venetian night fraught 
with excessive exploits/ventures, the student must persuade himself 
that he has dreamed the whole thing (including a Méliès-style ball 
which anticipates the visual daring of f ilms like Vampyr). In a gondola 
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visive alla Vampyr). La marchesa in gondola alla fine, sopporta la 
presenza del marito perché le è vicino, come “amico” l’ufficiale…
Tutti tre gli “atti” del film sono stati realizzati “on location”. Con 
esterni realistici partendo dal campo antistante la prima stazione 
ferroviaria realizzata dagli austriaci, per arrivare al Ponte di Rialto, 
al sagrato di San Michele in Isola, a San Francesco del Deserto, ai 
tramonti in laguna, ai sottoportici, ai canali e ai campielli: una vera 
e autentica Venezia minore. E con interni che rivelano, dai riflessi 
sui vetri degli infissi, dal gioco delle ombre e dagli sbuffi di sole 
che sprizzano casualmente sulle scenografie, la loro costruzione 
estemporanea, forse addirittura dentro strutture preesistenti (il 
teatrino di posa vetrato gestito dai fratelli Roatto, pionieri del cinema 
a Venezia?). Maria Carmi (Norina Gilli) è stata soprattutto una attrice 
di teatro. Alfred Abel è, tra l’altro, il futuro padrone di Metropolis.

Serata finale / Closing Night

 THE THIEF OF BAGDAD (Il ladro di Bagdad) (US 1924)
 regia/dir: Raoul Walsh. scg/art dir: William Cameron Menzies. cast: Douglas Fairbanks, Julanne Johnston, Anna May Wong. 

prod: Douglas Fairbanks Pictures. dist: United Artists. copia/copy: DCP, 154', col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG. foNte/source: 
Photoplay Productions/Patrick Stanbury Collection, London.

 Partitura/Score by Mortimer Wilson (1924), per gentile concessione di/courtesy of Photoplay Productions/Patrick Stanbury 
Collection.

 Arrangiamento e sincronizzazione di/Score arranged and synchronized by Mark Fitz-Gerald.
 Esecuzione dal vivo/Performed live by: Orchestra San Marco, Pordenone; direttore/conductor: Mark Fitz-Gerald.

 Scheda completa del film nella sezione dedicata a William Cameron Menzies. / For full credits and the programme note about the 
film, see the section “William Cameron Menzies”.

La musica
L’incarico dato da Douglas Fairbanks a Mortimer Wilson (1876-
1932) di comporre una partitura orchestrale per Il ladro di Bagdad 
fu un fatto rivoluzionario – una rivoluzione non del tutto ben 
accolta dai produttori e musicisti di Hollywood, soddisfatti dello 
status quo che regnava nella musica per i film. In tal modo Fairbanks 
riconosceva il compositore come collaboratore creativo alla 
complessiva composizione del film – una situazione in certa misura 
parallela al lavoro che quattra anni dopo Šostakovič farà per Novyi 
Vavilon (Nuova Babilonia).
Wilson, un serio compositore di musica classica, si rivelò una scelta 
ispirata. Nato nell’Iowa rurale, studiò organo, violino e composizione 
con Frederick Grant Gleason al Chicago Music College e a 25 anni fu 
nominato capo del Dipartimento di Teoria e Composizione presso 
l’Università del Nebraska. Si trasferì a Lipsia per studiare con il noto 
compositore tedesco Max Reger. Ritornato negli Stati Uniti, dal 
1911 al 1916 diresse l’Atlanta Philharmonic Orchestra e insegnò al 
Conservatorio di Atlanta e da allora, fino alla sua prematura morte, 
fu consulente di redazione per la National Academy of Music a 
New York. Nello stesso periodo era chiaramente già affascinato dal 
cinema: nel 1919 pubblicò Silhouettes from the Screen, Op. 55, i cui 

at the end of the f ilm, the aristocratic lady is able to put up with her 
common husband because her “friend” the off icer is close at hand…
All three “acts” of the f ilm were shot on location. Starting with the 
area in front of the f irst railway station built by the Austrians, and 
from there to the Rialto bridge, the churchyard of San Michele in 
Isola, San Francesco del Deserto, sunsets in the lagoon, and the city’s 
arcades, canals, and campielli [small squares] – this is Venice in a 
thoroughly authentic minor key. There are also interiors in which 
window ref lections, plays of shadow, and random bursts of sunlight 
reveal the sets’ improvised construction, perhaps actually within pre-
existing structures (could they be the glass studio run by the Roatto 
brothers, pioneers of Venetian cinema?). Maria Carmi (Norina Gilli) 
was primarily a stage actress. Alfred Abel was, among other things, 
the future master of Fritz Lang’s Metropolis.

The Music
Douglas Fairbanks’s commission to Mortimer Wilson (1876-1932) 
to create the orchestral score for The Thief of Bagdad was 
revolutionary – a revolution not altogether welcomed by Hollywood 
producers and musicians content with the industrial status quo of 
music for f ilm performance. For the f irst time, Fairbanks recognized 
the composer as a creative collaborator, from the start, in the overall 
composition of his f ilm – a situation paralleled to some degree by 
Shostakovich’s work on New Babylon, four years later.
Wilson, a serious classical composer, proved an inspired choice. 
Born in rural Iowa, he studied organ, violin, and composition with 
Frederick Grant Gleason at the Chicago Music College, and at 25 
was appointed head of the Department of Theory and Composition 
at the University of Nebraska. He moved on to Leipzig to study 
composition with the noted German composer Max Reger. 
Returning to the States, from 1911 to 1916 he conducted the Atlanta 
Philharmonic Orchestra and taught at the Atlanta Conservatory, 
and thereafter until his early death was consulting editor for the 
National Academy of Music in New York. At the same time he was 
clearly already fascinated by motion pictures: in 1919 he published 
Silhouettes from the Screen , op. 55, whose f ive “Scriabinesque” 
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cinque movimenti “skrjabineschi” furono dedicati a William S. Hart, 
Charles Chaplin, Mary Pickford, Theda Bara e Douglas Fairbanks 
(“Tempo di valse”).
Fairbanks, come fu ampiamente riportato, diede a Wilson queste 
istruzioni: “Fai una partitura il più possibile artistica e non sentirti in 
dovere di saltare come una scimmia da un’atmosfera musicale all’altra 
trascurando lo sviluppo delle tue idee musicali.” Sul New York Morning 
Telegraph, il compositore e critico Theodore Stearns scrisse parole 
d’encomio: “Un grande produttore cinematografico così artista da 
dire questo a un compositore, ha fatto la storia della musica.” Il 
Literary Digest osservò: “Wilson ha lavorato con lo stesso spirito che 
un compositore sinfonico impiega per raggiungere il suo obiettivo. 
Gli è concesso di vedere le sue idee svilupparsi integralmente e non 
diventare una cronaca in diretta sul testo del film.”
Eccezionalmente, Wilson fu presente sul set per tutta la durata delle 
prove e delle riprese, annotando continuamente idee per i personaggi 
e le atmosfere del film. In seguito trascorse ore in sala proiezione, 
calcolando precisamente i tempi di ogni scena.
La rivoluzione di Fairbanks e la partitura compiuta di Wilson stavano 
però per incontrare una feroce opposizione, man mano che la prima – 
al Liberty Theatre di New York, il 18 marzo 1924 – si avvicinava. Per 
promuovere il film, Fairbanks aveva ingaggiato il rinomato impresario 
di origini lituane Morris Gest (Moishe Gershnowitz, 1875-1942) a una 
tariffa di 3000 dollari a settimana. 
Gest invitò subito Fairbanks a fare a meno della partitura di Mortimer 
Wilson consigliandogli di prendere al suo posto un compositore che 
avesse “un grosso nome”. Gillian Anderson (senza citare la fonte) ci 
ha riportato il personale resoconto di Wilson di ciò che seguì. Con 
solo due settimane rimanenti e le parti già stampate, fu concesso a 
Wilson di dirigere la sua partitura per la prima e per le prime due 
settimane di proiezione. L’unica interferenza di Gest in questa fase fu 
di interpolare brani (Wilson ne ricordava dieci) di altri compositori. 
Wilson fece in modo di “perdere” queste parti nei primi giorni; alcune 
di queste però erano ancora presenti nella partitura da noi ricevuta 
ma noi le abbiamo omesse dal nostro restauro.
Un paio di settimane dopo la serata d’apertura, tuttavia, l’inesorabile 
Gest annunciò che una nuova compilazione musicale – a quanto pare 
curata da James C. Bradford (1885-1941) – era pronta per essere 
eseguita. Di conseguenza la sfortunata orchestra dovette provarla 
per cinque ore ogni mattina per poi suonare la musica di Wilson 
negli spettacoli del pomeriggio e della sera. La nuova partitura 
(costata, pare, 7000 dollari) fu infine eseguita in pubblico un solo 
giorno; Wilson commentò con ironia che “come score assemblato 
non poteva essere migliore”. Il lavoro di Bradford fu tranquillamente 
dimenticato, mentre quello di Wilson fu ripreso per il resto delle 
proiezioni e presentato in altre dieci città.
Wilson ricordò che mentre Fairbanks aveva espresso in diverse 
interviste il suo entusiasmo, Gest aveva dato istruzioni al suo ufficio 
stampa di New York di “lasciar stare la musica” e i critici musicali 
furono invitati solo dopo il fallito tentativo della compilation. 

movements were dedicated to William S. Hart , Charles Chaplin, 
Mary Pickford, Theda Bara, and Douglas Fairbanks (“Tempo di 
valse”).
Fairbanks, it was widely reported, instructed Wilson, “Make your score 
as artistic as you can and don’t feel that you have to jump like a banderlog 
from one mood to another at the expense of the development of your 
musical ideas.” In the New York Morning Telegraph, the composer 
and critic Theodore Stearns celebrated: “A big motion picture producer 
who is artist enough to say that to a composer has made musical 
history.” The Literary Digest observed that “Mr. Wilson has worked 
in the same spirit as the composer of a symphony employs in pursuing 
his ends. He is permitted to see his ideas develop with a regard to their 
own integrity and not become merely a running comment on the text 
of the picture.”
Uniquely, Wilson was present throughout the rehearsals and shooting 
of the f ilm, constantly jotting down notes and ideas for the characters 
and moods. Subsequently he spent many hours in the projection room 
working out precise timings for every scene.
Fairbanks’s revolution and Wilson’s f inished score were however to 
meet f ierce opposition as the premiere – at the Liberty Theatre, 
New York, on 18 March 1924 – drew near. Fairbanks had engaged 
the prominent Lithuanian-born impresario Morris Gest (Moishe 
Gershnowitz, 1875-1942), at a fee of $3,000 a week, to promote the 
f ilm. One of Gest’s f irst contributions was to exhort Fairbanks to drop 
Mortimer Wilson’s score in favour of a composer “with a big name”. 
Gillian Anderson (without citing the source) has given us Wilson’s 
personal account of what followed. With only two weeks to go and 
the parts already printed, Wilson was permitted to conduct his own 
score for the premiere and the f irst two weeks of the run. Gest’s only 
interference at this stage was to insist on the interpolation of a few 
(Wilson remembered ten) compilation extracts by other composers. 
Wilson managed imperceptibly to “lose” these in the f irst few days, 
though some were still with the score as we received it, and have been 
faithfully “unpinned” for our current restoration.
A fortnight after the opening, however, the relentless Gest announced 
that a new compilation score – apparently the work of James C. 
Bradford (1885-1941) – was now ready and would be tried out. The 
unfortunate orchestra was consequently obliged to rehearse this for 
f ive hours each morning before going on to perform the matinee and 
evening performances with Wilson’s score. The new score (alleged to 
have cost $7,000) was f inally tried for a single day; Wilson ironically 
comments that it “proved to be as good as any assembled score 
can be”. Bradford’s score was quietly forgotten, and Wilson’s was 
resumed for the rest of the run and went on to be performed in ten 
other cities. 
Wilson recalled that while Fairbanks had expressed his enthusiasm in a 
number of interviews, Gest instructed his New York press staff to “lay 
off the music”; and music critics were only invited after the abortive 
compilation try-out. “When the music critics did come, they made our 
score famous all over the United States in a few short weeks. The 
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“Quando poi vennero i critici musicali, nel giro di poche settimane 
resero la nostra partitura famosa in tutti gli Stati Uniti. Il Literary 
Digest dedicò due pagine alle eccezionali recensioni, e alcuni elementi 
della New York Philharmonic Orchestra, dopo aver visto Il ladro di 
Bagdad, suonarono una suite dalla nostra partitura durante i concerti 
allo Stadium.” Il veterano della critica musicale e grande wagneriano 
Henry T. Finck dichiarò sul New York Evening Post: “Ieri ha diretto la 
partitura come solo il suo autore potrebbe fare, è un direttore nato.”
Il lavoro di Wilson con Reger lo aveva evidentemente dotato di 
un’enorme tavolozza armonica, come anche di una particolare 
abilità nell’orchestrazione e nel contrappunto – esemplificati nella 
breve fuga che introduce i tre eunuchi nella prima parte del film. 
Come nell’opera di Šostakovič, Wilson non propose precise velocità 
metronomiche, ma solo vaghe indicazioni tradizionali come allegro e 
largo. L’unica indicazione precisa nella partitura del Ladro di Wilson 
è la nota “Velocità del film: 85’”, evidentemente riferita ai piedi per 
minuto, che corrisponde a 22,6 fotogrammi al secondo – istruzione 
più utile per il proiezionista che non per il direttore (Patrick Stanbury 
ha scelto di proiettare il film a una velocità leggermente inferiore).
Inevitabilmente, il restauro della partitura è stato una sfida. Verso 
la fine del 2015, prima di ricevere una copia-lavoro del nuovo 
restauro del film, Patrick Stanbury mi ha mostrato la sua raccolta di 
materiali inerenti la partitura di Wilson: la partitura completa non 
era inclusa, c’era però la riduzione per pianoforte per il direttore 
con molte indicazioni per gli attacchi strumentali. Questa conteneva 
pochissimi errori e deve essere stata ben supervisionata dallo stesso 
compositore. Tuttavia, le parti orchestrali originali, presenti anche 
esse tra i materiali, erano zeppe di errori e problemi. Un’essenziale 
difficoltà fu data dal fatto che su ogni pagina le indicazioni di armatura 
di chiave e chiave comparivano solo una volta, sulla prima riga – una 
pratica piuttosto diffusa in quel tempo, ma che rischia di confondere 
nel caso di una composizione complessa con infiniti e nascosti 
cambiamenti d’indicazioni di chiave e armatura.
C’erano innumerevoli errori da individuare e correggere, non solo 
riguardanti le note sbagliate. Per esempio, abbiamo scoperto che 
alcune parti della tromba (in Si bemolle) erano state copiate per 
sbaglio nella parte del corno – in Fa. In compenso però le parti 
strumentali erano state stampate su carta rigida a fisarmonica per 
facilitare il voltar pagina e non far volar giù gli spartiti. Queste parti 
erano state evidentemente usate senza correzioni di sorta.
La partitura di Wilson è organizzata in 82 sezioni tutte col loro titolo 
e con solo sei specifiche indicazioni per gli attacchi. Dopo settimane 
di misurazioni e continui ricontrolli delle 82 sezioni con cronometro e 
metronomo si è capito che solo l’80 per cento circa andava bene per 
il film. Del restante 20 per cento, in alcuni passaggi c’era la musica ma 
non le immagini e più numerosi ancora erano i casi in cui le immagini 
c’erano ma non la musica corrispondente. Molti dei problemi sono 
stati riscontrati nella seconda parte. In totale c’erano due sezioni di 
musica senza film e sette sezioni per cui non c’era musica o comunque, 
come in un paio di casi, non ce n’era abbastanza – per un totale di 

Literary Digest gave two pages to a review of the outstanding critiques 
… and a committee from the New York Philharmonic Orchestra, after 
a visit to The Thief of Bagdad, performed a suite from our score at 
the Stadium concerts.” The veteran music critic and great Wagnerian 
Henry T. Finck declared in the New York Evening Post, “Yesterday 
he conducted the score as only the creator of the work [could] – he 
happened to be a born leader.”
Wilson was understandably unmoved by Gest’s f irst-night telegram, 
“I know you have the goods”: “It only goes to show that the serious 
American composer and conductor will be discriminated against just 
so long as certain European managers who are un-Americanized are 
active in catering to the American public.”
Wilson’s work with Reger had evidently endowed him with an 
enormous palette of harmonic skills as well as particular ingenuity with 
orchestration and counterpoint – exemplif ied in the miniature fugue 
which introduces the three eunuchs in Part One of The Thief. Like 
Shostakovich, Wilson did not propose precise metronome speeds, but 
only added vague traditional indications like allegro and largo. The 
only precise indication in Wilson’s Thief score is the note “Film speed: 
85’”, which evidently indicates feet per minute, and is equivalent to 
22.6 frames per second – guidance more helpful to the projectionist 
than to the conductor. (Patrick Stanbury has chosen to run the f ilm 
slightly slower than this indicated speed.)
The restoration of the score has inevitably been a challenge. In late 
2015, in advance of receiving a working copy of this new restoration 
of the f ilm, Patrick Stanbury introduced me to his collection of 
material for Wilson’s score. This was without a full score, but a “piano 
conductor” score with many instrumental cues. This contains very few 
errors, and must have been well supervised by the composer himself. 
However, the original orchestral parts, which were also present, were 
riddled with errors and problems. A basic diff iculty was that on each 
page the clef and key signature appear only once, on the top line – a 
fairly standard practice at that time, but hazardously confusing for a 
complex composition with endless concealed new key signature and 
clef changes.
There were innumerable errors to be spotted and corrected, not only 
involving incorrect notes. For example, we discovered that some of the 
trumpet part (in B f lat) had been copied in error into the horn part – in 
F. A compensation was that the instrumental parts had been printed 
on stiff paper in folding concertina form, precluding awkward page 
turns and cascading scores. The parts had evidently been cheerfully 
used without correction.
Wilson organizes his score in 82 titled sections, with only half a dozen 
specif ic cues. During many weeks of measuring and constantly re-
checking the 82 sections with a stop-watch and metronome, it became 
clear that only about 80% of the music could be f itted with the f ilm. 
Of the other 20%, there were some passages where there was music 
but no f ilm, and even more passages where there was f ilm but no 
corresponding music. Many of the problems came in Part Two. In total 
there were 2 sections of music and no f ilm; 7 sections where there 
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oltre 15 minuti. Alcune di queste lacune potevano essere colmate. 
Nel caso di un paio di sezioni per le quali nella partitura mancava la 
musica, si poteva rimediare sulla base di altre parti del film. In totale si 
sono dovute rimuovere 11 ripetizioni e 3 nuove ripetizioni aggiunte. 
In questo lavoro, la collaborazione del nostro piccolo gruppo di 
copisti esperti informatici – Stephen Anthony Brown, Christopher 
Taylor e Ray Lee – è stata indispensabile.
La spiegazione di queste lacune e incongruenze è fornita da Wilson 
stesso in una lettera del 1927 citata (sempre senza fonti) da Gillian 
Anderson: “In quattro mesi ho visto il film crescere giorno dopo 
giorno, da un centinaio di piedi fino a quindici o ventimila, poi ho 
seguito in sala montaggio le operazioni per ridurre il film a diecimila 
piedi e prepararlo per il mercato. In questo periodo ho scritto la 
musica per ogni piede del film e alla fine ho apportato dei tagli per farla 
coincidere con il metraggio definitivo. Ma ecco dove sta la difficoltà 
principale. Per sapere in che ordine le scene vengono montate, il 
produttore deve aspettare le prime proiezioni pubbliche. Insomma 
bisogna metterlo alla prova. La partitura originale deve andare di pari 
passo con tutti i cambiamenti che di volta in volta possono essere 
fatti. Il che sarebbe anche semplice se i tempi dei vari operatori di 
cabina fossero in qualche modo simili ma, com’è facile capire, più che 
la musica all’operatore medio interessana stare tranquillo.” Da come 
ci è giunta, la partitura dimostra che il compositore non fu sempre in 
grado di tenere il passo con i tagli e le aggiunte fatte dopo la prima.
Optando per un’orchestra non troppo grande, presumibilmente nella 

was either no – or in a couple of cases not enough – music, adding up 
to over 15 minutes. Some of these lacunae could be f illed by careful 
addition. A couple of sections for which the score provided no music 
could only be sorted by constructing them from other parts of the f ilm. 
A total of 11 repeats had to be removed, and 3 new repeats added. 
In this work, the collaboration of our small team of expert computer 
copyists – Stephen Anthony Brown, Christopher Taylor, and Ray Lee – 
was indispensable.
The explanation of these gaps and inconsistencies was given by Wilson 
himself, in an unsourced letter of 1927, again cited by Gillian Anderson: 
“I have seen the f ilm grow daily, from one hundred feet to f ifteen or 
twenty thousand feet, in four months, and subsequently viewed the 
cutting process back to ten thousand feet, as ready for the market. 
During this time I have written the music for every foot of the f ilm, 
f inally, cutting to match the footage. Now here is where the main 
diff iculty lies. The producer never knows what the sequence of the 
footage will be until after the f irst public performances. It is a case, you 
see, of trying it on the dog, so to speak. Now the original score must 
keep pace with all the various changes in footage and sequence which 
are made from time to time. That would be simple enough, of course, 
if the tempos of various operators in the booth were somewhat similar, 
but you will readily understand that the interest of the average operator 
is not with the music in such a case, but with his own comfort.” As it 
survives, the score shows that the composer was not always able to 
keep abreast of the cuts and insertions after the premiere.

The Thief of Bagdad, Raoul Walsh, 1924. The Thief of Bagdad, Raoul Walsh, 1924.
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speranza di potersi esibire anche nei piccoli cinema periferici, Wilson 
ha scritto per 1 ottavino, 1 oboe, 2 clarinetti, 1 fagotto, 2 corni, 2 
trombe, 2 tromboni, arpa, percussioni e una sezione d’archi flessibile. 
La partitura è a volte definita come “una sinfonia cinematografica”. 
Nonostante la sua complessità strutturale e armonica, ha una grande 
unità musicale. Per rispettare questa continuità sinfonica, Wilson 
non segue pedissequamente ogni minima azione del film. Inoltre si 
diverte ad alludere stilisticamente ad altri compositori. Il film si apre 
e si chiude con il prete (l’imam) che rivela la morale del racconto, 
scritto nelle stelle: “La felicità deve essere conquistata.” La musica qui 
sembra alludere all’aria della Tosca di Puccini “Vissi d’arte”, mentre 
nella seconda parte la musica per il cavallo volante rimanda alle 
Valchirie di Wagner.
Non lasciatevi ingannare dalla musica della prima parte, con la sua 
atmosfera “esotica” adatta sia ai borseggi che alle preghiere né da 
certi momenti di favolosa partitura erotica-verista. Nella seconda 
parte, quando il ladro deve affrontare la prova delle sei lune, la musica 
assume un carattere grottesco e terrificante, non estraneo ad alcuni 
dei momenti più estremi di Alban Berg. Le sezioni delle sei lune sono 
sapientemente modellate in forma di rondò stilizzato; e mentre il 
ladro trionfa in ogni fatica, c’è una coda con uno scherzo vivace, in 
cui riconosciamo un’allusione, chiaramente “alla Reger”, al secondo 
movimento della Sinfonia Manfred di Čajkovskij. Nel finale la musica 
del “tappeto magico” prende un tono di stupenda semplicità, con 
delicati trilli provenienti dagli strumenti a legno, mentre il motto “La 
felicità deve essere conquistata” è di nuovo scritto nelle stelle e il 
ladro e la principessa volano sereni sul tappeto magico oltre la luna.

mark fitz-gerald

Wilson avrebbe in seguito composto per Fairbanks le partiture di 
Don Q, Son of Zorro (1925) e di The Black Pirate (1926). Su Wikipedia 
gli viene attribuita anche la musica per The Mark of Zorro (1920), ma 
ciò non trova conferma nell’archivio Mortimer Wilson, ora all’UCLA.

Wilson chose to work with an orchestra of moderate size, presumably 
in the hope that this would make the project available to smaller 
outlying cinemas. It is written for 1 f lute (= piccolo), 1 oboe, 2 clarinets, 
1 bassoon, 2 horns, 2 trumpets, 2 trombones, harp, percussion, and a 
f lexible string section. The work is sometimes referred to as “a screen 
symphony”. Despite being complex structurally and harmonically, 
it has a great musical unity. To respect this symphonic continuity, 
Wilson resists slavishly following every small action of the f ilm. He 
delights in allusions to the styles of other composers. The f ilm opens 
and closes with the priest (imam) revealing the moral of the tale, 
written in the stars: “Happiness must be earned.” The music here 
seems to allude to Puccini’s aria “Vissi d’arte” from Tosca, while in 
the second part, the music for the f lying horse is not without hints of 
Wagner’s Valkyrie steeds.
Do not be deceived by the music in Part One, with its exotic mood 
to suit pickpockets and prayers, as well as moments of fabulous 
verismo-erotic love music. In Part Two, as the Thief undertakes the 
trial of the six moons, the music develops a grotesque and terrifying 
character, not unrelated to some of the more extreme moments of 
Alban Berg. The six moon sections are skilfully shaped in the form of 
a stylized rondo; and as the Thief triumphs over each ordeal there is 
a frisky scherzo coda, in which we recognize a distinctly Reger-esque 
allusion to the second movement of Tchaikovsky’s Manfred Symphony. 
With the ending, the “magic carpet” music takes on a character of 
beautiful simplicity, with gentle woodwind trills as the opening motto, 
“Happiness must be earned”, is again written in the stars as the Thief 
and his Princess f ly serenely past the Moon on their magic carpet. 

 Mark Fitz-gerald

Wilson went on to compose scores for Fairbanks’s Don Q, Son of 
Zorro (1925) and The Black Pirate (1926). A Wikipedia reference 
to a score for The Mark of Zorro (1920) cannot be substantiated by 
reference to the Mortimer Wilson archive, now at UCLA. 
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William Cameron Menzies: dalla scenografia all’organizza-
zione visiva dei film 
Fu un incontro casuale con Anton Grot che fece passare William 
Cameron Menzies (1896-1957) dall’illustrazione all’art direction. 
L’anno era il 1917, e il primo effetto creato da Menzies come assistente 
di Grot fu l’evocazione di un set tropicale tramite le ombre proiettate 
da alcuni ventagli di palma scartati. Negli anni che seguirono, Menzies 
avrebbe elaborato meraviglie più tradizionali per la Famous Players-
Lasky, dapprima come sketch artist, spesso a supporto dei registi 
George Fitzmaurice e John S. Robertson. Nel 1921, un incarico per 
quattro film di Raoul Walsh lo portò in California, dove andò poi a 
lavorare presso il nuovo studio Pickford-Fairbanks. L’epocale design 
di The Thief of Bagdad fece di Menzies il più famoso scenografo di 
Hollywood. Dopo aver brevemente operato come freelance – ebbe 
a che fare anche con Rudolph Valentino – approdò alla Feature 
Productions di Joseph Schenck, dove assunse il ruolo di supervisore 
artistico di tutte le produzioni United Artists di Schenck, ivi incluse 
quelle di cui erano protagoniste la moglie del produttore Norma 
Talmadge e la di lei sorella Constance.
Quando si era presentato per la prima volta allo studio Solax di Fort 
Lee, Menzies aveva vent’anni ma sembrava un immaturo quindicenne, 
e Fitzmaurice, che all’epoca stava preparando una versione in 8 rulli 
dal romanzo di Rudyard Kipling The Naulahka, temette che fosse 
troppo giovane per quel lavoro. Menzies tuttavia dimostrò di essere 
un allievo pieno di zelo, e da Grot imparò che un disegno non serviva 
a nulla se non poteva essere duplicato nella macchina da presa. Per 
The Naulahka, Menzies disegnò il set di un harem dalla prospettiva 
forzata, usando sagome di cartone ritagliato come aveva fatto Grot 
nel creare l’interno apparentemente gigantesco di un tempio hindu.
L’entrata degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale allontanò 

William Cameron Menzies: From Art Direction to 
Production Design
It was a chance meet ing with Anton Grot that moved Wil l iam 
Cameron Menzies (1896 -1957) from i l lustrat ion to ar t 
direct ion. The year was 1917, and Menzies’ ini t ia l ef fect as 
Grot ’s ass istant was to suggest a tropical set t ing with the 
shadows cast by some discarded palm fans . In the coming 
years , he would work more convent ional wonders for Famous 
Players - Lasky, ini t ia l l y as a sketch ar t ist , of ten in suppor t of 
directors George Fit zmaurice and John S . Rober tson. A four-
pic ture assoc iat ion with Raoul Walsh brought him to Cal i fornia 
in 1921, where he eventual l y went to work at the new Pickford -
Fairbanks studio . Menzies’ landmark design of The Thief of 
Bagdad made him Hol lywood’s most famous ar t director. Af ter 
a spel l as a freelancer, inc luding t ime with Rudolph Valent ino, 
he jo ined Joseph Schenck’s Feature Product ions , where he 
would oversee the design of al l of Schenck’s United Ar t ist s 
re leases , as wel l as those starr ing Schenck’s wife Norma 
Talmadge and her s ister Constance .
When he f irst presented himself at the Solax studio in Fort Lee, 
Menzies was 20 but looked a cal low 15, and Fitzmaurice, who 
was making an 8 -reel version of the Rudyard K ipl ing novel The 
Naulahka , fretted he was too young for the job. Menzies proved 
an eager student , however, and from Grot he learned that a 
drawing was no good if it couldn’t be duplicated in the camera. 
For The Naulahka , Menzies designed a harem set in forced 
perspect ive, using cardboard cut-outs as Grot had in creat ing 
the seemingly huge interior of a Hindu temple.
America’s entr y into World War I took Menzies away from movie 
work , and af ter a 16 -month hitch in the Navy, he got a job as a 

WILLIAM CAMERON MENZIES
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temporaneamente Menzies dal cinema. Dopo sedici mesi di ferma in 
marina, egli ottenne un lavoro come sketch artist presso il teatro di 
posa della Famous Players, nato dalla ristrutturazione di un’accademia 
d’equitazione. Nel giro di pochi 
mesi, collaborò a vari film, tra cui 
The Test of Honor di Robertson 
e A Society Exile di Fitzmaurice, e 
fu presto promosso al rango di 
“technical director”, disegnando 
set per la Famous Players al ritmo 
di due film il mese. Il capo della 
produzione Jesse Lasky prese debita 
nota e Menzies divenne un paladino 
del cinema “d’arte” – allestendo un 
film con i criteri di un illustratore. 
Il surplus di qualità artistica che 
garantiva ai registi mantenne 
Menzies sulla cresta dell’onda, ma 
la procedura richiedeva molto più 
tempo e immaginazione rispetto 
all’architettura cinematografica 
con-venzionale. Le difficoltà insite 
nel filmare correttamente un set 
molto complesso richiedevano 
spesso la costruzione di modellini. 
Poi c’erano i problemi pratici delle 
planimetrie e la supervisione delle 
costruzioni vere e proprie, tutta 
un’altra cosa rispetto alle pratiche 
in uso solo uno o due anni prima, 
quando i set venivano spesso 
abbozzati sul retro di buste di carta 
o sul pavimento dei teatri di posa. 
“In effetti”, raccontò Menzies, “un 
vecchio scenografo di mia cono-
scenza, in mancanza di meglio, disegnava i set sul palmo della mano.”
Sotto contratto con Schenck, Menzies iniziò a visualizzare intere 
sequenze come una successione di singole inquadrature, componendo 
gli elementi grafici (che per Menzies includevano anche gli attori) in 
funzione del massimo effetto drammatico. La sequenza iniziale di 
The Bat (1926) è sopravvissuta solo in forma di schizzi in miniatura 
e costituisce il suo primo tentativo documentato di ciò che poi 
prenderà il nome di “production design”, l’organizzazione visiva di un 
film. In seguito Menzies raffinò la sua tecnica in film quali The Beloved 
Rogue (1927), The Dove (1927) e Tempest (1928). Quando il sonoro 
sincronizzato lo incoraggiò a fare gli schizzi per l’intero film Goldwyn 
del 1929, Bulldog Drummond, fu la dimensione stessa del progetto che 
lo spinse a sviluppare i continuity boards (simili ai moderni storyboards) 
in cui quattro disegni erano raggruppati in un unico cartoncino.
Negli anni ’30 Menzies divenne regista, in primis di Things to Come 

sketch ar t ist at the Famous Players studio, a remodeled r iding 
academy. He contr ibuted to a number of pic tures over the next 
few months , inc luding Rober tson’s The Test of Honor and 

Fit zmaurice’s A Society Exile . 
Menzies soon graduated to ful l 
status as a “technical” director, 
designing sets for Famous 
Players at the rate of two 
features a month. Product ion 
chief Jesse Lasky took note , and 
Menzies became an advocate of 
the “ar t ist ic” pic ture – staging a 
f i lm with an i l lustrator ’s values . 
Giv ing the director an extra 
measure of ar t istr y kept him in 
demand, but the process took 
more t ime and imaginat ion than 
straight photoplay architecture . 
The chal lenges of proper ly 
photographing an intr icate set 
required the occasional bui ld ing 
of models . Then there were the 
pract ical matters of bluepr ints 
and the overseeing of actual 
construct ion, a far cr y from the 
pract ices of a year or two ear l ier, 
when sets were of ten sketched 
on the backs of envelopes or 
on the f loors of stages . “ In 
fact ,” said Menzies , “an ear ly 
designer of my acquaintance 
used to design his sets on the 
palm of his hand i f nothing else 
happened to be handy.”
Under contract to Schenck , 

Menzies began to visual ize whole sequences as a succession 
of indiv idual shots , composing the graphic elements (which, for 
Menzies, included the players) for maximum dramatic ef fect . 
The opening of Roland West ’s The Bat (1926) survives as a set 
of crude thumbnail sketches and represents his earl iest known 
attempt at what would eventually become known as Product ion 
Design. He subsequent ly ref ined the technique on such f i lms as 
The Beloved Rogue (1927), The Dove (1927), and Tempest 
(1928). When synchronous sound inspired him to sketch 
Goldwyn’s Bulldog Drummond (1929) in its ent irety, it was the 
sheer magnitude of the job that led him to develop cont inuity 
boards (similar to modern storyboards) on which four smaller 
drawings were grouped on a single piece of i l lustrat ion board.
Menzies became a director in the 1930s, notably on Korda’s Things 
to Come (1936), but wielded more inf luence as a production 

William Cameron Menzies con il suo Oscar / with his Academy Award, 
c.1929. (Photofest, NY)
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(La vita futura, 1936, prodotto da Alexander Korda), ma esercitò 
una maggiore influenza come production designer, in particolare 
nell’epica produzione di Selznick Gone With the Wind (Via col vento, 
1939). Negli anni ’40 lavorò 
con registi quali Frank Capra e 
Alfred Hitchcock, contribuendo 
a risolvere complessi problemi 
compositivi, tra cui gli interni del 
mulino in Foreign Correspondent (Il 
prigioniero di Amsterdam, 1940). Ma 
i risultati migliori nacquero dalla 
sua partnership con Sam Wood in 
film come Our Town (La nostra città, 
1940) e Kings Row (Delitti senza 
castigo, 1941), che praticamente 
co-diresse stando dietro la 
macchina da presa mentre Wood 
si occupava degli attori. Nel 1949, 
dopo la morte di Wood, Menzies 
tornò alla regia, realizzando nel 
1952 il capolavoro di fantascienza 
low-budget Invaders from Mars (Gli 
invasori spaziali).
Menzies morì per un attacco di 
cuore nel 1957, non molto tempo 
dopo che il film che segna la sua 
ultima collaborazione, Around the 
World in 80 Days (Il giro del mondo 
in 80 giorni), fosse candidato agli 
Oscar in ben otto categorie, ivi inclusa, come era successo con tanti 
altri titoli ai quali aveva lavorato, l’art direction. Come ha scritto 
Lawrence Irving, è grazie a lui se “Hollywood e poi l’Inghilterra hanno 
compreso che lo scenografo ha il potere di accrescere l’impatto 
visivo di un’immagine sullo schermo sfruttando l’antica arte della 
composizione e la sua correlazione drammatica tra la figura umana 
e l’ambiente circostante … Se lo stile è un ingrediente della fama 
imperitura di un artista, i film visivamente progettati da Menzies 
susciteranno sempre l’ammirazione degli intenditori.” – James curtis

 KINDRED OF THE DUST (US 1922)
 regia/dir: Raoul Walsh. sceN: James T. O’Donohoe, dal romanzo di/from the novel by Peter B. Kyne (1920). photog: 

Charles Van Enger, Lyman Broening. scg/sets: William Cameron Menzies. cast: Miriam Cooper (Nan of the Sawdust 
Pile), Ralph Graves (Donald McKaye), Lionel Belmore (Laird of Tyee), Eugenie Besserer (Mrs. McKaye), W. J. Ferguson 
(Mr. Daney), Caroline Rankin (Mrs. Daney), Pat Rooney (“Dirty” Dan O’Leary), John Herdman (Caleb Brent). prod: R. A. 
Walsh Co. dist: Associated First National Pictures. uscita/rel: 27.02.1922. copia/copy: 35mm, 7205 ft. (orig. 7439 ft.), 
96' (20 fps); did./titles: ENG. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Nel 1919, Raoul Walsh, un ex attore che si era fatto un nome 
dirigendo film per William Fox, era diventato indipendente con il 
sostegno finanziario della Mayflower Photoplay Corporation. Per il 

designer, most signif icantly on Selznick’s epic Gone With the 
Wind (1939). In the 1940s he worked with such directors as 
Frank Capra and Alfred Hitchcock, helping to puzzle out complex 

composit ional problems, 
such as the windmill 
interiors in Foreign 
Correspondent (1940). 
But it was in partnership 
with Sam Wood on a series 
of f i lms that included 
Our Town (1940) and 
Kings Row (1941) that 
he achieved his greatest 
results, ef fectively co-
directing from behind 
the camera while Wood 
dealt with the actors. 
Following Wood’s death in 
1949, Menzies returned 
to directing, delivering the 
low-budget science-f ict ion 
masterpiece Invaders from 
Mars in 1952.
Menzies died of a heart 
attack in 1957, not long 
after his f inal credit , 
Around the World in 80 
Days , swept the Oscar 
nominat ions in eight 

categories , including, as happened on so many of the f i lms on 
which he worked, Art Direct ion. To him, wrote Laurence Irv ing, 
“Hollywood and later England owe their understanding of the 
designer ’s power to enhance the visual impact of an image on 
the screen by employing the ancient art of composit ion with its 
dramatic relat ion of the human f igure to its surroundings … 
If style is an ingredient of an art ist ’s enduring reputat ion, the 
f i lms designed by Menzies wil l always attract the admirat ion of 
connoisseurs .” – JaMes curtis

A sometime actor who had made his name directing pictures 
for William Fox, Raoul Walsh had gone independent in 1919 
with funding from the Mayf lower Photoplay Corporation. With a 

The Thief of Bagdad: set design di/by William Cameron Menzies, 1923.
(Menzies Family Collection)
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primo film in cantiere, un remake di The Deep Purple, Walsh scritturò 
William Cameron Menzies, che aveva strappato alla Famous Players 
raddoppiandogli il compenso. Pur sembrando la produzione di un 
grosso studio, The Deep Purple fu giudicato statico e inutilmente 
episodico. Una seconda produzione, The Oath, ricevette recensioni 
migliori ma fallì miseramente al box office. 
Il fiasco di The Oath contribuì a porre fine all’attività cinematografica 
della Mayflower mentre Walsh fondò la R. A. Walsh Productions e 
stipulato un accordo distributivo con la Associated First National 
se la filò a Los Angeles, dove stabilì la sua sede presso i Brunton 
Studios. Il suo primo film per la First National fu Serenade, una storia 
d’amore e di vendetta ambientata nella vecchia Spagna. Per Walsh e 
sua moglie, l’attrice Miriam Cooper, si trattava di un affare di famiglia, 
avendo lei come partner George Walsh, fratello di Raoul, e lui come 
aiuto-regista il fratello della Cooper, Gordon. Serenade rispettava gli 
alti standard qualitativi delle precedenti produzioni indipendenti di 
Walsh e – nonostante la legnosa interpretazione di George – ebbe in 
genere delle buone recensioni, dimostrandosi, come disse la Cooper, 
“davvero redditizio”. Imbaldanzito dal successo, Walsh comprò i 
diritti di un best seller di Peter B. Kyne intitolato Kindred of the Dust. 
Questa storia piena d’azione, ambientata tra i boscaioli del Pacifico 
di Nord-Ovest, era una novità per il team creativo e presentava un 
paio di complicate scene di lotta e una con effetti speciali subacquei 
che portava al finale. Conoscendo il parere di Miriam sulle capacità 
interpretative del fratello George, Walsh lo sostituì mettendole al 
fianco Ralph Graves. 
“Kindred of the Dust era una storia melodrammatica vecchio stampo”, 
scrisse l’attrice, “piena di eroi forti e leali, di cattivi spregevoli e 
violenti e di pazienti eroine. È una storia che si capisce dagli abiti che 
indosso, povere cose in cotonina fatte in casa. Dopo rulli e rulli di 
patimenti e lotte, ci si convince che nessuno potrà essere felice. Poi, 
caspita!, l’eroina – io, naturalmente – ha un bambino e tutto va per 
il meglio.” 
Con troppo tempo a disposizione, Menzies potrebbe aver 
sovraccaricato le scenografie. Anche se il romanzo era stato ridotto 
all’essenziale, una delle prime recensioni lamentava che Walsh “aveva 
cercato di inglobare troppi dettagli interessanti” e che ciò intralciava 
la storia. “Il regista ha portato troppo in là la pratica di visualizzare 
allegoricamente le didascalie poeticamente descrittive.” 
Kindred of the Dust venne presentato in anteprima nel gennaio del 1922, 
ma ormai era evidente che Walsh non avrebbe più girato pellicole 
indipendenti. Spiegò Miriam Cooper: “La R.A. Walsh Productions 
non aveva il capitale per finanziare nuovi film – l’avevamo speso – 
né una catena di sale in cui proiettarli. Anche il nostro distributore, 
la First National, versava in cattive acque. E così la nostra società 
morì.” Mentre Walsh tornava sotto la rassicurante egida della Fox, 
Bill Menzies fu lasciato – con una moglie e una figlioletta di un anno – 
a provvedere a se stesso a Los Angeles. – James curtis

remake of The Deep Purple as the f irst f ilm on his schedule, 
Walsh hired William Cameron Menzies away from Famous Players 
by doubling his salary. The Deep Purple took on the look of a 
major studio production, but the picture was regarded as static 
and unnecessarily episodic . A second production, The Oath , was 
better received but f lopped miserably at the box off ice.
The failure of The Oath helped drive Mayf lower out of the picture 
business. Walsh formed R . A . Walsh Productions, entered into a 
distribution deal with Associated First National, and decamped to 
Los Angeles, where he took off ices at the Brunton Studios. Walsh’s 
f irst production for First National was a story of romance and 
revenge in old Spain titled Serenade . It was a family affair for 
Walsh and his wife, actress Miriam Cooper, with Cooper appearing 
opposite Raoul’s brother George and her brother Gordon serving as 
assistant director. Serenade had the production values of Walsh’s 
previous independents and – despite George Walsh’s wooden 
performance – received generally good reviews. It was, in Cooper’s 
words, “most prof itable.”
Emboldened, Walsh bought the rights to a best-selling Peter B. 
Kyne novel called Kindred of the Dust . An action-packed tale 
of lumbermen in the Pacif ic Northwest , it was new stuff to the 
creative team, with a couple of elaborate f ight scenes and an 
underwater effect leading up to the f inale. Knowing Miriam’s 
feelings about his brother’s acting abilities, Walsh replaced George 
as her leading man with Ralph Graves.
“Kindred of the Dust was a real old-fashioned melodramatic 
story,” wrote Miriam Cooper, “full of tough, straightforward heroes, 
mean, vicious villains and long-suffering heroines. My costumes in 
this picture tell the story, all grubby homespun and calico. After 
reels and reels of hardship and f ighting you are convinced that 
nobody can ever be happy. Then, gee whiz, the heroine – me, of 
course – has a baby and everything turns out all right .”
With too much time on his hands, Menzies may have been guilty 
of over-designing the picture. Though the book had been distilled 
to its essentials, an early review complained that Walsh “tried to 
encompass too many of the interesting details” and that got in 
the way of the story. “The director has carried to great lengths 
the practice of allegorically visualizing the poetically descriptive 
subtitles.”
Kindred of the Dust was previewed in January 1922, but by then 
it was apparent that Walsh would be making no more pictures as 
an independent . As Cooper explained, “R . A . Walsh Productions 
had no capital to make new pictures – we’d spent it – and no chain 
of theaters to show them in if we made them. Our distributor, 
First National, was in trouble, too. And so our company just died.” 
Walsh eventually returned to the security of Fox, and Bill Menzies 
was left – with a wife and a year-old daughter – to fend for himself 
in Los Angeles. – JaMes curtis
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Evento speciale / Special Event

 THE THIEF OF BAGDAD (Il ladro di Bagdad) (US 1924)
 regia/dir: Raoul Walsh. sogg/story: Elton Thomas [Douglas Fairbanks]. sceN. ed: Lotta Woods. coNs: Edward Knoblock. 

did./titles: George Sterling. photog: Arthur Edeson. scg/art dir: William Cameron Menzies. mus: Mortimer Wilson (1924). 
cast: Douglas Fairbanks (il ladro di/The Thief of Bagdad), Snitz Edwards (il suo malvagio aiutante/His Evil Associate), Charles 
Belcher (il santone/The Holy Man), Julanne Johnston (la principessa/The Princess), Anna May Wong (la schiava mongola/The 
Mongol Slave), Winter-Blossom (la schiava del liuto/The Slave of the Lute), Etta Lee (schiava/The Slave of the Sand Board), 
Brandon Hurst (califfo/The Caliph), Tote Du Crow (veggente/His Soothsayer), Sojin (principe mongolo/The Mongol Prince), K. 
Nambu (il suo consigliere/His Counselor), Sadakichi Hartmann (mago di corte/His Court Magician). prod: Douglas Fairbanks 
Pictures. dist: United Artists. uscita/rel: 18.03.1924 (première, Liberty Theatre, New York). copia/copy: DCP (da/from 
35mm, 12,644 ft.), 154' [91' (Pt. 1), 63' (Pt. 2)] (trascritto a 22 fps, con alcune sequenze a 16 o 18/transferred at 22 fps, 
with some sequences at 16 and 20 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG. foNte/source: Photoplay Productions/Patrick 
Stanbury Collection, London.

Copia restaurata da Photoplay nel 2016 con l’aggiunta di materiale 
conservato dal BFI National Archive di Londra.
La partitura originale del 1924 è stata arrangiata e sincronizzata 
nel 2016 da Mark Fitz-Gerald: si veda la sua nota sulla musica nella 
sezione “Eventi speciali”.

Douglas Fairbanks progettava di far seguire a Robin Hood (1922) un 
film di pirati, quando cambiò idea e decise di girare una storia basata 
sulle Mille e una notte. Cosa esattamente 
abbia suscitato il suo interesse per 
questo argomento rimane un mistero, ma 
sappiamo che egli aveva acquistato i diritti 
per l’America di Der müde Tod (Destino) 
di Fritz Lang ed è possibile che il relativo 
episodio arabo, con la breve storia d’amore 
tra un infedele e la sorella del califfo, lo 
abbia ispirato.
Il costumista di Mary Pickford, Mitchell 
Leisen, fece pressione su Fairbanks 
affinché permettesse a William Cameron 
Menzies di fare per Bagdad quanto aveva 
così sapientemente fatto per la Siviglia del 
film con Mary Pickford, Rosita (1923), ma 
Fairbanks trascorse con Menzies il tempo 
necessario per concludere che, a 27 anni, 
era troppo giovane per un tale compito. 
Imperterriti, Leisen e il commediografo 
Edward Knoblock convinsero Menzies a fare 
dei disegni di prova da mostrare a Fairbanks. 
Egli si immerse nel progetto lavorando sosta 
per un intero weekend. “Lavorò a quei 
disegni giorno e notte”, ricorderà sua moglie 
Mignon, “poi chiese un altro appuntamento. 
Ci andò tenendo tutte quelle tavole, che erano 
molto pesanti, in equilibrio sulla testa ed entrò nell’ufficio di Fairbanks 
dicendo che era venuto a mostrargli che non era troppo giovane.”

Restored 2016 by Photoplay, incorporating additional footage from the BFI 
National Archive, London.
The original 1924 score was arranged and synchronized in 2016 by Mark 
Fitz-Gerald. See his note about the music in the section “Special Events”, in 
the entry for the screening on the festival’s Closing Night.

Douglas Fairbanks was planning a pirate picture to follow Robin 
Hood (1922) when he changed his mind and decided to do an 

Arabian Nights story instead. Exactly 
what got him excited about the subject 
is a mystery, but he was known to 
have purchased the American rights 
to Fritz Lang’s Der müde Tod (The 
Weary Death , a.k .a. Destiny), and it 
may well have been that f i lm’s Bagdad 
sequence, with its brief story of an 
inf idel who loves a caliph’s sister, that 
inspired him.
Mary Pickford’s costume designer, 
Mitchell Leisen, urged Fairbanks to 
let Will iam Cameron Menzies do for 
Bagdad what he had done so adroit ly 
for Sevil le in Pickford’s Rosita (1923), 
but Fairbanks spent just enough time 
with Menzies to conclude that he was, 
at the age of 27, too young for the job. 
Undeterred, Leisen and playwright 
Edward Knoblock talked Menzies into 
making some sample drawings to show 
Fairbanks, and he immersed himself 
in the project over a long sleepless 
weekend. “He worked and worked on 
those paintings day and night ,” his wife 
Mignon recalled, “then he asked for 

another appointment . He went over carrying all those drawings 
on his head because they were heavy, and he walked into Douglas 

The Thief of Bagdad, Raoul Walsh, 1924.
(James Curtis Collection)
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Ciò che Fairbanks vide assomigliava ben poco ai lavori normalmente 
prodotti dagli scenografi dell’epoca. Anziché presentare disegni 
a pastello o carboncino di stanze vuote, Menzies aveva affrontato 
il soggetto come se avesse dovuto illustrare un libro di fiabe, 
raffigurando Bagdad a inchiostro e vividi acquarelli e ponendo il 
muscoloso personaggio di Fairbanks al centro di ciascuna scena. Le 
tavole inoltre erano enormi – 20 x 30 pollici (circa 50 x 75 cm) – e 
accuratamente rifinite fino ai bordi. Racconta Leisen che Fairbanks 
“ne fu entusiasta”.
In qualità di scenografo, Menzies doveva dirigere un gruppo di otto 
artisti, tra i quali Harold Grieve, Park French e il suo vecchio maestro 
Anton Grot. Per integrare le grandi tavole a colori fu realizzato 
un sacco di disegni a china, e così Fairbanks ebbe ben presto a 
disposizione quasi tutto il film sotto forma di schizzi appesi alle pareti. 
Furono poi costruiti dettagliati modelli dei set principali, da cui si 
potevano ricavare sagome riportabili alle effettive dimensioni del 
set. Per Fairbanks questa visualizzazione anticipata del film divenne 
una specie di ossessione e mentre si montavano i set o si giravano 
le inquadrature di prova lui troncava le discussioni tuonando: “Al 
diavolo la prospettiva, girate le scene come sono nei disegni!”
Le riprese di The Thief of Bagdad furono completate solo nel gennaio 
del 1924. Rimanevano a malapena due mesi per il montaggio, le 
didascalie, l’imbibizione e la composizione dell’accompagnamento 
musicale in vista della prima di New York. Fairbanks, Walsh e il 
montatore William Nolan avevano lavorato ore e ore per ridurre 
il film ai 14 rulli della prima proiezione pubblica. Menzies vide per 
la prima volta la versione in 12 rulli, preparata successivamente 
da Fairbanks, in occasione della première di Los Angeles. Mancava 

Fairbanks’ of f ice with these boards balanced on his head and said 
he’d come to show him that he wasn’t too young.”
What Fairbanks saw bore litt le resemblance to what most art 
directors produced at the t ime. Instead of presenting empty 
rooms of charcoal or crayon, Menzies had approached the 
subject as if he were il lustrating a storybook, rendering Bagdad 
in ink and vibrant watercolors and placing Fairbanks’ muscular 
character in the center of each scene. Moreover, the boards were 
huge – 20 x 30 inches – and f inished to the edges. Fairbanks, 
said Leisen, “f lipped over them.”
As art director, Menzies was charged with overseeing a team 
of eight associates that included Harold Grieve, Park French, 
and his old mentor, Anton Grot . Scores of pen-and- ink drawings 
were made to augment the big color boards, and Fairbanks 
soon had these concept sketches for most of the f i lm posted 
on his walls . Then detailed models were made of the key sets 
from which templates could be cut and “scaled up” to the actual 
size of the set . Pre-visualizing the f i lm became something of an 
obsession for Fairbanks, and as sets were being erected and test 
shots made, he was known to shut down arguments by simply 
bellowing, “To Hell with your perspective – photograph ’em just 
like the sketches!”
Photography on The Thief of Bagdad wasn’t completed until 
January 1924, leaving scarcely two months to get the picture 
assembled, t it led, t inted, and scored for its New York premiere. 
Fairbanks, Walsh, and cutter Will iam Nolan had worked long 
hours to pare the f i lm to 14 reels for its f irst public showing. 
Menzies saw Fairbanks’ subsequent 12-reel cut for the f irst t ime 

Douglas Fairbanks, William Cameron Menzies davanti a un modellino per /
with a set model for The Thief of Bagdad, c.1923. (Menzies Family Collection)

Raoul Walsh, Douglas Fairbanks durante la lavorazione di / clowning during 
the making of The Thief of Bagdad, c.1924. (Museum of Modern Art, NY)
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poco alle dieci quando il film iniziò, ma la scena di apertura ideata 
da Menzies, in cui, contro lo sfondo di un deserto illuminato da un 
argenteo chiar di luna, si stagliano le figure del vecchio che espone 
l’argomento della storia al ragazzino accoccolato ai suoi piedi, avvinse 
il pubblico, che in un attimo fu stregato.
The Thief of Bagdad fu programmato nelle sale per il resto dell’anno, 
riscuotendo un grande successo nelle matinée, per l’ovvia attrattiva 
esercitata sui bambini. “Lo vidi quando uscì”, rammenterà Orson 
Welles, che all’epoca aveva nove anni. “Non lo dimenticherò mai.” 
Non importa cos’altro abbia fatto nella sua vita, Bill Menzies sarà 
sempre e soprattutto ricordato come lo scenografo di The Thief of 
Bagdad. – James curtis

 THE DOVE (La colomba) (US 1927)
 regia/dir: Roland West. coNt: Wallace Smith, Paul Bern; dalla pièce di/from the play by Willard Mack (1925). did./titles: Wallace 

Smith. photog: Oliver Marsh. scg/settiNgs: William Cameron Menzies, realizzati da/executed by Paul Crawley. cast: Norma 
Talmadge (Dolores, “The Dove”), Noah Beery (Don José Maria y Sandoval), Gilbert Roland (Johnny Powell), Eddie Borden (Billy), 
Harry Myers (Mike), Michael Vavitch (Gomez), Brinsley Shaw (il patriota/the patriot), Kalla Pasha (The Comandante), Charles 
Darvas (capitano/the Comandante’s Captain), Michael Dark (capitano/Sandoval’s Captain), Walter Daniels (l’ubriaco/the drunk). 
prod: Roland West, United Artists. presented by Joseph M. Schenck. dist: United Artists. uscita/rel: 31.12.1927 (première, 
New York). copia/copy: 35mm, 3961 ft. (orig. c. 8400 ft.), incomp. (rl. 1, 3, 4, 8, 9 di/of 9), 44' (24 fps), did./titles: ENG. 
foNte/source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Il 1927 portò a William Cameron Menzies un lavoro relativamente 
facile: la messinscena in abiti moderni di Camille per Norma Talmadge. 
Il film colse nel segno, incassando sul mercato domestico oltre 
800.000 dollari, ma il risultato cruciale per Joseph Schenck si configurò 
nell’indiscreto love affair della moglie con il di lei più giovane partner, 
il bel tenebroso Gilbert Roland.
La faccenda parve porre un serio ostacolo al lungamente atteso approdo 
della Talmadge alla United Artists, ma Schenck raddoppiò la scommessa, 
spingendo nuovamente Roland tra le braccia della moglie per un 
secondo film e dando a Menzies carta bianca per creare un altro mondo 
di totale invenzione per la versione cinematografica del melodramma 
di Broadway The Dove di Willard Mack. Paventando le proteste di un 
governo estero e la minaccia di un boicottaggio, l’ambientazione del 
film passò dal Messico rurale al mitico paese di Costa Roja (“da qualche 
parte sulla costa mediterranea”), dove Dolores, una giovane ballerina 
conosciuta ai più come “The Dove” (La Colomba), gestisce una taverna 
chiamata The Yellow Pig (Il Maiale Giallo).
Libero di discostare la vicenda dall’ambientazione originale, Menzies 
creò una sorta di Bagdad sul mare, aspra, magica e ultraterrena, ma allo 
stesso tempo inequivocabilmente messicana nei toni e nella struttura. 
Alla brillantezza e vivacità delle scenografie fa da complemento 
l’esuberante performance di Noah Beery nel ruolo di Don José Maria 
y Sandoval, il rozzo caballero che spasima per la Colomba e che per 
averla fa accusare d’omicidio il suo fidanzato, un giocatore d’azzardo 
chiamato Johnny Powell.
Il copione fu principalmente opera di Wallace Smith, un giornalista 
e romanziere con il grado di colonnello guadagnato nel corso di una 

on the night of its Los Angeles opening. It was almost 10 o’clock 
before the movie started, but Menzies’ opening tableau, posed in 
silhouette against a silvery moonlit desert , in which an old man 
imparts the story’s theme to the young boy at his feet , enveloped 
the crowd and in moments they were hooked.
The Thief of Bagdad played legit imate theaters for the rest of 
the year, a big draw at matinee performances because of its 
obvious appeal to children. “I saw it when it f irst came out ,” said 
Orson Welles, who would have been nine years old. “I ’l l never 
forget it .” Whatever else Bill Menzies did in his l ife, he would 
always be remembered, f irst and foremost , as the designer of 
The Thief of Bagdad . – JaMes curtis

The year 1927 brought Will iam Cameron Menzies a relatively 
easy job, the staging of a modern-dress Camille for Norma 
Talmadge. The picture would hit its mark, returning a domestic 
gross of more than $800,000, but the crucial result for Joseph 
Schenck would be his wife’s very open af fair with her younger 
leading man, the darkly handsome Gilbert Roland.
This might have cast a pall on Talmadge’s long-awaited arrival 
at United Artists, but Schenck decided to double down, returning 
Roland to his wife’s arms for a second picture and giving 
Menzies carte blanche to create yet another land all its own 
for the f i lm version of Willard Mack’s Broadway melodrama 
The Dove . Facing foreign government protests and the threat 
of a boycott , the locale for the picture was shifted from rural 
Mexico to the mythical country of Costa Roja (“somewhere on the 
Mediterranean coast”), where Dolores, the dance-hall gal known 
widely as “The Dove,” runs a cantina called The Yellow Pig.
With license to distance the story from its original sett ing, 
Menzies created a sort of Bagdad by the Sea, harsh and magical 
and otherworldly, and yet unmistakably Mexican in tone and 
texture. Complementing the f lair and color of the designs would 
be the outsized performance of Noah Beery as Don José Maria 
y Sandoval, the brutish caballero who lusts after The Dove and 
frames her sweetheart , a gambler named Johnny Powell , on a 
charge of murder in his drive to possess her.
The scenar io was pr imari l y the work of Wal lace Smith, a 
newsman and novel ist who held the rank of colonel from his 
campaign days in Mexico and Central America dur ing the t ime 



48

sua campagna in Messico e in America Centrale all’epoca di Pancho 
Villa. Avendo illustrato Fantazius Mallare e The Florentine Dagger 
di Ben Hecht, Smith parlava la stessa lingua di Menzies e fra i due 
uomini si instaurò un’istintiva collaborazione mentre il film prendeva 
forma. Alla fine furono le scenografie di Menzies a raccogliere i 
maggiori consensi, mentre quasi ogni recensione segnalava la spenta 
interpretazione della Talmadge e l’evidente miscasting di Gilbert 
Roland. Anni dopo, Menzies avrebbe sottolineato l’importanza della 
scenografia nell’impatto drammatico di un film, specialmente nei casi 
in cui veniva meno il contributo degli attori.
“L’art director e il cameraman, grazie alle loro innumerevoli risorse 
meccaniche e tecniche, possono fare molto per conferire il dovuto 
mordente all’azione prevista dal regista”, disse Menzies nel corso 
di una conferenza tenuta nel 1929 presso la University of Southern 
California. “Ad esempio, se l’atmosfera della scena richiede un’azione 
violenta e melodrammatica [come nell’incipit di The Dove], la 
disposizione delle principali linee compositive dev’essere molto 
estrema, con tante linee rette e angolazioni estreme. Anche il punto 
di vista va estremizzato, o molto in basso o molto in alto. Nella 
fattispecie, l’obiettivo ideale è un grandangolo, ad esempio un 25 mm 
che alteri la prospettiva dando profondità e vividezza alla scena. I 
valori o masse possono essere semplici e per lo più senza contrasto, 
con forti punti luce … Quando il ritmo dell’azione è molto veloce, in 
genere sopravvengono rapidi cambiamenti nella composizione delle 
figure e delle ombre”.
Il 16 maggio 1929, quando si tenne la prima cerimonia di assegnazione 
dei prime Oscar, Menzies fu il primo art director a vincerne uno: 
tra i film candidati, ce ne’erano due cui lui aveva collaborato, uno di 
questi era The Dove. La copia della Library of Congress presentata 

of Pancho Vi l la . Having i l lustrated Ben Hecht ’s Fantazius 
Mallare and The Florentine Dagger, Smith spoke the same 
language as Menzies , and the two men ef fected a shor thand 
col laborat ion as the movie took shape . In the end, i t was 
Menzies’ design of the f i lm that earned the most plaudit s , 
with Talmadge’s lack luster per formance and Gi lber t Roland’s 
obv ious miscast ing noted in most ever y rev iew. Menzies would 
later stress the impor tance of set t ing in the dramat ic impact 
of a pic ture , especial l y in an instance where the actors weren’t 
pul l ing their col lec t ive weight .
“The art director and the cameraman, with their many mechanical 
and technical resources, can do a great deal to add punch to the 
action as planned by the director,” Menzies said in a 1929 talk at 
the University of Southern California. “For example, if the mood 
of the scene calls for violence and melodramatic action [as in the 
opening of The Dove], the arrangement of the principal lines of 
the composition would be very extreme, with many straight lines 
and extreme angles. The point of view would be extreme, either 
very low or very high. The lens employed might be a wide-angled 
one, such as a twenty-f ive millimeter lens which violates the 
perspective and gives depth and vividness to the scene. The values 
or masses could be simple and mostly in a low key, with violent 
highlights. ... [W]hen the tempo of the action is very fast , there 
are usually rapidly changing compositions of f igures and shadows.”
When the f irst Academy Awards were presented on 16 May 1929, 
Menzies became the f irst art director ever to win one, a prize 
bestowed on the strength of two releases that fell within the 
nomination window, one of which was The Dove .
The Library of Congress print is incomplete, missing four of 

The Dove, Roland West, 1927. (Photofest, New York) The Dove, Roland West, 1927. (Photofest, New York)
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alle Giornate non è completa – mancano infatti quattro dei nove rulli 
della versione originale – e dura circa 44 minuti. Tuttavia la coesione 
narrativa non è compromessa del tutto. Segnaliamo che lo Svenska 
Filminstitutet possiede un rullo 35mm di tagli di censura. – James curtis

Trama Il presuntuoso Don José Maria y Sandoval si è invaghito di 
Dolores, soprannominata “The Dove” (La colomba). Lei rifiuta le sue 
avances. Johnny Powell offre i suoi servigi alla spaventata Dolores e 
i due scoprono di amarsi. Gomez, un criminale cugino di Don José, 
introduce dei dadi truccati nel tavolo da gioco gestito da Johnny presso 
lo Yellow Pig. Johnny rimette quelli genuini, Gomez afferra la pistola ma 
Johnny è più svelto e uccide il rivale, finendo in carcere per omicidio.
Don José organizza la fuga di Johnny, dando però ordine ai suoi uomini 
di sparargli mentre si arrampica lungo il muro della prigione. Dolores 
sente di nascosto le parole Don José e per salvare l’uomo che ama, 
accetta di mandarlo via e di andare nell’hacienda di Don José. Johnny 
intuisce quello che sta succedendo e finge di partire.
Nell’hacienda Dolores lotta contro Don José; Johnny salta giù 
nel cortile e affronta il suo nemico. I due innamorati fuggono, ma 
vengono ricatturati e lui viene condannato a morte per fucilazione. La 
folla è però conquistata dalla devozione di Dolores e dal coraggio di 
Johnny e lei, in un ispirato discorso, rimprovera sarcastica Don José, 
accusandolodi essere un codardo che ha paura di un americano. Il 
discorso fa effetto e Don José, per salvare la faccia e la propria vanità, 
libera entrambi. (Dal pressbook originale del film)

 THE GARDEN OF EDEN (IT: Eden Palace) (US 1928)
 regia/dir: Lewis Milestone. adapt: Avery Hopwood, dalla pièce di/from the play by Rudolf Bernauer & Rudolph Oesterreicher, 

Der Garten Eden (Berlin, 1926). sceN: Hans Kraly. did./titles: George Marion, Jr. photog: John Arnold. scg/art dir: William 
Cameron Menzies; int. dec: Casey Roberts. asst dir: Nate Watt. cast: Corinne Griffith (Toni Lebrun), Louise Dresser (Rosa 
de Garcer), Lowell Sherman (Henri D’Avril), Maude George (Madame Bauer), Charles Ray (Richard Dupont), Edward Martindel 
(Colonel Dupont); non accreditati/uncredited: Hank Mann (controllore/railroad conductor), Tenen Holtz, William O’Brien (camerieri/
waiters), Dot Farley (centralinista/telephone operator), Carrie Daumery (zia/Richard’s aunt). pres: Walter Morosco. prod: John W. 
Considine, Jr., Feature Productions, Inc.; presented by Walter Morosco. dist: United Artists. uscita/rel: 04.02.1928. copia/copy: 
DCP (da/from 16mm), 85' (trascritto a/transferred at 24 fps); did./titles: ENG. foNte/source: David Shepard, Blackhawk Collection.

Nel 1927 la United Artists era talmente a corto di materiali da far 
uscire che Joseph Schenck stipulò un contratto di distribuzione 
con il neo-produttore Howard Hughes, che pur non avendo 
precedenti nel settore era però in grado di finanziare i suoi film. 
Fu attraverso il proprio avvocato, Neil McCarthy, che Hughes 
incontrò John Considine, il capo produzione di Schenck, e tramite 
Considine conobbe il regista Lewis Milestone. Ex montatore, 
Milestone aveva un buon senso del ritmo e un occhio eccezionale. 
Il suo primo film per Hughes, Two Arabian Knights (Una notte in 
Arabia), non era così costoso come sembrava e l’unico eccesso era 
rappresentato dall’ingaggio dell’attore William Boyd. La spigliata 
commedia, che ebbe un successo inaspettato, fu molto amata dai 
critici e rappresentò un’ottima credenziale per la UA in un anno in 
cui erano usciti solo quattro film con il suo marchio.

the original nine reels and running approximately 44 minutes; 
however, narrative cohesion isn’t completely compromised. The 
Svenska Filminstitutet also has one 35mm reel of censorship 
outtakes. – JaMes curtis

Plot synopsis Egotistical Don José Maria y Sandoval is violently smitten 
with Dolores, known as “The Dove.” She repulses his advances; Johnny 
Powell proffers his services to the frightened Dolores and they discover 
their mutual love. Gomez, a murderous cousin of Don José, gets into a 
dice game which Johnny operates at the Yellow Pig, and substitutes phony 
dice. Johnny switches them back and Gomez reaches for his gun, but 
Johnny beats him to the draw, kills his adversary, and is jailed for murder.
Don José arranges for Johnny to escape, but gives orders that he’s to 
be shot as he climbs the wall. Dolores overhears the plan, and, to save 
him, agrees to send her sweetheart away and go with Don José to his 
hacienda. Johnny suspects what Dolores is doing, and pretends to leave.
At the hacienda, Dolores and Don José struggle; Johnny drops from 
the wall into the courtyard and confronts his foe. The lovers escape, 
but are recaptured, and Johnny is sentenced to death by f iring 
squad. However, Dolores’s f idelity and Johnny’s bravery appeal to the 
crowd, and in an inspired speech to the mob, Dolores f lays Don José, 
scorching him with sarcasm and charging him with cowardice for being 
afraid of one “Americano.” The speech has its effect, and Don José, to 
save face and salve his vanity, releases them both. (Adapted from the 
f ilm’s original pressbook)

United Ar t ist s was so shor t of re leasable product in 1927 that 
Joseph Schenck gave a distr ibut ion contract to the f ledgl ing 
producer Howard Hughes , who had no track record to speak 
of but who could f inance his own f i lms . It was through his 
at torney, Nei l McCar thy, that Hughes met John Considine , 
Schenck’s head of product ion, and it was Considine who led 
him to director Lewis Mi lestone . A former cutter, Mi lestone 
had a good sense of pacing and an except ional eye . His f ir st 
pic ture for Hughes , Two Arabian Knights , wasn’t as cost ly 
as i t looked, the cast ing of actor Wil l iam Boyd it s only true 
extravagance . The jaunty comedy was a surpr ise hit , a cr i t ic ’s 
dar l ing and a genuine credit to UA in a year when only four 
movies carr ied the f irm’s imprint .
Considine soon had the Russian-born Mi lestone back for 
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Considine richiamò Milestone, russo di nascita, per un secondo film, 
un’elegante commedia alla maniera di quelle con Constance Talmadge, 
la cui carriera era in declino. Fresca di contratto con la United Artists, 
l’attrice Corinne Griffith vide a Berlino una commedia tedesca 
intitolata Der Garten Eden e convinse Schenck a comprarne i diritti per 
lei. La lavorazione era ormai quasi completata, quando l’adattamento 
di Avery Hopwood di questa storia ispirata a Cenerentola debuttò a 
Broadway registrando un clamoroso fiasco.
The Garden of Eden fu scritto per lo schermo dall’attore/sceneggiatore 
tedesco d’origine Hans Kraly, che lavorò spesso per Considine e, 
molto significativamente, per Ernst Lubitsch.
In squadra con Menzies, Milestone si rivelò un potente stilista 
visivo. Convinto che l’umorismo fosse tanto più efficace quanto 
più era logico, egli si dilettava a porre problemi da risolvere con 
un’angolazione della macchina da presa, un abile raggruppamento di 

a second pic ture , an elegant comedy af ter the fashion of 
Constance Talmadge, whose career was winding down. 
Embark ing on a new contract with United Ar t ist s , actress 
Cor inne Gr i f f i th saw the or ig inal German play, Der Garten 
Eden , per formed in Ber l in and persuaded Schenck to buy i t 
for her. Product ion, in fact , was near ly complete when Avery 
Hopwood’s adaptat ion of the Cinderel la - themed stor y opened 
on Broadway and f lopped resoundingly.
The Garden of Eden was wr it ten for the screen by the 
German-born actor- screenwriter Hans Kraly, who worked 
frequent ly for Considine and, most s igni f icant ly, for Ernst 
Lubit sch. Mi lestone , teamed with Menzies , proved a strong 
v isual st y l ist . He del ighted in posing problems to be solved 
with a camera angle , an adroit grouping of actors , or the 
design of a set to make a comedic point or serve as a v isual 

The Garden of Eden, Lewis Milestone, 1928.
Foto di lavorazione / Production shot. (The Museum of Modern Art, NY)

Corinne Griffith in The Garden of Eden, Lewis Milestone, 1928.
(Photofest, New York)
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attori, un set concepito per fare una considerazione comica o che 
serviva come battuta visiva.
“Spesso è il set stesso a far ridere”, disse Menzies in una conferenza 
tenuta nel 1929 presso la University of Southern California. “In … 
Garden of Eden c’è una scena in cui una coppia inizia a litigare dopo 
essersi coricata, e ogni volta che i due si alzano dal letto e si siedono per 
litigare accendono la luce. Un tizio che abita di fronte, notando la luce 
che va e viene a intermittenza, pensa che siano delle segnalazioni e inizia 
anche lui ad accendere e spengere la sua lampada. Poi se ne accorgono 
anche altri vicini e pure loro fanno lo stesso. Realizzammo un modellino 
dell’intera facciata di un albergo con le finestre che si accendevano e 
spengevano a intermittenza, suscitando delle gran risate.”
Menzies abbozzò per Milestone gag spesso rese “quasi come 
caricature”. Stilisticamente, le sue tavole sembravano quelle di un 
libro illustrato con le composizioni che erano fatte più di figure che 
di forme strutturali e segnavano un notevole progresso rispetto ai 
lavori precedenti. Era il passo più prossimo alla direzione degli attori 
che egli avesse mai fatto prima e l’esercizio tradiva un’inclinazione a 
vederli sempre più come elementi grafici che come colleghi artisti. 
Menzies prese infatti a collocare l’azione scenica attraverso porte 
d’ingresso e finestre aperte, un espediente questo che gli permetteva 
di contenere nella ripresa l’elemento umano preservando la cruciale 
composizione. “Con il dovuto rispetto per Miss Griffith”, scrisse 
William K. Everson in una scheda preparata per una proiezione 
avvenuta nel 1957, “forse la vera star di The Garden of Eden è William 
Cameron Menzies.” – James curtis

 TEMPEST (Nella tempesta) (US 1928)
 regia/dir: Sam Taylor [+ Viktor Tourjansky, Lewis Milestone]. sogg/story, adapt: C. Gardner Sullivan [+ Vladimir Nemirovich-

Danchenko]. did./titles: George Marion, Jr. photog: Charles Rosher. scg/art dir: William Cameron Menzies. cast: John 
Barrymore (sergente/Sergeant Ivan Markov), Camilla Horn (Princess Tamara), Louis Wolheim (Sergeant Bulba), Boris de 
Fas [Fast] (ambulante/The Peddler), George Fawcett (The General), Ullrich Haupt (capitano/The Captain), Michael Visaroff 
(guardia/The Guard). prod: John W. Considine, Jr., Feature Productions, Inc. dist: United Artists. uscita/rel: 11.08.1928. 
copia/copy: 35mm, 9203 ft. (orig. c.9300 ft.), 102' (24 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris.

William Cameron Menzies finì il 1927 con un immersione totale in 
un’altra terra lontana. Questa volta il suo compito fu reso più difficile 
dall’andarivieni dei collaboratori. Quando era stato annunciato per 
la prima volta, Tempest, pensato in funzione di John Barrymore, era 
un soggetto originale di Mme. Fred de Gresac. Della regia era stato 
incaricato Frank Lloyd, che proveniva dalla Paramount. Titolo a parte, 
assai poco rimase immutato. A un certo punto, nella primavera 
del 1927, Lloyd, così come il copione di Mme. De Gresac, sparì 
dall’orizzonte e fu sostituito dall’esule russo Viktor Tourjansky, 
all’epoca sotto contratto con la Metro-Goldwyn-Mayer. La nuova 
storia, ambientata al tempo della rivoluzione sovietica, era stata 
fornita da Vladimir Nemirovich-Danchenko, mentore di Tourjansky 
al Teatro d’Arte di Mosca. Fu sempre Tourjansky a scegliere l’attrice 
russa Vera Voronina come partner di Barrymore e a importare l’attore 
Boris de Fast (interprete del suo Michel Strogoff) per la tipica parte del 

punchl ine , contending that comedy was al l the more ef fect ive 
when it was logical .
“The set i t se l f of ten causes a laugh,” Menzies said in a 1929 
lecture at the Univers it y of Southern Cal i fornia . “ In . . . Garden 
of Eden there is a place where a couple star t s an argument 
af ter they are in bed and ever y t ime they s i t up to argue they 
turn on the l ight . There was a man l iv ing across the cour t , and 
he not iced the l ight going on and of f and thought somebody 
was s ignal ing and began to f lash his l ight on and of f. Then 
other people saw it and did the same. We made a miniature of 
the complete s ide of a hotel and al l the windows were f lashing 
l ights . It caused a great laugh.”
Menzies sketched gags for Mi lestone , render ing them 
“almost in the mood of car icature .” Sty l ist ical l y, his indiv idual 
panels resembled stor ybook i l lustrat ions , the composit ions 
accompl ished with f igures rather than structural forms, a 
s igni f icant advancement from his ear l ier work . It was the 
c losest he had yet come to actual l y direct ing actors , and the 
exerc ise betrayed an inc l inat ion to see them more as graphic 
e lements than fe l low ar t ist s . He, in fact , took to staging act ion 
through doorways and open windows, a favor ite dev ice that 
enabled him to contain the human element in a shot and 
preserve the al l - impor tant composit ion. “With al l due respect 
to Miss Gr i f f i th ,” wrote Wil l iam K . Everson in program notes 
for a 1957 screening , “perhaps the real star of The Garden of 
Eden is Wil l iam Cameron Menzies .” – JaMes curtis

William Cameron Menzies f inished out the year 1927 with total 
immersion in another far-of f land, a task rendered all the more 
dif f icult by the f itful shift ing of personnel. When f irst announced, 
the John Barrymore vehicle Tempest was an original story by 
Mme. Fred de Gresac . Directing the script would be Frank Lloyd, 
late of Paramount . The tit le stuck, but litt le else did. Lloyd fell 
away sometime over the spring of 1927, as did Mme. de Gresac’s 
material, and Russian émigré Viktor Tourjansky, under contract 
to Metro-Goldwyn-Mayer, replaced him. The new story, set at 
the time of the Russian Revolution, was supplied by Vladimir 
Nemirovich-Danchenko, Tourjansky’s mentor at the Moscow Art 
Theatre. It was Tourjansky who selected the Russian actress Vera 
Voronina to be Barrymore’s leading lady and imported actor Boris 
de Fast (from his own Michel Strogoff) for the recurring role of 
a wild-eyed Bolshevik . As veteran scenarist C . Gardner Sullivan 
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bolscevico dallo sguardo allucinato. Mentre il veterano C. Gardner 
Sullivan era impegnato nella stesura della sceneggiatura, Menzies 
avviò il processo d’illustrazione delle sequenze clou con Tourjansky.
Le riprese cominciarono nell’ottobre, ma le cose andarono storte 
fin dall’inizio. “Lavorare 
con Tourjansky era 
assai piacevole”, disse il 
cameraman Charles Rosher. 
“Aveva l’occhio del cineasta, 
grande gusto e una fervida 
immaginazione. Peccato 
che non fosse abbastanza 
veloce.”
Dopo due settimane di 
riprese, la Voronina si 
ammalò bloccando l’intera 
produzione. La stampa di 
categoria annunciò quindi 
che Lewis Milestone 
avrebbe “dato una mano” a 
Tourjansky. Per rimpiazzare la 
Voronina fu presa in prestito 
dalla M-G-M l’attrice Dorothy 
Sebastian; ma il produttore 
John Considine staccò la 
spina quando risultò evidente 
che a fare tutto il lavoro di 
Tourjansky erano Milestone 
e Menzies. La Sebastian fu 
rispedita a Culver City con la 
speranza di poterla sostituire con l’attrice tedesca Camilla Horn, per la 
quale era stato originariamente scritto il ruolo della principessa Tamara. 
La produzione fu ripresa a dicembre, con l’opinabile scelta di Sam Taylor 
come nuovo regista. “Non so nulla della Russia”, disse a Considine l’ex 
gag man di Harold Lloyd. “Non ha importanza”, rispose Considine, forte 
del fatto che Menzies aveva già realizzato il grosso del lavoro.
Taylor salvò una sola sequenza tra quelle girate da Tourjansky e 
ripartì da capo, affidandosi molto più alle illustrazioni di Menzies che 
alla sceneggiatura scritta da Sullivan. “La giusta prospettiva la si trova 
solamente lavorando”, disse in un’intervista. “Non si possono creare 
momenti clou convincenti sulla carta. Questi si sviluppano da sé.” 
Dopo tre settimane di riprese, Camilla Horn raggiunse finalmente 
Hollywood e Taylor si trovò a dirigerla tramite un interprete.
In Tempest, Menzies restituì una versione della Russia meno 
stilizzata, ma più approfondita, rispetto a The Eagle. In seguito 
egli avrebbe parlato dell’importanza delle scenografie e delle luci 
per assicurare l’effetto emozionale richiesto, aggiungendo come, 
in molti casi, si sacrificava l’autenticità e si violavano i principi 
dell’architettura in favore della reazione emotiva che si intendeva 
suscitare. “Di norma cercavo di essere il più accurato e autentico 

got down to work on a screenplay, Menzies began the process of 
il lustrating key sequences with Tourjansky.
Filming commenced in October but didn’t go well from the start. 
“Tourjansky was a perfect delight to work with,” said cameraman Charles 

Rosher. “He had a camera 
eye, great taste, and a f ine 
imagination. But he wasn’t 
fast enough.” Voronina fell 
ill after two weeks, shutting 
down the production. Then 
it was indicated in the 
trade papers that Lewis 
Milestone was going to 
lend Tourjansky “a helping 
hand.” Actress Dorothy 
Sebastian was borrowed 
from M-G-M to replace 
Voronina, but producer John 
Considine pulled the plug 
when it became apparent 
that Milestone and Menzies 
were, in effect, doing 
Tourjansky’s job for him. 
Sebastian was sent back to 
Culver City, to be replaced, 
it was hoped, with the 
German actress Camilla 
Horn, for whom the part 
of the Princess Tamara had 
supposedly been written. 

Production resumed in December with the unlikely choice of Sam 
Taylor as the new director. “I don’t know anything about Russia,” the 
former gag man for Harold Lloyd told Considine. “That’s all right,” said 
Considine, conf ident Menzies had already done most of the hard work.
Taylor scrapped all but a single Tourjansky sequence and began 
anew, working far more closely with Menzies’ i l lustrations than 
with the script Sullivan had fashioned. “You get your perspective 
while you’re working,” he told an interviewer, “and only then. 
You can’t build convincing climaxes on paper. They develop of 
themselves.” Three weeks into f ilming, Camilla Horn f inally 
reached Hollywood, and Taylor found himself directing her 
through an interpreter.
For Tempest , Menzies rendered a less-stylized version of Russia 
than he had for The Eagle , but one more comprehensive. He 
would later speak of the importance of sett ing and lighting in 
securing a desired emotional ef fect , and how, in many cases, 
authenticity was sacrif iced and architectural principles violated 
for the sake of the emotional response being sought . “My own 
policy has been to be as accurate and authentic as possible. 
However, in order to forcefully emphasize the locale I frequently 

Camilla Horn, John Barrymore in Tempest, Sam Taylor, 1928.
(Courtesy of Museum of Modern Art, New York)
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possibile. Nondimeno, pur di evidenziare al massimo il carattere 
locale, spesso ho esagerato – rendendo il mio soggetto inglese più 
inglese del vero e esasperando il carattere russo della Russia.”
Generalmente ben accolto dalla critica, Tempest fu lodato sia per le sue 
qualità formali sia per le impeccabili performance dei suoi interpreti 
– in primis Barrymore e Camilla Horn. L’interesse per il film assicurò 
ottimi incassi a Los Angeles nel periodo cruciale delle candidature 
ai primi Academy Awards, e Menzies vinse la sua statuetta sia per il 
contributo dato a Tempest che per The Dove. – James curtis

 THE WOMAN DISPUTED (La donna contesa) (US 1928)
 regia/dir: Henry King, Sam Taylor. asst dir: Robert Florey. adapt: C. Gardner Sullivan, dalla pièce di/from the play by 

Denison Clift (1926). photog: Oliver Marsh. moNt/ed: Hal C. Kern. scg/settiNgs: William Cameron Menzies. cost: Frank 
Donnellan. tech adviser: Capt. Marco Elter, Col. Alexis Davidoff. cast: Norma Talmadge (Mary Ann Wagner), Gilbert 
Roland (tenente/Lieut. Paul von Hartman), Arnold Kent (capitano/Captain Nika Tourgenov), Boris de Fas [Fast] (passante/the 
passer-by), Michael Vavitch (padre/Father Roche), Gustav von Seyffertitz (Otto Krueger), Gladys Brockwell (contessa/Countess 
von Brehm), Nicholas Soussanin (conte/the Count), Marion Templeton. prod: Henry King, United Artists. pres: Joseph M. 
Schenck. dist: United Artists. uscita/rel: 11.08.1928. copia/copy: 35mm, 7908 ft. (orig. 8129 ft.), 88' (24 fps); did./titles: ENG. 
foNte/source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

The Woman Disputed con Norma Talmadge segna un approccio più 
avanzato da parte di William Cameron Menzies al layout fisico di 
un film. È lui che concepisce l’elegante inizio, le scene chiave e le 
inquadrature d’ambientazione, garantendo coerenza stilistica a un 
lavoro che il suo regista, Henry King, definì come “un mero incarico. 
Joe [Schenck] mi chiese di farlo e io lo feci”. Inizialmente il film, con 
il titolo di lavorazione The Darling of the Gods, doveva essere affidato 
alla regia dell’impresario teatrale di origine russa Morris Gest, che 
però si ammalò proprio mentre la pièce, presentata a Broadway da A. 
H. Woods, era in corso di adattamento per lo schermo.
A quanto pare, non vi fu una grande interazione tra Menzies e King, il 
quale cominciò occuparsi del film quando i set erano in avanzata fase 
di allestimento e la continuity delle tavole di Menzies era già stata 
approvata da John Considine. Per una volta, la trentacinquenne Norma 
Talmadge avrebbe interpretato un personaggio della sua età, quello 
di una passeggiatrice austriaca. Il film si apre con un inseguimento a 
mano armata nel mezzo della notte, con l’uomo braccato che salta 
un muro e una lampada che si frantuma nell’impatto con un proiettile 
della polizia. Girando l’angolo, l’uomo è colpito al braccio destro. 
Momentaneamente stordito, fa una smorfia di dolore, poi scorge 
un paio di gambe sulla soglia di una porta scarsamente illuminata. La 
macchina da presa s’inclina rivelando Mary Ann Wagner: il trucco 
pesante da ballerina di cabaret, il cappello stra pazzato e una camicetta 
a pallini segnalano che è al lavoro.
I disegni sopravvissuti di questa sequenza dimostrano come a tutti gli 
effetti fu Menzies a dirigerla; le posizioni della macchina corrispondono 
perfettamente a quanto da lui visualizzato. The Woman Disputed è 
pieno di complesse raffigurazioni: la colazione su un balcone con il 
sottostante traffico cittadino, l’assalto a Lemberg, una carrellata tra 
le imponenti colonne all’interno di una chiesa, l’attraversamento da 

exaggerate – I make my English subject more English than it 
would naturally be and I over-Russianize Russia.”
Widely praised by reviewers, Tempest was hailed as much 
for its looks as for the f lawless performances of its principals 
– Barrymore and Camilla Horn in particular. Interest in the 
picture kept it at capacity business in Los Angeles during the 
crucial nomination period for the f irst Academy Awards, and when 
Menzies won his statuette, it was for his work on Tempest as well 
as The Dove . – JaMes curtis

With Norma Talmadge’s The Woman Disputed , Wi l l iam 
Cameron Menzies advanced his approach to the physical layout 
of a f i lm, plot t ing a st y l ish opening as wel l as key scenes and 
establ ishing shots , ensur ing the pic tor ial consistency of a f i lm 
it s director, Henry K ing , descr ibed as “just an ass ignment . Joe 
[Schenck] asked me to do i t and I did i t .” Or ig inal l y the pic ture , 
under i t s work ing t i t le , The Darling of the Gods , was to have 
been directed by the Russian-born theatr ical impresar io Morr is 
Gest , but Gest fe l l i l l whi le the play, presented on Broadway by 
A . H . Woods , was being adapted for the screen.
It appears Menzies had relat ive ly l i t t le interact ion with K ing , 
who came to the f i lm with the sets under construct ion and 
the cont inuit y boards already approved by John Considine . For 
once , Norma Talmadge, 35, would be playing her own age as an 
Austr ian streetwalker. The f i lm opens with an armed chase in 
the middle of the night , the hunted man jumping a wal l , a l ight 
f ix ture shatter ing at the impact of a pol ice bul let . Rounding a 
corner, the man is hit in his r ight arm. Momentar i l y stunned, 
he gr imaces in pain, then not ices a pair of legs in a darkened 
doorway. The camera t i l t s up to reveal Mary Ann Wagner, her 
makeup exaggerated af ter the manner of a cabaret dancer, 
her battered hat and polka -dot blouse adver t is ing the fact that 
she is open for business .
The extant drawings for this sequence show that Menzies 
ef fect ive ly directed i t ; the set-ups are v ir tual l y ident ical to 
his v isual izat ions . The Woman Disputed is ful l of complex 
imagery – breakfast on a balcony with the c it y bust l ing below, 
the at tack on Lemberg , a travel ing shot past the massive 
columns of a church inter ior, the batt lef ie ld cross ing of an 
Austr ian spy through a great jumble of gnar led trees and 
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parte di una spia austriaca del campo di battaglia in un gran marasma di 
alberi contorti e filo spinato. Spesso, Menzies costruiva inquadratura 
per inquadratura l’incipit di una determinata sequenza, poi lasciava il 
campo a King per la direzione degli attori – Gilbert Roland, Arnold 
Kent, Boris de Fas, Michael Vavitch, Gustav von Seyffertitz. Quando 
si avvertì la necessità di nuove riprese, intervenne Sam Taylor, il quale 
girò tre scene (secondo King), ivi incluso un nuovo finale. La presenza 
sul set di Menzies rese più liscia questa transizione, in particolare nella 
sequenza finale, dove la Talmadge peccatrice redenta appare affacciata 
a un balcone con l’esercito riconoscente inginocchiato ai suoi piedi, 
una fantasia assurda resa credibile dall’intensa interpretazione della 
star – probabilmente la migliore della sua carriera – e dal culmine 
artistico di una mise-en-scène pressoché perfetta.
Lo stile espressionista del film non era casuale, giacché lo stesso 
Menzies parlò a proposito del 1927 come dell’anno che segnò il 
massiccio arrivo dei film tedeschi a Hollywood, iniziato nel gennaio 

barbed wire . Repeatedly, he constructed the shot-by- shot 
opening of a given sequence , then backed of f to let K ing stage 
his actors – Gi lber t Roland, Arnold Kent , Bor is de Fas , Michael 
Vav itch, Gustav von Sey f fer t i t z . When re -takes were deemed 
necessar y, Sam Taylor stepped in to shoot three scenes 
(according to K ing), which inc luded a new ending. Menzies’ 
presence on the set ensured a smooth transit ion, the f inal shot 
present ing Talmadge’s magdalen from a balcony as a grateful 
army kneels at her feet , an absurdist conceit made credible 
by the star ’s soulful per formance – possibly the f inest of her 
career – and the ar t ful culminat ion of a near-per fect mise-
en-scène .
The Expressionist look of the picture was no accident , as 
Menzies spoke of 1927 as the signal year when German f i lms 
reached Hol lywood in abundance, beginning with the January 
opening of F. W. Murnau’s Faust and cont inuing with a deal to 

Norman Talmadge, Gilbert Roland in The Woman Disputed, Henry King,
Sam Taylor, 1928. (Photofest, New York)

Norman Talmadge in The Woman Disputed, Henry King, Sam Taylor, 1928
(Museum of Modern Art, New York)
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con il Faust di F. W. Murnau e proseguito con l’accordo per la 
programmazione in un teatro locale dei film prodotti dal National-
Film AG di Berlino. Accordo che portò al pubblico di Los Angeles 
titoli quali Brennende Grenze (Confini in fiamme), An der schönen blauen 
Donau (Danubio azzurro e cuori viennesi) e Mata Hari, die rote Tänzerin 
(L’ultima danza); una tendenza che culminerà nell’agosto di quell’anno 
con la distribuzione Paramount di Metropolis di Fritz Lang. Menzies 
giudicava le precedenti importazioni dalla Germania, in particolare 
Das Cabinet des Dr. Caligari e Der Golem, come “esperimenti molto 
audaci e originali” che avevano contribuito a forgiare una nuova era 
cinematografica. In particolare, apprezzava le innovazioni stilistiche di 
Murnau in Der letzte Mann e in Faust e, con lo scenografo Rochus 
Gliese, in Sunrise, concludendo, anni dopo, che probabilmente Murnau 
era stato il regista che l’aveva maggiormente influenzato. – James curtis

 GLORIOUS VAMPS (US 1930)
 regia/dir: O. O. Dull. coNt: Sidney Lazarus. photog: Robert Planck. cast: Bobby Watson, Christine Maple. prod: Hugo 

Riesenfeld, William Cameron Menzies per/for Feature Productions, Inc. dist: United Artists. uscita/rel: 25.01.1930. copia/copy: 
DCP, 10', sd; dial: ENG. fonte/source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Nei primi giorni del sonoro, oltre a lavorare ai film di lungometraggio, 
William Cameron Menzies curò le scenografie di una serie di 
cortometraggi: soggetti impressionistici da un rullo ideati dal dr. 
Hugo Riesenfeld, direttore musicale della United Artists, per nutrire 
il pubblico cinematografico con piccole e sapientemente calibrate 
dosi di alta cultura.
Il primo, Impressions of Tschaikowsky’s Ouverture 1812, doveva essere 
una sorta di film pilota: proiettato nel luglio 1929 davanti al pubblico 
dell’Academy, fu apprezzato sia per gli intenti sia per l’esecuzione. 
Come scrisse su Los Angeles Times un esitante Edwin Schallert, 
“Riesenfeld … non ha colto completamente nel segno con questo 
suo primo esperimento”, che ha però potenzialità uniche e che 
“dovrebbe essere di sicuro richiamo per gli spettatori, accrescendone 
l’interesse per le opere musicali con una storia”.
Trascorsero due mesi prima che Riesenfeld e Menzies presentassero 
un secondo lavoro, notevolmente migliore del primo: Glorious Vamps. 
Il film, un excursus parodico sulla femme fatale attraverso i secoli, era 
stato inizialmente pensato come trampolino di lancio per la vivace 
Lupe Velez. In seguito il compito di passare da un personaggio all’altro 
fu assunto dall’attrice comica Christine Maple che, in coppia con Bobby 
Watson, versatile star della commedia musicale, inscenò brillanti 
allegorie di Eva, Dalila, Salomè, Cleopatra, Carmen e Lucrezia Borgia. 
Il segmento finale in abiti moderni, nel quale la Maple gorgheggiava 
una canzone su testo di Kipling, fu completamente trasformato da 
Menzies che sovrimpose volti di uomini di ogni tipo – dal marinaio al 
milionario – e usò lo split screen per movimentare e scompigliare uno 
scatenato corpo di ballo.
Il risultato fu così entusiasmante che venne deciso di rinviare l’uscita di 
Glorious Vamps all’anno nuovo, utilizzando come secondo titolo della 
serie il più pacato Irish Fantasy. Menzies fu prontamente promosso 

program a local theater with product from Nat ional - Fi lm AG 
of Berl in. The arrangement brought such movies as Aftermath 
(Brennende Grenze), The Beautiful Blue Danube (An der 
schönen blauen Donau), and Mata Hari: The Red Dancer 
(Mata Hari , die rote Tänzerin) to Los Angeles audiences , 
a trend culminat ing in August of that year with Paramount ’s 
release of Fr itz Lang’s Metropolis . Menzies saw earl ier 
German exports , specif ical ly The Cabinet of Dr. Caligari 
and The Golem , as “very daring and dif ferent experiments” 
that helped forge a new era in pictures . He part icular ly hai led 
Murnau’s styl ist ic advances on The Last Laugh , Faust , and, 
with ar t director Rochus Gl iese , on Sunrise , concluding years 
later that Murnau was the director who probably inf luenced 
him the most . – JaMes curtis

In the early days of sound, Will iam Cameron Menzies, in addit ion 
to his feature work , designed a series of musical short subjects, 
impressionist ic one-reelers conceived by Dr. Hugo Riesenfeld, 
United Art ists’ director of music , to feed highbrow content to 
movie audiences in small , artfully-measured doses.
The f irst , Impressions of Tschaikowsky’s Overture 1812 , was 
intended as a pilot of sorts, and was screened for an Academy 
audience in July 1929. The picture was lauded as much for its 
intent as its execution. “Riesenfeld … has not fully found himself 
in this f irst experiment ,” hedged Edwin Schallert of the Los 
Angeles Times , “but the purpose ref lects unique possibi l it ies and 
should have a def inite appeal to screen audiences, intensifying 
their interest in musical works that have a story.”
It was two months before Riesenfeld and Menzies could deliver a 
second entry, a considerable advancement over the f irst , ent it led 
Glorious Vamps . A burlesque survey of femmes fatales through 
the ages, the short was originally intended as a showcase for the 
vivacious Lupe Velez. Comedienne Christ ine Maple eventually 
assumed the job of sl ipping from one historic guise to the 
next and, paired with the versat i le musical comedy star Bobby 
Watson, delivered l ively representations of Eve, Deli lah, Salome, 
Cleopatra, Carmen, and Lucrezia Borgia. The modern f inale, in 
which Maple warbled a Kipling song set to music , got turned on 
its head as Menzies superimposed shots of faces of all types of 
men – sailors to mil l ionaires – and used split-screen ef fects to 
shift and scramble a jazzy chorus l ine.
The result was so exhilarat ing that it was decided to hold 
Glorious Vamps unti l the new year, subst itut ing the more sedate 
Irish Fantasy as the second release in the series. Menzies was 
promptly elevated to co-producer of the featurettes, sharing 
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co-produttore e il suo nome venne affiancato nei credits a quello di 
Riesenfeld, mentre la regia fu attribuita al produttore esecutivo della 
United Artist Orville O. “Bunny” Dull. – James curtis

 THE WIZARD’S APPRENTICE (US 1930)
 regia/dir: Sidney Levee. photog: Alfred Schmid. cast: Fritz Feld (l’apprendista/The Apprentice), Greta Granstedt (la ragazza/

The Girl), Herbert Bunston (lo stregone/The Wizard). prod: Hugo Riesenfeld, William Cameron Menzies per/for Feature 
Productions, Inc. dist: United Artists. uscita/rel: 06.1930. copia/copy: DCP, 9', sd; did./titles: ENG. foNte/source: Library of 
Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Il più elaborato tra i corti di William Cameron Menzies per la United 
Artists – in tutto ce ne saranno solo sei – fu The Wizard’s Apprentice, 
basato sullo scherzo sinfonico di Paul Dukas L’apprendista stregone. 
Per la traduzione in immagini, Menzies ricorse alla ballata composta 
da Goethe, nella quale un apprendista stregone, avvalendosi di poteri 
magici che poi non è in grado di controllare, dà vita a una scopa 
affinché lo aiuti a fare le pulizie.
Grazie all’ingegnoso uso delle miniature, il film risultò visivamente ricco 
nonostante il misero budget; e gli effetti speciali, seppur limitati alle 
marionette e alle doppie esposizioni, raggiunsero alcuni esiti formali 
di grande suggestione. (Il villaggio in miniatura, ad esempio, ricorda la 
Parigi di The Beloved Rogue.) Menzies non aveva ancora escogitato il 
modo di accelerare le riprese per mostrare il riversarsi dell’acqua al 
rallenatore, ma le sequenze sono ugualmente impressionanti.
“William Cameron Menzies e il dr. Hugo Riesenfeld hanno di 
quando in quando prodotto pantomime musicali da due rulli senza 
dialogo talmente pregevoli da ricevere normalmente più applausi dei 
lungometraggi”, scrisse Pare Lorentz su Judge. “Il migliore tra quelli 
che ho visto mi è sembrato The Sorcerer’s Apprentice [sic]. Suggerirei 
ai loro capi di dar loro dei soldi e lasciarli liberi. Sono forse gli unici 
due uomini di Hollywood che fanno esperimenti con la tecnica 
cinematografica e che sanno cosa stanno facendo.”
È interessante notare che Walt Disney, il quale avrebbe iniziato a 
distribuire i suoi cartoni tramite la United Artists nel 1932, potrebbe 
essersi ispirato ai corti di Riesenfeld e Menzies quando nel 1938 mise 
in cantiere il suo lungometraggio d’animazione Fantasia. Menzies 
considerava Disney “il più grande genio” di Hollywood. “Perché? 
Perché lui solo ha colto il vero significato di ritmo sullo schermo. 
Sento tanti registi e supervisori parlare di ritmo, ma sono solo 
chiacchiere. Non sanno cosa sia né come ottenerlo. Disney invece sì 
che lo sa e io gli faccio tanto di cappello.” – James curtis

equal bi l l ing with Riesenfeld, and the direct ion credit was handed 
to UA production executive Orvi l le O. “Bunny” Dull . 

 JaMes curtis

The most elaborate of William Cameron Menzies’ shorts for United 
Artists – of which there would ultimately be just six – was The 
Wizard’s Apprentice, based on Paul Dukas’ symphonic scherzo 
The Sorcerer’s Apprentice . For the visualization, Menzies drew 
from the imagery of the original poem by Goethe, in which an 
apprentice is left to conjure a helpmate from a wooden broom, thus 
summoning magical powers which he f inds he cannot control.
Making elaborate use of miniatures, the f ilm managed a rich look 
on a pauper’s budget, its effects limited to puppets and double 
exposures but nevertheless achieving some striking patterns. (The 
miniature village, for instance, resembles the Paris of The Beloved 
Rogue .) Menzies had not yet f igured out how to overcrank the 
camera to show the water f looding in slow motion, but the shots are 
still impressive.
“William Cameron Menzies and Dr. Hugo Riesenfeld have been 
producing two-reel, non-talking musical pantomimes from time to 
time that are so good they usually gather more applause than the 
so-called features,” Pare Lorentz wrote in Judge . “The best one I 
have seen is The Sorcerer’s Apprentice [sic]. I advise their owners 
to give them some money and turn them loose. They probably are 
the only two men in Hollywood experimenting with movie technique 
and they know what they are about.”
It is interesting to note that Walt Disney, who was to begin 
releasing his cartoons through United Artists in 1932, may have 
been inspired by the Riesenfeld-Menzies shorts to embark on his 
animated feature Fantasia in 1938. Menzies considered Disney 
the “greatest genius” in Hollywood. “Why? Because he alone has 
caught the real meaning of rhythm on the screen. I hear a lot of 
directors and supervisors talking about rhythm, but it’s only talk. 
They don’t know what it is nor how to get it . Disney does, and my 
hat is of f to him.” – JaMes curtis
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Identità nazionale e ispirazione internazionale nel cinema 
muto polacco
La Polonia riconquistò la sua identità di stato solo dopo la prima guerra 
mondiale quando intraprese un programma di autoaffermazione politica, 
economica e culturale: aspetti che si riflettono nei lungometraggi 
presentati in questa sede. I film selezionati, che provengono tutti 
dalla collezione della Filmoteka Narodowa (Cineteca nazionale) di 
Varsavia, si collocano fra due poli: da una parte la prospettiva locale 
(erano concepiti per andare incontro ai gusti degli spettatori polacchi 
e insieme soddisfare un’esigenza politica); e dall’altra l’universalità 
cosmopolitica che caratterizza in senso lato il cinema come mezzo 
di comunicazione internazionale. Questi obiettivi andavano peraltro 
raggiunti nell’arduo contesto di un’industria cinematografica periferica, 
inserita in un’economia nazionale disastrata.
Alla fine della prima guerra mondiale la Polonia ricomparve sulla 
carta d’Europa come una delle repubbliche formatesi in seguito 
al trattato di Versailles. Ciò significa che i territori storicamente 
polacchi che erano rimasti separati per 123 anni quali colonie interne 
dell’impero russo, di quello tedesco e di quello austro-ungarico degli 
Asburgo furono riuniti in un unico organismo politico-economico. 
La riconquista dell’indipendenza suscitò un’ondata di entusiasmo 
collettivo e offrì un mercato agli eventi culturali che utilizzavano 
codici autoctoni, ripristinando contemporaneamente una politica 
nazionale fondata sulla memoria collettiva. Il governo promosse 
attivamente le tradizioni letterarie e musicali polacche, incoraggiò 
le scuole di pittura (con particolare riguardo per l’arte militare) e 
attribuì una speciale importanza alla funzione che un programma 
scolastico comune poteva svolgere per la costruzione di una 
comunità nazionale. Anche il cinema – che pure non era ritenuto un 
settore cruciale – giocò un ruolo significativo in questo processo.
Prima della prima guerra mondiale, nei territori che avrebbero poi 

Polish Silents: National Identity Meets International 
Inspiration
Poland regained statehood only after the First World War, 
when it embarked on a programme of self- reinforcement in 
both pol it ico -economic and cultural terms – leitmot ifs ref lected 
in the features presented here. The selected f i lms, al l from 
the Fi lmoteka Narodowa (National Fi lm Archive) col lect ion 
in Warsaw, are poised between two themes: indigenousness, 
which is to say they were designed to be acceptable to Pol ish 
audiences’ tastes while also meet ing a pol it ical need; and a 
cosmopolitan universal it y, which broadly characterizes cinema 
as an internat ional medium. Al l this needed to be achieved 
within the dif f icult condit ions of a peripheral f i lm industry t ied 
to a ruined nat ional economy.
The end of World War I put Poland back on the map of Europe, 
as one of the republics formed in the wake of the Treaty of 
Versail les. This meant that historically Polish territories which had 
been separated for 123 years, functioning as internal colonies of 
the Russian, German, and Habsburg Austro-Hungarian empires, 
were re- joined into one polit ical -economic organism. Regaining 
independence awoke a collective enthusiasm and opened 
the market for cultural events employing indigenous cultural 
codes while reviving a national polit ics of collective memory. 
The government actively promoted Polish literary and musical 
tradit ions, encouraging schools of painting (particularly military 
art), and it attached special importance to the community-
building role of a common school curriculum. Cinema also played 
an important part in that process, although it wasn’t considered 
a key area.
Before World War I , the f i lm industry in what became Poland 
saw scant development or growth, given the divided territory’s 

CINEMA POLACCO / POLISH SILENTS
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formato la Polonia, l’industria cinematografica conobbe uno sviluppo 
e una crescita stentati, a causa della condizione periferica di regioni 
che costituivano in sostanza colonie di paesi tra loro confinanti. 
Faceva eccezione Varsavia, allora compresa nell’impero zarista, che 
ospitava alcune case di produzione. La Sfinks fu l’unica a sopravvivere 
alla guerra e Ludzie bez jutra (Gente senza domani; 1919), incluso 
in questa rassegna, è uno dei pochi esempi superstiti di quella che 
si può considerare l’era pre-bellica della produzione cinematografica 
polacca. Dopo la guerra, a causa dell’incerta situazione economica 
– più esattamente in un quadro di rovina economica, inflazione e 
disoccupazione di massa – il cinema polacco dovette lottare per uscire 
dalla condizione di mera attività artigianale, irrilevante e instabile.
Il nuovo stato non mirava all’introduzione di una regolamentazione 
complessiva del settore cinematografico, né intendeva assumere 
il controllo sulla produzione di lungometraggi, per cui mancava un 
sostegno adeguato. Tra il 1919 e il 1939 vennero fondate 150 società 
cinematografiche private, ma oltre la metà di esse fallì dopo l’uscita 
del primo film, e appena 25 riuscirono a distribuire più di tre pellicole. 
D’altro canto l’industria del cinema, con i suoi margini di profitto 
potenzialmente enormi, attirava un gran numero di soggetti. Dato 
che l’offerta di film polacchi era limitata, non superando la media di 
una dozzina all’anno, gli incassi dei pochi successi degni di nota erano 
enormi. Ma nella gran parte dei casi investire in una produzione polacca 
era sicuro come giocare alla lotteria. Pertanto il mercato nazionale era 
dominato dalla meno rischiosa importazione di titoli stranieri.
Il cinema polacco non dipendeva comunque dai singoli produttori 
(e tanto meno dai registi) ma si appoggiava piuttosto ai proprietari 
delle case di distribuzione e dei cinema di prima visione, che spesso 
co-finanziavano le produzioni locali. Dopo l’adozione di un adeguato 
quadro giuridico, molti distributori e proprietari di sale investirono 
in film polacchi solo per fruire di una riduzione sulle tasse pagate per 
la proiezione di film stranieri. Questi incentivi fiscali non bastarono 
tuttavia a ridurre le barriere che ostacolavano la crescita del cinema 
nazionale; il settore dipendeva infatti dall’importazione di tecnologia 
estera (dipendenza che era totale nel caso della pellicola, per la quale 
in Polonia non esistevano impianti di produzione) ed era ancora 
costretto a importare competenze tecniche, poiché il paese non 
disponeva praticamente di professionisti in questo campo. Infine, la 
debolezza dell’industria del cinema era anche legata all’esiguo numero 
di sale cinematografiche: alla vigilia della seconda guerra mondiale, in 
un paese di 30 milioni di abitanti funzionavano solo 800 cinematografi. 
Le società di distribuzione importavano però ogni anno circa 900 
film stranieri, contro i quali era costretto a competere uno sparuto 
gruppo di una dozzina circa di produzioni polacche.
Di fronte ai numerosi problemi derivanti dalla necessità di costruire 
un cinema nazionale alla periferia di un mercato internazionale, i 
produttori cinematografici polacchi escogitarono una serie di strategie 
di sopravvivenza. L’unica possibilità di successo consisteva nel 
realizzare film tali da soddisfare la domanda di temi nazionali derivante 
dall’entusiasmo per la riconquistata indipendenza, utilizzando il nuovo 
mezzo di comunicazione di massa per promuovere le linee politiche e 

peripheral status as colonies of neighbouring countries. Warsaw, 
then part of the Russian Empire, was the exception, as it was 
home to a few production companies. Sf inks was the only one to 
continue after the war, and People with No Tomorrow (1919), 
presented in our programme, is one of the few surviving examples 
of what can be considered part of the pre-war era of Polish f i lm 
production. After the war, as a result of uncertain economic 
condit ions – or more particularly, within the context of economic 
ruin, inf lation, and widespread unemployment – Polish cinema 
struggled to be more than a mere cottage industry, meaningless 
and unstable.
The newly formed state’s goal wasn’t to comprehensively regulate 
the f i lm industry or to take over feature-f i lm production, which 
lacked complex support . Between 1919 and 1939, there were 150 
private f i lm production companies established, but more than 
half of these went bust after the release of their f irst f i lm; only 25 
Polish production companies managed to release more than three 
movies. On the other hand, the f i lm industry and its potentially 
huge prof it margins were an attraction for many players. As a 
result of the small supply of Polish movies – on average there 
were only about a dozen productions a year – the earnings of 
the few notable box of f ice successes were enormous. However, 
unreliable returns for the majority of Polish f i lm production made 
it as secure an investment as playing the lottery. Thus the local 
f i lm market was dominated by the less risky import of foreign 
tit les.
Polish cinema was not , however, dependent on individual 
producers (let alone directors), but rather relied on the owners 
of distribution companies and premiere movie theatres, who 
would often co-f inance local productions. Once the appropriate 
legal framework had been introduced, many cinema-owners and 
distributors invested in Polish movies only so they could receive a 
reduction in the taxes paid for screening foreign f i lms. Barriers 
to native f i lm growth were not eased by these tax incentives, as 
the industry relied on the importation of technology from abroad 
(which for f i lm stock was total, as Poland had no production 
facil it ies), and sti l l needed to import technical know-how, as the 
country had next to no professionals in this f ield. Finally, the 
tenuous status of the f i lm business was also connected to the 
small number of movie theatres: immediately before the start of 
World War II , in a country with a population of 30 mill ion, only 
800 cinemas were open for business. Nevertheless, distribution 
companies would import around 900 foreign f i lms annually, 
against which a dozen native Polish productions were forced to 
compete.
As a result of the numerous challenges faced in building up a 
national cinema on the periphery of an international market , f i lm 
producers in Poland developed a number of survival strategies. 
Their only chance to succeed lay in creating f i lms which satisf ied 
a craving for national topics that tapped into the joy of regained 
statehood, while using the new mass medium to promote the 
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la visione storica propugnate dai governi dell’epoca. 
Il cinema del periodo tra le due guerre abbonda in effetti di 
lungometraggi che sfruttano il senso di entusiasmo collettivo. Tale 
impostazione risulta evidente anche in Zew morza (Il richiamo del 
mare; 1927), che esalta il significato dell’accesso al mare riconquistato 
dalla Polonia, e delle conseguenti opportunità di sviluppo economico 
e politico. Un esempio altrettanto valido è offerto dall’adattamento 
cinematografico del 1928 di Pan Tadeusz, il massimo capolavoro 
della letteratura polacca, in cui il tema del’identità nazionale è 
profondamente sentito e che venne portato sullo schermo in 
occasione del decimo anniversario della rinascita dello Stato polacco. 
Nello stesso tempo i film muti avevano un approccio assai più 
cosmopolita delle opere dei decenni successivi all’introduzione del 
sonoro. L’estetica transnazionale, evidente in molti film polacchi 
di questo periodo, è probabilmente il prodotto delle esperienze 
individuali dei cineasti polacchi, che erano di solito membri 
privilegiati della scena artistica internazionale. Questo tradizionale 
cosmopolitismo si riscontra, ad esempio, in Ludzie bez jutra (Gente 
senza domani), che si fonda sul globalismo comune a molti dei primi 
film muti a soggetto. Un’altra dimensione del cosmopolitismo, ma 
forse sarebbe più corretto parlare di modernismo internazionale, 
è descritta in Mocny człowiek (L’uomo forte; 1929), che tra quelli 
proposti è forse il film che più colpisce il moderno spettatore e che si 
inserisce nella tendenza verso uno stile maggiormente internazionale, 
quale si stava allora affermando in varie forme d’arte. A metà fra 
questi due estremi si colloca Janko muzykant (Janko il musicista; 
1930), che utilizza il protagonista eponimo di un popolare racconto, 
collocandolo in una trama melodrammatica sapientemente costruita, 
in modo da risultare popolare anche presso il pubblico internazionale.
I medesimi aspetti appaiono anche nella produzione documentaristica, 
dalle attualità del periodo pre-bellico che illustrano importanti eventi 
fondativi dell’identità nazionali, come le celebrazioni tenutesi a Cracovia 
nel 1910 per il 500esimo anniversario della battaglia di Grunwald, ai 
documentari che esprimono le aspirazioni modernizzanti della rinata 
nazione polacca, sia per quanto riguarda i piani di ristrutturazione 
(come in “Americanizzazione della capitale”, del 1931-32 circa, sulla 
costruzione a Varsavia di uno dei primi grattacieli con struttura in 
acciaio) sia per quanto concerne le attività sportive rese possibili dalla 
moderna tecnologia (come nel cinegiornale del 1930 sul Kayak).
In sintesi, l’industria cinematografica polacca, frenata da limiti economici 
e confinata in uno status periferico, era in bilico fra due estremi: 
localismo e cosmopolitismo. All’interno di questo spettro, ha impiegato 
vari mezzi per combinare le convenzioni dei generi popolari con la 
forma espressiva cinematografica, promuovendo le politiche di identità 
collettiva propugnate dallo Stato attraverso i codici della cultura locale.
Infine, un altro fattore concorre ad accrescere il significato di questi 
film: a causa delle tempeste della storia, è andato perduto il 95 
per cento della produzione muta polacca. A determinare la nostra 
prospettiva sono pertanto i reperti cinematografici della giovane 
repubblica polacca sopravvissuti presso la Filmoteka Narodowa. 

 Łukasz Biskupski, MichaŁ paBiś-Orzeszyna 

polit ics and historical narrative of the governments of the time.
The cinema of the interwar period is indeed rich in features 
prof it ing from a sense of collective enthusiasm. This is visible 
even in The Call of the Sea (1927), which exploits the valued 
signif icance of Poland’s renewed access to the sea and the related 
opportunit ies for economic and polit ical growth. An equally good 
example is found in the 1928 f ilm adaptation of Pan Tadeusz , 
Poland’s key literary masterpiece, deeply embedded within Polish 
national identity polit ics and f i lmed for the 10th anniversary of 
the re-formed Polish state.
At the same t ime, s i lent movies had a far more cosmopol i tan 
approach than the ones in the decades fol lowing the 
introduct ion of sound. The transnat ional aesthet ic ev ident in 
many Pol ish f i lms of the t ime must have been a result of the 
indiv idual exper iences of Pol ish f i lmmakers , who usual l y were 
pr iv i leged members of the internat ional ar t ist ic scene . For 
example , one f inds this tradit ional cosmopol i tanism in People 
with No Tomorrow, which bui lds on the global ism common 
in many ear ly narrat ive s i lent f i lms . Another dimension of 
cosmopol i tanism, or should we say internat ional modernism, 
is represented in A Strong Man (1929) – probably the most 
str ik ing feature in our programme for the modern v iewer – 
which f i t s the trend for a more internat ional st y le that was 
developing in var ious ar t forms of the t ime. Somewhere 
between these two extremes s i t s Janko the Musician (1930), 
which ut i l izes the t i tular protagonist from a popular shor t 
stor y and mixes in a melodramat ic plot sk i l ful l y enough to gain 
popular i t y even with internat ional audiences .
The same aspects discussed here are also il lustrated in Polish 
non-f ict ion movies, from pre-war actualit ies documenting 
important events in the establishment of Polish identity, l ike 
Cracow – Celebrations of the 500th Anniversary of the 
Battle of Grunwald (1910), to those expressing the modernist 
aspirations of the newly formed Polish nation, both in the sphere 
of restructuring plans (Americanization of the Capital City, 
c .1931-32, about the construction of one of the f irst steel -framed 
high-rise buildings in Warsaw) and sporting lifestyles made 
possible by modern technologies (Light Foldable Kayak , 1930).
To sum up, the Polish f i lm industry, struggling with economic 
limitations and its peripheral status, was poised between two 
extremes: indigenousness and cosmopolitanism. Within this 
spectrum, it used various means to combine popular genre 
conventions with a cinematic means of expression, ensuring that 
local culture codes acted as guidelines for promoting the state’s 
notion of collective identity polit ics.
Finally, another factor greatly increases the signif icance of these 
f i lms: as a result of historical turmoil , 95% of all Polish silent f i lm 
is lost . Therefore, it ’s worth bearing in mind that our perspective 
is skewed towards those relics of the cinema of a young Polish 
republic that have survived in our National Film Archive. 

 Łuk asz Biskupski , MichaŁ paBiś -Or zeszyna
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Documentari e cinegiornali polacchi / Polish Non-fiction and Newsreels

 KRAKÓW – OBCHODY 500. ROCZNICY BITWY POD GRUNWALDEM [Cracovia - Celebrazioni per il 500esimo 
anniversario della battaglia di Grunwald / Cracow – Celebrations of the 500th Anniversary of the Battle of Grunwald] 
(PL – Partizione austriaca / Austrian Partition, 1910)

 regia/dir: ?. prod: ?. copia/copy: 35mm, 40 m., 1'57" (16 fps); did./titles: POL. foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa.

Il 15 luglio 1410 l’esercito polacco-lituano sconfisse i cavalieri 
prussiano-tedeschi dell’Ordine Teutonico a Grunwald, in una delle 
battaglie più importanti del Medioevo europeo. La celebrazione 
del cinquecentesimo anniversario della battaglia, che ebbe luogo 
a Cracovia nel 1910, fu la più grande manifestazione cui il popolo 
polacco diede vita dopo oltre un secolo di spartizioni e annessioni dei 
territori nazionali da parte di Russia, Prussia e Austria. La cerimonia 
di Cracovia si trasformò in una dimostrazione antitedesca, in cui si 
espressero il patriottismo dei polacchi e il loro fiducioso anelito alla 
riconquista dell’indipendenza nazionale. Secondo le stime, ai tre giorni 
di celebrazioni (14-17 luglio 1910), che coinvolsero l’intera comunità 
polacca di Cracovia, compresi il pianista Ignacy Jan Paderewski (1860-
1941) e il romanziere Henryk Sienkiewicz (1846-1916), assistettero 
circa 150.000 persone, tra cui 200 giornalisti e scrittori. I polacchi 
giunsero a Cracovia non solo dai tre protettorati, ma da tutto 
il mondo, e parteciparono anche rappresentanti di altre nazioni 
europee. La società ginnastica “Sokół” (“Falco”) organizzò uno 
spettacolo, Paderewski inaugurò il monumento dedicato alla battaglia, 
un elaborato gruppo scultoreo che egli stesso aveva commissionato 
a proprie spese (distrutto dai tedeschi durante la seconda guerra 
mondiale, fu successivamente ricostruito), e si tennero conferenze, 
cerimonie religiose, spettacoli, feste, parate e gare sportive. Il breve 
filmato documenta solo una piccola parte di questi eventi. 

 katarzyna kOŁa-Bielawska

 POŻAR W ZAPAŁCZARNI [Incendio in una fabbrica di fiammiferi / Match Factory on Fire] (PL – Partizione russa / Russian 
Partition, 1913)

 regia/dir: Antoni Krzemiński, Władysław Krzemiński. prod: Kinematograf “Odeon” w Częstochowie. copia/copy: 35mm, 79 m., 
4'19" (16 fps); did./titles: RUS, POL. foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa.

La fabbrica di fiammiferi di Częstochowa fu costruita nel 1881 dagli 
industriali tedeschi Julian Huch e Karol von Gehlig; la produzione 
iniziò l’anno seguente. Questo film, uno dei più antichi documentari 
polacchi, è una testimonianza dell’incendio che scoppiò nella fabbrica 
il 16 giugno 1913, distruggendo gran parte degli edifici in legno. Le 
riprese ritraggono le operazioni di soccorso da parte dei pompieri e 
le rovine in fiamme della fabbrica. Vi sono anche alcune rare immagini 
della vicina stazione ferroviaria.
Venne realizzato dai fratelli Krzemiński, pionieri del cinema polacco 
che furono tra l’altro i fondatori della prima sala cinematografica 
permanente del paese (il “Gabinetto dell’illusione”, a Łódź, nel 1899) 
e della casa cinematografica “Odeon” (Częstochowa, 1909). 

 katarzyna kOŁa-Bielawska

On 15 July 1410 the Polish-Lithuanian army defeated the 
German-Prussian Teutonic Knights at Grunwald, in one of the 
most signif icant battles of medieval Europe. The commemoration 
of the 500th anniversary of the battle, taking place in Cracow in 
1910, was the greatest manifestation of the Polish people after 
over a century of partit ion and annexation of Polish territories by 
Russia, Prussia, and Austria. The ceremony in Cracow turned into 
an anti -German demonstration and an expression of the patriotism 
and independence of Poles, as well as their faith in regaining their 
national independence. It has been estimated that the three-day 
celebrations (14-17 July 1910), which engaged the entire Polish 
community in Cracow, including the pianist Ignacy Jan Paderewski 
(1860-1941) and the novelist Henryk Sienkiewicz (1846-1916), 
attracted nearly 150,000 people, including 200 journalists 
and writers. Poles converged on Cracow not only from all three 
protectorates, but from all over the world, and representatives of 
other European nations were also present . The Gymnastic Society 
“Sokó ł” [“Falcon”] mounted a show, Paderewski unveiled the 
Grunwald Monument , an elaborate sculpture group which he had 
commissioned at his own expense (destroyed by the Germans in 
World War II , but later reconstructed), and there were lectures, 
services, performances, galas, parades, and sports competit ions. 
Just a fraction of these events are glimpsed in this brief footage. 

 katar zyna kOŁ a-Bielawsk a

The match factory in Częstochowa was built in 1881 by the 
German industrialists Julian Huch and Karol von Gehlig, and 
production of matches began there a year later. One of the oldest 
Polish documentaries, this f i lm depicts the f ire which broke out 
at the factory on 16 June 1913, destroying the majority of wooden 
buildings. The footage depicts the rescue operation performed 
by the f ire brigade, and the burning remains of the factory. The 
f i lm includes some unique pictures of the nearby railway station.
The f i lm was made by the Krzemiński brothers, who were among 
the pioneers of Polish cinematography, and were also the founders 
of the f irst stationary cinema venue in Poland (the “Cabinet 
of Il lusion”, 1899, in Łódź) and the company Kinematograph 
“Odeon” (Częstochowa, 1909). – katar zyna kOŁ a-Bielawsk a
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 POBYT PREZYDENTA RZECZPOSPOLITEJ POLSKIEJ STANISŁAWA WOJCIECHOWSKIEGO W 
KRAKOWIE [Visita del presidente della Repubblica di Polonia Stanisław Wojciechowski a Cracovia / The Visit of the President 
of the Republic of Poland Stanisław Wojciechowski to Cracow] (PL 1923)

 regia/dir: ?. photog: Albert Wywerka. prod: Elka-Film. copia/copy: 35mm, 119 m., 5'47" (18 fps); did./titles: POL. foNte/source: 
Filmoteka Narodowa, Warszawa.

È qui documentata la visita a Cracovia del presidente Stanisław 
Wojciechowski (1869-1953), che dal 1922 al 1926 fu il secondo 
presidente della Repubblica di Polonia. Egli si dimise in seguito al 
colpo di stato ordito nel maggio del 1926 da Józef Piłsudski.
Il film inizia con le immagini del presidente che esce dalla stazione 
ferroviaria attorniato da ufficiali dell’esercito e dignitari civili e sale su 
una carrozza ornata da decorazioni floreali. Poi il corteo attraversa 
la città accompagnato da musicisti e uomini abbigliati nei tradizionali 
costumi popolari di Cracovia. Dopo una sosta per una breve 
cerimonia di benvenuto, il corteo entra nel massiccio Barbacane 
medievale. Il presidente e il suo seguito raggiungono poi a piedi 
lo storico castello di Wawel. Il film si conclude con sequenze che 
documentano la firma ufficiale dell’atto di fondazione dell’Accademia 
di Scienze di Estrazione Mineraria (nota anche come Università della 
Scienza e della Tecnologia), la posa della prima pietra e cerimonie e 
discorsi connessi a quest’evento. – katarzyna kOŁa-Bielawska

 DO PARYŻA NA HARLEYU [A Parigi in Harley / Riding Harleys to Paris] (PL 1924)
 regia/dir: ?. prod: Towarzystwo Filmowe “Wytwórnia Doświadczalna”. copia/copy: 35mm, 26 m., 1'16" (18 fps); did./titles: POL. 

foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa.

Episodio di un cinegiornale. E. Pietrzykowski e J. Ludwicki, motociclisti 
d’anteguerra fedeli alle Harley, iniziano il loro viaggio da Varsavia 
a Parigi. Partono dal Palazzo Sassone, che non esiste più (venne 
bombardato dall’esercito della Germania nazista nel 1944); di fronte 
al palazzo di trova la statua del principe Józef Poniatowski, inaugurata 
l’anno precedente. I motociclisti attraversano le strade di Varsavia. 
Mentre si allontanano scorgiamo, nell’ultima inquadratura, le ombre 
dell’operatore e dei membri della troupe. 

katarzyna kOŁa-Bielawska

 JUBILEUSZ 3-LECIA KLUBU SPORTOWEGO VICTORIA W CZĘSTOCHOWIE [Terzo anniversario 
dell’inaugurazione del Club Sportivo “Victoria” di Częstochowa / The 3rd Anniversary of the Opening of the Victoria Sports 
Club in Częstochowa] (PL 1925)

 regia/dir: Antoni Krzemiński, Władysław Krzemiński. prod: Kinematograf “Odeon” w Częstochowie. copia/copy: 35mm, 59 m., 
5'52" (18 fps); did./titles: POL. foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa.

Il club sportivo Victoria era felicemente attivo a Częstochowa 
dall'anno 1922. Il film comincia con immagini di calciatori, di 
imprenditori e di eminenti membri del club stesso. Gli eventi 
principali di questo terzo giubileo sono gare sportive: una “corsa 
a tartaruga” in bicicletta e un forzuto che dimostra le proprie 
doti; egli si regge su una mano sola, con un peso di cinquanta 
libbre legato a una gamba, mentre con l’altra mano pianta un 

A f ilm documenting President Stanisław Wojciechowski’s visit to 
Cracow. Wojciechowski (1869-1953) was the second president of 
the Republic of Poland, between 1922-1926; he resigned as a result 
of the coup d’état of May 1926 – an overthrow carried out by Józef 
Pi łsudski.
The f ilm begins with the president leaving the railway station, 
together with army off icers and civilians. He gets into a horsedrawn 
carriage decorated with f lowers. The presidential procession drives 
through the city, accompanied by musicians and men in traditional 
folk costume from Cracow. After a stopover for a reception, the 
procession passes through the gateway of the massive medieval 
Barbican. The President and entourage then walk to historic Wawel 
Castle. The f ilm concludes with footage of the formal signing of the 
act founding the Academy of Mining (AGH University of Science and 
Technology), the laying of the cornerstone, and related ceremonies 
and speeches. – katarzyna kOŁa-Bielawska

Newsreel item. Pre-war Harley-Davidson motorcycle riders E . 
Pietrzykowski and J . Ludwicki begin their journey from Warsaw 
to Paris . They set of f from the Saxon Palace, which no longer 
exists (it was bombed by the Nazi German army in 1944). In front 
of the palace is a statue of Prince Józef Poniatowski, unveiled 
the previous year. The motorcyclists ride through the streets of 
Warsaw. As they drive away, in the f inal shot we can see on the 
road the shadows of the cameraman and the f i lm crew. 

 katar zyna kOŁ a-Bielawsk a

The Victoria Sports Club had been flourishing in Częstochowa since 1922. 
The film starts with shots of footballers, entrepreneurs, and honourable 
members of the club, among others. The main events of this third 
jubilee are sport shows: a “turtle race” on bicycles, and a strongman 
demonstrating his prowess. The strongman stands on one of his hands, with 
a 50-pound weight strapped to his leg, while hammering a nail into a plank 
with his other hand, and finishes with having horses stretching his arms.
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chiodo in un’asse per finire con dei cavalli che gli tirano le braccia. 
Il film è stato realizzato dai fratelli Krzemiński, pionieri del cinema 
polacco (v. sopra, la scheda sull’incendio nella fabbrica di fiammiferi, 
Pożar w zapałczarni). – katarzyna kOŁa-Bielawska

 KRAKÓW [Cracovia / Cracow] (PL, c.1927-1929)
 regia/dir: ?. prod: Instytut Filmowy “Lumen”. copia/copy: 35mm, 94 m., 4'34" (18 fps), col. (imbibito e parzialmente virato/tinted 

and partly toned); did./titles: POL. foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa.

Estratto da uno dei documentari girati tra il 1927 e il 1929 da 
Szczęsny Mysłowicz (1890-1946). Nel 1927 Mysłowicz fondò 
l’Istituto cinematografico “Lumen” e iniziò a realizzare documentari 
su Cracovia (ex capitale della Polonia) e la sua storia. Egli può essere 
considerato il primo cronista cinematografico della città.
Il film ci mostra il parco sito sulla collina calcarea chiamata Krzemionki 
Podgórskie, da cui si gode uno splendido panorama di Cracovia. Nel 
parco si trova la cosiddetta grotta di Pan Twardowski – detto “il 
Faust polacco” – ove questi, secondo la leggenda, svolgeva i suoi 
esperimenti notturni e si incontrava con il diavolo. Il film si conclude 
con le immagini del campo da gioco aperto nel 1888 dal pionieristico 
medico polacco Henryk Jordan (1842-1907), fautore dell’educazione 
fisica per i bambini: questo fu il primo dei “giardini di Jordan” destinati 
a offrire ai bambini e adolescenti polacchi spazio e strutture per il 
divertimento e l’esercizio fisico. – katarzyna kOŁa-Bielawska

 ANIMACJA. CZOŁÓWKA KRONIKI FILMOWEJ [Animazione. Credits per il cinegiornale Kronika. / Animation. Kronika 
Filmowa Newsreel Credits] (PL 1929)

 regia/dir: Ryszard Biske? prod: Kronika Filmowa. copia/copy: DCP, 9"; did./titles: POL. foNte/source: Filmoteka Narodowa, 
Warszawa.

Titoli animati del cinegiornale Kronika Filmowa, di artista 
ignoto. Tra il 1927 e il 1932 questi cinegiornali furono diretti e 
distribuiti da Ryszard Biske. Il brevissimo estratto di animazione 
ci mostra un operatore e un regista sul set. 

 katarzyna kOŁa-Bielawska

 KARYKATURY JOTESA. SERJA VIII: ŚWIAT FILMOWY [Le caricature di Jotes. VIII serie: Stelle del cinema / The 
Caricatures of Jotes. Series VIII. Film Stars] (PL 1930)

 regia/dir: ?. prod: Towarzystwo Filmowe “Wytwórnia Doświadczalna”. copia/copy: 35mm, 54 m., 1'59" (24 fps); did./titles: POL. 
foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa.

Filmato tratto da un cinegiornale. “Jotes” (o “J.S.”) era lo pseudonimo 
del caricaturista e giornalista polacco Jerzy Szwajcer (1892-1967). 
Dopo aver studiato arte a Bruxelles, esordì nel 1912 sulla rivista belga 
Pourquoi Pas? e poi si specializzò in caricature. Il filmato ci mostra 
l’artista al lavoro e le sue caricature che ritraggono i divi cinematografici 
polacchi dell’epoca: Adam Brodzisz, Jadwiga Smosarska, Nora Ney. 
Nella sequenza finale Szwajcer ritrae Zofia Batycka – attrice, Miss 
Polonia 1930, seconda classificata al concorso di Miss Europa 1930 e 

The film was made by the Krzemiński brothers, who were among the 
pioneers of Polish cinematography, and were also the founders of the first 
stationary cinema venue in Poland (the “Cabinet of Illusion”, 1899, in Łódź) 
and the company Kinematograph “Odeon” (Częstochowa, 1909). 

 katarzyna kOŁa-Bielawska

Excerpt from one of the documentary f ilms by Szczęsny Mysłowicz 
(1890-1946) made between 1927 and 1929. In 1927 Mysłowicz 
founded the Lumen Film Institute, and started producing and making 
documentary f ilms about Cracow (the former capital of Poland) and 
its history. He is considered to be the f irst f ilm chronicler of the city.
The f ilm depicts the park on the limestone hill known as Krzemionki 
Podgórskie, with its beautiful panoramic view of Cracow. In the 
park is the so-called cave of Pan Twardowski – called “the Polish 
Faust” – where, according to legend, he used to carry out his nightly 
experiments and assignations with the devil. The f ilm ends with 
shots of the playground opened in 1888 by the pioneering Polish 
doctor Henryk Jordan (1842-1907), champion of physical education 
for children; this was the f irst of the “Jordan’s Gardens” which were 
established for Polish children and teenagers to have space and 
facilities for fun and exercise. – katarzyna kOŁa-Bielawska

Animated credits for the Kronika Filmowa (Polish Film Chronicle) 
newsreel, by an unknown artist. Between 1927 and 1932 their newsreels 
were made and distributed by Ryszard Biske. This very brief animated 
sequence shows a director with a megaphone and a cameraman in 
silhouette filming a revolving set. – katarzyna kOŁa-Bielawska

Newsreel item. “Jotes” (also known as “J .S .”) was the pseudonym 
of the Polish caricaturist and journalist Jerzy Szwajcer (1892-
1967). Szwajcer studied art in Brussels, where he made his debut 
in 1912 in the Belgian magazine Pourquoi Pas? He specialized 
in caricature portraits. The f i lm shows the artist at work, and his 
caricatures of current Polish movie stars: Adam Brodzisz, Jadwiga 
Smosarska, Nora Ney. In the f inal sequence we watch him draw 
Zof ia Batycka – actress, Miss Poland 1930, runner-up for Miss 
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poi Miss Paramount 1931. Alla fine egli le dona il ritratto e le bacia la 
mano. – katarzyna kOŁa-Bielawska

 Z DZIEDZINY SPORTU STRAŻACKIEGO [Gara sportiva dei vigili del fuoco / Fire Brigade Sport Event] (PL 1930)
 regia/dir: ?. prod: Towarzystwo Filmowe “Wytwórnia Doświadczalna”. copia/copy: 35mm, 18 m., 40" (24 fps); did./titles: POL. 

foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa.

Filmato tratto da un cinegiornale. Alcuni vigili del fuoco si esibiscono 
in un singolare sport: devono spingere una grossa palla sul campo da 
gioco con il getto d’acqua delle manichette da pompiere. 

 katarzyna kOŁa-Bielawska

 ZZA KULIS DŹWIĘKOWCÓW POLSKICH [Ingegneri del suono polacchi dietro le quinte / Polish Sound Editors Behind 
the Scenes] (PL 1930)

 regia/dir: ?. prod: Towarzystwo Filmowe “Wytwórnia Doświadczalna”. copia/copy: 35mm, 30 m., 1'05" (24 fps); did./titles: POL. 
foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa.

Filmato tratto da un cinegiornale. La storia, vista dall’interno, della 
realizzazione di un film con i divi polacchi Mieczysław Cybulski e Jerzy 
Marr e la nuova starlet Ola Obarska. Il film non è identificato, ma si 
tratta probabilmente del cortometraggio (oggi perduto) Tajemniczy 
gentleman (Il gentiluomo misterioso, 1930), diretto da Janusz Star. 
Il cinegiornale è muto ma Tajemniczy gentleman era un film sonoro, 
girato con il sistema Breusing. – katarzyna kOŁa-Bielawska

 LEKKI KAJAK SKŁADANY [Kayak leggero pieghevole / Light Foldable Kayak] (PL 1930)
 regia/dir: ?. prod: Towarzystwo Filmowe “Wytwórnia Doświadczalna”. copia/copy: 35mm, 127 m., 6'10" (18 fps); did./titles: POL. 

foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa.

Filmato tratto da un cinegiornale in cui sono illustrati i vantaggi dei 
kayak leggeri e pieghevoli. Due uomini e due donne partono per 
un’escursione; montano due kayak e si avviano remando lungo un 
fiume. Giunti in un campeggio, gli uomini montano le tende mentre 
le donne fumano; si svagano e cucinano insieme. Il giorno seguente i 
turisti visitano le rovine del castello di Czersk, nella Polonia centrale. 

 katarzyna kOŁa-Bielawska

 AMERYKANIZACJA STOLICY [Americanizzazione della capitale / Americanization of the Capital City] (PL, c.1931-1932)
 regia/dir: ?. photog: B. Borkowski. prod: Towarzystwo Filmowe “Wytwórnia Doświadczalna”. copia/copy: 35mm, 62 m., 2'17" (24 

fps); did./titles: POL . foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa.

Filmato tratto da un cinegiornale. Il palazzo del Telegrafo e delle 
Telecomunicazioni (Urząd Telekomunikacyjny i Telegraficzny) 
venne costruito a Varsavia dal 1928 al 1932. Ubicata all’angolo 
tra le vie Nowogrodzka e Santa Barbara, la torre, disegnata 
dall’ingegnere e architetto modernista polacco Julian Puterman-
Sadłowski (1892-1953), è alta 42,5 metri e ed era uno degli edifici 
più alti dello skyline della capitale polacca prima della guerra.

Europe 1930, and then Miss Paramount 1931. He presents the 
drawing to her and kisses her hand. – katar zyna kOŁ a-Bielawsk a

Newsreel item. A unique sports competit ion, featuring f iref ighters 
playing “f ire hose ball”, a game with the objective of roll ing a big 
ball across a playing f ield by propelling it with powerful jets of 
water from a f ire hose. – katar zyna kOŁ a-Bielawsk a

Newsreel item. The inside story of making a movie with the Polish 
stars Mieczys ław Cybulski and Jerzy Marr, and new starlet Ola 
Obarska. The f i lm is not identif ied, but it is probably the now-
lost short Tajemniczy gentleman (The Mysterious Gentleman, 
1930), directed by Janusz Star. The newsreel material was silent , 
but The Mysterious Gentleman was sound, using the Breusing 
sound system. – katar zyna kOŁ a-Bielawsk a

Newsreel item, showing the advantages of lightweight foldable 
kayaks. Two men and two women set of f on a trip. They assemble 
two kayaks and set out paddling down a river. At a campsite, the 
men pitch tents while the women smoke cigarettes. They have fun 
and cook together. The next day the tourists visit the ruins of the 
medieval castle in Czersk, in central Poland. 

 katar zyna kOŁ a-Bielawsk a

Newsreel item. The skyscraper of the Telecommunications and 
Telegraph Off ice (Urząd Telekomunikacyjny i Telegraf iczny) was 
built in Warsaw between 1928 and 1934. Situated at the corner 
of Nowogrodzka and St . Barbara streets, the tower, designed 
by Polish modernist architect and engineer Julian Puterman-
Sad łowski (1892-1953), is 42.5 metres high, and was one of the 
tallest buildings on the skyline of the pre-war Polish capital.
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Le costruzioni in acciaio erano allora un metodo modernissimo, 
che proveniva direttamente dagli Stati Uniti. La struttura in acciaio 
sopravvisse ai violenti bombardamenti della seconda guerra mondiale 
e da molti anni è in fase di restauro. Le riprese ci mostrano gli operai 
che lavorano in quota e un cane che corre su e giù per una scala 
in un piano dell’edificio: sono immagini che ci ricordano le famose 
fotografie di Charles Ebbets (1905-1978) che documentano il lavoro 
degli operai impegnati nella costruzione dei grattacieli di New York 
all’inizio degli anni Trenta. – katarzyna kOŁa-Bielawska

 LUDZIE BEZ JUTRA [Gente senza domani / People with No Tomorrow] (PL 1919)
 regia/dir: Aleksander Hertz. sceN: Stanisław Kozłowski. photog: Zbigniew Gniazdowski. scg/des: Tadeusz Sobocki, Józef 

Galewski. cast: Józef Węgrzyn (Alfred Runicz, capitano/cavalry captain), Halina Bruczówna (Lola Wirska, attrice/actress), 
Paweł Owerłło (Paweł Lenin, presidente dei teatri/Theatres president), Iza Kozłowska (moglie di Lenin/Lenin’s wife), Maria 
Hryniewiczówna (figlia di Lenin/Lenin’s daughter), Helena Sulima (Helena Horska, attrice/actress), Czesław Knapczyński (padre 
di Alfred/Alfred’s father), Jerzy Leszczyński (comandante ussaro/Hussar commander), Stanisław Czapelski (Jerzy Kierski), Józef 
Zejdowski (governatore generale/Governor General), Mariusz Maszyński (comandante/Commander), Henryk Rydzewski (ussaro/
Hussar), Stanisław Szebego (attore/actor), Aleksander Hertz (uomo in strada/man on the street). prod: Aleksander Hertz, 
Sfinks. uscita/rel: 14.11.1921. copia/copy: DCP, 84' (trascritto a/transferred at 18 fps); did./titles: POL. foNte/source: Filmoteka 
Narodowa, Warszawa (restauro/restored 2015).

Questo film poco noto rimase escluso per molti anni dal canone 
riconosciuto del cinema polacco, forse a causa dei suoi temi 
melodrammatici apparentemente convenzionali. Per di più, senza essere 
visto, è stato poco positivamente giudicato dalla maggioranza dei critici 
e storici polacchi. Una recente ricerca effettuata presso il Bundesarchiv 
tedesco ha portato alla luce l’ultima copia superstite conosciuta, che è 
ora oggetto di un meticoloso progetto di restauro e ricostruzione. La 
scoperta è degna di nota per due motivi: in primo luogo, il film risale 
a un’epoca del cinema polacco di cui sopravvive ben poco. Il secondo 
motivo è la sua storia anacronistica. Il film uscì in tutto il paese alla fine 
del 1921; in realtà era stato portato a termine nel 1919, ma poi era 
rimasto in magazzino a causa del suo controverso tema: l’analisi dei lati 
più oscuri dei rapporti tra persone inesorabilmente trascinate verso la 
catastrofe. Al di fuori del cinema russo prerivoluzionario vicende cupe 
come questa rimangono un’eccezione.
Ludzie bez jutra (Gente senza domani) fu diretto da Aleksander 
Hertz (1879-1928) e prodotto dalla Sfinks, lo studio (tra i cui 
fondatori figura lo stesso Hertz) che nell’era del muto fu il soggetto 
più importante del mercato cinematografico polacco. Fu la Sfinks a 
portare Asta Nielsen sugli schermi polacchi; fu la Sfinks, grazie ai suoi 
stretti legami con le grandi case cinematografiche internazionali, a 
distribuire in Polonia i maggiori successi, come Quo Vadis. La Sfinks 
gestì anche la produzione cinematografica con un occhio di riguardo 
per l’immenso mercato russo, accessibile agli esportatori polacchi 
grazie alla condizione di Stato vassallo della Polonia nell’ambito 
dell’impero. Sfruttando la grande popolarità dei film di Asta Nielsen, 
specialmente Afgrunden (L’abisso), la Sfinks produsse una serie di 
film di analoga struttura melodrammatica, imperniati essenzialmente 
su una donna dalla personalità magnetica modellata specificamente 

Using steel construction was a very modern method, straight 
from the United States. The tower’s steel framework survived 
severe bombing in World War II , and the building has been under 
renovation for many years. The footage shows men working at 
heights, and a dog climbing up and down a ladder on one of the 
building’s f loors. These shots obviously remind us of the famous 
photographs by Charles Ebbets (1905-1978) documenting the 
work of skyscraper builders in New York in the early 1930s. 

 katar zyna kOŁ a-Bielawsk a

This little-known f ilm remained outside the recognized canon 
of Polish cinema for many years, perhaps due to its seemingly 
conventional melodramatic themes. More signif icant is that the 
f ilm, unseen, has long been poorly regarded by the majority of Polish 
critics and historians. A recent search of the German Bundesarchiv 
brought to light the last known surviving print , now the subject of a 
meticulous restoration and reconstruction project . Its discovery is 
noteworthy for two key reasons: f irst , the f ilm comes from a period 
of Polish f ilm history from which very few prints survive. Second is 
its anachronistic history. While the movie was released nationally 
at the end of 1921, it was completed in 1919 but remained on 
the shelf due to its controversial subject , which explores the dark 
side of relations between people inexorably heading for disaster. 
Comparatively bleak tales such as this are rarely found outside 
anything but pre-revolutionary Russian f ilmmaking.
People with No Tomorrow (Ludzie bez jutra) was directed 
by Aleksander Hertz (1879-1928) and produced by Sf inks, 
the studio Hertz co-founded and the most powerful player in 
the Polish f i lm market during the silent era. It was Sf inks that 
brought Asta Nielsen to Polish screens; it was Sf inks that , having 
strong ties to big international f i lm production companies, was 
able to distribute the greatest hits around Poland, such as Quo 
Vadis . They also took up f i lm production with an eye towards 
the huge Russian market , accessible to Polish exporters thanks 
to Poland’s vassal status within the Empire. Taking advantage of 
the great popularity of Asta Nielsen f i lms, especially Afgrunden 
(The Abyss), Sf inks produced a series of f i lms with a similar 
melodramatic construction, notably with a mesmeric woman 
modelled specif ically on Nielsen’s on-screen characters. Locally 
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sui personaggi cinematografici di Asta Nielsen. In ambito locale la 
Nielsen poteva essere sostituita da Pola Negri, lanciata nel 1914 dalla 
stessa compagnia con una serie di film a partire da Niewolnica zmysłów 
(Schiava dei sensi). Ludzie bez jutra è un altro melodramma Sfinks di 
questa serie, realizzato dopo la partenza di Pola Negri per Berlino; 
la protagonista, un’infida femme fatale che riecheggia la figura di vamp 
della Nielsen, è interpretata da Halina Bruczówna (1894-1937). È 
l’unico film di questa attrice che, a quanto risulta, ci sia pervenuto; ella 
è affiancata qui da Józef Węgrzyn (1884-1952), uno dei più popolari 
attori polacchi della prima metà del ventesimo secolo.
La trama è tratta da una storia vera: la drammatica relazione tra 
l’attrice di Varsavia Maria Wisnowska e l’ufficiale russo Aleksandr 
Barteniew, che la uccise in circostanze misteriose nel 1890. Come 
riferiva un quotidiano, “ella giaceva in camicia da notte su un sofà, 
il volto coperto di laudano, la bottiglia sul tavolino accanto a lei. Sul 
seno sinistro una ferita di arma da fuoco; il colpo sembrava diretto 
al cuore … È stata trovata anche una lettera indirizzata a sua madre 
e a due altre persone, e ancora un biglietto per i direttori dei teatri 
cittadini”. Il delitto destò enorme interesse nell’opinione pubblica di 
Varsavia: secondo alcuni Barteniew l’aveva uccisa per gelosia, secondo 
altri era stata lei stessa a chiederglielo. Il processo, ampiamente 
pubblicizzato, si svolse a Varsavia nel 1891. A quanto risulta dalla 
stampa, 700 persone cercarono di ottenere biglietti per le udienze, 
anche se al pubblico erano riservati solo 150 posti. Barteniew fu 
giudicato colpevole, degradato e condannato al carcere.
La tempestosa vicenda dell’attrice e dell’ufficiale russo sembrava un 
ottimo soggetto per un film, soprattutto perché in Russia la storia 
era ancora sulla bocca di tutti. Addirittura un compagno d’armi di 
Barteniew, Julian Jelec, scrisse un racconto romantico intitolato 

she could have been replaced by Pola Negri, introduced in 1914 
by the same company in a series of f i lms starting with Slave of 
the Senses (Niewolnica zmys łów). People with No Tomorrow 
is another Sf inks melodrama in this series, made after Negri left 
for Berlin, with the main character of a deceitful femme fatale 
played by Halina Bruczówna (1894-1937), echoing the Nielsen 
vamp f igure. It ’s the only f i lm featuring Bruczówna known to 
survive. Her co-star is Józef Węgrzyn (1884-1952), one of the 
most popular Polish actors of the f irst half of the 20th century.
The plot is based on the true story of the dramatic af fair between 
Warsaw actress Maria Wisnowska and Russian of f icer Aleksandr 
Barteniew, who shot her in unknown circumstances in 1890. As 
reported by one of the daily newspapers: “she was lying in her 
nightgown on a sofa, her face was covered with laudanum and 
the bottle was on the night table beside her. On the left side of 
her breast there was a shot-wound and the revolver must have 
been aimed straight at her heart . […] There has also been found 
a letter to her mother and two other people, as well as a note 
to the directors of the city’s theatres”. The murder garnered 
massive public attention in Warsaw: some said Barteniew killed 
her out of jealousy, others that he did it at her request . The 
well -publicized trial took place in Warsaw in 1891, when the 
press reported that 700 people were eager to get t ickets for the 
hearing, although only 150 seats were available for spectators. 
Barteniew was found guilty, stripped of his rank, and sentenced 
to prison.
The stormy af fair of the actress and the Russian of f icer seemed 
like a good subject for a f i lm, especially as the story was sti l l on 
everyone’s lips across Russia. Even Barteniew’s army colleague 

Ludzie bez jutra, Aleksander Hertz, 1919. (Filmoteka Narodowa) Ludzie bez jutra, Aleksander Hertz, 1919. (Filmoteka Narodowa)
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“Choroba wieku” (La malattia del secolo). Furono pubblicati anche 
i verbali del tribunale, e l’arringa finale dell’avvocato difensore di 
Barteniew entrò negli annali del sistema giudiziario russo (nel 1925 il 
futuro premio Nobel Ivan Bunin trasse da questa vicenda un racconto, 
Delo korneta Yelagina (Il caso dell’alfiere Yelagin). Lo svolgimento della 
tragedia e le motivazioni di Maria Wisnowska furono a lungo materia 
di discussione per la cittadinanza di Varsavia, quindi trarre un film 
da questo scandalo sembrò naturale. La famiglia di Maria si adoperò 
tuttavia per impedire l’uscita della pellicola e il titolo fu cambiato più 
volte: da “L’assassinio di Maria Wisnowska” a “Il caso Barteniew”, 
poi “Ai tempi dell’impero”, e infine il più neutrale “Gente senza 
domani”. Furono cambiati anche i nomi dei personaggi, così come 
alcuni dettagli.
Il film ha un caratteristico impianto teatrale: il ritmo è lento, 
l’aspetto psicologico è approfondito, la recitazione è virtuosistica e la 
scenografia complessa; la macchina da presa è statica, la messinscena 
manca di profondità e l’illuminazione è semplice e piatta. Questi 
particolari corrispondono probabilmente alle tipiche convenzioni 
del genere oltre che alle aspettative del pubblico, ma allo stesso 
tempo testimoniano della relativa arretratezza tecnica dei cineasti di 
Varsavia. Le scene in studio sono controbilanciate da alcune notevoli 
riprese in esterni che ci mostrano aree di Varsavia non sopravvissute 
alle distruzioni della seconda guerra mondiale, tra cui la zona intorno 
al Teatro Grande e il famoso Giardino Sassone (Ogród Saski), che 
risaliva all’inizio del diciottesimo secolo. Per gli spettatori odierni 
avranno però un fascino particolare le scene di strada girate tra la 
gente comune: per esempio nel caffè del teatro, ove attori, attrici 
e troupe cinematografica attirano l’attenzione degli avventori che 
siedono agli altri tavoli. La loro naturale curiosità, “catturata” dalla 
macchina da presa, introduce un elemento documentaristico analogo 
a quello dei più antichi film di attualità.
Il nesso tra Gente senza domani e il cinema della Russia pre-
rivoluzionaria sta nel diretto interesse per il lato oscuro delle relazioni 
interpersonali e nel pessimismo esistenziale, che trova espressione 
soprattutto negli scioglimenti cupi e disperati. Nella scena finale il 
protagonista grida: “Mi hai mentito! Hai fatto di me un malvagio! Hai 
rovinato la mia reputazione! Hai distrutto la pace di mio padre! Mi 
hai rubato la mia fidanzata e ti sei preso anche suo padre!” Benché la 
trama sia diversa dalla realtà, un punto essenziale le collega: il mortale 
colpo di pistola. Si riteneva che gli spettatori dell’Europa orientale 
amassero siffatti epiloghi drammatici.
Il regista e produttore Hertz fu uno dei personaggi più influenti 
dell’industria cinematografica polacca ma per ricostruire la sua 
affascinante carriera sono necessarie ancora più approfondite ricerche. 
Agli inizi della vita professionale fu banchiere, poi militante del Partito 
socialista polacco; nel 1908 fu arrestato ed espulso dal territorio. 
Poté rientrarvi nel 1909; aveva bisogno di lavoro, e con tre colleghi 
divenne il rappresentante della Pathé Frères per la Polonia; assieme 
a loro aprì anche il cinema Sfinks a Varsavia. Il gruppo avviò poi lo 
studio di produzione Sfinks nel 1911, e nel 1915 rilevò la Kosmofilm. 

Julian Jelec wrote a romantic story entit led “Choroba wieku” 
(The Sickness of the Century). Court records were published as 
well , and the f inal speech of Barteniew’s legal counsel entered 
the history books of the Russian judiciary (in 1925, future Nobel 
Laureate Ivan Bunin wrote a novella, The Case of Cornet Yelagin 
[Delo korneta Yelagina], based on this story). The course of 
the tragedy and Wisnowska’s motives were long discussed by the 
cit izens of Warsaw, so producing a f i lm of this scandal seemed 
natural. However, Wisnowska’s family took ef fective steps to 
prevent the f i lm from being released, and the tit le was changed 
many times, from Wisnowska’s Murder to The Barteniew 
Case , then In Imperial Times , and f inally to the more neutral 
t it le People with No Tomorrow. Character names were also 
changed, together with some other details .
The f i lm is characterist ical ly theatrical: slow paced and 
psychological , with vir tuoso act ing, complex scenography, a 
stat ic camera, l it t le depth in staging, and simple, f lat l ight ing. 
These features could be seen as typical both of the genre’s 
convent ions and the audience’s expectat ions, while also being 
symptomatic of a certain technical backwardness among the 
Warsaw f i lmmakers . Studio scenes are counterbalanced with 
some notable locat ion work showing parts of Warsaw that did 
not survive the ravages of World War I I , notably the area around 
the Grand Theatre, as well as the city ’s famous Saxon Garden 
(Ogród Saski), which dated back to the early 18th century. 
But what present viewers f ind part icularly charming are street 
scenes shot among ordinary people, such as in the theatre’s 
café, where actors , actresses, and the f i lm crew attract the 
attent ion of customers sit t ing at the other tables . Their natural 
curiosity “caught” by the camera introduces a documentary 
element ak in to earl ier actualit ies .
What connects People with No Tomorrow to pre-revolutionary 
Russian cinema is its direct interest in the dark side of interpersonal 
relations and the existential pessimism best symbolized by 
bleak, unhappy endings. In the f inal scene, the main character 
shouts: “You lied to me! You made me a bad man! You ruined my 
reputation! You destroyed my father’s tranquility! You robbed me 
of my f iancée, and took her father too!” Although the narrative 
diverges from reality, it ’s l inked by one key plot point : the deadly 
gunshot . Eastern European audiences were believed to like such 
dramatic endings.
Director-producer Hertz was one of the most inf luential men in 
the Polish f ilm industry, yet signif icantly more research needs to 
be done to f ill out his fascinating career. Starting professional life 
as a banker, he became an activist in the Polish Socialist Party, but 
was arrested in 1908 and expelled from the territory. Once able to 
return in 1909, Hertz needed to f ind other work, so together with 
three colleagues became the Polish representative for Pathé Frères; 
they also opened the Sf inks cinema in Warsaw. Subsequently the 
trio launched the Sf inks production studio in 1911, taking over 
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Nonostante la morte prematura di Hertz nel 1928, la Sfinks continuò 
a svolgere un ruolo da protagonista nel panorama cinematografico 
polacco fino al 1936, quando cessò l’attività. – Łukasz Biskupski

 ZEW MORZA [Il richiamo del mare / The Call of the Sea] (PL 1927)
 regia/dir: Henryk Szaro. sceN: Stefan Kiedrzyński. photog: Seweryn Steinwurzel. scg/des: Józef Galewski. asst dir: Juliusz Gardan, 

Bernardo Bernardi. cast: Jerzy Marr (Stach), Maria Malicka (Hanka), Nora Ney (Jola), Stefan Szwarc (Rudolf Minke, boatswain), 
Janusz Ziejewski (marinaio/sailor), Antoni Bednarczyk (Van Loos), Mariusz Maszyński (Karol Skarski), Tadeusz Fijewski (Stach da 
bambino/as a child), Oktawian Kaczanowski (il padre di Hanka/Hanka’s father), Stanisława Słubicka (la madre di Hanka/Hanka’s 
mother), Antoni Różański (mugnaio/miller), Józefa Modzelewska (sua moglie/miller’s wife), Aleksander Maniecki (helmsman Karlsen), 
Nina Świerczewska (domestica/Hanka’s maid), Stefan Hnydziński (bracciante/farmhand), Michał Halicz (contrabbandiere/smuggler), 
Henryk Rzętkowski, Czesław Danecki (contrabbandiere/smuggler), Krystyna Długołęcka (Hanka da bambina/as a child). prod: 
Leo-Film. uscita/rel: 13.10.1927. copia/copy: DCP, 125' (trascritto a/transferred at 16 fps); did./titles: POL. foNte/source: Filmoteka 
Narodowa, Warszawa (restauro/restored 2013).

Il primo film marittimo della Polonia! Un risultato di tutto rispetto, 
se si considera che il Paese aveva appena riconquistato l’accesso al 
Baltico. Un critico dell’epoca commentò il film in questi termini: “ ‘Il 
richiamo del mare’ – come suona bene questo titolo in un paese che 
ha cominciato a costruire seriamente la sua flotta e che ha iniziato ad 
ampliare i suoi porti nemmeno un anno fa.” Zew morza (Il richiamo 
del mare) va considerato un melodramma d’azione, che connette le 
convenzioni popolari di questi due generi a un contesto culturale più 
complesso, certamente familiare al pubblico locale.
Alla fine della prima guerra mondiale, una delle clausole del trattato 
di Versailles concesse allo Stato polacco appena costituito uno 
sbocco al mare di circa 140 chilometri di lunghezza, privo di qualsiasi 
infrastruttura di sostegno. All’inizio del 1920, l’esercito polacco 
cominciò a prendere controllo del territorio appena acquisito sulle 
rive del mar Baltico; l’operazione si concluse con la cerimonia del 
simbolico sposalizio tra la Polonia e il mare. Vi fu anche una liturgia 
religiosa ufficiale, durante la quale fu innalzata la bandiera polacca, 
salutata da una salva di ventun colpi di cannone che contrassegnò la 
nascita della Marina polacca. Inoltre, la comunità polacca della Città 
Libera di Danzica (Gdańsk) offrì un anello di platino, fabbricato in un 
unico esemplare, che fu simbolicamente gettato nelle acque del porto 
dal comandante della cavalleria polacca, quale ulteriore emblema 
dello “sposalizio” tra il Paese e il mare. Gli anni successivi videro 
però l’aggravarsi dell’instabilità interna nella città, ove continuarono a 
prevalere le influenze tedesche; l’ancor giovane Stato polacco decise 
quindi di investire in una colossale iniziativa economica: la costruzione 
di un porto a Gdynia, per dare alla Polonia una propria base navale, e 
con questa l’incontrastato accesso alle rotte commerciali del Baltico.
Questo è dunque il contesto dei molteplici temi e delle tensioni 
emblematiche che si intrecciano nella trama del film. Zew morza si 
divide in due parti dalle dinamiche sensibilmente diverse. La prima si 
svolge nell’idilliaca atmosfera di un classico paesaggio rurale polacco; 
la seconda, che descrive il rapimento del protagonista, il furto dei 
progetti, l’inseguimento e la lotta finale, ha luogo in un ambiente 
nautico. Le scene più spettacolari furono girate con la partecipazione 

Kosmof ilm in 1915. Notwithstanding Hertz’s premature death 
in 1928, Sf inks remained a major player on the national cinema 
scene until ceasing activity in 1936. – Łukasz Biskupski

Poland’s f irst marit ime f i lm! A notable achievement , considering 
the country had only recently regained access to the Balt ic . A crit ic 
at the time even remarked, “The Call of the Sea – how beautiful 
it sounds in a country that’s commenced building its f leet in 
earnest , in a nation that started expanding its own harbours not 
even a year ago.” The Call of the Sea should be regarded as an 
action-melodrama, linking the popular conventions of these two 
genres with a more complex cultural context that would certainly 
have resonated with local audiences.
One of the provisions of the Treaty of Versail les at the end 
of World War I granted the newly established Polish state 
approximately 140 km of shoreline, without any supporting 
infrastructure. At the beginning of 1920, the Polish army started 
to take control of their freshly acquired territory on the Balt ic , 
concluding with a ceremony of the symbolic marriage of Poland 
and the sea. There was also an of f icial church service, during 
which the Polish Flag was raised, accompanied by a 21-gun salute 
to mark the commencement of the Polish Navy’s stewardship. In 
addit ion, the Polish community in the Free City of Danzig (later 
Gdańsk) cast a unique platinum ring which was symbolically 
thrown into the harbour by the commander of the Polish cavalry 
in another emblem of the country’s “marriage” to the sea. 
However, the following years saw increased instability in the city, 
which continued to be dominated by German inf luences, and the 
sti l l -young Polish state decided to invest in an enormous economic 
undertaking: to build a port in Gdynia, which was to give Poland 
its own naval base, and with it undisputed access to the Balt ic 
trade routes.
This is the context for several themes and emblematic tensions 
interwoven throughout the f i lm’s plot . The Call of the Sea is 
divided into two parts, with markedly dif ferent dynamics. The 
f irst takes place in an idyll ic , classically Polish country landscape; 
the second, focusing on the protagonist’s abduction, the theft 
of his blueprints, and the chase and the f ight , is in a nautical 
context . Spectacular scenes were shot with the participation 
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della Marina polacca e del suo squadrone aereo, utilizzando tra l’altro 
due torpediniere e un idrovolante militare: ciò rese possibile filmare 
interessanti riprese aeree.
Considerando questi due elementi, possiamo individuare il preciso 
asse spaziale su cui si colloca il film: da un lato la campagna – il paese 
natale del protagonista dominato dal maniero padronale, elemento 
essenziale della cultura polacca –, dall’altro gli spazi marini delle 
nuove aspirazioni moderniste. È altrettanto importante la tensione 
tra il porto di Gdynia, allora in corso di costruzione, con grandi 
spese e sacrifici, da parte di un paese che lottava per riprendersi 
dalla devastazioni della guerra mondiale, e Danzica, che ancora subiva 
forti influenze tedesche. Ai fini della struttura drammatica sono poi 
cruciali i conflitti vibranti d’azione tra Stach, il bravo ragazzo polacco, 
e Rudolf Minke, il capo dei contrabbandieri che reca un cognome 
straniero; senza dimenticare le tensioni melodrammatiche tra Hanka, 
l’innamorata polacca del protagonista, e Jola, la figlia dell’armatore 
di Danzica Van Loos. Alla luce di tutto questo, la parabola narrativa 
di Stach – la decisione di lasciare il lavoro presso Van Loos, entrare 
nella Marina Mercantile polacca, sgominare i contrabbandieri e 
sposare Hanka – assume il significato complessivo di un trionfo del 
carattere polacco sulle forze straniere, e simboleggia la fusione della 
tradizionale vita agricola polacca con un’emergente identità nazionale 
proiettata sul mare.
Zew morza, premiato da un lusinghiero successo critico e commerciale, 
fu realizzato da alcuni dei nomi più importanti del cinema polacco, 
a partire dalla co-produttrice Maria Hirszbejn (o Hirszbein) (1889-
1939/42). Entrata nell’industria cinematografica nel 1924, ella acquisì 
il controllo della Forbert-Film nel 1926, ne mutò il nome in Leo-Film e 
ne fece una delle poche case in grado di sfidare l’egemonia della Sfinks. 
Un anno dopo partecipò alla fondazione dell’Unione dei produttori 

of the Polish Navy and Naval Air Squadron, using, among other 
things, two torpedo boats and a military hydroplane, which made 
it possible to shoot interesting aerial footage.
Looking at these two elements, we can recognize that the f i lm 
is set on a clear spatial axis, ranging from the countryside – 
the protagonist’s homeland dominated by the manor house, so 
essential to Polish culture – to the seaside space of new modernist 
aspirations. Equally important is the tension between the port 
of Gdynia, being built with great ef fort and cost by a country 
st i l l struggling to recover from the ravages of World War I , and 
Danzig, which remained under a strong German inf luence. Finally, 
crucial for the dramatic ef fects are the action-packed conf licts 
between the good Polish boy Stach and Rudolf Minke, the chief 
smuggler with the foreign surname. Add to this melodramatic 
tensions between the Polish love interest Hanka, and Jola, the 
daughter of the Danzig shipowner Van Loos. Bearing this in mind, 
Stach’s narrative trajectory –
the decision to quit his job with Van Loos, join the Polish 
merchant navy, defeat the smugglers, and marry Hanka – all 
translate into the triumph of Polish character over foreign forces, 
and symbolizes the pairing of tradit ional Polish rural l ife with an 
emergent sea-faring national identity.
The Call of the Sea was a crit ical and commercial success, 
boast ing top names in the Pol ish f i lm industry, start ing with 
co -producer Maria Hirszbejn (also spel led Hirszbein) (1889-
1939/42). Entering the f i lm business in 1924, she acquired 
a control l ing interest in Forbert- Fi lm in 1926, subsequent ly 
changing the name to Leo - Fi lm and turning it into one of the 
few rivals to the Sf inks hegemony. A year later she helped 
found the Union of Pol ish Fi lm Producers , making her one of the 

Zew morza, Henryk Szaro, 1927. (Filmoteka Narodowa) Zew morza, Henryk Szaro, 1927. (Filmoteka Narodowa)
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cinematografici polacchi, e divenne una delle donne più importanti 
del settore; la sua notevole carriera è però ancora poco studiata. 
Notoriamente, ella produceva film in yiddish oltre che in polacco; 
secondo Sheila Skaff, “ingaggiava regolarmente ebrei, sia religiosi che 
non praticanti, in tutti i suoi film”.
Tra questi figura Henryk Szaro, il cui vero nome era Henoch Szapiro 
(1900-1942), che fu uno dei registi più importanti del periodo tra le 
due guerre. Come Ryszard Ordyński, anche Szaro fu un autentico 
poliglotta: studiò dapprima a San Pietroburgo e poi a Mosca con 
Vsevolod Meyerhold; successivamente si trasferì a Berlino, per 
collaborare con la famosa compagnia di cabaret Der Blaue Vogel. 
Nel 1924 Szaro tornò a Varsavia, ove l’anno successivo diresse il 
suo primo film, Jeden z 36 (Uno dei trentasei), dedicato a tematiche 
ebraiche. La produzione di Szaro si mantenne costante fino al 1939; 
fu ucciso nel ghetto di Varsavia nel 1942, e la stessa sorte toccò a 
Maria Hirszbejn, la cui morte viene datata al 1939 o forse al 1942 
– agghiacciante incertezza che testimonia della spaventosa natura di 
buco nero del ghetto.
L’attore Mariusz Maszyński (1888-1944), che interpreta il personaggio 
di Karol Skarski, cadde nell’insurrezione del ghetto. Un destino più 
lieto attendeva invece altri membri del cast: il film segnò l’esordio 
dei popolari attori Jerzy Marr (1901-1962) e Tadeusz Fijewski (1911-
1978), mentre offrì i primi ruoli di rilievo a importanti attrici come 
Maria Malicka (1900-1992) o Nora Ney (1908-2003).
Fino a non molto tempo fa il film è stato proiettato raramente: gli unici 
frammenti disponibili mancavano di imbibizione e viraggio e avevano le 
didascalie in russo. La Filmoteka Narodowa possedeva una copia della 
versione originale polacca, imbibita, ma in uno stato di conservazione 
così precario che non si era potuto ricavare una copia di proiezione. 
Collazionando il materiale della copia originale imbibita e della copia 
russa non imbibita si è ottenuta una ricostruzione che dura quasi due 
ore; le scene presenti solo nella versione russa sono state lasciate 
in bianco e nero. Il film è ancora incompleto, ma le lacune rimanenti 
sono di lieve entità. Data l’assoluta mancanza di documentazione è 
stato impossibile ricostruire l’originale suddivisione del film in atti. 

 Łukasz Biskupski, Jay weissBerg

 PAN TADEUSZ [Il signor Taddeo] (PL 1928)
 regia/dir: Ryszard Ordyński. sceN: Ferdynand Goetel, Andrzej Strug, dal poema epico di/based on the epic poem by Adam 

Mickiewicz. photog: Antoni Wawrzyniak. scg/des: Józef Galewski. asst dir: Stanisław Szebeko. cast: Leon Łuszczewski 
(Tadeusz), Jan Szymański (Priest Robak), Zofia Zajączkowska (Zosia), Helena Sulima (Telimena), Wiesław Gawlikowski (Wojski), 
Marian Jednowski (Gerwazy), Ajzyk Samberg (Jankiel), Marian Palewicz (General Jan Henryk Dąbrowski), Wojciech Brydziński 
(Adam Mickiewicz), Stanisław Knake-Zawadzki (giudice/judge), Mariusz Maszyński (conte/Count), Paweł Owerłło (ciambellano/
Chamberlain), Helena Górska-Brylińska, Rena Hryniewiczówna, Mura Dan, Julian Krzewiński (notaio/notary), Teodor Roland 
(perito/assessor), Ludwik Fritsche, Janina Klimkiewiczowa (Wojszanka), Józef Trębicki (Karol Kniaziewicz), Bolesław Horski (Major 
Płut), Józef Maliszewski (Captain Rykow), Henryk Rzętkowski (Sergeant Gont), Józef Kotarbiński, Wanda Majchrzycka (governante/
housekeeper), Aleksander Bogusiński (prete/priest), Jerzy Leszczyński (Stanisław August Poniatowski), Stefan Jaracz (Napoleon), 
Karol Jarszewski (Stanisław Małachowski), Jerzy Marr (Stanisław Potocki). prod: Star-Film. uscita/rel: 11.09.1928. copia/copy: DCP, 
125' (trascritto a/transferred at 16 fps); did./titles: POL. foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa (restauro/restored 2012).

most powerful women in the industry, though research on her 
considerable career remains sl ight . She was known for producing 
Yiddish as well as Pol ish- language f i lms, and, according to Shei la 
Skaf f, “act ively recruited rel igious and secular Jews to work on 
al l of her f i lms.”
This included director Henryk Szaro, born Henoch Szapiro 
(1900-1942), one of the most important directors of the interwar 
period. Like Ryszard Ordyński, Szaro was a true polyglot , f irst 
studying in Saint Petersburg and then Moscow with Vsevolod 
Meyerhold, subsequently moving to Berlin and associating with 
the famed cabaret troupe Der Blaue Vogel. In 1924 Szaro moved 
back to Warsaw, directing his f irst f i lm, the Jewish-themed Jeden 
z 36 (One of the 36) the following year. Szaro’s output remained 
steady until 1939; he was kil led in the Warsaw Ghetto in 1942, 
as was Hirszbejn, whose death date is alternately given as 1939 
or 1942 – a chil l ing statement on the black-hole nature of the 
Ghetto.
Also kil led, during the Ghetto Uprising, was actor Mariusz 
Maszyński (1888-1944), who plays Karol Skarski. Happier 
endings can be reported for several other cast members: the f i lm 
marked the debuts for popular actors Jerzy Marr (1901-1962) 
and Tadeusz Fijewski (1911-1978), and gave early major roles 
to leading actresses Maria Malicka (1900-1992) and Nora Ney 
(1908-2003).
Until recently the f i lm was but rarely screened: the only 
fragments available lacked tinting and toning, and came with 
Russian intertit les. While the Filmoteka Narodowa had a copy 
of the original, t inted Polish version, producing a screening print 
had proven impossible due to its poor condit ion. Compiling 
material from the tinted original and the untinted Russian print 
has resulted in a reconstruction lasting close to two hours; scenes 
that were present only in the Russian version have been left in 
black & white. The f i lm is st i l l not complete, but the remaining 
def iciencies are minor. Having absolutely no documentation, it 
was impossible to reconstruct the original act divisions in the 
f i lm. – Łuk asz Biskupski , Jay weissBerg
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La prima di Pan Tadeusz di Ryszard Ordyński ebbe luogo il 9 novembre 
1928 e costituì un’occasione solenne, in quanto il film era il primo 
adattamento cinematografico del classico poema composto nel 1834 
da Adam Mickiewicz (1798-1855). L’evento si svolse nell’esclusiva sala 
concerti della Filarmonica di Varsavia, e il pubblico, quel venerdì sera, 
era composto dalle élite culturali e politiche del paese, oltre che da 
una vasta rappresentanza del corpo diplomatico.
Il carattere estremamente prestigioso della proiezione dipendeva 
anche dagli obiettivi di marketing del film, la cui produzione fu una 
delle più costose del cinema polacco tra le due guerre. Per di più, sia la 
prima che lo stesso film si configuravano come un intervento attivo nel 
discorso politico sulla storia della Polonia. Per il giovane stato polacco, 
questo film fu l’occasione per riconoscere l’importanza del medium 
cinematografico quale mezzo per promuovere l’emergente identità 
nazionale.
L’uscita di Pan Tadeusz segnò l’inizio delle celebrazioni per il decimo 
anniversario della fine della prima guerra mondiale, che a sua volta 
rappresentava l’anniversario della riconquista dell’indipendenza da 
parte della Polonia. In quello stesso giorno i cinema di Varsavia 
proiettavano Verdun: Visions d’histoire di Léon Poirier, un film che narrava 
direttamente le esperienze della guerra ma che ebbe minore impatto su 
scala nazionale – cosa tutt’altro che sorprendente, dato il grande risalto 
concesso dalla stampa polacca a Pan Tadeusz, la cui uscita fu salutata 
come un evento che aveva di per sé grande importanza storica.

The premiere of Ryszard Ordyński’s Pan Tadeusz took place 
on 9 November 1928, a momentous occasion given the f i lm’s 
signif icance as the f irst screen adaptation of the iconic 1834 
poem by Adam Mickiewicz (1798-1855). The event was staged 
in Warsaw’s exclusive Philharmonic Concert Hall , and in the 
audience that Friday night were the Polish polit ical and cultural 
élites, as well as a large section of the city’s diplomatic corps.
The highly prestigious nature of the screening was in part due 
to the targeted marketing of the f i lm, whose production was 
one of the most expensive of the Polish interwar period. More 
importantly, both the premiere and the f i lm were conceived as 
an active plunge into the polit ical discourse around the history of 
Poland itself. For the sti l l -young Polish state, the f i lm was seized 
upon as a chance to recognize the medium as an important 
means for promoting an emergent national identity. 
The release of Pan Tadeusz signalled the start of celebrations 
around the 10th anniversary of the end of the First World 
War, which in turn was the anniversary of Poland regaining its 
independence. That same day cinemas around Warsaw were 
screening Léon Poirier’s Verdun: Visions d’histoire , a f i lm that 
directly recounted experiences from the War but which had a 
smaller national impact – unsurprisingly, given the extensive 
coverage by the Polish press of Pan Tadeusz , whose release was 
widely hailed as a historically important event in its own right .

Pan Tadeusz, Ryszard Ordyński, 1928. Foto di lavorazione / Production shot 
(Filmoteka Narodowa)

Pan Tadeusz, Ryszard Ordyński, 1928. (Filmoteka Narodowa)
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L’impegno politico del film colpisce a svariati livelli, a partire dal modo 
in cui la narrazione adatta la natura episodica del poema epico. In 
breve, il film racconta il conflitto tra due famiglie nobili, i Soplica e gli 
Horeszko, che alla fine stringono un’alleanza difensiva di fronte agli 
invasori russi. Il punto centrale della trama è il ritorno del personaggio 
eponimo, Tadeusz Soplica, alla magione di famiglia, mentre le 
fluttuanti passioni del protagonista sono il catalizzatore dei mutevoli 
rapporti fra i numerosi personaggi della storia. L’adattamento si deve 
a Ferdynand Goetel, eminente romanziere, sceneggiatore e militante 
politico, in collaborazione con lo scrittore/militante Andrzej Strug.
Sintetizzare in maniera coerente il poema epico di Mickiewicz è 
pressoché impossibile. Gli autori del film ne erano perfettamente 
consapevoli, e cercarono invece di rendere la vicenda tramite mezzi 
di espressione stilistici, e non con la semplice esposizione narrativa. 
Il risultato non aiuta il pubblico a seguire la trama e gli spettatori 
che non abbiano troppa familiarità con la topografia del labirinto 
letterario di Mickiewicz stenteranno a cogliere l’intera vicenda. La 
sceneggiatura, comunque, è deliberatamente funzionale ai più ampi 
temi sentimental-patriottici del film, carichi di significati storici e 
politici. 
Le didascalie presentano passaggi in versi tolti direttamente dal 
poema, decisione che costituisce già un esempio dell’eccentricità 
estetica del film. Le didascalie, infatti, da un lato catturano l’attenzione 
dello spettatore e nobilitano il film sottolineandone la formale origine 
letteraria, ma dall’altro spiegano ben poco ciò che accade sullo 
schermo. Questo può risultare frustrante, ma d’altra parte tale scelta 
creativa fu bene accolta sia dalla critica che dal pubblico pagante 
che, deliziato da tanta deferenza verso la fonte letteraria, applaudiva 
fragorosamente quando le didascalie apparivano sullo schermo. 
Il film fu apprezzato anche dai critici degli ambienti culturali più 
sofisticati, grazie in parte ai numerosi riferimenti visivi alle xilografie 
preparate nel 1881 da Michał Elwiro Andriolli per una nuova edizione 
del poema epico. Queste illustrazioni sono anche evocate dal 
manifesto del film, disegnato da Wojciech Kossak, stimato pittore di 
scene belliche e storiche ambientate in Polonia. Un altro aspetto che 
ribadisce lo spessore culturale del film è il collegamento con il mondo 
teatrale polacco: furono ingaggiati attori e attrici di grande prestigio, 
provenienti dai teatri di Varsavia, mentre il regista Ryszard Ordyński 
(1878-1953) fu scelto per la sua esperienza teatrale.
Nell’adattamento cinematografico, la politica del prestigio si intreccia 
alla politica storica, soprattutto nelle spettacolari scene di battaglia 
che purtroppo non ci sono pervenute. Alla loro realizzazione 
parteciparono diverse importanti unità dell’esercito polacco, 
circostanza ampiamente sottolineata dalla stampa nazionale che, 
durante la lavorazione del film, pubblicò numerose interviste e 
reportage dal set. Anche il ricorso a location autentiche, tra cui un 
vero maniero padronale dell’aristocrazia polacca, fu scrupolosamente 
documentato. Al momento dell’uscita, il film di Ordyński fu paragonato 
agli adattamenti tedeschi di grandi opere letterarie, come il Faust di 
Murnau e Die Nibelungen di Lang, e fu giudicato un contributo cruciale 

The f i lm’s polit ical engagement is strik ing on many levels, starting 
noticeably with how the narrative abridges the episodic nature of 
the original epic poem. In short , the f i lm tells a story of two noble 
families in conf lict , the Soplicas and the Horeszkos, who f inally 
manage to form a defensive union in the face of Russian invaders. 
The plot’s focus is the return of the t it le character Tadeusz 
Soplica to his family’s manor house, and the f luctuating passions 
of the lead is the catalyst for many of the shift ing relationships 
between the story’s many characters. The adaptation was written 
by Ferdynand Goetel, a prominent novelist , scriptwriter, and 
polit ical activist , together with writer/activist Andrzej Strug.
To give a coherent summary of Mickiewicz’s epic is next to 
impossible. Clearly the f i lmmakers realized this, and instead 
focused their ef forts on conveying the story by stylist ic means 
of expression rather than by narrative exposit ion alone. The 
results do litt le to help the audience follow the plot , and viewers 
unfamiliar with the topography of Mickiewicz’s l iterary maze may 
struggle to grasp the story as a whole. However, the scenario was 
deliberately made subservient to the f i lm’s wider sentimental -
patriotic themes, weighted with historical and polit ical meaning.
The intertitles present passages of verse taken directly from the 
poem, a decision which, on its own, exemplif ies the f ilm’s aesthetic 
eccentricity. While seizing the viewer’s attention and ennobling 
the f ilm by accentuating its formal literary origins, they do little to 
delineate what is happening on screen. While perhaps frustrating, 
the creative choice was well-regarded by both critics and paying 
audiences, who, pleased by this deference to the source material, 
applauded loudly when the intertitles came on screen.
The f i lm was also appreciated by crit ics from high-brow cultural 
outlets, in part thanks to its many visual references to the 1881 
wood engravings by Micha ł Elwiro Andrioll i for a new edit ion 
of the epic . These il lustrations were also evoked by the f i lm’s 
poster, designed by Wojciech Kossak, a respected painter of 
Polish historic tableaux and war scenes. Another point which 
underscored the f i lm’s cultural currency was its connection to 
the Polish theatrical world: A- list actors and actresses from the 
stages of Warsaw were cast , and director Ryszard Ordyński 
(1878-1953) was chosen thanks to his work in theatre.
In the f i lm adaptation, the polit ics of prestige intermingled with 
historical polit ics, most notably in spectacular battle scenes 
which unfortunately have not survived. Their shooting involved 
several prominent units of the Polish army, a fact widely touted by 
the national press, who published several interviews and on-set 
reports during the making of the f i lm. The use of real locations, 
including an authentic manor house of the Polish aristocracy, 
was also well -documented. Upon its release, Ordyński’s f i lm was 
compared to German adaptations of great literary works, including 
Murnau’s Faust and Lang’s Die Nibelungen , and was seen as a 
vital contribution to reinforcing emerging Polish national identity. 
Unquestionably targeted at a local rather than international 
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al rafforzamento dell’emergente identità nazionale. Indiscutibilmente 
indirizzato a un pubblico locale piuttosto che internazionale, fu 
concepito per svolgere una funzione importante nella promozione 
dell’idea di una comunità nazionale sovrastorica; di qui il notevole 
coinvolgimento delle élite intellettuali e politiche polacche nella 
promozione del film. Radicandosi in altri media, non solo la 
letteratura ma anche le arti visive e il teatro, il film riuscì a cogliere 
più facilmente l’obiettivo di diventare parte del patrimonio culturale 
nazionale polacco. Concretamente, la politica di prestigio culturale, 
riallacciandosi ai precedenti francesi del film d’art e dell’estetica dei 
tableaux, incoraggiò la politica storica del neocostituito Stato polacco.
Nel corso degli anni sono circolate varie versioni incomplete di Pan 
Tadeusz, ma solo grazie al preciso impegno della Filmoteka Narodowa 
è stato possibile riunire tutto il materiale esistente in un’unica sede. 
Sulla base delle tre copie nitrato rintracciate nel 2004, il lavoro di 
ricostruzione è iniziato nel 2012. Benché il film rimanga purtroppo 
incompleto, gli archivisti sono riusciti ad assemblare una versione che 
supera le due ore di durata. – MichaŁ paBiś-Orzeszyna

Ryszard Ordyński (1878-1953) Sintetizzare la vita del regista 
Ryszard Ordyński (il cui vero nome era Blumenfeld) è estremamente 
arduo, dato l’importante ruolo da lui svolto nella vita culturale non 
solo della Polonia, ma anche della Germania e degli Stati Uniti. Dopo 
l’esordio come critico teatrale, nel 1908-1909 circa si trasferì a 
Berlino, ove incontrò Max Reinhardt di cui divenne l’assistente; passò 
poi alla regia sotto il patrocinio del maestro. Negli anni successivi 
diresse gli spettacoli di Reinhardt in tutta Europa e fuori d’Europa: nel 
1912 portò Sumurun negli Stati Uniti. Nel 1914 ritornò a Varsavia da 
Berlino (diresse Pola Negri in entrambe le città), ma dopo lo scoppio 
della Grande Guerra nel gennaio 1915 partì per New York. Dopo 
una parentesi come direttore dell’Harvard Dramatics Club, mise in 
scena a New York una versione abbreviata di Sumurun, nella quale 
interpretava anche la parte del gobbo (lo stesso ruolo che Ernst 
Lubitsch avrebbe ricoperto nel film del 1920). 
Alla fine del 1916 lo troviamo a Los Angeles, quale regista del 
Little Theatre di Aline Barnsdall, nel quale lavorava anche il giovane 
scenografo Norman Bel Geddes. La tumultuosa relazione tra Ordyński 
e la Barnsdall ebbe termine quando lei rimase incinta e lui partì per 
New York, dove aveva già avviato una proficua collaborazione con 
Joseph Urban (che comprendeva anche la stagione di Anna Pavlova al 
Grand Opera di Boston), destinata a produrre un effimero sodalizio 
presso il Bandbox Theatre. Ordyński (che passò attraverso tre 
matrimoni) nutriva per gli scenografi una predilezione che travalicava 
il campo professionale, per estendersi a quello sentimentale: a 
quanto ci risulta ebbe una relazione con George James Hopkins, e 
probabilmente proprio grazie a Hopkins incontrò Theda Bara, per la 
quale scrisse The Rose of Blood (1917), in cui lui è uno degli interpreti.
Il 1917 fu per Ordyński particolarmente proficuo: oltre al lavoro 
teatrale, nel marzo di quell’anno fu ingaggiato come direttore di scena 
dal Metropolitan Opera, ove diresse l’allestimento di un foltissimo 
numero di opere interpretate da Enrico Caruso, Geraldine Farrar, 

audience, it was designed to play an important role in cult ivating 
the ideas of a supra-historical national community, hence the 
notable involvement of Polish intellectual and polit ical élites in 
the production’s promotion. Rooting the f i lm in other media, not 
only literature but also visual arts and theatre, furthered the 
f i lm’s objective of becoming part of Poland’s national cultural 
heritage. In a concrete manner, the polit ics of cultural prestige, 
reminiscent of the practices of French f ilm d’art and tableaux 
aesthetics, encouraged the historical polit ics of the newly formed 
Polish state.
While various incomplete versions of Pan Tadeusz circulated 
over the years, it was only thanks to the focused ef forts of the 
Polish National Film Archive that all extant material could be 
gathered in one place. Building on three nitrate prints tracked 
down in 2004, reconstruction work began in 2012. While the f i lm 
unfortunately remains incomplete, archivists have put together a 
version which now runs to over two hours in total. 

 MichaŁ paBiś -Or zeszyna

Ryszard Ordyński (1878-1953) Summarizing the life of 
director Ryszard Ordyński, born Blumenfeld, is dif f icult given the 
signif icant role he played in the cultural l ife not just of Poland, but 
Germany and the U.S . Beginning his theatre career as a drama 
crit ic , Ordyński traveled to Berlin c .1908-09, where he met 
Max Reinhardt , becoming his assistant and then director under 
the master’s tutelage. In the ensuing years, Ordyński directed 
Reinhardt productions throughout Europe and beyond, bringing 
Sumurun to the U.S . in 1912. By 1914 he was back in Warsaw 
from Berlin (directing Pola Negri in both cit ies), but with the 
outbreak of the Great War sailed for New York in January 1915. 
Following a stint as director of the Harvard Dramatics Club, he 
staged a truncated version of Sumurun in New York, in which he 
also starred as the hunchback (the role Ernst Lubitsch would play 
in the 1920 f ilm).
By late 1916 he was in Los Angeles, working as director at Aline 
Barnsdall ’s Litt le Theatre, together with young designer Norman 
Bel Geddes. Ordyński’s tumultuous af fair with Barnsdall ended 
when she became pregnant and the director left for New York, 
where he’d already begun a fruitful collaboration with Joseph 
Urban (including the Boston Grand Opera’s Anna Pavlova season), 
leading to a short- l ived partnership in the Bandbox Theatre. 
The thrice-married Ordyński’s appreciation for set designers 
apparently extended to the romantic: he appears to have had a 
relationship with George James Hopkins, and it ’s l ikely through 
Hopkins that he met Theda Bara, for whom he wrote The Rose 
of Blood (1917), also appearing as her co-star.
The year 1917 was especially fruitful: in addit ion to his theatre 
work, he was hired as stage director by the Metropolitan Opera 
that March, taking charge of an astonishing number of operas, 
featuring Enrico Caruso, Geraldine Farrar, John McCormack, 
Frieda Hempel, Giovanni Martinell i , Claudia Muzio, and Giuseppe 
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John McCormack, Frieda Hempel, Giovanni Martinelli, Claudia Muzio 
e Giuseppe De Luca (fu anche il regista dell’esordio di Rosa Ponselle, 
con Caruso e De Luca, nella Forza del destino). Ansioso di contribuire 
alla rinascita culturale del nuovo Stato polacco, nel 1920 Ordyński 
rinunciò al suo incarico e ritornò a Varsavia, pensando di realizzare, 
in collaborazione con Jan Paderewski, un film epico dedicato a scene 
della storia polacca (progetto che non andò mai in porto). Nei decenni 
successivi fece la spola tra Europa e Stati Uniti, guadagnandosi fama 
per le sue produzioni shakespeariane oltre che per le traduzioni 
e messinscene di lavori di Eugene O’Neill, George Bernard Shaw, 
Booth Tarkington, Tennessee Williams e altri.
Verso la fine del 1922 ritornò negli Stati Uniti, provvisto di un contratto 
con la Paramount, per studiare regia cinematografica con Cecil B. 
DeMille. Girò probabilmente alcune scene di The Exciters (1923), 
ma la stampa specializzata diede notizia di una sua malattia ed egli fu 
sostituito da Maurice Campbell. Ammalato o sano (Louella Parsons 
ipotizzò problemi caratteriali), Ordyński non portò mai a termine 
un film negli Stati Uniti; il suo esordio come regista cinematografico 
ebbe luogo in Polonia nel 1927, con Uśmiech Losu. Il suo terzo film, 
Pan Tadeusz, è, a quanto risulta, il primo lungometraggio polacco 
uscito negli Stati Uniti, e nel 1929 lo stesso Ordyński lo accompagnò 
in una tournée che attraversò tutto il paese. Nel 1930-31 lavorò 
ancora per la Paramount, questa volta a Parigi, ove curava le versioni 
in polacco di titoli Paramount. Nominato presidente del Consiglio 
superiore dell’industria cinematografica polacca nel 1934, si spostò 
poi nuovamente a Parigi, quale corrispondente di giornali polacchi; allo 
scoppio della seconda guerra mondiale fece ritorno negli Stati Uniti, e 
nel 1941 Lubitsch lo ingaggiò quale consulente tecnico per To Be or Not 
To Be. Alla fine del 1946 Ordyński tornò a Varsavia e alla regia teatrale; 
morì nel 1953. Le sue memorie, scritte nel 1939 e opportunamente 
intitolate Z mojej włóczęgi (La mia vita vagabonda), furono pubblicate 
postume nel 1956; non sono mai state tradotte. – Jay Weissberg

 MOCNY CZŁOWIEK [L’uomo forte / A Strong Man] (PL 1929)
 regia/dir: Henryk Szaro. sceN: Jerzy Braun, Henryk Szaro, dal romanzo di/based on the novel by Stanisław Przybyszewski. photog: 

Giovanni Vitrotti. scg/des: Hans Rouc. asst dir: Jan Belina. cast: Grigorij [Grzegorz] Chmara (Henryk Bielecki, scrittore/writer), 
Agnes Kuck (Łucja, Bielecki’s lover), Julian Krzewiński (Ligęza, possidente/landowner), Maria Majdrowicz (Nina, sua moglie/Ligęza’s 
wife), Artur Socha (Jerzy Górski, scrittore/writer), Stanisława Wysocka (la nonna/Bielecki’s grandmother), Bolesław Mierzejewski (il 
direttore del teatro/theatre director), Janina Romanówna (Nastka Żegota, attrice/actress), Aleksander Zelwerowicz (editore/publisher), 
Jan Kurnakowicz (segretario/secretary), Ludwik Fritsche (usuraio/usurer), Jerzy Dworski (Karewicz), Lech Owron (attore/actor), 
Władysław Walter (portiere/janitor). prod: Gloria. uscita/rel: 10.02.1929. copia/copy: 35mm, 2146 m., 81' (24 fps); did./titles: POL. 
foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa (preservazione/preserved 1998).

Molto prima dell’autunno 1929, quando il pubblico di Varsavia 
assistette alla prima di Mocny człowiek (L’uomo forte) di Henryk 
Szaro, un film con lo stesso titolo era stato distribuito a San 
Pietroburgo. Sil’nyi chelovek (L’uomo forte) di Vsevolod Meyerhold 
era uscito nel 1917, anch’esso in autunno, e dopo Portet Doriana 
Greya (Il ritratto di Dorian Gray) del 1915, era il secondo film 
diretto dal famoso innovatore teatrale.

De Luca (he was also the director when Rosa Ponselle made 
her debut , with Caruso and De Luca, in La forza del destino). 
Keen to contribute to the cultural revival of the nascent Polish 
state, Ordyński resigned from his post and returned to Warsaw 
in 1920 with plans for an epic f i lm il lustrating scenes from Polish 
history, to be made in collaboration with Jan Paderewski (it was 
never realized). Over the coming decades he shuttled back and 
forth between Europe and the U.S ., becoming well -known for his 
Shakespeare productions as well as translations and stagings of 
plays by Eugene O’Neill , George Bernard Shaw, Booth Tarkington, 
Tennessee Will iams, and others.
In late 1922 he was back in the U.S ., under contract with 
Paramount and studying f i lm direction with Cecil B . DeMille. 
It ’s l ikely he shot some of The Exciters (1923), but the trade 
papers announced he was il l , and he was replaced by Maurice 
Campbell . Whether really sick or not (Louella Parsons suggested 
temperament may have been an issue), Ordyński never completed 
a f i lm in the U.S .; his movie directorial debut was in Poland in 
1927, with Uśmiech Losu . His third f i lm, Pan Tadeusz , appears 
to have been the f irst Polish feature released in the U.S ., with 
Ordyński accompanying the f i lm in 1929 on a cross-country 
tour. In 1930-31 he was again working for Paramount , this t ime 
in Paris directing Polish- language versions of Paramount t it les. 
Appointed chairman of Poland’s Supreme Council of the Film 
Industry in 1934, he subsequently moved to Paris, working as a 
correspondent for Polish newspapers; with the outbreak of World 
War II he returned to the U.S ., and in 1941 Lubitsch hired him as 
technical advisor on To Be or Not To Be . In late 1946 Ordyński 
returned to Warsaw and theatre directing; he died in 1953. A 
posthumous edit ion of his aptly t it led 1939 memoir Z mojej 
w łóczęgi (My Vagabond Life) was published in 1956; it has never 
been translated. – Jay Weissberg

Long before its premiere in the autumn of 1929, when Warsaw 
audiences f irst saw Henryk Szaro’s A Strong Man (Mocny 
cz łowiek), a f i lm with the same tit le was released in St . Petersburg. 
Vsevolod Meyerhold’s A Strong Man (Sil’nyi chelovek) came 
out in 1917, also in the autumn, and was the second f i lm, after 
The Picture of Dorian Gray (Portet Doriana Greya , 1915), 
directed by the noted theatrical innovator.
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Come il film di Szaro, anche Un uomo forte di Meyerhold era tratto dal 
romanzo di Stanisław Przybyszewski, modernista, bon vivant e filosofo 
polacco; questi era stato spesso interpellato per un adattamento del 
suo lavoro ma aveva sempre rifiutato fino a quando non gli giunse 
un’offerta dalla cosmopolita comunità dell’avanguardia teatrale russa. 
Przybyszewski ne conosceva bene l’opera, in particolare per quanto 
riguarda Meyerhold, che dieci anni prima aveva messo in scena uno 
dei suoi drammi a San Pietroburgo. Anche se purtroppo non ci è 
pervenuto, il film di Meyerhold 
costituisce comunque un 
importante parametro per la 
comprensione del successivo 
lungometraggio polacco.
Mocny człowiek narra la storia 
di Henryk Bielecki che, privo 
di talento letterario, uccide 
a tradimento un amico per 
attribuirsi la paternità di un 
dattiloscritto non pubblicato. 
L’unica persona che ne 
conosce il segreto è la sua 
compagna, Łucja. Il libro 
di cui egli si è appropriato, 
intitolato “L’uomo forte”, ha 
enorme successo e reca al 
falso autore fama e fortuna. 
Bielecki conquista prestigio 
sociale, riceve offerte per 
un adattamento teatrale del 
volume e ha una relazione 
con una donna sposata, Nina 
Ligęza. La sua situazione 
diviene quindi sempre più complessa e intricata, egli è costretto a 
compiere via via sempre nuovi crimini: ciò risveglia la sua coscienza e 
conduce la vicenda a uno scioglimento drammatico. 
I film di Meyerhold e Szaro sono simili non solo per quel che riguarda 
il titolo e la trama, ma anche per l’interazione transnazionale di stili 
e troupe, così caratteristica dell’intero cinema polacco tra le due 
guerre. Si potrebbe perciò interpretare la versione di Szaro come 
un tentativo di realizzare con maggior accuratezza un’estetica 
cosmopolita nell’ambito del cinema polacco. 
Lo stesso Szaro era stato allievo di Meyerhold e quindi conosceva 
bene non solo l’universo creativo dell’ambiente teatrale di San 
Pietroburgo, ma anche l’evoluzione più recente delle avanguardie 
artistiche in Germania e in Russia. Inoltre, alcuni componenti della 
troupe che realizzò Mocny człowiek erano profondamente coinvolti 
in questa nuova scuola di pensiero: tra questi, il direttore della 
fotografia Giovanni Vitrotti (1874-1966), che aveva iniziato con 
l’Ambrosio e aveva già girato centinaia di film in Italia e in Germania; lo 
scenografo Hans Rouc (1893-1963), collaboratore di Robert Wiene; 

Like Szaro’s f i lm, Meyerhold’s Strong Man was based on the 
novel by Polish modernist , bon vivant , and philosopher Stanis ław 
Przybyszewski. The Polish writer had frequently been approached 
to adapt his story, but he held out until an of fer came from the 
cosmopolitan community of Russian theatrical experimenters. 
Przybyszewski was well -acquainted with their work, specif ically 
with Meyerhold, as ten years earlier the Russian had staged 
one of his dramas in St . Petersburg. While Meyerhold’s f i lm 

unfortunately doesn’t 
survive, it st i l l constitutes 
an important milestone 
for understanding the later 
Polish feature f i lm.
A Strong Man is the 
story of Henryk Bielecki, 
lacking in literary talent , 
who treacherously murders 
his friend in order to 
appropriate the authorship 
of an unpublished type-
script . The only person 
who knows his secret is his 
partner Łucja. The book 
that he’s stolen, entit led 
A Strong Man , becomes 
a bestseller, thus bringing 
the false author fame and 
fortune. Bielecki acquires 
high social status, receives 
of fers to adapt his book for 
the stage, and has an af fair 
with a married woman, 

Nina Ligęza. As his situation becomes increasingly complicated, 
Bielecki is forced to commit more and more crimes, which 
awakens his conscience, leading to a dramatic ending.
The f i lms by Meyerhold and Szaro are similar not only in t it le 
and plot , but also because of the transnational interplay of styles 
and production crews, so emblematic of Polish cinema as a whole 
during the interwar period. This allows us to interpret Szaro’s 
version as an ef fort to more accurately realize a cosmopolitan 
aesthetic within Polish cinema.
Szaro himself used to be Meyerhold’s student , and was therefore 
very familiar not only with the creative world of the theatrical 
fringe in St . Petersburg, but with recent avant-garde artist ic 
developments in both Germany and Russia. Moreover, some of 
the production team behind his Strong Man were also closely 
involved in this new school of thought . These include director 
of photography Giovanni Vitrott i (1874-1966), who began with 
Ambrosio and had already shot hundreds of movies in Italy and 
Germany; art director Hans Rouc (1893-1963), who worked with 

Al lavoro in sala di montaggio per / In the editing room for Mocny człowiek.
(Filmoteka Narodowa)
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e il protagonista Gregori Chmara (1878-1970), veterano del cinema 
di Weimar che aveva recitato, tra l’altro in I.N.R.I. e Raskolnikow di 
Wiene ed era stato allievo di Konstantin Stanislavski e Meyerhold 
(Chmara fu anche l’amante di Asta 
Nielsen). Molti di costoro girarono 
altri film in Polonia, a testimonianza di 
una certa apertura internazionale del 
cinema polacco, che spesso importava 
non solo personale, ma anche tendenze 
stilistiche.
La partecipazione di un team creativo 
così cosmopolita conferisce al film un 
sapore nettamente internazionale, 
che Szaro evidentemente coltivò. In 
numerose tecniche espressionistiche, 
come la doppia esposizione e un 
insistito uso del montaggio incrociato, 
si coglie l’estetica delle sinfonie di 
città, che emerge per esempio nella 
sequenza della prima teatrale. Si 
notano influenze straniere non solo 
nelle sperimentazioni visive, nei set e 
nel montaggio, ma anche nella stessa 
messinscena. Szaro era influenzato, in 
particolare, dall’estetica di Meyerhold, 
visibile nel misurato muoversi degli 
attori sul set. Ma questi insoliti mezzi 
espressivi non interferiscono con 
la classificazione di genere del film, 
che è del tutto tradizionale: nelle 
sale polacche Mocny człowiek venne 
proiettato come melodramma.
A parere di numerosi critici, il film aveva 
le potenzialità per uscire dai confini 
del mercato cinematografico polacco. 
Stefania Heymanowa, che rientrava 
nel novero dei critici più prestigiosi, 
scrisse su Bluszcz che il film “poteva facilmente arrivare su qualsiasi 
grande schermo europeo e trovare estimatori ovunque”. Questo 
giudizio scaturisce non solo dal livello visivo “internazionale” del film, 
ma anche dalla sua sceneggiatura “non nazionale”. L’adattamento 
del volume di Przybyszewski – completato da un altro modernista 
polacco, Andrzej Strug – prevedeva tra l’altro un aggiornamento 
della vicenda, con l’eliminazione di tutte le parti troppo strettamente 
riferite alla cultura nazionale polacca. Su queste premesse si decise 
di distribuire il film all’estero; resta però ancora da stabilire quale 
diffusione abbia effettivamente avuto.
Per molti anni il film fu considerato perduto. Nel 1997 presso la 
Cinémathèque Royale del Belgio fu scoperta una copia, che però 
rimane incompleta. – MichaŁ paBiś-Orzeszyna

Robert Wiene; and leading actor Gregori Chmara (1878-1970), 
veteran of Wiene’s I .N.R.I . and Raskolnikow, among other 
Weimar t it les, and a follower of both Konstantin Stanislavski 

and Meyerhold (Chmara was also 
Asta Nielsen’s lover). Several of 
these f igures made further f i lms 
in Poland, attesting to a certain 
international characterist ic of 
Polish cinema, which frequently 
imported not just personnel but 
stylist ic developments.
The engagement of such a 
cosmopolitan creative team 
brought a dist inctive international 
f lavour to the f i lm, which Szaro 
clearly fostered. Through numerous 
expressionist ic techniques such as 
double exposure and a pronounced 
use of cross-cutting, one can 
recognize the aesthetics of the 
city symphony f i lms, exemplif ied 
in the sequence showing a theatre 
premiere. Foreign inf luences can 
be seen not only in the visuals, 
sets, and edit ing, but also the 
staging itself. Szaro was notably 
inspired by Meyerhold’s aesthetics, 
visible in the measured movement 
of actors across the sets. At the 
same time, these unusual means 
of expression don’t interfere 
with the f i lm’s quite tradit ional 
genre classif ication, and in Polish 
cinemas it was screened as a 
melodrama.
A number of crit ics thought the 
movie had the potential to go 

beyond the Polish f i lm market . Stefania Heymanowa, one of the 
more powerful crit ics, wrote in Bluszcz , “it could easily reach any 
European big screen and should f ind admirers everywhere.” Such 
a judgment was due not only to the “international” visual layer of 
the movie, but also its “non-national” script . The adaptation of 
Przybyszewski’s book – completed by another Polish modernist , 
Andrzej Strug – included updating the story and removing parts 
that strongly related to Polish national culture. On this basis it 
was decided to distribute the f i lm abroad; however, its reach has 
yet to be established.
For many years the f i lm was considered lost . A print was 
discovered in 1997 at the Cinémathèque Royale in Belgium, but it 
remains incomplete. – MichaŁ paBiś -Or zeszyna

Agnes Kuck in Mocny człowiek, Henryk Szaro, 1929.
(Filmoteka Narodowa)



76

 JANKO MUZYKANT [Janko il musicista / Janko the Musician] (PL 1930)
 regia/dir: Ryszard Ordyński. sceN: Ferdynand Goetel, dal novella di/based on the novella by Henryk Sienkiewicz (1897). photog: 

Zbigniew Gniazdowski. scg/des: Jacek Weinreich. asst dir: Włodzimierz Ordyński. cast: Witold Conti (Janko), Maria Malicka 
(Ewa Korecka, singer), Aleksander Żabczyński (Ludwik Zaruba), Adolf Dymsza (Florek), Kazimierz Krukowski (Lopek), Wiesław 
Gawlikowski (Artur Horski, l’insegnante di musica/music teacher), Tekla Trapszo (la madre di Janko/Janko’s mother), Stefan 
Rogulski (Janko da bambino/as child), Antoni Bednarczyk (maggiordomo/steward), Stanisław Sielański (cameriere/waiter), Zygmunt 
Chmielewski (proprietario della taverna/pub owner), Michał Halicz, Stanisław Sielański. prod: Blok-Muzafilm. uscita/rel: 11.08.1930. 
copia/copy: 35mm, 2561 m., 93' (18 fps); did./titles: POL, ENG. foNte/source: Filmoteka Narodowa, Warszawa.

“Nella sinfonia visiva Janko muzykant risuona un elemento nuovo, 
che fino ad oggi non si era mai colto nei film polacchi: vi risuona 
la poesia”. Così inizia una recensione di Leon Brun apparsa sulla 
rivista Kino (n. 37, 1930) e scritta dopo la prima del film; altri critici 
si espressero analogamente in merito a quest’opera, che è il quinto 
lungometraggio di Ryszard Ordyński. Fu particolarmente apprezzata 
la fotografia (che si deve a un esperto come Zbigniew Gniazdowski), 
splendidamente sincronizzata con l’esecuzione musicale del giovane 
Janko, il cantastorie e violinista del villaggio. Fu elogiato anche il 
suono – il che non sorprende trattandosi di uno dei primi film sonori 
realizzati nel Paese. Tutto funzionava alla perfezione: i personaggi 
cantavano al momento opportuno, l’uccellino cinguettava nel modo 
giusto e a tempo debito, e i motivi del film erano collegati e intrecciati 
alla musica secondo un criterio denso di significato. Oggi purtroppo 
non possiamo verificare questi giudizi, perché sono sopravissute solo 
copie mute. Secondo la concezione originale, i dialoghi erano resi 
tramite didascalie, mentre la colonna sonora conteneva musica e 
canzoni; fatto sta che i dischi Vitaphone del film sono andati perduti.
Il copione elaborato da Ferdynand Goetel, romanziere e sceneggiatore, 

“The visual symphony Janko the Musician resonates with 
something new, something that could not yet be sensed in 
Polish f i lms. It resonates with poetry.” Those are the f irst 
words of a review by Leon Brun published in Kino magazine 
(no. 37, 1930) following the f i lm’s premiere; other crit ics wrote 
in a similar vein about this, Ryszard Ordyński’s f ifth feature. 
What especially found favour was the f i lm’s camerawork, by 
veteran cinematographer Zbigniew Gniazdowski, marvellously 
synchronized with the musical performance by young Janko, the 
vil lage troubadour playing the violin. The sound was also lauded, 
unsurprising given that this was one of the f irst sound f i lms made 
in the country. Everything worked: characters were singing when 
appropriate, the bird was chirping in the right way and time, and 
the f i lm’s motifs were linked to, and interspersed with, music in 
a way that was meaningful. Unfortunately, we can’t verify those 
opinions today, because only silent copies survive. As conceived, 
dialogue was via intertit les, while the soundtrack contained music 
and songs; however, the f i lm’s Vitaphone discs are lost .
The basis for novelist-screenwriter Ferdynand Goetel’s script was 

Janko Muzykant, Ryszard Ordyński, 1930.
Foto di lavorazione / Production shot. (Filmoteka Narodowa)

Stefan Rogulski in Janko Muzykant, Ryszard Ordyński, 1930.
(Filmoteka Narodowa)
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si basa su un cupo racconto scritto nel 1897 da Henryk Sienkiewicz, 
il premio Nobel noto soprattutto per il romanzo Quo vadis? La 
storia di Janko il musicista, un ragazzo di campagna dal grande talento 
musicale cui la povertà rende impossibile spiccare il volo, è ancor oggi 
notissima e rimane un classico del realismo polacco. Nella stesura 
originale il racconto traccia un quadro oscuro e deprimente delle 
campagne polacche nell’ultimo scorcio del diciannovesimo secolo: 
il protagonista sogna di possedere un violino, e quindi si introduce 
nella vicina casa padronale per rubare l’agognato strumento. Colto 
sul fatto, viene punito con la fustigazione e muore per le ferite. I 
cineasti decisero di modificare lo scritto di Sienkiewicz, in particolare 
concludendo la seconda parte della storia con un lieto fine.
Nel film Janko non muore ma viene spedito in un riformatorio, da cui 
qualche anno dopo riesce a 
fuggire. Diventa membro di 
una banda di strada, poi un 
professore lo fa ammettere 
al conservatorio; ben presto 
Janko giunge a esibirsi in sedi 
eleganti e si innamora di Ewa, 
cantante di cabaret. Il geloso 
aristocratico Zuba cerca di 
distruggere la felicità della 
coppia svelando i trascorsi 
criminosi del musicista, che 
tuttavia viene scagionato 
grazie alla testimonianza 
degli amici.
Janko muzykant è un 
eccezionale esempio della 
creatività del cinema 
polacco alla fine dell’era del 
muto. Intreccia un racconto 
dai toni pensosi e ricco di 
impegno sociale ai modi di 
espressione del musical e 
della commedia romantica, 
e ne esce un esercizio 
di elementi eterogenei e 
apparentemente inconciliabili, che contro ogni previsione riescono 
ad armonizzarsi. La prosa cruda e naturalistica con cui Sienkiewicz 
descrive le arretrate province rurali è sostituita sullo schermo da 
magnifici, lirici paesaggi – un idillio rurale, ancorché impoverito. La 
seconda parte del film presenta il tipo di personaggi prediletti dalle 
commedie musicali polacche degli anni Trenta: nobili furfanti che 
vivono ai margini della legge ma seguono un codice d’onore. A tal 
fine Janko è arricchito dagli sketch di Adolf Dymsza (1900-1975) e 
Kazimierz Krukowski (1901-1984), popolarissimi attori del cabaret 
di Varsavia, che qui propongono sul grande schermo le proprie 
interpretazioni teatrali. Il mondo del film è pieno di campagnoli 

a gloomy short story written in 1897 by Henryk Sienkiewicz, the 
Nobel Prize laureate best known for the novel Quo Vadis? The 
tale of Janko the Musician , about a musically talented country 
boy whose poverty makes it impossible for him to spread his 
wings, is st i l l well -known, and the book remains a classic of 
Polish realism. As written, the story paints a depressing picture 
of the Polish countryside of the late 19th century: the protagonist 
dreams of owning a violin, so he sneaks up to a nearby manor 
house and steals the beloved instrument . Caught red-handed, he’s 
punished by whipping and dies from his wounds. The f i lmmakers 
decided to change Sienkiewicz’s prose, notably by concluding the 
second part of the story with a happy ending.
In the f i lm Janko does not die but instead gets sent to a juvenile 

of fenders’ institution, 
from which he escapes 
a few years later. He 
becomes a member of 
a street band, is taken 
in by a professor at the 
music conservatory, 
and soon performs in 
elegant places, fall ing in 
love with Ewa, a cabaret 
singer. Zuba, a jealous 
aristocrat , attempts 
to ruin the couple’s 
happiness by revealing 
the musician’s criminal 
past , but Janko is 
acquitted thanks to the 
testimony of his friends.
Janko the Musician is 
a stunning example of 
the creativity exist ing 
in Poland at the tail -
end of the silent era. 
Combining a brooding, 
socially committed short 
story with the tropes 

of a musical, and a romantic comedy to boot , is an exercise in 
mismatched elements that seemingly should not work together, 
but do. Sienkiewicz’s naturalist ic and unappealing prose depiction 
of the backward provinces was replaced on screen with lyrical 
and beautiful landscapes – a rural idyll , albeit an impoverished 
one. The second part of the f i lm introduces the sort of characters 
beloved by Polish musical comedies of the 1930s: noble rogues, 
driven by an honourable code despite living on the edge of the law. 
To that end Janko was enriched with sketches by Adolf Dymsza 
(1900-1975) and Kazimierz Krukowski (1901-1984), enormously 
popular actors of the Warsaw cabaret scene, here reviving their 

Stefan Rogulski in Janko Muzykant, Ryszard Ordyński, 1930. (Filmoteka Narodowa)
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cordiali che trovano nella musica di Janko una fonte di svago, siano 
essi vagabondi disoccupati amanti delle cantate in compagnia o 
canaglie urbane dal cuore d’oro. Le scene finali del film mostrano 
come la solidarietà della gente comune trionfi sul rappresentante, 
palesemente traviato, della “classe agiata” che cerca di screditare 
Janko.
La contaminazione tra classici della letteratura nazionale e 
convenzioni popolari del cinema di genere era prassi comune 
nel cinema polacco di questo periodo, e i nomi degli autori più 
prestigiosi – Sienkiewicz, Stefan Żeromski, Władysław Reymont e 
Gabriela Zapolska – erano considerati di per sé un’attrattiva, benché 
gli sceneggiatori non esitassero ad alterare trame e significato delle 
opere originali: le versioni cinematografiche di Chłopi (I contadini) di 
Reymont, Wiatr od morza (Il vento dal mare) di Żeromski e Moralność 
pani Dulskiej (La moralità della signora Dulska) di Zapolska mettono 
in risalto soprattutto gli aspetti più drammatici e sensazionali. Per 
Janko il musicista, Goetel trasforma la vicenda, assimilandola allo 
stereotipo hollywoodiano del ragazzino che da lustrascarpe diventa 
milionario, e coopta nell’operazione il popolare protagonista di un 
classico della letteratura polacca. Il film guadagnò ulteriore lustro 
dalla partecipazione del compositore e direttore d’orchestra 
Grzegorz Fitelberg (1879-1953) e del compositore e scrittore Leon 
Schiller (1887-1954), cui si devono le musiche (ora perdute), con 
testi di Konrad Tom (1887-1957). Janko da adulto è impersonato 
dall’esordiente Witold Conti (1908-1944), scelto per il bell’aspetto 
non meno che per la formazione violinistica; egli divenne poi l’amante 
del compositore Karol Szymanowski e morì nel bombardamento di 
Nizza del 1944.
La versione qui presentata è giunta alla Filmoteka Narodowa nel 1956 
dalla Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa di Łódź (la Scuola superiore 
nazionale di cinema, successivamente denominata, con l’aggiunta di 
televisione e teatro, Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna 
i Teatralna), che dopo la seconda guerra mondiale svolse le funzioni 
di archivio nazionale, raccogliendo tutto il materiale sopravvissuto al 
conflitto. La Filmoteka Narodowa possiede anche una copia nitrato 
con didascalie in lingua ceca; entrambe le copie sono attualmente 
in corso di digitalizzazione. La versione proiettata alle Giornate 
presenta alcune lacune nella trama, sono però di lieve entità e non 
compromettono il ritmo narrativo del film. – adam uryNiak

Ryszard Ordyński (1878-1953) Si veda la biografia di Jay Weissberg 
abbinata alla scheda su Pan Tadeusz (1928).

stage impersonations on the big screen. The world of the f i lm 
is full of kind countrymen f inding relaxation in the music of the 
main character, be they unemployed wanderers who enjoy singing 
together, or kind-hearted urban rascals. The f i lm’s f inal scenes 
show the triumphant solidarity of the common people versus the 
visibly spoiled representative of “the leisure class” who tries to 
discredit Janko.
Mixing classics of national l iterature with the popular conventions 
of genre cinema was common in Polish cinema of the era, and 
the names of acclaimed authors – Sienkiewicz, Stefan Żeromski, 
W ładys ław Reymont , and Gabriela Zapolska – were regarded as 
advertising slogans in their own right , even though scriptwriters 
felt at liberty to change the plots as well as the messages of 
the original novels: f i lm versions of Reymont’s Ch łopi (The 
Peasants) , Żeromski’s Wiatr od morza (Wind from the Sea) , 
and Zapolska’s Moralność pani Dulskiej (The Morality of 
Mrs. Dulska) focused mainly around dramatic and sensational 
themes. For Janko the Musician , Goetel converted the story into 
more of a Hollywood “rags to riches, shoeshine boy becomes a 
mill ionaire” trope, co-opting a popular protagonist from a Polish 
literary classic . Addit ional cachet was gained by hiring conductor-
composer Grzegorz Fitelberg (1879-1953) and writer-composer 
Leon Schiller (1887-1954) to write the music (now lost), with 
lyrics by Konrad Tom (1887-1957). Janko as an adult is played 
by newcomer Witold Conti (1908-1944), cast as much for his 
good looks as his violin training; later he was composer Karol 
Szymanowski’s lover, and died during the bombing of Nice in 
1944.
The version presented here arrived at the Filmoteka Narodowa 
(National Film Archive) in 1956, from what was then the 
Państwowa Wyższa Szko ła Filmowa (National Higher School of 
Film; now the Państwowa Wyższa Szko ła Filmowa, Telewizyjna i 
Teatralna, its name expanded to include Television and Theatre) 
in Łódź , which functioned as the national f i lm archive after 
World War II , collecting whatever survived the conf lagration. The 
Polish f i lm archive also has a nitrate copy with Czech intertit les; 
both prints are currently being digit ized. While a few plot holes 
exist in the version being screened, they are minor and don’t 
compromise the f i lm’s narrative drive. – adaM uryNiak

Ryszard Ordyński (1878-1953) See the entry for Pan Tadeusz 
(1928) for this director’s biography, by Jay Weissberg.
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I 75 anni del Danske Filminstitut
Celebriamo quest’anno il settantacinquesimo anniversario dell’ente 
oggi noto come Danske Filminstitut (lstituto Danese per il Cinema). 
Il DFI nacque come Filmmuseet (Museo del Cinema): venne fondato 
l’11 novembre 1941 dal consiglio di amministrazione dell’agenzia 
cinematografica statale della Danimarca, Dansk Kulturfilm. Fin dal 1937, 
però, Dansk Kulturfilm e Nordisk Film avevano cominciato a discutere 
l’idea di istituire un museo del cinema: fu quindi catalogata gran parte 
delle collezioni di foto di scena, programmi e film della Nordisk. 
Quest’ultima tuttavia abbandonò il progetto, poiché era disposta a 
partecipare solo se avesse potuto conservare le collezioni stesse e il 
nome “Nordisk Film” fosse stato incluso nell’intitolazione del museo.
Il capitale di partenza del Museo del Cinema, 15.000 corone danesi, 
venne fornito dalla sola Dansk Kulturfilm, mentre uno stanziamento 
annuale all’incirca della stessa entità, proveniente dagli incassi del 
cinema Toftegaard (gestito dal fondatore e direttore di Dansk 
Kulturfilm), era destinato a finanziare il bilancio operativo del Museo. 
Ove Brusendorff (1909-1986; direttore del Museo del Cinema dal 
1941 al 1960) venne assunto per raccogliere e catalogare i materiali, 
e stabilì la sua sede in un ufficio di Dansk Kulturfilm.
Nei primi anni il Museo del Cinema era essenzialmente interessato 
al cinema come una forma d’arte e come scienza e ne voleva 
documentare lo sviluppo artistico in patria e all’estero. Ciò significava 
innanzi tutto lungometraggi, ma non si trascurarono i documentari. 
Venne costituita una collezione di pellicole per consentire studi più 
approfonditi a tecnici e registi cinematografici, ricercatori e cineclub.
Nel 1947 il Filmmuseet fu ufficialmente ribattezzato Det Danske 
Filmmuseum (Museo Danese del Cinema). Il suo statuto ribadiva 
solennemente l’esigenza di conservare il patrimonio cinematografico, 
l’importanza della raccolta dei documenti e dei materiali relativi, 

The Danish Film Institute: A 75th Anniversary Tribute
This year we are celebrating the 75th anniversary of what is 
now known as the Danish Film Institute. The DFI began life as 
the Filmmuseet (Film Museum), founded on 11 November 1941 
by the board of the Danish state f i lm agency, Dansk Kulturf i lm. 
But talks about creating a f i lm museum had begun as early as 
1937 by Dansk Kulturf i lm and Nordisk Film, and large parts 
of Nordisk’s collections of st i l ls , programmes, and f i lms were 
catalogued. However, Nordisk backed out of these plans, as 
they only wanted to participate if they were able to retain the 
collections themselves and the name “Nordisk Film” was included 
in the name of the museum.
The Film Museum’s starting capital, 15,000 Danish Kroner, was 
provided solely by Dansk Kulturf i lm, while an annual allocation 
of approximately the same amount from the box-of f ice proceeds 
of the Toftegaard Cinema (run by the founder and head of Dansk 
Kulturf i lm) was to fund the Museum’s operating budget . Ove 
Brusendorf f (1909-1986; director of the Film Museum 1941-
1960) was hired to collect and catalogue materials, based in an 
of f ice at Dansk Kulturf im.
In the early years the Film Museum’s main focus was f i lm as 
an art and a science. Its goals were to document the artist ic 
development of cinema at home and abroad; this meant 
primarily feature f i lms, but documentaries were also included. 
A f i lm collection was established to enable further study by f i lm 
directors and technicians, serious researchers, and popular f i lm 
clubs.
In 1947 the Filmmuseet was of f icially renamed Det Danske 
Filmmuseum (The Danish Film Museum). Its statutes emphatically 
highlighted the need for the preservation of cinema, the 

DET DANSKE FILMINSTITUT 75
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nonché il principio dell’accesso pubblico:
 “Per quanto riguarda la ricerca scientifica e l’informazione pubblica, 
gli scopi del Museo sono:
– garantire la preservazione di pellicole, fotografie e ogni altro 
materiale cinematografico;
– garantire la preservazione del materiale tecnico e storico inerente 
il cinema, come le attrezzature per la riproduzione ed esibizione di 
immagini e suono;
– raccogliere e rendere accessibile la letteratura cinematografica;
– promuovere la conoscenza dello sviluppo artistico e tecnico del 
cinema, per esempio con la proiezione di film a Copenaghen e nel 
resto del Paese.”
Nel 1950 il Museo Danese del Cinema divenne finalmente 
un’istituzione non profit indipendente, ma solo nel 1964 ricevette 
definitiva sanzione di legge, nell’ambito del nuovo ministero degli 
Affari culturali della Danimarca.
I nostri primi passi furono modesti. Nel 1946 il personale si accrebbe 
di tre unità. La collezione consisteva allora di 190 film, 160 volumi e 
12.000 ritagli. Delle quattro maggiori case di produzione danesi, solo 
la Palladium Film aveva donato del materiale all’archivio. Nel 1948-49 
il bilancio fu incrementato con uno stanziamento annuale di 200.000 
corone erogato dal Fondo cinematografico (Filmsfonden) e le attività 
del Museo si svilupparono di conseguenza. Alla fine del 1958 le collezioni 
contavano 2450 film, 6500 volumi, 150.000 foto e 3000 manifesti; lo 
staff era composto in totale da 19 persone, direttore compreso.
Nei primi decenni il Museo cambiò più volte indirizzo, ma nel 1962 
la collezione di film approdò a una sede permanente nella fortezza di 
Bagsværd nei pressi di Copenaghen. Negli anni 1966-1968 le strutture 
destinate all’amministrazione, alla biblioteca e alle proiezioni trovarono 
collocazione, insieme al Fondo cinematografico e alla scuola di cinema 
appena fondata, in città, sulla Store Søndervoldstræde nel quartiere di 
Christianshavn, che rimase la nostra sede centrale fino al 1995.
Nel 1997 il Museo del Cinema si fuse con altre due istituzioni 
cinematografiche governative danesi, la Statens Filmcentral e il 
Filminstituttet, per formare un unico ente cinematografico nazionale, 
Det Danske Filminstitut. I compiti di questo nuovo organismo 
comprendono l’erogazione di sussidi per la realizzazione di film a 
soggetto e cortometraggi, attività educative e destinate all’infanzia, 
nonché la distribuzione (streaming) e la proiezione di materiale 
d’archivio e di cineteca. Il DFI ha ora sede nel centro di Copenaghen, 
in Gothersgade 55, entro strutture costruite appositamente presso la 
Filmhuset (Casa del Cinema), che ospita anche la Bibliotek (Biblioteca) 
e la Cinemateket (Cineteca), con tre sale cinematografiche (Carl, 
Asta, e Benjamin) per una capienza complessiva di 360 posti. Nel 2015 
alle nostre proiezioni hanno assistito in totale 105.500 spettatori, con 
un eccezionale incremento rispetto agli 8.300 del 1995, ultimo anno 
di permanenza a Christianshavn.
Anche la collezione di film del DFI è stata oggetto di aggiornamenti 
e migliorie: nel 2000 sono stati costruiti nel sobborgo di Glostrup 
nuovi cellari e laboratori per pellicola ininfiammabile, cui nel 2007 si 

importance of collecting documentation and related materials, 
and public access:
“The purposes of the Museum for both scientif ic research and 
public information are:
– To ensure the preservation of f i lm, f i lm sti l ls , and other 
materials about f i lm.
– To ensure the preservation of technical and historical material 
regarding f i lm, such as equipment for f i lm and sound reproduction 
and display.
– To collect and give access to f i lm literature.
– To promote knowledge about the artist ic and technical 
development of cinema, for instance, through the screening of 
f i lms in Copenhagen and the rest of the country.”
In 1950 the Danish Film Museum f inally became an independent 
non-prof it institution, but it wasn’t until 1964 that it was f irmly 
established by law as such under the new Danish Ministry for 
Cultural Af fairs.
Our f irst steps were small . In 1946 the staf f was increased 
by three. The col lect ion consisted of 190 f i lms, 160 books, 
and 12,000 cl ippings . Of the four major Danish product ion 
companies, only Pal ladium Fi lm had donated material to the 
f i lm archive . As of 1948-49 the budget increased, with an 
annual al locat ion of 200,000 Kroner from the Fi lm Fund 
(Fi lmsfonden), and act iv it ies grew accordingly. By the end of 
1958 the col lect ions had increased to 2,450 f i lms, 6,500 books, 
150,000 st i l ls , and 3,000 posters , and the staf f total led 19, 
including the Director.
The Film Museum changed its address regularly in the f irst 
decades, but in 1962 the f i lm collection found a permanent 
location, in Bagsværd Fort outside Copenhagen. In 1966-68 the 
administration, l ibrary, and projection facil it ies were established, 
together with the Film Fund and the newly founded f i lm school, 
located in the city on Store Søndervoldstræde in the Christ ianshavn 
district , which remained our headquarters until 1995.
In 1997 the F i lm Museum was merged wi th the two other 
Danish government f i lm inst i tut ions , Statens F i lmcentra l and 
the F i lminst i tut tet , creat ing a s ing le nat ional f i lm inst i tut ion , 
Det Danske F i lminst i tut (Engl i sh name: Danish F i lm 
Inst i tute). The new inst i tut ion’s miss ion compr ises feature 
and shor t f i lm subs id ies , ch i ldren’s and educat ional ac t i v i t ies , 
and f i lm d ist r ibut ion (st reaming), as wel l  as archiva l and 
c inematheque screenings . The DFI i s now housed in centra l 
Copenhagen, at Gother sgade 55, in custom-bui l t fac i l i t ies at 
the F i lmhuset (F i lm House), inc lud ing the B ib l iotek (L ibrar y) 
and Cinemateket (C inematheque), w i th three c inema theatres 
(Car l ,  Asta , and Benjamin), w i th a tota l of 360 seat s . In 
2015 a tota l audience of 105,500 came to see our f i lm 
programmes , a s igni f icant r i se compared wi th 8 ,300 in 1995, 
the f ina l year in Chr i st ianshavn .
The DFI ’s f i lm collection also received an upgrade, with the 
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è aggiunto un nuovo modernissimo magazzino per pellicole nitrato in 
un vasto deposito sotterraneo nei pressi della cittadina di Hillerød, 
a nord di Copenaghen. Grazie alla costruzione di queste nuove 
strutture archivistiche, l’ambizione di garantire a tutte le nostre 
collezioni un’attesa di vita di 500 anni sta ormai per tradursi in realtà. 
Nel 2013 è stato introdotto un magazzino digitale che consente una 
valida preservazione dei reperti cinematografici digitali.
Le collezioni hanno conosciuto un notevole incremento, e 
comprendono adesso oltre 70.000 volumi, 1,2 milioni di ritagli, 2,5 
milioni di fotografie, 20.000 manifesti e più di 40.000 film. Tra le 
nostre 95 collezioni speciali citiamo quelle di Carl Theodor Dreyer, 
Benjamin Christensen, Asta Nielsen e della Nordisk Films Kompagni.
All’alba del ventunesimo secolo, il Danske Filminstitut ha colto le 
odierne opportunità digitali, attuando trasformazioni sia interne che 
esterne. Fin dal 1998 il database del cinema danese ha reso disponibile 
online la filmografia nazionale ed è diventato il nostro principale 
strumento di lavoro interno, oltre che il punto di accesso a una massa 
sempre più vasta di documentazione e contenuti online. L’iniziativa più 
recente è il varo della piattaforma online sulla Danimarca nel cinema, 
www.danmarkpaafilm.dk, che diffonde in streaming documentari 
sulla Danimarca degli anni tra il 1905 e il 1965, corredati di mappe 
interattive e altre informazioni, e offre così un accesso “geotaggato” a 
un tipo di materiale “orfano” che senza quest’ausilio ben difficilmente 
apparirebbe sugli schermi.
Se da un lato il DIF vuol essere un’istituzione moderna e popolare, 
dall’altro i film presentati nel programma delle Giornate di quest’anno 
testimoniano della multiforme ricchezza delle sue collezioni. La 
selezione che proponiamo non contiene i prevedibili capolavori 
del cinema muto danese, ma offre invece un variegato ventaglio di 
lungometraggi danesi e di altre nazionalità, provenienti dalle nostre 
collezioni e raramente proiettati, oltre a un piccolo numero di 
cortometraggi e ad alcuni frammenti. Questi film rispecchiano la 
natura internazionale della collezione di film muti del DFI, insieme alla 
varietà di soggetti che contraddistingueva gli albori del cinema. L’esatta 
provenienza di molti dei film da noi conservati è talvolta difficile da 
ricostruire, ma le buone relazioni esistenti, nell’ambito della FIAF, 
con i paesi dell’Est e dell’Ovest ci hanno frequentemente permesso 
di effettuare scambi di titoli. Il DIF detiene naturalmente la collezione 
più completa di film muti danesi, molti dei quali sono stati proiettati 
a Pordenone. Parecchie opere, tuttavia, passano inosservate per una 
ragione o per l’altra. Potremmo dire che i film proposti alle Giornate 
2016 per celebrare i settantacinque anni del nostro istituto sono stati 
scelti proprio perché difficilmente classificabili.
Ci auguriamo che li possiate apprezzare perché sono nel contempo 
piacevoli e rari. Non saranno tutti capolavori, ma tutti sono per 
qualche aspetto unici e noi confidiamo che vi permettano di fare 
qualche una bella scoperta e di trovare qualche gemma nascosta. 
Alcuni di essi brillano per la straordinaria bellezza dei colori e della 
fotografia, mentre altri sono semplicemente dei bei film. Godetevi lo 
spettacolo! – lisbeth richter larseN, thomas christeNseN

building of new safety-f i lm vaults and workplaces in the suburb of 
Glostrup in 2000, and new state-of-the-art nitrate f i lm storage 
in 2007 in a large underground nitrate archive near the city 
of Hillerød, north of Copenhagen. With the building of these 
new archive facil it ies, our ambition to create a 500-year life 
expectancy for all our collections has come within reach. In 2013 
a digital repository was established to enable robust preservation 
of digital cinema elements.
The collections have grown signif icantly, and now comprise more 
than 70,000 books, 1.2 mill ion clippings f i les, 2.5 mill ion st i l l 
photos, 20,000 posters, and more than 40,000 f ilms. Our 95 
special collections include those of Carl Th. Dreyer, Benjamin 
Christensen, Asta Nielsen, and the Nordisk Films Kompagni.
At the dawn of the 21st century, the Danish Film Institute has 
embraced today’s digital opportunit ies and has undergone both 
internal and external transit ions. As early as 1998 the Danish 
Film Database made the National Filmography available online, 
and it has been under constant development as our central 
work tool internally, as well as an entry point to more and more 
online documentation and content . Most recently, the launch of 
the online platform “Denmark on Film”, www.danmarkpaaf ilm.
dk, streaming non-f ict ion footage about Denmark from 1905 
to 1965, with interactive maps and other information, provides 
geotagged access to the kind of “orphan” material that typically 
would rarely f ind its way to the screen.
While the Danish Film Institute strives to be modern and 
popular, the f i lms presented in this year’s Giornate programme 
are a testament to the richness and diversity of our collections. 
Our selection does not consist of the expected masterpieces of 
Danish silent cinema, but is a potpourri of rarely seen Danish 
and international feature f i lms from our collection, as well as a 
handful of short subjects and a few fragments. The f i lms ref lect 
the international character of the DFI ’s si lent f i lm collection 
and the variety of subjects in early cinema. While the exact 
provenance of many f i lms in the DFI collection can be hard to 
trace, good relations in FIAF with both West and East meant 
that f i lms and deals were often exchanged in collaboration with 
Copenhagen. The Danish Film Institute naturally holds the most 
complete collection of Danish silent cinema, of which many f i lms 
have been shown in Pordenone. However, many f i lms stay under 
the radar for one reason or another. The f i lms programmed this 
year could be said to be curated based on exactly their lack of 
easy categorization.
We hope you f ind the f i lms chosen to celebrate the 75 years of 
the Danish Film Institute both entertaining and rare. While we 
do not claim that they are masterpieces, they all hold something 
unique, and you will hopefully f ind a few discoveries and hidden 
gems among them. Some represent extraordinary beauty in colour 
and cinematography, while others are just good f i lms. Enjoy the 
show! – lisBeth richter larsen, thOMas christensen
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Cortometraggi / Short subjects

 MIN SVIGERINDE FRA AMERIKA [La cognata americana/My Sister-in-law from America] (DK 1917)
 regia/dir: Lau Lauritzen Sr. cast: Frederik Buch, Agnes Andersen, Bertel Krause, Kate Fabian, Gyda Aller. prod: Nordisk 

Films Kompagni. copia/copy: 35mm, 172 m., 9' (16 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: DAN. foNte/source: Det Danske 
Filminstitut, København.

Lau Lauritzen Sr. è stato uno dei registi più produttivi del cinema 
danese. Meglio noto presso il grande pubblico come regista e 
creatore delle comiche di “Pat & Patachon”, egli iniziò la carriera 
con la Nordisk Film, ove esordì nel 1914: per tutti gli anni Dieci girò 
almeno un cortometraggio a soggetto alla settimana. Min Svigerinde fra 
Amerika è una tipica comica alla Lauritzen, in cui un piccolo dramma 
familiare si scatena quando il marito tenta di far passare la propria 
amante per la moglie di suo fratello. Il doppio inganno tentato alla 
fine, quando egli giunge a sostenere che il fratello è un mormone, può 
essere interessante per gli spettatori che studiano la rappresentazione 
umoristica delle differenze religiose e culturali. – thomas christeNseN

 POTTEMAGERI I DAHOMEY [Lavorazione della ceramica a Dahomey/Pottery in Dahomey] (FR, c. 1908)
 regia/dir: ?. prod: Pathé. copia/copy: 35mm, 94 m., 5' (16 fps), col. (colorazione a mano/hand-colouring); did./titles: DAN. foNte/source: 

Det Danske Filminstitut, København.

Splendido documentario che descrive i metodi di fabbricazione 
di grandi vasi di terraglia, nel paese che oggi corrisponde al Benin. 
Per il pubblico di cent’anni fa, le immagini di donne succintamente 
vestite rappresentavano senza dubbio un’attrazione non secondaria. 
L’originale titolo francese del film è ignoto. thomas christeNseN

Lau Lauritzen Sr. was among the most productive f ilm directors in 
Danish cinema. While he is best known by many as the director and 
creator of the “Pat & Patachon” comedy f ilms, he started his career 
with Nordisk Film, where he began directing in 1914 and throughout 
the 1910s made almost one short subject every week. My Sister-
in-law from America is a typical goofy Lauritzen comedy, where a 
small household drama unfolds as the husband tries to cover up an 
affair by presenting his mistress as his brother’s wife. The double 
cover-up at the end, where he claims his brother to be a Mormon, 
might interest viewers studying the representation of religious and 
cultural differences as humorous. – thOMas christensen

A beautiful documentary, describing how large pots are made in 
what is now known as Benin. No doubt the scantily clad women 
were part of the attraction for audiences over a century ago. The 
f i lm’s original French tit le is unknown. – thOMas christensen

Min svigerinde fra Amerika, Lau Lauritzen Sr., 1917. (Det Danske Filminstitut) Min svigerinde fra Amerika, Lau Lauritzen Sr., 1917. (Det Danske Filminstitut)
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 FOLKELIV I INDIEN [Vita di strada in India/Street Life in India] (FR, c. 1908)
 regia/dir: ?. prod: Éclair. copia/copy: 35mm, 63 m., 3'30" (16 fps), col. (colorazione a mano/hand-colouring); did./titles: DAN. 

foNte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Documentario che mostra scene di strada in quella che è 
presumibilmente Saigon. Il fatto che il titolo danese sia Vita di strada in 
India, e non in Indocina, può dipendere dall’ignoranza del distributore 
oppure dalla convinzione che gli spettatori (poco sensibili alla 
differenza) avessero più probabilmente sentito parlare dell’India. 
L’originale titolo francese del film è ignoto. – thomas christeNseN

 STUMFILMENS STJERNER [Stelle del cinema muto/Stars of Silent Cinema] (DK, c. 1925)
 regia/dir: ?. copia/copy: DCP, 22'; did./titles: DAN. foNte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Raccolta di clip con star del cinema muto, sia danesi che internazionali. 
Tenete gli occhi ben aperti per nomi quali Valdemar Psilander, Clara 
Wieth/Pontoppidan, Greta Garbo, Pola Negri, Conrad Veidt e altri 
ancora. – thomas christeNseN

 ILDFLUEN (The Firefly) [La lucciola] (DK 1913)
 regia/dir: Einar Zangenberg. sceN: Rudolf Lange, H. C. Nielsen. cast: Einar Zangenberg (Ralph [Rudi]), Alfi Zangenberg (la 

contesssa/the Countess), Johanne Fritz-Petersen (Lilian, sua figlia/her daughter), Sophus Erhardt (il barone/Baron Silber), William 
Bewer (Michael, lo zingaro/the gypsy). prod: Kinografen. uscita/rel: 18.08.1913 (première). copia/copy: DCP, 47', col. (imbibito/
tinted); did./titles: ENG. foNte/source: Det Danske Filminstitut, København (restauro/restored 2014).

Una coppia di zingari che ha perduto la propria bimba rapisce Lilian, 
una ragazzina che si è intrufolata nel loro carro per giocare con le 
scimmie ammaestrate. Il compagno di giochi di Lilian, Ralph (il cui 
nome nel programma danese originale è Rudi), giura di liberare l’amica. 
Rintraccia i rapitori, ma non riesce a strappar loro Lilian; convince 
allora lo zingaro, Michael, a permettergli di unirsi a loro. Passano 
dodici anni, e Ralph e Lilian sono diventati adulti; un agente offre a 
Lilian e Michael la possibilità di esibirsi in una grande città. Ralph se ne 
va a cercare fortuna per conto proprio e trova lavoro come autista 
presso il barone Silber. Al circo, Lilian esegue il sensazionale numero 
della “lucciola”: danza come una farfalla, sospesa a mezz’aria sotto la 
cupola del tendone. Silber ne è stregato e Michael, che è un vigliacco 
dedito all’alcol e al gioco, suggerisce a Lilian di accettare di buon 
grado le sue avances. Silber offre alla fanciulla una gita in automobile 
e cerca di usarle violenza, ma Ralph interviene e scaraventa giù il 
barone, che resta a imprecare nella polvere. Ralph conduce quindi 
Lilian a casa a riabbracciare la madre, da cui è separata da dodici anni. 
I tre vanno poi a visitare un’antica torre in rovina; Michael, assetato 
di vendetta, li chiude in trappola in cima alla torre e accende sotto di 
loro la miccia di una bomba, ma l’intrepido Ralph riesce a sventare il 
criminoso piano e a salvare tutti quanti.
La casa cinematografica Kinografen venne fondata dal proprietario 
di un cinema di Copenaghen che recava lo stesso nome; iniziò a 
produrre film nel 1910. Nel 1912 divenne direttore di produzione della 
società l’attore Einar Zangenberg (1882-1918), il quale prediligeva 
soggetti drammatici, sensazionali e vibranti d’azione, in cui quasi 

Documentary f ilm, showing street scenes in what is presumably 
Saigon. The fact that the Danish title is Street Life in India, and 
not Indochina, might point either to ignorance on the part of the 
distributor, or the assumption that audiences wouldn’t care about the 
difference, and were more likely to have heard of India. The f ilm’s 
original French title is unknown. – thOMas christensen

A compilation of clips with silent stars. Both Danish and international 
stars appear in this f ilm. Keep your eyes peeled for Valdemar Psilander, 
Clara Wieth/Pontoppidan, Greta Garbo, Pola Negri, Conrad Veidt, and 
more. – thOMas christensen

When a gypsy couple lose their chi ld, they abduct the gir l 
L i l ian, who has sneaked into their caravan to play with their 
per forming monkeys . L i l ian’s playmate Ralph (named Rudi in 
the original Danish program booklet) swears to get her back . 
He f inds the gypsies , but he cannot l iberate L i l ian. Instead, 
he convinces the gypsy Michael to let him come with them. 
Twelve years pass . Ralph and L i l ian have grown to adulthood. 
An agent arranges for L i l ian and Michael to travel to the big 
city to per form there. Ralph heads of f on his own and gets a 
job as a chauf feur for Baron Si lber. At the circus, L i l ian gives 
a sensat ional per formance as “The Firef ly”: a sort of butter f ly 
dance, only per formed while suspended from the circus dome. 
Si lber is smitten, and Michael , a dastardly drunkard and 
gambler, suggests that she would wil l ingly accept his entreat ies . 
Si lber takes her out motoring and tr ies to force himself on her, 
but Ralph intervenes and leaves the Baron cursing in the dust . 
Ralph brings L i l ian home to be reunited with her mother after a 
separat ion of twelve years . Later, the three of them visit an old 
ruined tower nearby. The vengeful Michael traps them at the 
top of the tower and l ights the fuse of a bomb below them, but 
the fearless Ralph saves the day.
The f i lm company K inografen was star ted by the propr ietor of 
a Copenhagen c inema of the same name. It began producing 
f i lms in 1910. In 1912, the actor E inar Zangenberg (1882-
1918) became K inografen’s head of product ion, favor ing 
act ion -packed sensat ion dramas, most of ten with himself in 
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sempre interpretava egli stesso il ruolo principale. Zangenberg si era 
formato come attore presso il Teatro Reale di Copenaghen, avendo 
come compagni di corso, tra gli altri, Clara Wieth, Poul Reumert 
e Benjamin Christensen. Uomo audacissimo, non si accontentava 
di andare a cavallo e guidare automobile sportive, ma si dedicò 
pure al volo aereo, iscrivendosi alla primissima scuola di aviazione 
danese, aperta nel 1911 (tra i cui allievi figurava anche Carl Theodor 
Dreyer). Prima di passare alla Kinografen, Zangenberg interpretò 
per la Nordisk numerosi film drammatici di argomento aviatorio. Fu 
popolarissimo nell’Europa centrale, e accettò anche l’offerta di una 
casa cinematografica tedesca, la Flora Films. Morì a Vienna nel 1918, 
colpito dall’influenza spagnola.
In Ildfluen, Zangenberg tiene in serbo le acrobazie per le sequenze 
finali, ma la scena in cui fugge dall’alta torre aggrappandosi ai fili del 
telefono e poi tuffandosi in un lago è eseguita in maniera impeccabile. 
Il vero punto culminante del film è però l’esibizione della “lucciola”, 
in cui le luci colorate che dovrebbero illuminare l’artista dondolante 
dal soffitto del circo sono ricreate con l’imbibizione, producendo un 
rapido vortice di colori cangianti. Il film è stato restaurato da una 
copia nitrato che presentava spettacolari cambi di imbibizione nelle 
scene del circo. – casper tybJerg

 L’ONORE RICONQUISTATO (Le Rachat de l’honneur / For Ærens Skyld) [For Honour’s Sake] (IT 1913)
 regia/dir: ?. cast: Ettore Berti (Paolo Ermani), Lola Visconti-Brignone (Irene), Guido Brignone (suo marito/her husband). prod: 

Film d’Arte Italiana, Roma. dist: Pathé. uscita/rel: 05.10.1913 (FR: 28.11-04.12.1913, Série d’Art Pathé frères, no. 6255). 
data v.c./ceNsor date: 01.12.1913 (1091). copia/copy: DCP (da/from 35mm, 785 m.), 41', col. (imbibito/tinted); did./titles: DAN. 
foNte/source: Det Danske Filminstitut, København.

Nell’agosto 1913 a dieci mesi circa dalla fine del conflitto Italo-turco 
e a pochi giorni dal termine della prima campagna contro la ribellione 
senussa, la “Rivista Pathé”, nell’ambito dei programmi della 240a 
settimana, annuncia “il primo di ciò che potrebbe essere una serie 
di drammi coloniali”. È una promessa mantenuta. Il film in questione, 
Armi ed amori di Girolamo Lo Savio ed Ugo Falena realizzato dalla 
Film d’Arte Italiana, consorziata della Pathé, si rivela in effetti il primo 
di una serie di cinque film narrativi tutti prodotti dalla ditta romana 
e tutti in qualche modo ambientati fra i combattimenti della Guerra 
Italo-Turca. Ravvicinatissime le uscite degli altri titoli della serie, 
che sono la “commedia drammatica” L’onore riconquistato, destinata 
ad uscire ad inizio ottobre nell’ambito del cartellone della 250a 
settimana; la “commedia sentimentale” tratta da un lavoro di Matteo 
Pierotti, Il figurinaio, uscita a fine ottobre durante la 253a settimana; il 
“cine-dramma militare” L’ombra di un morto e l’ “avventura sospirosa” 
scritta da Z. Rollini, Il bacio della gloria, questi ultimi due usciti insieme, 
per un ritardo di distribuzione del primo, tra fine novembre ed inizio 
dicembre, durante la 256a settimana.
L’onore riconquistato, film di 785 metri contrassegnato dal numero di 
catalogo 4996 e diviso in due parti (nella copia danese diventare poi 
tre), è dunque il secondo tassello di un progetto ampio ed ambizioso, 
destinato, sia ad immettere un tocco di novità nel catalogo della 

the lead. Zangenberg had been trained as an actor at the Royal 
Theater in Copenhagen, as par t of a c lass which also inc luded 
Clara Wieth, Poul Reumert , and Benjamin Chr istensen. A 
real daredev i l , he was not content with horses and fast cars , 
but also took up av iat ion, enrol l ing in the ver y f ir st Danish 
f l y ing school set up in 1911, where Car l Th. Dreyer was also 
a student . Before moving to K inografen, Zangenberg made 
several av iat ion dramas for Nordisk . He was ver y popular 
in Central Europe , tak ing up an of fer from a German f i lm 
company, Flora Fi lms . He died in Vienna from the Spanish 
inf luenza in 1918.
In I ldf luen , Zangenberg saves the stunt work unt i l the end, 
but his escape from a high tower by crawling along telephone 
wires and then jumping into a lake is quite nicely done. The real 
high point of the f i lm, however, is the “f iref ly” per formance, 
where the colored l ights presumably i l luminat ing the per former 
dangling under the circus roof are recreated with t int ing, 
producing a r iot of rapidly changing colors . The f i lm was 
restored from a nitrate print with spectacular shif t ing t ints in 
the circus scenes. – casPer tybJerg

In August 1913, about ten months after the end of the Italo-Turkish 
war and a few days after the end of the f irst campaign against the 
Senussi in Libya, the 240th issue of the Milan-based weekly f ilm 
journal Rivista Pathé announced “the f irst of what could become 
a series of colonial dramas”. The promise was kept . The f ilm in 
question, Armi ed amori (Arms and Loves) by Girolamo Lo Savio 
and Ugo Falena, made by Pathé’s Rome associate, the production 
company Film d’Arte Italiana (FAI), proved to be the f irst of a series 
of f ive narrative f ilms released by FAI set during the Italo-Turkish 
conf lict . It was followed in rapid succession by the release of other 
titles in the series (each covered in the pages of the Rivista Pathé): 
the “dramatic play” L’onore riconquistato (Honour Regained), 
released at the beginning of October; the “sentimental comedy” 
Il f igurinaio (The Statuette Maker), based on a story by Matteo 
Pierotti, released at the end of October; the “military cine-drama” 
L’ombra di un morto (Dead Man’s Shadow); and Z. Rollini’s 
“melancholy adventure” Il bacio della gloria (Kiss of Glory). Owing 
to a delay in the distribution of L’ombra de un morto, these last 
two were released together, at the end of November 1913.
L’onore riconquistato, a 785-metre f ilm bearing catalogue 
number 4996 and divided into two parts (three in the Danish copy 
being screened at this year’s Giornate), was the second wedge of a 
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ditta, sia a celebrare nel segno della gloria l’appena conclusa guerra 
coloniale. I film di finzione dedicati a quel conflitto si erano rivelati 
infatti fino a luglio 1913 assai deboli, in parte perché troppo legati 
alle notizie (inventate o meno) provenienti dai giornali, in parte 
perchè prodotti durante un periodo d’incertezza, in cui l’urgenza 
di una rappresentazione dell’ “infamia araba” lasciava ancora spazio 
a quella dell’ “onore italico”. Anche per questo le produzioni di 
carattere bellico non erano ancora riuscite ad assumere quel tono 
epico che l’ambiente culturale italiano, segnato all’epoca dal crescere 
vertiginoso del nazionalismo, richiedeva.
Non che i film dedicati alla guerra non fossero usciti. Fra settembre 
1911 e dicembre 1912 in Italia ne era usciti 18 (in gran parte comiche). 
Due inoltre erano stati realizzati all’estero (dalla Vitagraph), ed 
uno sempre realizzato all’estero (dalla Gaumont), era in realtà 
l’italianizzazione di un film straniero, ripensato e distribuito in Italia 
agendo su cartelli iniziali (Bébé au Maroc/Bebé a Tripoli). La prevalenza 
in realtà era stata dei dal vero. Il chiudersi dell’avventura bellica e la 
celebrazione della vittoria, segnata da ritorni trionfali ed elargizione 
di medaglie a militari e bandiere reggimentali, aiuta però il nuovo 
tentativo.
Particolarmente in linea con questo nuovo corso sembra essere 
appunto L’onore riconquistato. La vicenda, ambientata fra una Roma 
alto borghese e i campi di battaglia di Tripoli, ha per protagonista un 
militare di carriera, il capitano Paolo Ermani (Ettore Berti). L’uomo, 
immerso in un’atmosfera sofisticata, è inizialmente preda del vizio del 
gioco. Questo vizio lo porta in breve a contrarre un forte debito, 
per una somma di quattromila lire. È una cifra che Ernani non può 
onorare, almeno nelle canoniche ventiquattro ore concessegli per 
provvedere. Disperato, approfittando dell’assenza del suo colonnello, 

broad and ambitious project destined to bring an air of novelty to 
the company catalogue and at the same time glorify the colonial 
war that had just ended. Until July 1913 the f iction f ilms dealing 
with the conquest of Libya had been rather feeble, partly because 
they were too tied to news items (invented or not) derived from the 
press, and partly because they were produced during a period of 
uncertainty, in which the urgent need for a representation of “arab 
infamy” still left room for the portrayal of “Italian honour”. Also, 
contemporary f ilms dealing with the recent war were not yet able 
to assume the epic tone that the Italian cultural establishment, 
then marked by a dizzying rise in nationalism, demanded.
Not that there had been any lack of f i lms about the war: eighteen 
were released between September 1911 and December 1912, 
most of which were comedies. Two others had been made abroad 
(by Vitagraph), and another was actually an Italianization of a 
French f i lm (by Gaumont), transformed by changing the original 
opening t it le cards so that Bébé au Maroc became Bébé à 
Tripoli . But in reality the majority of productions were based 
on truth. The conclusion of Italy’s military adventure and the 
celebration of victory, marked by triumphal returns and the 
awarding of medals and regimental colours, were conducive to a 
new heroic emphasis.
The story of L’onore riconquistato seems particularly suited to 
this new slant . Set in upper-class Rome and the battlef ields of 
Tripoli, its protagonist is a career army captain, Paolo Ermani 
(Ettore Berti). In the sophisticated circles in which he moves, 
Ermani falls prey to a gambling habit which quickly leads him 
heavily into debt , to the tune of 4,000 lire. A sum which he cannot 
pay, at least in the prescribed 24 hours he is given to f ind the 

L’onore riconquistato, 1913. (Det Danske Filminstitut) L’onore riconquistato, 1913. (Det Danske Filminstitut)
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che gli ha affidato per qualche giorno la custodia della casa del 
reggimento, Ermani sottrae allora a questo la cifra occorrente. I soldi 
vanno però rifusi. Pena il disonore. Per compensare l’ammanco chiede 
quindi aiuto alla sorella Irene (Lola Visconti Brignone), che si propone 
di impegnare di nascosto al marito (Guido Brignone) le sue gioie. 
Le consegnerà al fratello nello stesso ristorante dove è avvenuta la 
partita fatale. Scorta da un’infida amica, la donna è però denunciata 
con una telefonata anonima al marito, che accorre infuriato, credendo 
che Irene sia lì per incontrare un amante. Facendo il nome del fratello, 
Irene si potrebbe salvare, ma ricusa di tradirlo, assumendo su di sé la 
colpa. Sospettando un tradimento coniugale il marito allora, la lascia, 
chiedendo la separazione legale e costringendola ad una vita misera, 
da operaia cucitrice. Intanto Ermani, trovatosi nell’impossibilità di 
coprire l’ammanco per tempo, è scoperto e costretto dal colonnello 
alle dimissioni. Mentre questo succede, l’Italia dichiara guerra alla 
Turchia. Non volendo mancare all’impresa, Ermani si arruola allora 
sotto falso nome, rientrando in incognito nei ranghi militari come 
soldato semplice. Imbarcatosi a Napoli, arriva a Tripoli. Qui, durante 
un turno di guardia, trova eroicamente la morte. Non prima però 
di aver scritto una lettera al marito della sorella, scagionandola e 
consentendo così a Irene di piangere la sua morte, insieme al marito, 
il quale da parte sua ha immediatamente ripreso con sé a casa la 
moglie innocente.
Da segnalare, la presenza nella seconda parte, secondo una tradizione 
già in uso nel 1912 (a iniziarla fu la Cines) di un nucleo di quadri tratti 
da film “dal vero”, realizzati, durante il conflitto quasi sicuramente 
dalla Pathé (che seguì tutti gli eventi bellici e la cui presenza in Libia 
dall’ottobre 1911 al luglio 1912 fu costante). Si tratta di riprese 
relative a una manifestazione patriottica per le vie di Roma, alla 
partenza di una nave militare dal porto di Napoli, e alle operazioni di 
sbarco di truppe e materiali a Tripoli. – luca mazzei

 MANDEN MED DE 9 FINGRE I (The Man with the Missing Finger I; or, The Murder in the Villa Falcon) [L’uomo 
dalle 9 dita I/The Man with Nine Fingers I] (DK 1915)

 regia/dir: A.W. Sandberg. sceN: Hans Holten. photog: Einar Olsen. cast: Alf Blütecher (Sylvester Jackson), Birger von Cotta-
Schønberg (George Warren), Aage Hertel (John Smith/Morton). prod: Nordisk Films Kompagni. uscita/rel: 27.09.1915. copia/copy: 
DCP, 28'; did./titles: ENG. foNte/source: Det Danske Filminstitut, København.

 MANDEN MED DE 9 FINGRE IV. MYSTERIET I CITYBANKEN (The Man with the Missing Finger IV; or, The 
Lonely House) [L’uomo dalle 9 dita IV, o Il mistero della banca cittadina/The Man with Nine Fingers IV; or, The City Bank 
Mystery] (DK 1916)

 regia/dir: A.W. Sandberg. sceN: Hans Holten, A.W. Sandberg. photog: Karl Storm Petersen. cast: Aage Hertel (John Smith), 
Mrs. Asgar Meier (Mia Chanton), Frederik Jacobsen (Penton, the banker), Hugo Bruun (Harry Lawson), Henry Seemann (Sylvester 
Jackson). prod: Nordisk Films Kompagni. uscita/rel: 23.10.1916. copia/copy: DCP, 36', col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG. 
foNte/source: Det Danske Filminstitut, København. Restauro/Restored 1995, in collaborazione con/in collaboration with the 
Nederlands Filmmuseum, e con il sostegno di/funded by The LUMIERE Project.

Episodio 1. Manca l’inizio. Il commissario Sylvester Jackson deve 
risolvere il caso del misterioso assassinio di una ricca vedova 
commesso a Villa Falcon. Sulla scena del delitto viene ritrovato un 

money. Driven by desperation, he takes advantage of the absence 
of his colonel, who has sent him an envelope of money to deposit in 
the regimental safe; Ermani opens it and takes the sum he needs. 
But it must be replaced; the penalty is dishonour. Ermani asks his 
sister Irene (Lola Visconti Brignone) for help. Without telling her 
husband (Guido Brignone), Irene arranges to meet her brother in 
the private room of a restaurant . There she gives him her jewels to 
pawn. But a false friend has spotted Irene at the restaurant , and 
phones her husband, who rushes furiously to the scene thinking 
that she is there to meet a lover. Irene could save herself by naming 
her brother, but she refuses to betray him. Believing her unfaithful, 
Irene’s husband casts her out , abandoning her to a life of poverty 
as a seamstress. Meanwhile, unable to replace the missing money 
in time, Ermani is found out and forced by his colonel to resign from 
the army. As these events unfold, Italy declares war on Turkey. Not 
wishing to miss the opportunity to f ight for his country, Ermani 
enlists under a false name and joins the ranks as a private. He 
boards a troopship in Naples and disembarks in Tripoli. While on 
guard duty there, he dies a heroic death, leaving two letters. One 
is for Irene’s husband, clearing his sister of any wrongdoing. The 
husband accompanies the off icers bearing a companion letter to 
Irene, along with her brother’s posthumous medal. The couple are 
reconciled, to mourn her brother’s death together.
It is worth noting the presence in the second part of the f ilm, 
following a practice already in use in 1912 (initiated by Cines), of 
a group of scenes shot “from life” during the war, almost certainly 
by Pathé (which covered all the events of the war and was working 
continuously in Libya from October 1911 to July 1912). This actuality 
footage shows a patriotic procession in the streets of Rome, the 
departure of a troopship from the port of Naples, and the landing 
of troops and equipment in Tripoli. – luca Mazzei

Manden med de 9 Fingre (The Man with Nine Fingers; British release 
title The Man with the Missing Finger) was a crime serial consisting 
of f ive self-contained, feature-length episodes. Unfortunately, only 
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telegramma che getta i sospetti sul nipote della vittima, ma Jackson 
comprende che deve trattarsi di un falso indizio. Esaminandolo 
attentamente scopre l’impronta di una mano mancante di un dito. 
Jackson mette in allarme tutte le stazioni e, quando un uomo con 
nove dita compra un biglietto ferroviario, fa fermare il treno e si lancia 
all’inseguimento. L’astuto criminale John Smith (chiamato Morton 
nelle didascalie dell’edizione inglese) fugge dal treno. Le sequenze 
superstiti iniziano con la scena in cui Smith è braccato dai poliziotti 
in uno spericolato inseguimento lungo le strade. Il malvivente sfugge 
agli inseguitori e decide di colpire a sua volta: con un tranello attira 
Warren (l’aiutante di Jackson) a Villa Falcon, e minacciandolo con una 
pistola lo obbliga a far venire anche Jackson alla villa; colloca poi una 
bomba a orologeria per sbarazzarsi dei molesti detective, ma gli eroi 
sventano il suo piano all’ultimo minuto.
Episodio 2 (perduto). Smith evade dalla prigione segando le sbarre 
della finestra della cella. Riesce a salire su un treno, uccide un 
direttore di banca e ne assume l’identità, in modo da poter ritirare 
un’enorme somma di denaro dal ministero delle Finanze. Jackson e 
uno dei suoi aiutanti lo raggiungono, ma Smith rovescia la situazione e 
lega il malcapitato poliziotto alle rotaie mentre un treno sopraggiunge 
a tutta velocità, lasciando Jackson ad assistere alla morte del collega. I 
due scappano all’ultimo secondo. Smith rimane uccel di bosco.
Episodio 3 (perduto). Un industriale assolda Smith per sottrarre una 
formula segreta a un rivale. Nonostante le precauzioni di Sylvester 
Jackson, Smith riesce a impossessarsi dei documenti. Dopo una lotta 
su un treno in corsa, Smith si illude di essersi liberato del detective, 
ma Jackson è sopravvissuto e cattura i cattivi.
Episodio 4 (parzialmente perduto). Smith evade dal carcere e decide 
di rapinare la banca cittadina. La sua seducente complice Mia Chanton 
lo aiuta a sottrarre al giovane impiegato Lawson il documento 
d’identità che consente di entrare in banca durante la notte. Munito 
del documento, Smith si introduce in banca e nell’ufficio del direttore 
Penton. Non sappiamo ciò che avviene all’interno, ma più tardi vediamo 
Smith travestirsi da Penton e uscire. Ma dov’è finito Penton? Manca 
il secondo rullo dell’episodio, nel quale il giorno dopo tre complici di 
Smith, travestiti da operai, arrivano con documenti falsi per portare 
via la cassaforte del direttore (al cui interno, ben legato, c’è Penton). 
Nel frattempo Sylvester Jackson indaga sulla scomparsa del direttore, 
e conclude che Lawson, implicato poiché il suo documento di identità 
è stato usato per entrare in banca, deve essere in realtà innocente. 
La parte superstite del film riprende da questo punto: Jackson riceve 
un messaggio in cui si chiede un’ingente somma per liberare Penton, 
e consegna il denaro del riscatto. Assistiamo poi a un inseguimento 
attraverso le fogne; Jackson cattura il barbuto complice di Smith che 
però riesce a sfuggirgli. Scoprendo che il riscatto è stato pagato con 
banconote false, Smith invia un nuovo messaggio in cui esige sia il 
denaro che la liberazione del suo accolito. Proprio nel momento in 
cui Smith crede che le sue richieste siano state accettate, il complice 
si rivela essere lo stesso Jackson, travestito. Smith fugge, ma Jackson 
lo raggiunge in cima a un’alta scogliera a picco sul mare. I due lottano, 

these two long fragments of Episodes 1 and 4 of the serial survive.
Episode 1: The beginning is missing. Here, Sylvester Jackson, chief 
detective, must solve the mysterious murder of a rich widow at the 
Villa Falcon. A telegram found at the scene casts suspicion on the 
widow’s nephew, but Jackson realizes it must be a plant. Examining 
it carefully, he discovers a handprint from a man missing a f inger. 
Jackson puts out an all-stations alert. When a man with nine f ingers 
buys a train ticket, Jackson has the train halted and sets off in pursuit. 
The wily criminal John Smith (called Morton in the English-language 
distribution titles) escapes from the train. The surviving footage begins 
with Smith leading the detectives on a breakneck chase through the 
streets. The criminal evades his pursuers and decides to strike back. 
He lures Jackson’s sidekick Warren to the Villa Falcon, and forces 
him at gunpoint to summon Jackson there. Smith sets a time bomb 
to get rid of the pesky detectives, but the heroes foil his plan at the 
last second.
In Episode 2 (now lost), Smith escapes from prison by f iling through 
the bars of his window. He climbs aboard a train, and murders a bank 
director and assumes his identity, withdrawing an immense sum of 
money from the ministry of f inance. Jackson and one of his helpers 
catch up with him, but Smith turns the tables on them, tying the 
helper to the tracks before an onrushing train and leaving Jackson 
to watch his death. They escape at the last second. Smith remains 
at large.
In Episode 3 (also lost), an industrialist hires Smith to steal a secret 
formula from a rival. Despite the precautions of Sylvester Jackson, 
Smith obtains the documents. After a f ight aboard a moving train, 
Smith believes he has gotten rid of the detective, but Jackson has 
survived, and captures the villains.
In Episode 4 (partially lost), Smith escapes from prison and decides 
to burgle the city bank. His seductive associate Mia Chanton helps 
him steal an ID badge allowing nighttime entry to the bank from a 
young clerk, Lawson. With the badge, Smith sneaks into the bank and 
into the off ice of Penton, the bank director. We are not shown what 
happens inside. A little later, we see Smith disguise himself as Penton 
and leave. But where is Penton? Reel 2 of this episode is missing; in 
this, three of Smith’s associates, disguised as laborers, arrive the next 
day with forged documents allowing them to take away the bank 
director’s safe. Penton is trussed up inside. Meanwhile, Sylvester 
Jackson is investigating Penton’s disappearance. He concludes that 
Lawson, implicated by the use of his ID badge to gain access to the 
bank, must be innocent. The existing f ilm material resumes at this 
point: Jackson receives a ransom note demanding a large sum for the 
release of Penton, and he delivers the ransom money. A chase through 
the sewers follows; Jackson catches Smith’s bearded accomplice, but 
Smith himself escapes. When Smith discovers the ransom payment 
consists of forged bills, he sends a new note demanding both the 
money and the freeing of his accomplice. Just when Smith thinks his 
demands have been met, the accomplice reveals himself to be Jackson 
in disguise. Smith f lees, but Jackson catches up with him on the top 



88

e Smith precipita, destinato a morte certa.
Episodio 5 (perduto). Apprendiamo che Smith è sopravvissuto al 
terribile volo. Egli architetta un piano per rubare una serie di matrici 
per la stampa di banconote. L’astuto disegno va a buon fine, ma 
Sylvester Jackson è ancora sulle tracce del criminale, e malgrado Smith 
abbia catturato il suo assistente Warren, Jackson riesce finalmente ad 
arrestare Smith con tutta la sua banda.
Manden med de 9 Fingre ha tutti gli ingredienti che un appassionato 
dei serial negli anni Dieci poteva desiderare: inseguimenti, bombe a 
orologeria, travestimenti, passaggi segreti, complotti inverosimili e 
salvataggi all’ultimo secondo. Il ritmo è serrato e alcune inquadrature 
sono composte con eleganza. La vicenda inoltre si impernia su un 
cattivo di grande carisma: Aage Hertel (1873-1944), che interpretò 
pure l’avvelenatore orientale eponimo nel primo serial della Nordisk 
dedicato a un genio del male, Dr. Gar-el-Hama (cinque episodi, 1911-
18), eccelle nel ruolo di grande criminale con un dito in meno.
Il regista, Anders Wilhelm Sandberg (1887-1938), era stato uno 
dei primi fotografi d’attualità danesi. Fu assistente di Benjamin 
Christensen in Det hemmelighedsfulde (L’X misterioso) del 1914 
e ben presto iniziò a dirigere film con la Nordisk. Subito notato 
per il suo talento, egli fu, insieme a Carl Theodor Dreyer, uno dei 
giovani registi su cui nel 1918, quando mutò strategia produttiva, 
la Nordisk decise di puntare. Sandberg ebbe maggior successo, 
sia con i dirigenti che presso i critici, e mentre Dreyer lasciò la 
casa di produzione, Sandberg ne divenne il direttore artistico e 
il principale regista per tutti gli anni Venti, realizzando quattro 
adattamenti da Dickens (proiettati alle Giornate nel 2012) e film 
suggestivi e prestigiosi come Fra Piazza del Popolo (Da Piazza 
del Popolo) del 1925 e Klovnen (La maschera della vita) del 1926 

of a high cliff overlooking the sea. They tussle, and Smith plunges to 
his death.
In Episode 5 (lost), it is revealed that Smith survived his terrible fall. 
He sets a plot in motion to steal a set of matrices for the printing of 
banknotes. His clever plan succeeds, but Sylvester Jackson is still on 
his trail, and even though Smith captures Jackson’s assistant Warren, 
Jackson f inally manages to arrest Smith and his gang.
Manden med de 9 Fingre has all the elements a fan of 1910s serials 
could wish for: chases, time bombs, disguises, hidden passageways, 
preposterous plotting, and hair’s-breadth escapes. It is briskly paced 
and includes some nicely composed shots. It also has a charismatic 
villain at its center: Aage Hertel (1873-1944), who also played the 
titular oriental poisoner in Nordisk’s f irst criminal-mastermind serial, 
Dr. Gar-el-Hama (5 episodes, 1911-18), is excellent as the evil 
mastermind with the missing f inger.
The director, Anders Wilhelm Sandberg (1887-1938), had been one 
of the f irst full-time news photographers in Denmark. He worked as 
an assistant for Benjamin Christensen on The Mysterious X (Det 
hemmelighedsfulde X/Sealed Orders, 1914) and soon after began 
directing f ilms at Nordisk. Impressing the Nordisk management with 
his talent, he was, together with Carl Th. Dreyer, one of the young 
directors Nordisk decided to bet on when the company changed 
its production policies in 1918. Sandberg proved more successful, 
both with management and with critics, and while Dreyer left the 
company, Sandberg became its artistic head and top director during 
the 1920s, making four adaptations of Dickens (shown at the 2012 
Giornate) and handsome prestige pictures like Fra Piazza del 
Popolo (Mists of the Past , 1925, screened in 1999) and Klovnen 
(The Golden Clown, 1926, shown in 2006).

Manden med de 9 fingre I, A.W. Sandberg, 1915. (Det Danske Filminstitut) Manden med de 9 fingre I, A.W. Sandberg, 1915. (Det Danske Filminstitut)
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(proiettati alle Giornate rispettivamente nel 1999 e nel 2006).
Manden med de 9 Fingre non è uno spettacolo d’alta classe. Dopo 
i primi due episodi, il divo norvegese Alf Blütecher (1880-1959) 
riuscì a passare a ruoli più prestigiosi in produzioni Nordisk di 
maggiore importanza, e venne sostituito, nel ruolo del detective 
Sylvester Jackson, da Henry Seemann (1875-1948), protagonista per 
lo più di film secondari. Per tutti gli episodi, la prima a Copenaghen 
ebbe luogo presso il Vesterbros Teater. Questo cinema, situato 
in un quartiere proletario vicino alla stazione, fu costruito come 
teatro popolare intorno al 1870 e trasformato in cinematografo nel 
1913. Sotto la gestione di Eduard Schnedler-Sørensen, che diresse i 
primi due film della serie di Gar-el-Hama e altre storie avventurose 
e dense di azione, il Vesterbros Teater acquisì presto la fama di 
luogo turbolento, degna cornice di film di banditi – reputazione che 
manteneva ancora dopo il 1980. – casper tybJerg

 LIUDI GIBNUT ZA METALL (Prodannaia dusha) (DE: Das verkaufte Leben) [La gente muore per il metallo (Anima 
venduta) / People Die for Metal (The Bartered Soul)] (RU 1919)

 regia/dir: Alexander Volkov?, Yakov Protozanov?. cast: Mara Krogh [Z.V. Karabanova] (the ballerina Ilona), I. [Iona] Talanov 
(Gornostaiev, il milionario/a millionaire), Yuri Yurievski (Belinski, il suo amico/his friend), Nikolai Rimski (Alexei, un giovane 
operaio/a young workman), Zoya E. Valevskaia (Manja, la sua fidanzata/his girlfriend), Olga A. Kondorova, N. Klein, Popov. prod: 
Yermoliev, Yalta. copia/copy: 35mm, 1579 m., 69' (20 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: GER. foNte/source: Det Danske 
Filminstitut, København.

Ecco una vicenda ispirata al mito di Faust, ma priva di risvolti 
soprannaturali. Il mefistofelico milionario Gornostaiev fa una 
scommessa con la celebre ballerina Ilona: il fascino della ricchezza sarà 
sempre più forte di quello dell’amore e della gioventù. Per dimostrare 

Manden med de 9 Fingre was not a high-class piece of 
entertainment . After the f irst two episodes, the Norwegian star 
Alf Blütecher (1880-1959) was able to move to more prest igious 
roles in bigger Nordisk product ions, and was replaced in the part 
of detect ive Sylvester Jackson by Henry Seemann (1875-1948), 
who otherwise most ly played secondary leads. Al l the episodes 
had their Copenhagen premiere at the Vesterbros Teater. This 
cinema, located in a lower-class neighborhood close to the 
central stat ion, was bui lt as a popular theatre in the 1870s and 
converted to a picture house in 1913. Under the management 
of Eduard Schnedler-Sørensen, who directed the f irst two 
Gar-el-Hama f i lms and other act ion-packed entertainments, 
Vesterbros Teater swif t ly acquired a reputat ion as a rough-and-
tumble place with tough-guy movies , a reputat ion it retained 
even into the 1980s. – casPer tybJerg

A non-supernatural Faust-inspired story. The Mephistophelean 
millionaire Gornostaiev makes a bet with the celebrated dancer 
Ilona: the allure of wealth will always be stronger than that of 
love and youth. To prove his point, Gornostaiev entices the young 

Manden med de 9 fingre IV, A.W. Sandberg, 1915. (Det Danske Filminstitut) Manden med de 9 fingre IV, A.W. Sandberg, 1915. (Det Danske Filminstitut)



90

la sua tesi, egli seduce il giovane artista Alexei con la promessa di 
enormi ricchezze, inducendolo ad abbandonare la fidanzata per 
seguirlo in un viaggio all’estero. Al ritorno, Alexei incontra Ilona e i 
due si innamorano; Gornostaiev toglie allora ogni sostegno finanziario 
ad Alexei, e Ilona comprende di non poter amare uno squattrinato. In 
una taverna Alexei incontra la sua antica fidanzata, che è diventata una 
prostituta; torna allora a casa di Gornostaiev e si vendica dell’uomo 
che gli ha rovinato la vita.
Il film fu realizzato dalla casa di produzione Yermoliev durante la 
sua permanenza a Yalta, dopo il trasferimento da Mosca ma prima 
di spostarsi in Europa. Le elaborate scenografie in tardo stile Art 
Nouveau, caratteristiche della Yermoliev, sono qui impiegate a 
profusione. Il film è ancora saldamente ancorato al mondo del 
cinema russo prerivoluzionario, popolato da milionari, artisti miseri 
e affamati e affascinanti danzatrici. Il sapore simbolista della vicenda 
(il malvagio Gornostaiev ostenta persino, a una parete di casa, un 
ritratto di Lucifero) rientra anch’esso a pieno titolo nella medesima 
tradizione cinematografica.
Di questo film esistono due sole recensioni russe d’epoca: una 
attribuisce la regia a Volkov, l’altra a Yakov Protozanov. Quest’ultimo 
ha sicuramente avuto qualche legame col film: dieci anni dopo avrebbe 
scritto una sceneggiatura che ne riproponeva la trama (ma con un 
lieto fine sovietico) e cinque anni più tardi ancora l’avrebbe riscritta 
per una versione sonora. I due progetti non furono mai realzzati.
Il film si basa largamente sullo stile tableau che era stato di gran 
moda negli anni Dieci, anche se Alexander Volkov introduce talora 
delle inquadrature più ravvicinate. Egli ama anche collocare una 
figura vicinissima alla cinepresa, ottenendo così composizioni di 
carattere piuttosto barocco, in cui un personaggio sembra assai 
più grande degli altri. Volkov crea anche effetti di rara suggestione 
utilizzando gli specchi: pone un grande specchio sulla parete di fondo 
di un palco a teatro; abbiamo così in primo piano dei signori che 
osservano la ballerina sul palcoscenico, e dietro di loro, riflesso nello 
specchio, l’affascinante spettacolo che stanno guardando. Nella scena 
successiva, ci troviamo nel camerino della danzatrice e vediamo un 
uomo entrare attraverso una porta in quella che pensiamo essere 
la stanza vicina, visibile attraverso quella che sembra la cornice di un 
uscio sul lato sinistro dell’inquadratura. Avvicinandosi, però, egli entra 
nell’inquadratura da destra, e a questo punto comprendiamo di aver 
osservato la sua immagine riflessa in uno specchio.
Alexander Volkov (1885-1942) fu uno dei promettenti registi della 
Yermoliev. Quando all’inizio degli anni Venti, Josef Yermoliev trasferì 
tutta la sua squadra in Francia, Volkov lo seguì per divenire ben presto 
uno dei più prestigiosi cineasti russi in esilio: diresse capolavori quali 
La Maison du mystère (1923), Kean (1924) e Casanova (1927) (tutti 
proiettati alle Giornate del 2003). Lo sventurato eroe è interpretato 
da Nicolai Rimski, che si stabilì anch’egli in Francia e divenne (col 
nome di Nicolas Rimsky) un affermato caratterista, dirigendo anche 
occasionalmente interessanti film come Le Chasseur de chez Maxim’s 
(1927; proiettato alle Giornate del 2009). – casper tybJerg

workman Alexei with the promise of vast wealth, forcing him to 
abandon his girlfriend Manja and travel abroad with him. When 
they return, Alexei meets Ilona, and they fall in love. Gornostaiev 
cuts Alexei off, and Ilona realizes that she cannot love a penniless 
man. In a bar, Alexei meets Manja, now a prostitute. Alexei returns 
to Gornostaiev’s house and avenges himself on the man who has 
destroyed his life.
The f ilm was made by the Yermoliev company during its stay in Yalta, 
after its relocation from Moscow but before its move to Europe. The 
ornate, late Art Nouveau sets characteristic of the company appear 
in profusion. The f ilm remains entirely within the world of the pre-
revolutionary Russian cinema, peopled by millionaires, bohemians, 
and alluring dancers. The symbolist f lavor of the story (the wicked 
Gornostaiev even has a painting of Lucifer displayed on his wall) is 
also very much of a piece with that f ilm-making tradition.
There are only two contemporary Russian reviews for this f ilm; one 
credits Volkov as director, the other, Yakov Protozanov. Protozanov 
def initely had some connection to the f ilm: ten years later he wrote a 
screenplay which repeats this plot (but with a Soviet happy ending), 
and f ive years after that he re-wrote it as a sound f ilm. Neither 
project was f ilmed.
In terms of style, the f ilm relies largely on the tableau style favored 
during the 1910s, although the director will occasionally cut in to 
closer shots. He also likes to place one of the f igures quite close to 
the camera, resulting in some rather baroque compositions where 
one character appears much bigger than the others. There are two 
particularly choice mirror effects. The f irst involves the placement 
of a large mirror on the rear wall of a box in a theatre. In the 
foreground, we have the gentlemen staring at the dancer on the 
stage, and behind them, ref lected in the mirror, we see the alluring 
spectacle they are watching. In the next scene, we are in the dancer’s 
dressing room, and we see a man enter through a door in what we 
take to be the next room, visible through what appears to be a door-
frame on the left side of the image. But as he approaches, he steps 
into the image from the right, and we realize that we have been 
looking at his ref lection in a mirror. It is more than likely the director 
took these mirror effects from Vsevolod Meyerhold’s The Picture of 
Dorian Gray (Portret Doriana Greya , 1915), which is described 
in many books, yet given the f ilm’s status as one of Russian cinema 
history’s lost Holy Grails, direct comparisons are impossible to make.
Alexander Volkov (1885-1942) was an up-and-coming director at the 
Yermoliev company. When Josef Yermoliev took the whole company 
to France in early 1920, Volkov came along, becoming one of the 
most prominent Russian exile f ilmmakers, directing masterpieces 
like La Maison du mystère (1923), Kean (1924), and Casanova 
(1927) (all shown at the 2003 Giornate). The unfortunate hero is 
played by Nicolai Rimski, who also went to France and became 
(as Nicolas Rimsky) an established character actor as well as an 
occasional director of interesting f ilms like Le Chasseur de chez 
Maxim’s (1927; shown at the 2009 Giornate). – casPer tybJerg
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 DER ADJUTANT DES ZAREN (Zarens Adjutant / L’aiutante dello zar) [The Adjutant of the Czar] (DE 1929)
 regia/dir, sceN: Vladimir Strizhevsky. photog: Nikolai Toporkov. scg/des: Hans Sohnle, Otto Erdmann. cast: Ivan Mozhukhin 

(principe/Prince Boris Kurbsky), Eugen Burg (barone/Baron Korff), Carmen Boni (Helena di Armore), George Serov (generale/
General Kolobov), Fritz Alberti (generale/General Trunov), Daniel Dolski (Feodor, attendente/Boris’s orderly), Alexander 
Polonski (domestico/servant), Alexander Granach (uomo misterioso/the mystery man). prod: Georg Witt, Greenbaum-Film 
GmbH, Berlin. data v.c./ceNsor date: 28.12.1928. uscita/rel: 11.02.1929 (première, Berlin). copia/copy: 35mm, 2709 m., 
98' (24 fps); did./titles: DAN. foNte/source: Det Danske Filminstitut, København.

1912. Il nobiluomo russo Boris Kurbsky sta tornando in patria col 
cuore a pezzi perché all’ultimo momento la promessa sposa ci ha 
ripensato. In treno incontra Helena, una giovane donna cui, presso 
il confine tedesco, un individuo sinistro e misterioso ha sottratto il 
passaporto. Kurbsky, che dai documenti risulta essere accompagnato 
dalla moglie, fa passare Helena per la propria sposa. Malauguratamente, 
viene riconosciuto da un ufficiale suo collega, con un seguito di 
situazioni tanto imbarazzanti quanto divertenti. Ben presto Kurbsky 
si innamora veramente di Helena, che accetta di 
sposarlo. Tornato anzitempo dal servizio di guardia, 
egli la vede allontanarsi furtivamente da casa e la 
segue in un misero rione della città, ove Helena 
partecipa a una riunione di rivoluzionari, diretta 
dal misterioso personaggio comparso sul treno 
all’inizio della vicenda. Costui si congratula con 
Helena per il matrimonio con Kurbsky (che faceva 
parte del piano architettato dai congiurati) e le 
ordina di procedere alla fase finale del complotto. 
Boris sente tutto di nascosto e comprende che i 
rivoluzionari stanno tramando per assassinare lo 
Zar in occasione di un’imminente festa da ballo. Egli 
dispone quindi l’immediata partenza di Helena per 
l’estero, suscitando i sospetti del generale Trunov, 
capo della polizia. Ma il fosco capo rivoluzionario 
minaccia Helena: se ella non perpetrerà l’assassinio, 
Boris verrà ucciso. Helena quindi si reca al ballo, 
ma Boris le impedisce di attentare alla vita dello 
Zar. Trunov arresta Boris, mentre i rivoluzionari 
rapiscono Helena e si dirigono alla frontiera con la 
Finlandia. Boris e Trunov li inseguono, e alla fine il 
generale permette a Boris di condurre Helena oltre 
il confine, ove i due si separano – forse per sempre.
Der Adjutant des Zaren è caratterizzato da alcuni 
sorprendenti cambiamenti di tono. Il primo terzo 
del film è essenzialmente una commedia romantica. L’incontro 
tra Mozhukhin e Carmen Boni è casuale ma preannuncia 
conseguenze sentimentali: i due sono costretti a condividere lo 
scompartimento di un vagone letto, e devono continuare a fingere 
di fronte all’entusiastico benvenuto dei sogghignanti compagni 
d’arme di Boris. In queste scene Mozhukhin assume con efficacia 
i toni della commedia, e il fanciullesco entusiasmo da cui è preso 
quando Carmen accetta di sposarlo è particolarmente tenero e 
suggestivo; la solleva prendendola tra le braccia, volteggia come un 

1912. Boris Kurbsky, a Russian nobleman, is returning to Russia, 
heartbroken after his f iancée broke off their engagement at the last 
minute. On the train he encounters Helena, a young woman, whose 
passport is stolen at the German border by a sinister and mysterious 
f igure. Kurbsky’s papers indicate that he is accompanied by his 
wife, and he passes Helena off as his bride. Unfortunately, Kurbsky 
is recognized by a brother off icer, and a number of amusingly 
awkward situations follow. Kurbsky soon falls in love with Helena for 

real, and she agrees to marry him. 
Returning early from guard duty, he 
sees her sneaking out of the house 
and follows her to a gloomy part 
of town, where she takes part in a 
meeting of revolutionaries, headed 
by the mystery man. He compliments 
her on having married Kurbsky just 
as they had planned and orders 
her to proceed with the f inal task. 
Kurbsky overhears everything and 
realizes that they are plotting to 
assassinate the Czar at an upcoming 
ball. He arranges for Helena to leave 
the country immediately, arousing 
the suspicions of General Trunov, 
the chief of police. But the sinister 
leader of the revolutionaries tells 
Helena that Boris will be killed if 
she does not go through with the 
assassination plot. She goes to the 
ball, but Boris prevents her from 
going through with the attempt on 
the Czar’s life. Trunov arrests Boris, 
while the revolutionaries abduct 
Helena, heading for the Finnish 

border. Boris and Trunov give chase, and Trunov allows Boris to bring 
Helena across the border, where they separate – perhaps forever.
Der Adjutant des Zaren is a f i lm that is able to carr y of f 
some rather surpr is ing shi f t s in tone . The f ir st third of the f i lm 
is basical l y a romant ic comedy. Mozhukhin and Boni “meet 
cute” and are forced to share a s leeping- car compartment , 
and they must keep up the pretense when given an enthusiast ic 
welcome by Bor is’s smirk ing fe l low of f icers . Mozhukhin does 
an ef fect ive comedy turn in these scenes , and his boyish elat ion 

Ivan Mozhukhin in Der Adjutant des Zaren, Vladimir 
Strizhevsky, 1928. (David Robinson Collection).
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derviscio e alla fine crolla a terra tenendola in grembo.
Quando la vicenda è giunta a un terzo circa del suo svolgimento, 
entrano in scena i rivoluzionari e allora il film cambia marcia, 
diventando un dramma. A Mozhukhin viene dedicato un penetrante 
primo piano di straordinaria lunghezza, nella scena in cui lo vediamo 
seduto mentre guarda fisso la moglie, che ha messo di fronte ai suoi 
inganni, e medita sul da farsi. Più avanti, nel corso del gran ballo, egli 
sventa il tentativo di assassinio col semplice potere del suo sguardo 
magnetico: dopo un primo piano ravvicinato degli occhi di fuoco di 
Mozhukhin, vediamo Helena quasi paralizzata, incapace di estrarre la 
pistola dalla borsetta. Il regista Vladimir Strizhevsky infonde energia 
alla scena con una serie di rapide carrellate; altri due episodi, la prima 
riunione dei rivoluzionari e il momento in cui Boris cerca Helena nella 
casa deserta, sono analogamente posti in risalto da grintosi, benché 
un po’ traballanti, movimenti di macchina. Anche se siamo già alla fine 
degli anni Venti, Strizhevsky, come parecchi altri cineasti europei, non 
padroneggia perfettamente la regia e ciò rende un po’ goffe alcune 
scene; nell’insieme, tuttavia, il film è di solida fattura.
Der Adjutant des Zaren non è un capolavoro come Der weisse Teufel di 
Alexandre Volkoff (1930), ma al pari di questo è fortemente segnato 
dal trauma dell’esilio (come il suo notevole film sonoro del 1932, pure 
con Mozhukhin, Le Sergeant X), che lo rende particolarmente toccante. 
La figura dello Zar è descritta con reverenza quasi mistica (a differenza 
di quanto avviene in Der weisse Teufel); come Gesù in Ben-Hur, lo Zar 
è vistosamente collocato appena al di fuori dell’inquadratura oppure è 
ripreso di spalle. Tuttavia, la politica della Russia zarista finisce fatalmente 
per distruggere il vero amore, e a causa della sua tenace lealtà il 
personaggio interpretato da Mozhukhin si trova infine solo, su una buia 
piattaforma ferroviaria, a fissare con gli occhi pieni di lacrime un treno 
che scompare tra sbuffi di fumo nero, portando via nella notte sua moglie.
Molti tra i partecipanti al film erano già esuli all’epoca; altri sarebbero 
stati presto costretti ad abbandonare la patria, come Alexander 
Granach (è lui il commerciante Knock di Nosferatu e il compagno 
Kopalsky di Ninotchka), che qui interpreta il malvagio capo bolscevico. 
Qualcuno, come il regista, dovette sperimentare un duplice esilio: 
Strizhevsky (1892-1977) era nato in Ucraina, a Yekaterinoslav 
(ribattezzata poi Dnipropetrovsk e infine, nel maggio 2016, Dnipro). 
Fu attore cinematografico in Russia e in Francia, interpretando fra 
l’altro il figlio del rivoluzionario in Revolutsioner (1917) di Yevgeni 
Bauer e Pascal in La Maison du mystère (1923) di Alexandre Volkoff. 
Negli anni Venti diresse film in Germania e in Francia, continuando poi 
la carriera di regista anche negli anni Trenta, soprattutto in Francia 
per la casa di produzione di Yermoliev. Durante la seconda guerra 
mondiale realizzò in Italia La carne e l’anima (1943, uscito nel 1945) e 
in seguito si trasferì a Hollywood. Secondo il sito web russinitalia.it, 
divenne un collezionista di registrazioni sonore di carattere storico, 
e sino alla fine dei suoi giorni nutrì una profonda nostalgia per l’Italia. 
Questo film si può considerare anch’esso in qualche modo un esule, 
poiché ne sopravvive un’unica copia, distribuita in Danimarca nel 
1929. – casper tybJerg

when Boni agrees to marr y him is par t icular ly endear ing ; he 
sweeps her up in his arms and whir ls around l ike a derv ish, 
ending up in a prat fal l with her on his lap.
About a third of the way through, when the revolut ionaries 
enter the story, the f i lm shif ts gears and becomes a melodrama. 
Mozhukhin is al lowed a str ik ingly long, searching close -up, 
where he sits staring at his wife , having confronted her with her 
decept ions and pondering what to do. Later, during the grand 
ball , he thwarts the assassinat ion attempt through the power of 
his piercing stare alone: after a t ight close -up of Mozhukhin’s 
burning eyes, Helena is unable to pull out the pistol in her 
handbag. Director Vladimir Str izhevsky energizes the scene with 
a series of rapid dol ly shots; two other scenes, the f irst meet ing 
of the revolut ionaries and Boris’s search for Helena in their 
empty house, are similarly given emphasis with aggressive (if 
sl ight ly bumpy) camera movements . L ike quite a few European 
f i lmmakers even at the end of the 1920s, Str izhevsky’s grasp of 
screen direct ion is not ent irely assured, making some sequences 
feel a bit awkward; but overal l , the f i lm is sol idly made.
Der Adjutant des Zaren is not a masterpiece like Alexander 
Volkoff ’s Der weisse Teufel (1930), but like it , Strizhevsky’s f ilm 
is infused with the trauma of exile (as is his impressive Mozhukhin 
talkie Le Sergeant X , 1932), giving it a particular poignancy. 
The f igure of the Czar is treated with almost mystical reverence 
(unlike Der weisse Teufel); like Christ in Ben-Hur, the Czar is 
conspicuously placed just outside of the frame or with his back 
turned. Even so, the politics of Czarist Russia are ultimately 
destructive of true love, and the loyalty of Mozhukhin’s character 
leaves him stranded on a darkened railway platform, staring tearily 
after a disappearing train, billowing black smoke as it carries his 
wife away into the night .
Many of those involved in making the f i lm were already 
exi les , and others would soon be forced from their homes, l ike 
Alexander Granach (Knock in Nosferatu , comrade Kopalsky in 
Ninotchka), who plays the vi l lainous Bolshevik leader. Some, l ike 
the director, were exi les twice over. Str izhevsky (1892-1977) was 
born in Yekaterinoslav (subsequent ly Dnipropetrovsk , renamed 
Dnipro in May 2016, in Ukraine). He worked as a movie actor in 
both Russia and France, appearing as the revolut ionary ’s son in 
Yevgeni Bauer’s The Revolutionary (Revolutsioner, 1917) and 
as Pascal in Alexander Volkof f ’s La Maison du mystère (1923). 
In the 1920s he directed f i lms in both Germany and France. He 
cont inued direct ing during the 1930s, most ly for Yermoliev ’s 
company in France. During World War I I , he made La carne 
e l’anima (1943, released 1945) in Italy, and afterwards made 
his way to Hollywood. According to the website russinital ia. it , 
he became a col lector of historical voice recordings, pining to 
the end of his l i fe with nostalgia for Italy. The f i lm itself can be 
regarded as an émigré of sorts , as it survives only in this single 
print from its 1929 distr ibut ion in Denmark . – casPer tybJerg
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John H. Collins e Viola Dana, una partnership ideale
Nel campo della storia del cinema è sempre opportuno usare il 
condizionale con estrema cautela, ma è impossibile non pensare a 
quale sarebbe stata l’evoluzione dello stile cinematografico se John 
Hancock Collins (1889-1918) non fosse morto a New York due mesi 
prima di compiere 29 anni, stroncato dalla pandemia di influenza che 
mieté milioni di vittime in tutto il mondo. Collins aveva qualcosa di 
speciale: sfogliate la copia di Motography del 22 aprile 1916 e a pagina 
914 troverete le foto di quattro registi della Edison: Richard Ridgely, 
Collins, Burton George e Benjamin J. Turbett. L’immagine di Collins 
balza agli occhi, e non solo perché era almeno otto anni più giovane 
di tutti gli altri. Mentre i suoi tre colleghi sono rigidamente in posa, 
girati verso la nostra destra e impettiti nell’abito scuro, con i capelli 
imbrillantinati e l’espressione opaca e impassibile, Collins ci guarda 
quasi di fronte, col volto lievemente rivolto a sinistra, e nella bocca e 
nei grandi occhi brilla l’inconfondibile accenno di un sorriso. Il vestito 
a quadri, l’audace cravatta a righe un po’ sghemba e soprattutto la 
folta capigliatura spettinata (che non sarebbero affatto fuori moda 
neppure oggi) rivelano una spigliata e coraggiosa freschezza che fa di 
lui una figura decisamente eccezionale.
La carriera cinematografica di Collins ebbe inizio alla Edison, ove 
nel giro di tre o quattro anni egli ricoprì incarichi di ogni tipo, da 
bibliotecario a direttore del casting, da scenografo a direttore di scena, 
per diventare infine aiuto regista di J. Searle Dawley, Oscar Apfel, 
Ashley Miller e altri. Come scrisse il Moving Picture World, “[Collins] 
ha disegnato scene e costumi per ogni tribù conosciuta, a eccezione 
degli eschimesi”. A metà del 1914 ebbe finalmente l’opportunità di 
condividere con Richard Ridgely la regia di The Southerners (Collins 
diresse le scene di mare e di battaglia); all’inizio di agosto di quell’anno 
ottenne finalmente dalla Edison un contratto come regista a pieno 

John H. Collins and Viola Dana: A Marriage Made in Heaven
It is always good to be careful in using the condit ional when it 
comes to f i lm history, but one can’t help think ing how cinematic 
style would have unfolded if John Hancock Coll ins (1889-1918) 
had not died in New York City two months before turning 29, 
during the inf luenza pandemic that k i l led mil l ions of people 
worldwide. There was something dif ferent about Coll ins: take 
a look at the 22 Apri l 1916 issue of Motography, and on page 
914 you’l l f ind portrait photos of four Edison directors: R ichard 
Ridgely, Col l ins , Burton George, and Benjamin J . Turbett . The 
image of Coll ins jumps out , and not just because he was eight 
years younger than any of the others . Where the other three 
are st if f ly turned to our r ight , stern in their dark suits , sl icked-
down hair, and emotionless miens, Col l ins is more ful l - faced, 
t i lted to the left , his mouth and wide-open, l ight- colored eyes 
exhibit ing the unmistakable beginnings of a smile . His checked 
suit , boldly str iped t ie sl ight ly askew, and, most of al l , unruly 
tufts of hair (which wouldn’t look remotely out of place today) 
have a freshness that boldly announces him as a f igure somehow 
set apart .
Col l ins began his screen career with Edison, where for three 
or four years he worked as everything from l ibrarian to cast ing 
director, set designer, stage manager, and assistant director to, 
among others , J . Searle Dawley, Oscar Apfel , and Ashley Mil ler; 
in the words of Moving Picture World , “He has designed sets 
and costumes for every known tr ibe except the Esquimaux [sic].” 
In mid-1914 he f inal ly got a chance to co -direct , col laborat ing 
with R ichard R idgely on The Southerners (Col l ins directed the 
batt le and sea scenes), and then in early August that year was 
given a contract as a ful l - f ledged Edison director. ( Jack Lodge, 

JOHN H. COLLINS
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titolo. (Jack Lodge, nel saggio, peraltro eccellente, che ha dedicato 
a Collins all’interno del volume delle Giornate 1988, Sulla via di 
Hollywood, 1911-1920, e che costituisce uno dei pochissimi contributi 
in materia, indica Collins come co-regista, assieme a Bannister 
Merwin, di While John Bolt Slept, 1913. Sembra trattarsi di un errore, 
poiché la stampa specializzata coeva attribuisce la regia a Charles 
Brabin e la sceneggiatura a Merwin, mentre non menziona Collins).
In un brevissimo arco di tempo, il Collins regista si affermò come 
una delle forze più creative di quell’industria in fortissima espansione. 
Lavorò subito con Viola Dana (nome d’arte di Virginia Flugrath, 
1897-1987) in The Stone Heart, che uscì nel febbraio 1915; l’anno 
successivo John e Viola si sposarono, ed ella divenne per lui l’unica e 
insostituibile musa ispiratrice, dimostrando costantemente un talento 
di attrice straordinariamente versatile. Nel maggio del 1916 Collins 
e Dana firmarono un contratto a lungo termine con la Metro; essi 
ritornarono alla Edison per portare a termine il contratto relativo 
a The Cossack Whip, ma tutto il resto della loro attività comune si 
svolse alla Metro. La feconda e prolifica collaborazione tra Viola e 
John esaltò la robustezza e l’ampio respiro dei rispettivi talenti.
Ne è un ottimo esempio The Cossack Whip, che ancor oggi 
sbalordisce gli spettatori per la scatenata modernità dello stile. 
Il montaggio di questo film brilla per un’eleganza e un ritmo che 
avrebbero fatto invidia a Eisenstein, e vien da supporre che Collins 
abbia acquisito tale padronanza del mezzo di espressione in maniera 
del tutto indipendente dall’influenza di Griffith. Si tratta ovviamente di 
congetture, ma è impossibile non chiedersi quale contributo il percorso 
artistico di questo cineasta avrebbe potuto recare alla formazione 
dello stile classico di Hollywood, se egli non fosse scomparso così 
prematuramente. Alla sua morte, avvenuta il 23 ottobre 1918 dopo 
una malattia di meno di una settimana, il Moving Picture World lo 
commemorò in questi termini: “John Collins era amato da tutti i 
collaboratori della Metro, attori, registi, funzionari. Era considerato 
un giovane lungimirante e di rara capacità professionale; è una grave, 
dolorosa perdita. La moglie era al suo capezzale al momento del 
trapasso.” L’attrice rimase vedova all’età di 21 anni.
Nei film che realizzarono insieme, Collins e Viola Dana portarono 
l’arte del melodramma a vette di eccellenza paragonabili solo ai 
migliori risultati raggiunti da Griffith nello stesso periodo. Eppure in 
tutti questi anni se ne sono visti ben pochi nelle sedi specializzate. 
Consapevole della necessità di valorizzare una tale produzione, nel 
1988 Davide Turconi, primo direttore delle Giornate, volle proporre a 
Pordenone, nell’ambito della rassegna “Sulla via di Hollywood”, i titoli 
all’epoca disponibili. Ma troppo tempo è passato da allora ed è ormai 
giunto il momento di un riesame più sistematico. La nostra personale 
comprende quattro dei cortometraggi girati da Collins alla Edison e 
raramente proiettati, accanto a tre dei suoi classici più celebrati – The 
Cossack Whip (1916), The Girl Without a Soul (1917) e Blue Jeans (1917) 
– oltre a Riders of the Night (1918), pellicola recentemente preservata 
proveniente dall’EYE. Ma almeno altri 15 film sono presenti in musei 
e cineteche di varie parti del mondo, tra cui The Last of the Hargroves, 

in his otherwise excel lent essay on Coll ins – one of the very 
few – for the Giornate’s 1988 volume Sulla Via di Hollywood, 
1911-1920 , credits Col l ins as co -director with Bannister Merwin 
on While John Bolt Slept , 1913. This appears to be an error, as 
trade papers of the t ime credit Charles Brabin as director, and 
Merwin as scenario writer, with no mention of Coll ins .)
Within a very short t ime the director establ ished himself as 
one of the most creat ive forces in the burgeoning industry. He 
f irst worked with Viola Dana (born Virginia Flugrath, 1897-
1987) in The Stone Heart , released in February 1915; they 
married later that year, and she became his undisputed muse, 
consistent ly proving her talents as an extraordinari ly versat i le 
actress . In May 1916 Coll ins signed a long-term contract with 
Metro, together with Dana, and while they returned to Edison to 
complete their contract with The Cossack Whip , the remainder 
of their joint output was with Metro. Their fruit ful and prol if ic 
col laborat ion revealed the depth and scope of their respect ive 
talents .
A f ine example of this is The Cossack Whip , which can st i l l 
astonish the modern viewer for the unbridled modernity of its 
style . The f i lm is edited with an elegance and rhythm that could 
have made Eisenstein envious, and there is reason to suspect 
that Coll ins’ grasp of the medium f lourished quite independent ly 
from Grif f ith’s inf luence. This is of course a matter of 
conjecture, and yet one cannot help wondering how much the 
f i lmmaker’s art ist ic trajectory would have contributed to the 
r ise of the classical Hollywood style , had he not disappeared 
so prematurely. Fol lowing his death on 23 October 1918, after 
an i l lness of less than one week , Moving Picture World wrote, 
“John Coll ins was beloved by al l the members of the Metro staf f 
of players , directors , and of f ic ials . He was considered a young 
man of v ision and rare abi l it y, and his loss is keenly felt . His 
wife was with him at the end.” Dana was a widow at 21.
In the f i lms they made together, Col l ins and Dana elevated the 
art of melodrama to a level of excel lence that can be compared 
only to Grif f ith’s best achievements of the same period. For 
many years , only a handful of their f i lms have been shown 
at special ized venues. Davide Turconi recognized the need to 
direct attent ion to the director ’s dist inct ive output , organizing 
an important series at the 1988 Giornate; too many years have 
passed since then, and it is high t ime to revive Turconi ’s interest 
and reassess the work of Coll ins and Dana in a more systematic 
manner. Our program features four of his rarely screened Edison 
shorts , along with three of his most acclaimed classics – The 
Cossack Whip (1916), The Girl Without a Soul (1917), and 
Blue Jeans (1917) – plus Riders of the Night (1918), a recent ly 
preserved t it le from EYE; at least 15 more, however, are known 
to be extant in f i lm archives and museums worldwide, including 
The Last of the Hargroves , Making a Convert , The Man in 
the Dark , What Could She Do? (1914); Children of Eve , 
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John H. Collins, Viola Dana, c.1917. (Courtesy of Museum of Modern Art, New York)
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Making a Convert, The Man in the Dark, What Could She Do? (1914); 
Children of Eve, The Man Who Could Not Sleep, The Portrait in the Attic, 
The Slavery Student (1915); The Innocence of Ruth (1916); Opportunity 
(1918); oltre al postumo Satan Junior, portato a termine da Herbert 
Blaché (1919).
Speriamo vivamente che questa breve rassegna serva da stimolo per 
uno studio esaustivo, e da tempo atteso, di due delle più grandi “stelle 
cadute” del muto. – Jay Weissberg, paolo cherchi usai

Prog. 1: I primi anni alla Edison / John H. Collins: The Early Edison Years

 THE MAN IN THE DARK (US 1914)
 regia/dir, sceN: John H. Collins. cast: Frank McGlynn (Silver Joe/Joe Raymond), Mabel Dwight (Flora Van Dyke), Yale Benner 

(suo fratello/brother of bride-to-be), Robert Kegerreis (l’amico/Jake Holmes, Joe Raymond’s friend), William West (Potter, il 
maggiordomo/the butler). prod: Edison. uscita/rel: 20.10.1914. copia/copy: 35mm, 1099 ft., 18' (16 fps); did./titles: ENG. 
foNte/source: The Museum of Modern Art, New York. Preservation funded by the National Endowment for the Arts and the 
Celeste Bartos Fund For Film Preservation.

Nel maggio 1914 l’uscita di The Southerners, primo tentativo registico 
di John H. Collins (condiviso con il più affermato Richard Ridgely) fu 
accolta da ottime critiche; all’inizio di agosto egli fu promosso regista 
a pieno titolo e realizzò in rapida successione Making a Convert e Jim’s 
Vindication (usciti entrambi alla metà di settembre, a quattro giorni 
di distanza l’uno dall’altro). The Man in the Dark, prodotto il mese 
successivo, è un ambizioso cortometraggio di un rullo di sorprendente 
densità, fondato su una struttura a flashback: un vecchio che vive in 
povertà (Frank McGlynn) trova una lettera tra la spazzatura e torna 
con la memoria all’agiata giovinezza, quando, alla cena del proprio 
addio al celibato, sospettò la fidanzata (Mabel Dwight) di avere un 
amante. La lettera che ora ha ritrovato, e che non aveva mai aperto, 
rivela però che l’uomo di cui egli era geloso era l’inetto fratello della 
fidanzata (Yale Benner), non il corteggiatore di lei.
Con eccezionale economia di mezzi Collins riesce a offrire una 
conclusione di grande forza emotiva a quello che poteva essere 
un banale melodramma. Alla raffinata messinscena, inoltre, si 
aggiungono tocchi registici di grande efficacia, come la scena ripresa 
attraverso un triplice specchio e una dissolvenza a iride a forma di 
cuore. Su Moving Picture World Louis Reeves Harrison sottolineò 
ripetutamente la perizia stilistica di Collins, con queste parole, “Non 
mi dilungo sulla trama – sono sicuro che quest’omissione mi sarà 
perdonata – ma il modo in cui Collins la tratta dimostra i risultati cui 
si può giungere con materiali di tal genere e fa chiaramente presagire 
i grandi traguardi cui egli giungerà col tempo”. Altri critici notavano 
già la cura del nostro regista per gli effetti di illuminazione - un 
aspetto del suo stile posto in particolare rilievo, dieci mesi più tardi, 
da Motion Picture News: “Una delle caratteristiche più originali di 
questo regista è l’abilità di cui dà prova negli effetti di illuminazione, 
i quali tuttavia non si impongono mai teatralmente ma sono sempre 
funzionali al potenziamento della scena.”
Frank McGlynn (1866-1951) unì a un’intensa carriera di attore 

The Man Who Could Not Sleep , The Portrait in the Attic , 
The Slavery Student (1915); The Innocence of Ruth (1916); 
and Opportunity (1918); plus the posthumous Satan Junior, 
completed by Herbert Blaché (1919).
It is our heartfelt hope that this brief monograph series wil l 
prompt a long-overdue comprehensive study of two of the 
greatest “fal len stars” of the si lent era. 

 Jay weissBerg , paOlO cherchi usai

Reviews were strong fol lowing the May 1914 release of The 
Southerners , John H. Col l ins’ f ir st director ial ef for t , shared 
with the more establ ished R ichard R idgely ; by ear ly August 
he was promoted to ful l -b lown director, turning out in quick 
success ion Making a Convert and J im’s Vindication (both 
released in mid -September, within four days of each other). 
The Man in the Dark , i ssued the fol lowing month, is an 
ambit ious , surpr is ingly dense one - reeler with a f lashback 
structure , about a dest i tute old man (Frank McGlynn) who 
f inds a let ter in a rubbish heap and is mental l y transpor ted 
back to his prosperous youth, when, at his bachelor supper, he 
suspected his f iancée (Mabel Dwight) had a lover. The let ter 
he’s just found, never opened unt i l now, explains that the man 
he was jealous of was his f iancée’s ne’er-do -wel l brother (Yale 
Benner), rather than her sweethear t .
With impress ive economy of means , Co l l ins succeeds in 
g iv ing a stark , emot ional ending to what could eas i l y have 
been a run - of - the -mi l l  melodrama. In addi t ion , h i s stag ing 
i s sophist icated , and there are notable d irec tor ia l touches , 
such as a st r ik ing three -way mirror scene and a hear t- shaped 
i r i s shot . Louis Reeves Harr i son in Moving Picture World 
ment ioned Col l ins’ s t y l i s t ic st reng ths severa l t imes , wr i t ing , 
“Without comment on the stor y – I am sure I w i l l  be excused 
for not mak ing any – the t reatment g iven i t by Mr. Co l l ins 
shows what can be done wi th such mater ia l and ind icates 
that he wi l l  come to his own in due t ime .” A lready cr i t ic s 
were remark ing on the d irec tor ’s at tent ion to l ight ing ef fec t s , 
a feature of h i s work espec ia l l y s ing led out ten months 
later in Motion Picture News :  “Perhaps one of the most 
d ist inc t i ve features of th i s d i rec tor ’s work i s h i s ingenui t y in 
l ight ing ef fec t s which , however, never int rude themselves in a 
theatr ica l manner but a lways ser ve to st reng then the scene .”
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presso la Edison alcune prove come regista; può aspirare alla fama 
soprattutto per aver incarnato Abraham Lincoln sullo schermo per 
almeno tredici volte, tra il 1915 e il 1939. – Jay Weissberg

 THE EVERLASTING TRIANGLE (US 1914)
 regia/dir: John H. Collins. sceN: Charles M. Seay. cast: Frank McGlynn (Santley, of the West), Mabel Trunnelle (Kate), Robert 

Kegerreis (Philbin, of the East). prod: Edison. uscita/rel: 14.11.1914. copia/copy: 35mm, 100 ft., 17' (16 fps); did./titles: ENG. 
foNte/source: The Museum of Modern Art, New York. Preservation funded by the National Endowment for the Arts and the 
Celeste Bartos Fund For Film Preservation.

Dopo The Man in the Dark John Collins realizzò un singolare film, 
The Everlasting Triangle, uno dei suoi pochi titoli la cui sceneggiatura è 
firmata da altri. È “singolare” perché si ha la sensazione che la Edison 
cercasse in ogni modo di fare economia, anche a scapito della qualità: 
nel ruolo della sofisticata Kate, Mabel Trunnelle ostenta un incongruo 
abito di stile europeo, completo di un colletto apparentemente 
acquistato in Ruritania, che è un evidente scarto riciclato del 
guardaroba, mentre il primitivo sfondo della scena d’apertura ha 
un’apparenza invero misera. Furono verosimilmente tali dettagli a 
motivare la lapidaria stroncatura di Variety: “Un dramma poveramente 
prodotto ma ben recitato.” Se si considera la pluriennale esperienza 
di Collins come scenografo, maturata con opere tra loro fortemente 
eterogenee come The Robbers (regia di Walter Edwin, 1913), Frederick 
the Great (regia di Walter Edwin, 1914), e The Story of the Willow 
Pattern (regista sconosciuto, 1915), tanta sciatteria sorprende, ma 
rispecchia con ogni probabilità la parsimonia dello studio.
D’altra parte, la vicenda inizialmente trita della rivalità tra Santley, 
l’onesto uomo del West (Frank McGlynn), e Philbin, l’imbroglione 
venuto dall’Est (Robert Kegerreis), che si contendono l’amore di Kate, 
giunge a uno scioglimento imprevedibilmente sinistro allorché la donna, 
divenuta moglie di Santley, fugge nel deserto con Philbin. Santley, 
assetato di vendetta, insegue e raggiunge la coppia, abbatte due cavalli, 
permette a Kate di galoppare via sull’animale superstite, e infine uccide 
Philbin e poi si toglie la vita. Non è proprio la scena finale di Greed, ma 
è comunque una conclusione cruda e potente, e la Edison si concesse 
anzi il lusso di far girare le scene ambientate nel deserto sulle spiagge 
sabbiose di West Hampton Beach, nello Stato di New York.
Lo sceneggiatore Charles M. Seay (1879-?) era stato attore di prosa e 
artista di vaudeville prima di entrare alla Edison, ove giunse nel 1910, 
se non prima, e lavorò come attore, sceneggiatore e regista. Secondo 
il New York Dramatic Mirror, egli diresse tutti i “soggetti speciali” dello 
Home Kinetoscope della Edison fin dalla sua introduzione nel 1912, 
e successivamente passò alle produzioni regolari dello studio. La sua 
carriera cinematografica, a quanto risulta, si concluse nel 1922. Mabel 
Trunnelle (1879-1981) entrò nel mondo del cinema ancor prima, insieme 
al marito Herbert Prior; la sua carriera si svolse quasi completamente 
alla Edison, ma ella collaborò anche con Biograph, Majestic, Vitagraph e 
Famous Players-Lasky. Benché il suo talento di attrice fosse generalmente 
assai apprezzato, in questo film il suo modo di rivolgersi alla macchina da 
presa appare alquanto artificioso. – Jay Weissberg

Frank McGlynn (1866-1951) was a busy Edison player who also dipped 
into directing; his chief claim to fame is that he played Abraham 
Lincoln at least 13 times on screen, from 1915 to 1939. – Jay Weissberg

Coll ins fol lowed up The Man in the Dark with a peculiar f i lm, 
The Everlasting Triangle , one of the director ’s few t it les written 
by someone else . “Pecul iar” in that one senses Edison was 
cutt ing corners wherever it could: Mabel Trunnelle as Kate, the 
sophist icated woman, sports an incongruously cont inental gown 
complete with modif ied Ruritanian col lar in what must surely 
have been repurposed from the wardrobe department , and the 
primit ive backdrop in the opening scene looks rather shoddy. 
Detai ls such as these l ikely led to Variety ’s one- l ine dismissal , 
“A poorly-produced but well -acted drama.” Given Coll ins’ work 
of several years as a set designer, including product ions as 
varied as The Robbers (dir. Walter Edwin, 1913), Frederick 
the Great (dir. Walter Edwin, 1914), and The Story of the 
Willow Pattern (dir. unknown, 1915), this sort of sloppiness is 
surprising, though l ikely ref lects studio economizing.
On the other hand, the init ial ly commonplace story, about 
the r ivalry for Kate’s af fect ion between Sant ley the honest 
Westerner (Frank McGlynn) and Phi lbin the cheat ing Easterner 
(Robert Kegerreis) has an unpredictably dark denouement when 
the lonely woman, now Sant ley ’s wife , runs of f with Phi lbin into 
the desert . The vengeful Sant ley pursues the f leeing couple, 
shoots two horses, and lets Kate r ide of f on the surviv ing animal 
while he k i l ls Phi lbin and then commits suicide. Not exact ly the 
f inal scene of Greed , but st i l l , a powerful ly stark ending, and 
Edison splurged a l it t le by having the desert scenes shot on the 
sands of West Hampton Beach, New York .
Wr i ter Char les M . Seay (1879- ?) was a s tock p layer and 
vaudev i l l e per former before ar r i v ing at Ed i son at leas t as 
ear l y as 1910 , tak ing on the ro les of ac tor,  wr i ter,  and 
d i rec tor.  Accord ing to the New York Dramatic Mirror, 
he d i rec ted a l l  t he “spec ia l  sub jec t s” for t he Ed i son Home 
K inetoscope upon i t s  int roduc t ion in 1912 , and then at some 
s tage moved on to the s tud io’s  regu lar produc t ions .  H i s 
f i lm career seems to have ended in 1922 . Mabe l Trunne l le 
(1879-1981) entered the mov ie bus iness even ear l ie r, 
together w i t h her husband Herber t Pr ior ;  t he ma jor i t y o f 
her career was spent at Ed i son ,  t hough she a l so worked at 
B iograph , Ma jes t i c ,  V i tagraph , and Famous P layer s - Lasky. 
Whi le genera l l y  admired as an ac t ress ,  she odd l y p lays to 
t he camera here .  – J ay  We issb e r g
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 THE MISSION OF MR. FOO (US 1915)
 regia/dir: John H. Collins. sogg/story: Helen Chandler, cast: Carlton S. King (Mr. Foo, the Mandarin), Bigelow Cooper (uomo 

addentro l’ambiente diplomatico/A man high in diplomatic circles), Mrs. William Bechtel (moglie del diplomatico/The diplomat’s 
wife), Gladys Hulette (Florence, la figlia/the diplomat’s daughter), T. Tamamoto (l’ambasciatore cinese/Tu Sing, the Chinese 
ambassador), Otto Kobe (segretario dell’ambasciatore/The ambassador’s secretary). prod: Edison. uscita/rel: 08.03.1915. 
copia/copy: 35mm, 1060 ft. (orig. 1135 ft.), 18' (16 fps); did./titles: ENG. foNte/source: The Museum of Modern Art, New 
York. Preservation funded by the National Endowment for the Arts and the Celeste Bartos Fund For Film Preservation.

Un convincente esempio della grande abilità con cui Collins riusciva a 
condensare trame complesse e folte schiere di personaggi nel breve spazio 
dei cortometraggi da un rullo ci è offerto da The Mission of Mr. Foo, un 
dramma sapientemente costruito che narra di un intrigo internazionale, 
in cui l’integerrimo campione della nuova Repubblica cinese, nella 
persona dell’ambasciatore cinese a Washington, si oppone a Mr. Foo, 
bieco fautore della dinastia Qing appena detronizzata. Il film intreccia 
sagacemente il subdolo stereotipo del “pericolo giallo” – Sax Rohmer 
aveva pubblicato The Mystery of Dr. Fu Manchu appena tre anni prima, e 
la scelta del nome “Foo” non può essere casuale – a una raffigurazione 
ben più positiva dei nobili rappresentanti della nuova Repubblica.
Il soggetto, scritto dall’ignota Helen Chandler (da non confondersi con 
l’omonima attrice cinematografica degli anni Trenta), sfrutta le consuete 
ansietà suscitate dagli incroci razziali insieme agli altrettanto ancestrali 
timori di una fantomatica quinta colonna, una società segreta cinese la 
cui rete di covi clandestini trama un’insurrezione proprio nel sottosuolo 
della capitale nazionale. Fortunatamente per Collins, ciò gli offrì 
l’occasione di rituffarsi nel suo antico ruolo di scenografo: la pubblicità 
della Edison segnalava che il regista aveva bloccato la lavorazione del film 
per sei mesi, mentre setacciava le botteghe di antiquariato cinesi per 
acquistare tutti gli elementi decorativi necessari. Si può ipotizzare che 
Collins abbia disegnato anche i meravigliosi set, con le loro botole e gli 
elementi girevoli, ma per il momento non ne abbiamo la certezza.
Quelli che attualmente vengono considerati gli aspetti razzistici dei 
personaggi cinesi sono in realtà attenuati dalla rappresentazione 
dell’ambasciatore Tu Sing (T. Tamamoto) e del suo segretario (Otto 
Kobe) come uomini retti e di saldi principi: il modo in cui l’ambasciatore, 
alla fine, costringe Foo a bere il veleno può sembrare medievale, ma 
viene presentato come un’azione onorevole, anche se frutto di una 
cultura esotica. L’adesione di Tu Sing alla Repubblica, considerata 
senza dubbio più democratica, contrapposta alla fedeltà di Foo a una 
monarchia aliena dai valori americani, sembra il criterio fondamentale 
in base al quale sono costruiti entrambi i personaggi. Se Fu Manchu, 
esplicitamente, non fa parte né della “vecchia” né della “giovane Cina”, 
Foo – che invoca da Buddha il ritorno della dinastia imperiale – è invece 
fino in fondo un esponente della parte antica del suo paese, (mentre 
Tu Sing rende omaggio alla bandiera a strisce della prima Repubblica). 
Tu Sing esprime però qualche forma di rispetto per Foo, e dichiara a 
Florence (Gladys Hulette) che il suo implacabile nemico è “un grande 
soldato, ma un traditore”.
All’epoca fece molto scalpore la presenza di attori asiatici nel cast 
(benché King abbia tratti inconfondibilmente occidentali), fatti passare 
tutti quanti per cinesi, mentre Tamamoto e Kobe erano ovviamente 

Col l ins’ pronounced abi l i t y to squeeze a complex plot and a 
broad range of characters into a one - reel f i lm is epitomized 
by The Mission of Mr. Foo , a handsomely staged drama of 
internat ional intr igue pit t ing the upstanding guardian of the 
new Chinese Republ ic , in the form of the Chinese Ambassador 
in Washington, DC , against Mr. Foo, the nefar ious defender 
of the recent ly toppled Qing dynasty. The f i lm def t l y blends 
stereotypical “Yel low Per i l” dev iousness – Sax Rohmer ’s The 
Mystery of Dr. Fu Manchu was publ ished just three years 
ear l ier, and the name “Foo” can’t be acc idental – with a more 
posit ive depic t ion of the noble champions of the new Republ ic .
The stor y, wr it ten by the unknown Helen Chandler (not to be 
confused with the actress of the same name in 1930s f i lms), 
plays on usual miscegenat ion anxiet ies together with equal l y 
archetypal F i f th Column fears , in which a secret Chinese soc iet y 
plots rebel l ion in their network of underground dens just below 
the nat ion’s capital . For tunately for Col l ins , this gave him 
scope to enthusiast ical l y engage his ar t-director s ide: Edison 
adver t isements repor ted that the director held up product ion 
for s ix months whi le he scoured Chinese cur io shops , acquir ing 
al l the requis i te decorat ive elements . It ’s tempt ing to think 
that he also designed the marvelous sets , with their trap doors 
and secret turning elements , but for now we can’t be cer tain .
What are current ly recognized as rac ist e lements in the 
Chinese roles are tempered by the concept ion of Ambassador 
Tu Sing (T. Tamamoto) and his secretar y (Otto Kobe) as 
upr ight , pr inc ipled f igures , and whi le the manner in which the 
Ambassador makes Foo dr ink poison at the end may seem 
medieval , i t ’s presented as an honorable , i f cultural l y exot ic , 
act . His af f i l iat ion with the Republ ic , no doubt v iewed as more 
democrat ic , versus Foo’s loyalt y to the un-American monarchy, 
seems to be the guiding factor in both characters’ construct ion. 
Where Fu Manchu was pointedly neither par t of “old China” 
nor “young China,” Foo is ver y much a representat ive of the 
old , praying to Buddha for the restorat ion of the Imper ial 
house (whi le Tu Sing pays respects to the str iped f lag of the 
f ir st Republ ic). Yet Tu Sing expresses some respect for Foo, 
te l l ing Florence (Gladys Hulet te) that his nemesis is “a great 
soldier, but a traitor.”
Much was made at the t ime of the Asians in the cast (though 
K ing is unmistakably Caucasian), al l lumped together as 
Chinese when of course Tamamoto and Kobe were Japanese . 
Whi le l i t t le is known of the lat ter, Tamamoto (1879-1924) is a 
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giapponesi. Di Kobe sappiamo pochissimo; Tamamoto (1879-1924) è una 
figura affascinante, che esigerebbe al più presto uno studio approfondito. 
Il suo vero nome era Tsunetaro Sugimoto, e i suoi primi anni sono 
avvolti nell’incertezza – secondo quanto risulta dalla stampa in lingua 
inglese – a meno che egli non abbia effettivamente iniziato a recitare a 
Nagoya all’età di 12 anni. Giunse negli Stati Uniti nella prima metà degli 
anni Novanta dell’Ottocento (dagli elenchi passeggeri delle navi in arrivo 
risulta che una persona con questo nome sbarcò a San Francisco nel 
1894, proveniente da Yokohama), e il primo ruolo teatrale che, a quanto 
sappiamo, gli venne accreditato, come T. (ossia Thomas) Tamamoto, 
risale al 1904, quando recitò a Broadway in The White Tigress of Japan di 
Charles A. Taylor. Si guadagnò elogi particolari già nel 1905 per The Heir 
to the Hoorah di Paul Armstrong, che fu forse il primo dei molti ruoli di 
servitore da lui interpretati. L’anno successivo era attivo nel vaudeville 
come produttore e attore di Children of Japan, e poco dopo salì sul 
palcoscenico insieme a Maxine Elliott, Otis Skinner, Pauline Frederick 
e Minnie Maddern Fiske – la crème de la crème degli artisti americani. La 
carriera cinematografica di Tamamoto si svolse, a quanto ne sappiamo, 
dal 1914 al 1919, quasi esclusivamente presso la Edison (recitò anche in 
The Innocence of Ruth di Collins), prima di tornare al palcoscenico, ove 
gli fu affidata una parte nella prima mondiale di Gold di Eugene O’Neill 
(1921). L’anno seguente, intervistato dal New York Evening Post, lamentò 
di trovarsi sempre confinato ai ruoli di domestico: “Mi fanno sempre fare 
il cameriere… Non mi ricordo più quanti maggiordomi inglesi, a teatro, 
sono stati trasformati in camerieri giapponesi per adattarli a me.” Il suo 
ideale era la commedia, ma non ebbe quasi la possibilità di recitarvi: morì 
nel settembre del 1924, lasciando un figlio in giovane età. È sepolto nella 
zona riservata all’Actors’ Fund dell’Evergreens Cemetery di Brooklyn.
Se Tamamoto è più interessante agli occhi degli spettatori odierni, The 
Mission of Mr. Foo fa ogni sforzo per esaltare la celebrità di Carlton S. 
King (1881-1932), attore, baritono leggero e saltuariamente regista. 
Iniziò la carriera artistica da bambino ed entrò nel mondo del cinema 
forse già nel 1910 con la Selig; svolse gran parte della sua carriera 
cinematografica alla Edison, passò poi a Vitagraph, Universal e altri 
studios, e girò infine alcuni western a basso costo durante i primi anni 
del sonoro. Qui Collins ci presenta visivamente King, all’inizio del film, 
sia nei panni di se stesso che in quelli di Foo, richiamando l’attenzione 
non solo sulla fama e la versatilità dell’attore, ma anche sulla sua 
reputazione di maestro del make-up. – Jay Weissberg

 ON THE STROKE OF TWELVE (US 1915)
 regia/dir: John H. Collins. sceN: Gertrude Lyon. cast: Gertrude McCoy (Irene Bromley), Mrs. William Bechtel (Her Aunt), 

Richard Tucker (Arthur Colby), Bigelow Cooper (Sidney Villon), William West (il cameriere/his valet), John Sturgeon 
(Henry Holden, il segretario/Villon’s Secretary), Duncan McRae (Rupert Hazard, inventore squattrinato/a penniless inventor), 
William Bice (Giudice/The Judge), Robert Brower (Procuratore distrettuale/The District Attorney), Robert Kegerreis (Arthur 
Holmes, avvocato difensore/Counsel for the Defense), George Wright (A Detective), William Bechtel (John Goodman, il 
gioielliere/the Jeweler), Yale Boss (fattorino/office boy). prod: Edison. uscita/rel: 12.03.1915. copia/copy: 35mm, 3058 
ft., 41' (20 fps), col. (imbibito/partially tinted); did./titles: ENG. foNte/source: The Museum of Modern Art, New York. 
Preservation funded by the National Endowment for the Arts and the Celeste Bartos Fund For Film Preservation.

fasc inat ing f igure cr y ing out for in -depth study. Born Tsunetaro 
Sugimoto, his ear ly years are murky – at least as repor ted in 
the Engl ish - speak ing press – unless he real l y did begin act ing , 
aged 12, in Nagoya. He came to the U.S . in the f ir st half of 
the 1890s (ship records l ist someone with that name arr iv ing 
in San Francisco in 1894 from Yokohama), and his f ir st known 
credited stage role , as T. (for Thomas) Tamamoto, was on 
Broadway in The White Tigress of Japan by Char les A . Taylor, 
in 1904. He was already s ingled out for praise in 1905 in Paul 
Armstrong ’s The Heir to the Hoorah , poss ibly the f ir st of 
many servant roles . The fol lowing year he was in vaudev i l le as 
producer and actor in Children of Japan , and soon af ter was 
appear ing on stage with Maxine E l l iot t , Ot is Sk inner, Paul ine 
Freder ick , and Minnie Maddern Fiske – the crème de la crème 
of American per formers . Tamamoto’s screen career seems to 
have lasted between 1914 and 1919, almost exc lus ive ly with 
Edison (inc luding Col l ins’ The Innocence of Ruth), before 
he returned to the stage , where he had a role in the wor ld 
premiere of Eugene O’Nei l l ’s Gold (1921). One year later he 
was interv iewed in the New York Evening Post , bemoaning 
his t ypecast ing in servant roles: “They kept me busy playing 
valets… I don’t know how many Engl ish but lers in plays were 
changed to Japanese valets to f i t me.” His ideal was to play in 
comedies , but he had l i t t le oppor tunit y : he died in September 
1924, leav ing a young son. He is bur ied in the Actors’ Fund plot 
of the Evergreens Cemeter y in Brook lyn.
Whi le Tamamoto is more interest ing to today ’s v iewers , The 
Mission of Mr. Foo goes out of i t s way to emphasize the 
celebr it y of Car lton S . K ing (1881-1932), actor, l ight bar itone , 
and occasional director. Beginning his per forming l i fe as a 
chi ld , he entered f i lms possibly as ear ly as 1910 with Sel ig , 
spending most of his screen career at Edison before moving on 
to Vitagraph, Universal , and other studios , unt i l winding up in 
a few low-budget Westerns dur ing the ear ly sound era. Col l ins 
here introduces K ing v isual l y at the star t of the f i lm both as 
himself and as Foo, cal l ing at tent ion not just to the actor ’s 
fame and versat i l i t y but also his reputat ion as a master of 
make -up. – Jay Weissberg
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Benché avesse iniziato a realizzare saltuariamente film da tre rulli fin 
dal 1911, solo nel marzo 1915 la Edison avviò un regolare programma 
di produzione, che partì all’inizio di quello stesso mese con In Spite 
of All (regista Ashley Miller), seguito da On the Stroke of Twelve. 
Quest’ultimo era il secondo film da tre rulli di Collins, dopo What Could 
She Do?, uscito il 20 novembre 1914. La sceneggiatura di entrambi i 
film si deve all’attrice Gertrude McCoy, che si firmò Gertrude Lyon 
(ci occuperemo di lei più avanti), ed entrambi hanno per protagonista 
una detective donna; in What Could She Do? McCoy interpreta però 
un’investigatrice professionista, mentre in On the Stroke of Twelve 
impersona una dilettante, costretta dalle circostanze a scoprire il vero 
assassino per provare l’innocenza del proprio fidanzato.
Già affermato come narratore di elevata qualità, Collins riesce ancora 
una volta ad amalgamare abilmente episodi melodrammatici e toni più 
sfumati, prefigurando i brillanti esiti cui sarebbe giunto due anni dopo 
con Blue Jeans. Inoltre egli comprende perfettamente le esigenze di 
ritmo di un buon film giallo, che si adattano al formato più lungo e che 
è possibile valorizzare sviluppando adeguatamente lo spessore dei 
personaggi. Irene Bromley (Gertrude McCoy) è un’ereditiera orfana 
e viziata il cui patrimonio è amministrato da Sidney Villon (Bigelow 
Cooper). Bramoso di mettere le mani sul patrimonio della ragazza, 
Villon le fa una proposta di matrimonio, ma Irene, che ha un debole 
per Arthur Colby (Richard Tucker), lo respinge. Quando Villon viene 
trovato cadavere accanto all’esanime Arthur, tutti ritengono che il 
colpevole sia quest’ultimo.
Le scene del processo nell’aula del tribunale iniziano verso la fine del 
secondo rullo e continuano nel terzo (gli attori che impersonano 
i membri della giuria vennero prelevati, a quanto si disse, dalla 
messinscena del dramma di Elmer Rice On Trial, che si rappresentava 
a Broadway): assistiamo qui alla metamorfosi di Irene da sciocchina 
vanesia a lucida detective dilettante, che si batte per dimostrare 
l’innocenza di Arthur. Nella seconda metà del film Collins dispiega 
tutto il suo talento registico, ricorrendo a primi piani e angolazioni 
dinamiche oltre che a un raffinato montaggio. Il particolare più notevole 
è però il modo in cui egli rappresenta lo scoccare della mezzanotte 
all’orologio, con dodici lampi di luce, dando così forma visiva al suono.
È ormai tempo, evidentemente, di ripensare il consolidato giudizio 
negativo che grava sui film Edison di questo periodo. I critici coevi 
furono certo più generosi e la scuderia di attori dello studio ricevette 
caldi elogi, ben sintetizzati da Louis Reeves Harrison su Moving Picture 
World: “La cosa più bella della Edison Company è probabilmente 
costituita dai suoi attori e dalle sue attrici.” Harrison si riferiva, in 
generale, alla natura collettiva della troupe Edison, ma vale la pena 
di soffermarsi sulla figura di Gertrude McCoy (1890-1967), che 
attende con impazienza di trovare il suo spazio nel sito web Women 
Film Pioneers. Dopo aver esordito come modella per Charles Dana 
Gibson e Howard Chandler Christy, McCoy passò al cinema entrando 
alla Edison non più tardi del 1911; vi rimase fino al 1916, realizzando 
sette film con Collins. In questo periodo si dedicò anche alla stesura 
di sceneggiature, usando il suo vero cognome (Lyon), poiché la Edison 

Although Edison had been making occasional three-reelers since 
1911, it was only in March 1915 that they started a regular 
release schedule, beginning early that month with In Spite of All 
(dir. Ashley Miller), followed by On the Stroke of Twelve . The 
latter was Collins’ second three-reeler, after What Could She 
Do?, released 20 November 1914. Both f i lms were written by the 
actress Gertrude McCoy under the name Gertrude Lyon (about 
whom see below), and both have a female detective theme, though 
in What Could She Do? McCoy plays a professional investigator, 
whereas in On the Stroke of Twelve she’s an amateur forced by 
circumstances to discover the real murderer in order to prove her 
sweetheart’s innocence.
Already a master storyteller, Collins again skil lfully combines 
melodramatic incidents with more nuanced tones, pref iguring 
what he would achieve so bril l iantly two years later with Blue 
Jeans . In addit ion, he understands the pacing requirements 
of a good mystery, well -suited to the longer format , and how 
that can be enhanced by true character development . Irene 
Bromley (Gertrude McCoy) is a spoiled, orphaned heiress whose 
inheritance is in a trust administered by Sidney Villon (Bigelow 
Cooper). Eager to get his hands on her money, Vil lon proposes 
marriage, but Bromley is sweet on Arthur Colby (Richard Tucker) 
and rejects his advances. When Villon is found shot dead, with 
an unconscious Colby lying next to him, everyone assumes Colby 
must be the guilty party.
The courtroom scenes begin towards the end of the second reel 
and continue into the third (actors playing jury members were 
reportedly borrowed from the Broadway production of Elmer 
Rice’s On Trial), when Bromley goes from being a f libbertigibbet 
to a level -headed amateur detective as she sets out to prove 
Colby’s innocence. It ’s in the f i lm’s second half that Collins 
displays his directorial acumen, through dynamic angles and 
close-ups as well as very f ine edit ing. But most remarkable is the 
way he signals the strik ing of the midnight clock with a dozen 
f lashes of light , rendering sound as visual form.
Clearly it ’s t ime to reassess the standard dismissal of Edison 
f i lms of the period. Contemporary crit ics were certainly more 
appreciat ive , and the studio’s roster of actors often received 
high praise, nicely encapsulated by Louis Reeves Harrison in 
Moving Picture World : “Probably the most del ightful thing 
about the Edison Company is the Edison Company of ladies and 
gent lemen.” Harrison was general ly remarking on the ensemble 
nature of the Edison troupe, but it ’s worth singl ing out Gertrude 
McCoy (1890-1967), a f igure impatient ly wait ing for a write -up 
on the Women Fi lm Pioneers website . Start ing her career as a 
model for Charles Dana Gibson and Howard Chandler Christy, 
McCoy entered f i lms with Edison at least as early as 1911, 
where she remained unt i l 1916, making 7 f i lms with Coll ins . In 
that t ime she branched out into script writ ing , using her real 
name Lyon, as Edison wouldn’t al low actors to be credited in 



101
C

O
L

L
IN

S

non consentiva agli attori di comparire nei credits in ruoli diversi dalla 
recitazione. Ricordata oggi soprattutto per la sua interpretazione di 
Light (la Luce) in The Blue Bird di Maurice Tourneur (1918), Gertrude 
si trasferì in Inghilterra nel 1919 insieme al marito Duncan McRae 
(che era nato in Gran Bretagna, aveva recitato con lei alla Edison e in 
questo film è Rupert Hazard, l’inventore squattrinato); apparve poi in 
lungometraggi diretti da McRae, Donald Crisp e altri. Nel 1925 recitò 
in Germania, nel film di Einar Bruun Verborgene Gluten, e concluse la 
propria carriera cinematografica in Gran Bretagna un anno più tardi. 
Il suo necrologio pubblicato da Variety afferma che McCoy e McRae 
“realizzarono numerosi film in Inghilterra, Germania e Sudamerica”, 
ma non vi sono riscontri di una loro attività in America meridionale. 

 Jay Weissberg

Prog. 2

 THE COSSACK WHIP (US 1916)
 regia/dir: John H. Collins. sogg/story: James Oppenheim. sceN: Paul Sloane. photog: John Arnold. cast: Viola Dana (Darya Orlinsky), 

Grace Williams (Katerina Orlinsky), Robert (Bob) Walker (Alexis), Frank Farrington (Ivan Turov, ufficiale cosacco/Cossack officer), 
Richard Tucker (Sergius Kordkin), Sally Crute (Mme. Alla Pojeska), William Wadsworth (Sasha Orlinsky, padre di Darya/Darya’s 
father), Robert Brower (Andre Lukovsky), Saul Harrison (Misha, figlio di Andre/Andre’s son), Franklyn Hanna (Prefetto di polizia/Police 
prefect Feodor Turov). prod: Thomas A. Edison, Inc. dist: K-E-S-E Service. uscita/rel: 13.11.1916. copia/copy: 35mm, 4926 ft. (orig. 
4921 ft.) , 73' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Non è arte di eccelso livello ma un melodramma, godibile come 
melodramma. Benché nel 1916 il collasso dell’esercito russo, 
praticamente inerme di fronte agli attacchi dei tedeschi, fosse 
ormai ben noto in America, il soggettista James Oppenheim e lo 
sceneggiatore Paul Sloane ripropongono qui il quadro di una Russia in 
preda al malgoverno e a una crudele autocrazia, che già aveva fornito 
lo sfondo a numerosi drammi teatrali della tarda età vittoriana. La 
banale e risaputa trama insiste poi sul dispotismo arbitrario e la 
turpitudine morale della polizia segreta zarista. Tuttavia, dando 
spazio ad alcuni elementi contemporanei, gli autori e il regista John 
H. Collins evocano il clima di sovversione e trame insurrezionali che 
precedette la rivoluzione del 1905-06. In ogni caso, e nonostante 
l’approssimativa ambientazione storica, i tre realizzano un dramma 
intenso e coinvolgente, sostenuto in primo luogo dalla duttile 
interpretazione di Viola Dana e valorizzato anche da un ottimo 
cast nei ruoli secondari, da movimenti di camera eleganti e ricchi di 
inventiva e da un montaggio che ha momenti di meditata raffinatezza.
Le prime inquadrature ci mostrano un tetro paesaggio innevato, 
che potrebbe trovarsi dovunque; in realtà si tratta della cima di una 
collina presso il villaggio in cui vive la famiglia di Darya. Vediamo 
stagliarsi sullo sfondo il profilo di una pattuglia di cosacchi; il numero 
dei cavalieri aumenta e le loro silhouette si fondono; dapprima un 
pugno di soldati, poi una squadra, un plotone, un’intera compagnia, 
e le singole figure romantiche si trasformano in un’oscura massa di 
predoni armati che incombe sempre più da vicino sui paesani ignari. A 
queste immagini il montaggio alterna scene di vita nel villaggio: Darya 
celebra il fidanzamento della sorella Katerina ballando con entusiasmo 

non-per forming roles . Best known today for her role as L ight 
in Maurice Tourneur’s The Blue Bird (1918), McCoy moved 
to England in 1919 with her Brit ish-born husband and fel low 
Edison player Duncan McRae (seen here as Rupert Hazard, a 
penni less inventor), appearing in features directed by McRae, 
Donald Crisp, and others . In 1925 she was in Germany, in Einar 
Bruun’s Verborgene Gluten , ending her screen career back in 
Britain one year later. Her obituary in Variety says that McCoy 
and McRae “made many f i lms in England, Germany and South 
America,” though their work in South America is unconf irmed. 

 Jay Weissberg

Not high art , but a melodrama to be enjoyed – as melodrama.
Although the col lapse of the Russian army, v ir tual ly helpless 
under German attack , was well known in America in 1916, 
writer James Oppenheim and scenarist Paul Sloane fel l back 
on a misgoverned, cruel , and autocrat ic representat ion of 
Russia that had been the subject of numerous late -Victorian 
stage melodramas. In addit ion, the hoary plot emphasized the 
arbitrary despot ism and l icent iousness of the Imperial secret 
pol ice . Al lowing however for some contemporary elements, 
the authors together with director John H. Coll ins invoked 
the subversion and revolut ionary plott ing that preceded the 
revolut ion of 1905-06. Nonetheless , and despite some shaky 
historic ity, the tr io achieved an intense, engaging drama 
that ’s carried by Viola Dana’s versat i le per formance, abetted 
by a strong support ing cast , f ine – indeed invent ive – camera 
work , and moments of thoughtful edit ing.
The f i lm begins against a bleak , snow-covered landscape that 
might be anywhere, but is a hi l ltop outside Darya’s family ’s 
hamlet . A Cossack patrol is seen in si lhouette . The number 
of r iders increases and the si lhouettes merge: a handful , a 
squad, a platoon, a ful l company who mutate from single 
romantic f igures to an armed dark predatory mass growing 
ever closer to the unaware vi l lagers . Intercut are vi l lage 
scenes: Darya celebrates her sister Katerina’s betrothal 
with exuberant gopak dancing; v i l lagers eat ; a few would-
be conspirators huddle around a plank table . Suddenly the 
Cossacks and the vi l lagers fuse. People are k i l led, beaten, 
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il gopak; gli abitanti del villaggio banchettano; un gruppetto di aspiranti 
cospiratori confabula intorno a un tavolaccio. All’improvviso cosacchi 
e paesani si confondono tra loro. Alcuni vengono uccisi, picchiati, 
terrorizzati; altri, ammassati in una colonna sempre più lunga, 
arrancano prigionieri nella neve.
Successivamente, l’azione ci trasporta nel teatro in cui Darya si è 
rifugiata: non vediamo però il teatro dalla platea, bensì tramite 
inquadrature angolate, che ci mostrano dall’alto il palcoscenico 
affollato, oppure scrutano tra le quinte attraverso fondali forati 
e un finto fogliame ritagliato nella stoffa. Se le inquadrature delle 
attrezzature e delle macchine di scena sono ricche di significato e 
di eleganza visiva, lo stesso non si può dire delle sequenze riservate 
alla danza – attori la cui preparazione professionale in fatto di danza 
è praticamente nulla eseguono goffamente passi e posizioni che 
riescono solo a metà. La prestazione di Darya è così scadente che 
la farebbe cacciar via da un odierno talent show, mentre Sergius 
(che per di più ha i piedi piatti), abbigliato come Nijinsky in L’après-
midi d’un faune, sembra un incrocio fra Tarzan e Fred Flintstone. La 
vendetta finale di Darya su Turov, il sadico ufficiale cosacco, è invece il 
momento migliore e il punto culminante dell’azione, in cui Collins può 
dimostrare tutta la propria maestria professionale; ma ovviamente 
egli è troppo innamorato di Viola, sua moglie e sua prima attrice, e 
troppo indulgente con le sue qualità di ballerina, per riuscire a imporsi. 
The Cossack Whip fu il secondo film a cinque rulli della Edison 
distribuito dal gruppo Kleine-Edison-Selig-Essanay appena costituito; 
rappresentò complessivamente un successo per la compagnia, ma 
non riuscì ad arrestare il declino dello studio. Fu anche l’ultimo 
lavoro di Collins con questa casa: nel maggio del 1916, sei mesi prima 
dell’uscita del film, il regista firmò un contratto a lungo termine con 
la Metro. È curioso notare che, secondo le fonti, nell’aprile del 1917 
The Cossack Whip batté il record delle nuove prenotazioni, grazie al 
rinnovato, vivissimo interesse del pubblico per i temi legati alla Russia, 
dopo l’abdicazione di Nicola II; in Australia veniva ancora proiettato 
nel 1923. – heleN day-mayer, david mayer

Sinossi Un pacifico villaggio russo viene attaccato dai cosacchi, che 
sono alla ricerca di potenziali rivoluzionari. Darya riesce a nascondersi, 
ma suo padre Sasha, sua sorella Katerina e il fidanzato di questa, Alexis, 
vengono catturati e trascinati nella sede della polizia segreta. Qui, sotto 
il comando di Ivan Turov, Alexis viene torturato e fustigato in una cella 
scavata nella roccia. Katerina scongiura Turov di non ucciderlo, e il 
malvagio le offre una terribile scelta: si conceda a lui in cambio della 
vita di Alexis. Dopo aver violato e umiliato Katerina, Turov si rimangia 
la promessa e fa battere a morte Alexis; poco dopo anche Katerina 
viene fustigata nella stessa cella. Recando con sé la sferza che è stata 
strumento del supplizio, Katerina torna al villaggio per morirvi. Tanta 
indicibile crudeltà accende in Darya la sete di vendetta.
Ella fugge dapprima a Mosca, ove trova accoglienza in un teatro, nella 
cui compagnia di ballo riesce a entrare; qui incontra Sergius, danzatore 
e coreografo che diventa suo protettore e amante. Darya ripara poi a 
Parigi, ove si impiega come domestica presso la famiglia della famosa 

terrorized; others are gathered into a lengthening column 
forced to trudge capt ive through the snow.
Later, we’re taken into the theatre where Darya hides out : it ’s 
not a theatre we see from an auditorium but via high-angled 
views look ing down on a busy stage, or peering into the wings 
through pierced f lats and cut-cloth fol iage. If the shots of 
the stage machinery and scenic devices are insightful and 
visual ly del ightful , the dance sequences we witness are less so 
– actors with l it t le or no professional dance training inept ly 
execut ing steps and str ik ing poses they only half- real ize . 
Darya’s audit ion is so poor that it would be buzzed-of f one 
of today’s talent shows, while f lat-footed Sergius, costumed 
as Ni j insky in L’après-midi d’un faune , fal ls somewhere 
between Tarzan and Fred Fl intstone. At its best , it ’s Darya’s 
eventual revenge against the sadist ic Cossack of f icer Turov 
which drives the act ion and shows Coll ins mastering his craft , 
but he is obviously too much in love with his actress-wife and 
too tolerant of her dancing to put his foot down.
The Cossack Whip was the second Edison f ive -reeler 
released by the newly const ituted K leine -Edison-Sel ig-
Essanay combinat ion, and while overal l a success for the 
company, it could not stop the studio’s decl ine . The f i lm also 
marked Coll ins’ last movie with the company: in May 1916, 
six months before its release, the director signed a long-term 
contract with Metro. Curiously, in Apri l 1917 The Cossack 
Whip reportedly broke a re -booking record thanks to the 
public ’s clamoring for Russian-themed subjects in the wake of 
Nicholas I I ’s abdicat ion, and it was st i l l playing in Austral ia as 
late as 1923. – helen Day-Mayer , DaviD Mayer

Plot synopsis A peaceful Russian hamlet is attacked by 
Cossacks searching for potent ial revolut ionaries . Although 
Darya remains concealed, her father Sasha, sister Katerina, 
and Katerina’s f iancé Alexis are seized and herded to secret 
pol ice headquarters . There, under the supervision of Ivan 
Turov, Alexis is tortured in a stone cel l and beaten with a 
heavy whip. Katerina pleads with Turov not to k i l l him, and is 
given a choice: Alexis’ l i fe in exchange for sex. After v iolat ing 
and humil iat ing Katerina, Turov goes back on his promise and 
has Alexis beaten to death; short ly after Katerina is beaten in 
the same cel l . Bringing with her the whip with which she was 
f logged, Katerina returns to the vi l lage to die . These cruel 
acts set in motion Darya’s thirst for revenge.
She f lees f irst to Moscow, where she seeks refuge in a bal let 
theatre as a member of the troupe. There she meets Sergius, 
a dancer and choreographer who wil l become her protector 
and lover. Escaping next to Paris , she becomes a maid in a 
household dominated by the famed baller ina Mme. Pojeska, 
who recognizes Darya’s talent and furthers her career so 
that Darya becomes a featured dancer in the Imperial Bal let . 
When the company returns to Russia, the lasciv ious Turov 
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ballerina Mme. Pojeska, che nota il talento di Darya e ne incoraggia la 
carriera, fino a farle ottenere una scrittura presso il Balletto imperiale. 
Quando la compagnia ritorna in Russia, il lussurioso Turov invia un 
biglietto a Darya. Ella acconsente a incontrarlo, e lo accompagna alla 
sede della polizia segreta, ove gli chiede con civetteria di visitare la 
cella fatale. Qui Darya, in un malizioso gioco, infila le mani nei ceppi 
che avevano già incatenato la sorella; Turov le chiede un bacio, e Darya 
lo induce con l’inganno a scambiarsi di posto, poi serra i ceppi, estrae 
da sotto il mantello la sferza cosacca e lo percuote spietatamente 
fino all’arrivo di una guardia. Davanti allo sguardo sbalordito di Darya 
la guardia, che in realtà è un rivoluzionario sotto copertura, uccide 
Turov. Sergius e Darya fuggono dalla Russia in una troika, e il film 
si conclude mostrandoci la coppia a bordo di una nave che passa 
dinanzi alla Statua della Libertà, preannuncio di una nuova libera vita 
in comune. – heleN day-mayer, david mayer

Prog. 3

 THE GIRL WITHOUT A SOUL (US 1917)
 regia/dir, sceN: John H. Collins. exec prod: B. A. Rolfe. photog: John Arnold. cast: Viola Dana (Unity Beaumont / Priscilla Beaumont), 

Robert Walker (Hiram Miller), Fred C. Jones (Ivor), Henry Hallam (Dominic Beaumont), Margaret Seddon (Henrietta Hateman), 
Margaret Vaughan (Louise), Russell Simpson (Giudice/Judge). prod, dist: Metro Pictures Corp. uscita/rel: 13.08.1917. copia/copy: 
DCP (da/from 35mm, 4625 ft.), 69' (trascritto a/transferred at 17 fps); did./titles: ENG. foNte/source: George Eastman Museum, 
Rochester, NY. Digital transfer by Film Preservation Services, George Eastman Museum, funded by the Louis B. Mayer Foundation.

Con un po’ di cinismo potremmo affermare che The Girl Without a 
Soul è essenzialmente un tentativo, da parte di Collins, di esaltare il 
talento di attrice della moglie. Questo godibile film giustifica però 
pienamente la scelta di Viola Dana per un doppio ruolo: ella riesce 
a incarnare due personaggi differenti ricorrendo semplicemente a 
due diverse pettinature e a sfumate differenze nell’espressione e 
nella gestualità: glaciale concentrazione ed egoismo per Priscilla, 
calda allegria e fiducia per Unity, che ama teneramente i suoi 
cani. Il personaggio di Unity consente a Dana di mostrare un lato 
emotivo e vulnerabile e, allo stesso tempo, una reale attitudine per 
la commedia. Come protagonista, ella è adeguatamente sostenuta 
dai membri di quella che ormai conosciamo come la compagnia di 
repertorio di Collins.
Da spettatori, ammiriamo alcuni abili ed efficaci effetti split-screen, 
che definiscono con maggior precisione le due gemelle e permettono 
alla versatile Viola di recitare direttamente di fronte a se stessa. Il 
regista Collins e il direttore della fotografia John Arnold collaborano 
inoltre a inquadrature e sequenze che descrivono l’ambiente rurale 
in cui la vicenda si svolge: il romantico idillio di Unity e Hiram sulle 
rive folte di vegetazione di un fiume dalla pigra corrente, accanto 
a un affollato tribunale di contea, evocato non da coloro che vi 
accorrono ma dalle file di calessi e carri fermi sotto l’ombra screziata 
dal sole dei fronzuti sicomori, con i cavalli e i muli che masticano 
pazienti nelle musette – tranquilla scena clamorosamente sconvolta 
dall’irruzione dell’equivoco Ivar in fuga dalla giustizia.

sends Darya a note. She agrees to meet him, accompanying 
him to pol ice headquarters . There she f l ir tat iously asks to 
see the fateful stone cel l . Once inside, Darya teasingly places 
her hands in the manacles that had chained her sister; when 
Turov begs for a k iss , Darya tr icks him into changing places 
with her. She locks the manacles , pul ls the Cossack whip out 
from under her cloak , and beats him relent lessly unt i l a guard 
arrives . Darya is astonished when the guard turns out to be 
a covert revolut ionary, who shoots Turov dead. Sergius and 
Darya f lee Russia in a troika, and the f i lm ends with the pair 
on a ship passing the Statue of L iberty, with its promise of 
freedom and a new l ife together. 

 helen Day-Mayer , DaviD Mayer

We might take a cynical v iew of The Girl Without a Soul and 
describe it as primari ly an attempt by John Coll ins to showcase 
his wife’s act ing sk i l ls . But this enjoyable f i lm ful ly just if ies the 
cast ing of versat i le Viola Dana in double roles , in which she 
achieves two dist inct characters with a simple alterat ion of 
contrast ing hair styles and nuanced changes of expression and 
body language: a steely-eyed icy concentrat ion and self ishness 
as Prisci l la, and a warmth, joy, and trust as dog- loving Unity. 
The character of Unity al lows Dana to show an emotionally 
vulnerable side and, equally, a f lair for comedy. As a leading 
actress , she is well - supported by the members of what we’ve 
come to know as Coll ins’ repertory company.
As spectators , we are treated to some clever and ef fect ive spl it-
screen ef fects , which further del ineate the twins and al low the 
mult i - faceted Dana to play direct ly opposite herself. We also f ind 
director Coll ins and cinematographer John Arnold col laborat ing 
on shots and sequences that def ine the rural environment 
in which this narrat ive unfolds: the romantic idyl l Unity and 
Hiram share on a slow-moving r iver overhung with vegetat ion 
alongside a packed country courthouse evoked, not by those in 
attendance, but by rows of buggies and spring wagons and their 
pat ient horses and mules, noses in feedbags, parked under the 
leafy, sun-dappled sycamores – a tranqui l scene sensat ionally 
disrupted by the shady Ivor ’s f l ight from just ice .
Ident ical twins Prisci l la and Unity Beaumont have wholly 
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Priscilla e Unity Beaumont, gemelle identiche, sono totalmente 
differenti per carattere. L’ambiziosa Priscilla è una violinista di talento 
che aspira alla fama, ed è adorata e aiutata in tutti i modi dal padre, 
di professione liutaio; all’opposto, la gentile e affettuosa Unity, 
trascurata perché ritenuta priva di talento, è colei che in famiglia 
lavora più duramente. Ivor, musicista mosso dall’opportunismo, 
mette gli occhi su Priscilla e la corteggia cinicamente. L’onesto Hiram, 
invece, il maniscalco del villaggio, ama sinceramente Unity e mette 
pazientemente da parte i propri risparmi in una cassaforte: una parte 
è destinata agli studi di Unity e al loro futuro matrimonio, un’altra 
(conteggiata separatamente) all’acquisto di un organo per la chiesa.
Quando le gemelle tornano a casa - Priscilla da una tournée, e Unity 
da scuola - l’infido Ivor chiede insistentemente denaro a Priscilla. 
Unity accenna alla cassaforte di Hiram, e Priscilla ne sottrae i contanti; 
Ivor assiste però al furto. Allorché l’organo viene consegnato alla 
chiesa del villaggio, Hiram non tarda a scoprire che il denaro è stato 
rubato; gli abitanti infuriati lo accusano, ed egli viene processato per 
furto. Priscilla confessa la sua malefatta a Unity; questa, determinata 
a smascherare Ivor, impersona la sorella e affronta il furfante, e poi 
svela a Priscilla la doppiezza del suo ex innamorato. Priscilla infine 
crolla e confessa di aver rubato il denaro su istigazione di Ivor, il quale 
allora si precipita fuori dall’aula del tribunale, ruba un’automobile e 
fugge; Hiram lo insegue a cavallo, raggiunge l’automobile e riporta 
il briccone in aula. Unity e Priscilla si riconciliano: il padre elogia la 
prima e conforta la seconda, che si era allontanata dalla retta via. 

 heleN day-mayer, david mayer

Prog. 4

 BLUE JEANS (US 1917)
 regia/dir: John H. Collins. exec prod: B. A. Rolfe. sceN: June Mathis, Charles A. Taylor, dalla commedia di/based on the play by 

Joseph Arthur (1890). photog: John Arnold, William H. Tuers. cast: Viola Dana (June), Robert Walker (Perry Bascom), Sally Crute 
(Sue Eudaly), Clifford Bruce (Ben Boone), Henry Hallam (Colonel Henry Clay Risener), Russell Simpson (Jacob Tutwiler), Margaret 
McWade (Cindy Tutwiler), Augustus Philips (Jack Bascom). prod, dist: Metro Pictures Corp. uscita/rel: 10.12.1917. copia/copy: 
35mm, 5639 ft. (orig. 6890 ft.), 84' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Nell’ottobre del 1890, quando fu rappresentato al Fourteenth Street 
Theatre di Manhattan, Blue Jeans di Joseph Arthur venne definito 
“commedia drammatica”. Questo lavoro, una “combinazione” 
concepita per girare in località che avevano perduto il proprio teatro 
di varietà, fu costruita dall’autore in modo da offrire al pubblico una 
gradevole miscela di pathos, suspense e impetuosa azione, alternati 
a generosi intermezzi di intrattenimento più lieve e leggero. Era 
arricchito da scenette e battute comiche sui rozzi campagnoli, balli 
campestri, danze da vaudeville e numeri musicali eseguiti da un coro 
misto di undici membri, un quartetto vocale che si esibiva anche alle 
ocarine, e una stridula banda di paese. Il dramma (o melodramma) 
sotteso a tutto questo riemerge però con prepotenza nell’adattamento 
cinematografico proposto nel 1917 dal regista John Collins. Forse 
su suggerimento degli sceneggiatori June Mathis e Charles Taylor, i 

dif ferent characters . Driven Prisci l la is a gif ted viol inist who 
aspires to fame and has the adorat ion and support of their 
v iol in -maker father, whi le in contrast , a k ind and af fect ionate 
Unity, dismissed as being without talent , has become the 
household drudge. Ivor, an opportunist ic musician, targets and 
cynical ly courts Prisci l la . In contrast , Unity is honest ly loved 
by Hiram, the vi l lage farr ier, who quiet ly saves money in his 
strongbox, some dest ined for Unity ’s educat ion and their 
eventual marriage, whi le more is kept in a separate fund to 
purchase a church organ.
Prisci l la returns from touring and Unity arrives back from 
school; at this point duplic itous Ivor presses Prisci l la for money. 
Unity ment ions Hiram’s strongbox, and Prisci l la steals the cash, 
but her theft is witnessed by Ivor. When the church organ is 
del ivered to the vi l lage, Hiram soon discovers that the money 
to pay for it has been stolen. Outraged vi l lagers accuse Hiram, 
and he’s put on tr ial for theft . Unity learns from Prisci l la that 
she stole the cash; determined to expose Ivor as the inst igator, 
she impersonates her sister and confronts Ivor, then informs 
Prisci l la of her erstwhile lover ’s duplic ity. Final ly Prisci l la breaks 
down and confesses she took the money, at Ivor ’s inst igat ion. 
Ivor bolts from court and steals an automobile , but Hiram 
fol lows on horseback , overtakes the auto, and brings him back 
to the courtroom. Unity and Prisci l la are reconci led, and Unity 
is praised by her father, who then comforts his errant daughter 
Prisci l la . – helen Day-Mayer , DaviD Mayer

In October 1890, when Joseph Arthur ’s play Blue Jeans was 
presented at Manhattan’s Fourteenth Street Theatre, it was 
bi l led as a “comedy drama”. The play, a “combinat ion” designed 
for touring to communit ies which had lost their variety theatres, 
was shaped by its author to give audiences a pleasing mixture 
of pathos, suspense, and bold act ion interspersed with generous 
intervals of l ight entertainment . It was padded out with yokel 
comic turns and quips, country dances, vaudevi l le buck-and-
wings, and musical numbers from an 11-member mixed singing 
group, a vocal quartet (who doubled on ocarinas), and a raucous 
vi l lage band. However, the underlying drama (or melodrama) 
vigorously reemerges as we view director John Coll ins’ 1917 
f i lm adaptat ion. Quite possibly at the inst igat ion of writers 
June Mathis and Charles Taylor, the play ’s rube comic roles and 
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rustici personaggi comici sono qui in gran parte eliminati, insieme 
agli elementari dialoghi umoristici; la trama è snellita e modificata 
per dare luogo a un robusto dramma d’amore, ambizione, sciagure 
familiari ed eroismo femminile ambientato nel sud-est rurale del 
bucolico Stato dell’Indiana, sulle rive del fiume Ohio, il “distretto dei 
blue jeans” che dà il titolo al dramma. Con un cruciale intervento 
che destabilizza il melodramma “tradizionale” Collins, Mathis e 
Taylor riducono la precedente prevalenza del protagonista maschile 
e riformulano la narrazione in modo da imperniarla sul coraggio, 
l’abnegazione e l’intraprendenza dell’eroina June, offrendo così un 
ruolo di primo piano alla moglie 
di Collins, l’attrice Viola Dana.
Nel testo teatrale la trama 
più importante è costituita 
dal ritorno di Perry Bascom 
al villaggio di Rising Sun e 
dalle vicissitudini che egli deve 
affrontare successivamente. 
Perseguitato dall’intrigante 
avventuriera Sue Eudaly, Perry 
deve lottare contro il bravaccio 
locale Ben Boone ed è costretto 
a competere per un incarico 
politico e a giustificare il suo 
matrimonio con June, ragazzina 
abbandonata dalle oscure origini. 
June, la protagonista femminile, 
cresciuta in un orfanotrofio della 
contea, incompresa e oggetto 
di incredulità, rappresenta 
essenzialmente un ulteriore 
problema. Collins rovescia 
l’equilibrio tra i personaggi 
principali, e trasforma June in 
un’eroina femminista segnata 
dalle sofferenze ma piena di coraggio, che con le azioni e la devozione 
si guadagna abbondantemente l’amore, il rispetto e la riaffermazione 
cui aspira (il ritratto della madre di lei, che era stato rivolto verso la 
parete a simboleggiare la vergogna che ella aveva recato sul nome 
della famiglia, viene ora nuovamente girato verso l’esterno in segno 
di riabilitazione).
Per il pubblico teatrale, il momento culminante della riabilitazione di 
June era costituito dalla sensazionale scena della segheria collocata 
da Joseph Arthur nel terzo atto del suo lavoro (un episodio tanto 
melodrammatico, emozionante ed emblematico da essere poi ripreso 
nelle scene finali di numerosi film di James Bond, quando l’agente 007, 
catturato dall’ultimo folle megalomane della serie, giace inerme sul 
lettuccio di qualche macchinario infernale). Qui June, non più umiliata 
e perseguitata, assume un ruolo attivo, esce con la forza da un ufficio 
chiuso a chiave per strappare Perry dal piano mobile della sega da 

broad comic dialogue were str ipped away, the musical interludes 
largely expunged, and the narrat ive reshaped and smoothed 
out to create a taut drama of love, ambit ion, family woe, and 
female heroism in the rural south-east corner of bucol ic Indiana 
bordering the Ohio R iver, “the Blue Jeans Distr ict ,” which gives 
the drama its t it le . Crucial ly, in an act destabi l izing “tradit ional” 
melodrama, Coll ins , Mathis , and Taylor have diminished the 
former dominance of the male lead, reshaping the narrat ive to 
focus on the bravery, self-abnegat ion, and resourcefulness of 
the heroine June, providing a major role for Coll ins’ wife , the 

actress Viola Dana.
In the stage play, it 
is the return to the 
hamlet of Rising Sun and 
subsequent vicissitudes 
met by Perry Bascom that 
constitutes the major plot 
line. He is hounded by the 
scheming adventuress Sue 
Eudaly, opposed by the 
local bully Ben Boone, 
compelled to compete for 
political off ice, and forced 
to justify his marriage 
to June, a waif whose 
parentage is obscure. 
June, the principal 
female character, once 
an infant reared in the 
county’s orphanage, 
misunderstood and 
disbelieved, is introduced 
as one more problem to 
solve. Collins reverses 
the balance between the 

principal characters, turning June into a suffering-but-courageous 
feminist heroine whose deeds and devotion more than justify the 
love, respect, and vindication she seeks (her mother’s portrait , once 
turned to the wall, emblematic of the shame she brought upon the 
family name, now turned outward – rehabilitated).
Audiences of the play recognized the apogee of June’s 
rehabi l i tat ion in Joseph Ar thur ’s famous third -act sawmil l 
“sensat ion scene” (a melodramat ic episode so st irr ingly 
iconic that i t ’s repr ised in the f inal reel of numerous 007 
James Bond f i lms , in which Bond, menaced by the latest in 
screen megalomaniacs , l ies helpless on the bed of an infernal 
machine). There June , no longer imposed upon and v ic t imized, 
became an act ive agent , bashing her way out of a locked of f ice 
to drag Perr y from the moving saw-table and fal l protect ive ly 
across his unconsc ious body then, half- r is ing , turn her wrath 

Viola Dana, Robert Walker in Blue Jeans, John H. Collins, 1917.
(New York Public Library for the Performing Arts)
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banco, ricade sul corpo esanime di lui, quasi a proteggerlo, e infine si 
leva e rivolge il proprio furore contro chi lo aveva accusato e assalito.
Collins, comprensibilmente, conserva questa scena d’azione, la 
sposta al rullo finale, scarta la contorta trama basata sulla bigamia e 
permette a Boone, il nemico di Perry, di fuggire incolume da Rising 
Sun insieme a Sue Eudaly - presumibilmente per affrontare la giustizia 
altrove. Nel testo teatrale, invece (anche se solo in una pantomima 
muta) Boone veniva catturato dai cittadini inferociti, trascinato fuori 
e minacciato di linciaggio. L’idea più geniale di Collins è però l’aggiunta 
della sequenza nella chiesa, che regge il confronto con la scena in cui 
Lillian Gish battezza il figlioletto morente in Way Down East di Griffith 
(film posteriore di quattro anni a Blue Jeans di Collins). Qui, allorché 
June chiede il battesimo per il bambino che ha appena avuto ed è 
respinta da un vicario bigotto che mette in dubbio la legittimità del suo 
matrimonio, vediamo i nonni di lei insorgere in sua difesa, affrontare il 
vicario e affermare i valori della tolleranza e del dovere morale a nome 
della comunità di Rising Sun. In quest’episodio, inoltre, la virtù di June 
rifulge, circonfusa da un’aura di martirio, permettendoci di apprezzare 
la forza e la raffinatezza della recitazione di Viola Dana. – david mayer

Sinossi Giunto nel villaggio di Rising Sun per dirigere la segheria 
di famiglia, Perry Bascom (alias Jim Nelson) incontra June, ragazza 
abbandonata e vagabonda; tra i due nasce immediatamente una forte 
amicizia. Perry è costretto a difendere June dalle turpi attenzioni 
di Ben Boone, bravaccio locale nonché politico senza scrupoli: ne 
segue un alterco che procura a Perry la perenne ostilità di Boone. 
June trova alloggio presso un’anziana coppia, Cindy e Jacob Tutwiler, 
la cui figlia Lucy, fuggendo di casa diciott’anni prima, ha gettato 
sulla famiglia un tale disonore che il suo “ritratto è stato girato 
verso la parete”. June trova il ritratto e ne scopre la somiglianza 
con la propria defunta madre. Perry e June si innamorano e si 
sposano segretamente, ma la loro felicità è turbata dall’arrivo 
dell’avventuriera Sue Eudaly, che afferma mentendo di essere la 
moglie di Perry. Ella inoltre suscita e incoraggia le attenzioni di 
Ben Boone, che ora è rivale politico di Perry. In occasione di una 
riunione politica, Sue rende pubbliche le sue false accuse. Perry lascia 
allora Rising Sun per cercare le prove delle menzogne di Sue e della 
legittimità del suo matrimonio con June. Allontanata dai Tutwiler e 
rimasta sola, June dà alla luce un bambino. Si reca in chiesa per farlo 
battezzare, e i Tutwiler si schierano al suo fianco, rimproverando 
severamente il vicario e i fedeli allorché l’altezzoso e ipocrita 
ministro di Dio rifiuta il battesimo perché il piccolo sarebbe frutto 
di un’unione illegittima. Perry fa ritorno, con le prove dell’inganno 
di Sue Eudaly, la quale chiede allora a Ben, che dirige adesso la 
segheria, di uccidere Perry. Al ritorno di quest’ultimo scoppia 
una rissa: servendosi di un uncino da boscaiolo, Ben mette fuori 
combattimento Perry e lo trascina sul piano di una sega circolare 
in funzione. June irrompe nella segheria ma viene chiusa a chiave 
nell’ufficio; ne esce fracassando il vetro della finestra, ferma la sega 
e mette in salvo Perry. Sue e Ben fuggono, mentre June, il bambino, 
Perry e i Tutwiler si ricongiungono felicemente. – david mayer

against his accusers and assai lant .
Col l ins , understandably, keeps that act ion scene, shif t ing it to 
the f inal reel , dismisses the convoluted bigamy plot , and al lows 
Perry ’s assai lant Boone together with Sue Eudaly to f lee unscathed 
from Rising Sun, presumably to meet just ice elsewhere, whereas 
in the stage play (and only in wordless pantomime) Boone is 
caught by outraged townsfolk , dragged outside, and threatened 
with lynching. But where Coll ins tr iumphs is in adding the church 
sequence, which warrants comparison to L i l l ian Gish’s bapt ism 
of her dying chi ld in Grif f ith’s Way Down East (which fol lowed 
Coll ins’ Blue Jeans a ful l four years later). Here, where June 
pleads for bapt ism for her newborn chi ld and is rebuf fed by a 
sanct imonious vicar who doubts the legal it y of her marriage, 
we witness her grandparents r is ing to defend her, to face down 
the vicar and speak tolerance and moral duty on behalf of the 
R ising Sun community. Moreover, we have an episode in which 
June’s v ir tue and martyrdom shine, enabling us to witness the 
power of Dana’s exquisite act ing. – david Mayer

Plot synopsis Arr iv ing in the hamlet of R is ing Sun to 
manage the fami ly sawmil l , Perr y Bascom (aka J im Nelson) 
encounters the homeless waif June . They immediately form 
a c lose fr iendship. Perr y is compel led to defend June from 
the lecherous grasp of local bul l y and unscrupulous pol i t ic ian 
Ben Boone, result ing in a scuf f le that assures his never-ending 
animosit y towards Perr y. June f inds a home with an elder ly 
couple , Cindy and Jacob Tutwi ler, whose eloping daughter 
Lucy had so disgraced the fami ly 18 years ear l ier that her 
“pic ture is turned toward the wal l”. June wi l l f ind this pic ture 
and recognize the s imi lar i t y of the image to that of her dead 
mother. Perr y and June fal l in love and secret ly marr y, but 
their happiness is spoi led by the arr ival of adventuress Sue 
Eudaly, false ly c la iming an exist ing marr iage to Perr y. She 
also at tracts Ben Boone, now a pol i t ical r ival to Perr y, and 
encourages his at tent ions . At a pol i t ical ral l y, Sue makes publ ic 
her false c laim. Perr y leaves R is ing Sun to seek proof that Sue 
is l y ing and that he and June are legal l y wed. Shunned by the 
Tutwi lers , June , now alone , g ives bir th to a baby boy. When she 
goes to have her baby bapt ized, the Tutwi lers stand by her in 
church, repr imanding the minister and the congregat ion when 
the smug, sel f- r ighteous v icar refuses bapt ism on the grounds 
that the infant is the product of an i l legit imate union. Perr y 
returns with proof of Sue Eudaly ’s falsehood, prompt ing Sue 
to demand that Ben, now in control of the sawmil l , k i l l Perr y. 
When Perr y comes back , a f ight breaks out in which Ben, 
se izing a logger ’s cant hook , knocks Perr y unconsc ious and 
drags his body onto the bed of a whirr ing c ircular buzz saw. 
June manages to force her way into the sawmil l but is locked 
in the of f ice . Break ing windows, she escapes , stops the saw, 
and pul ls Perr y to safety. Sue and Ben f lee , and June , her baby, 
Perr y, and the Tutwi lers are happi ly reunited. – david Mayer
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Prog. 5

 RIDERS OF THE NIGHT (Ridders der duisternis) (US 1918)
 regia/dir, sceN: John H. Collins. sogg/story: Albert Shelby Le Vino. photog: John Arnold. tech. dir: costruzione set/set construction: 

Ralph C. Godfrey [non accreditato/uncredited]. asst dir: Albert H. Kelley [non accreditato/uncredited]. cast: Viola Dana (Sally 
Castleton), George Chesebro (Milt Derr), Clifford Bruce (John Derr), Russell Simpson (nonno/Sally’s grandfather), Mabel Van Buren 
(zia/Sally’s aunt), Monte Blue (“The Killer”, Jed). prod: Metro Pictures Corp. uscita/rel: 29.04.1918. copia/copy: 35mm, 3983 ft. 
(orig. 5 rl.), 44' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. Incomp., missing Rl. 1. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Le riprese di Riders of the Night - che sarebbe rimasto l’ultimo dei 
tre film girati da Collins allo studio di Hollywood della Metro - 
iniziarono nel marzo 1918. Gli scenari rurali erano da lungo tempo 
la specialità del nostro regista; questo film non fa eccezione, ed è 
infatti ambientato durante le cosiddette “guerre dei pedaggi” che si 
verificarono in Kentucky tra il 1896 e il 1898, allorché gli abitanti 
inferociti distrussero con la violenza le barriere per il pagamento dei 
pedaggi erette quasi ovunque, sulle strade di quello Stato, da società 
private per arricchire i propri azionisti (questa “guerra” fu seguita con 
grande attenzione dalla stampa, 
e per esempio il Sydney Morning 
Herald vi dedicò parecchi 
paragrafi della rubrica “Our 
American Letter” del 24 giugno 
1897). La lavorazione del film, 
intitolato dapprima The Night 
Riders e poi The Heart of Kentucky, 
non fu priva di disavventure: 
George Chesebro e Monte Blue 
(sul punto di assurgere al rango 
di protagonista) si scontrarono 
mentre erano a cavallo, e a 
quanto sembra precipitarono 
da un dirupo; Blue dovette anzi 
essere ricoverato all’ospedale.
Lo studioso di Collins Jack 
Lodge, che non ha potuto vedere 
il film, è rimasto perplesso 
di fronte alla recensione non 
univoca scritta da C.S. Sewell 
per Moving Picture World, e 
ipotizza che Riders of the Night 
sia stato il primo insuccesso di 
Collins o, “cosa altrettanto possibile, un capolavoro”. Siamo lieti di 
confermare che si tratta di una pellicola di eccezionale vigore, che 
esalta il talento del regista così come quello della star, Viola Dana. 
Non fu assolutamente un insuccesso, anche se (al pari di Sewell) 
alcuni spettatori ed esercenti rimasero turbati da certi particolari 
“macabri” presenti verso la fine, quando Sally Castleton (l’eroina 
interpretata da Viola Dana) sta per essere impiccata per un omicidio 
che non ha commesso: la censura di Chicago eliminò tutta una serie 
di inquadrature, tra cui quella del collaudo del capestro, insieme alle 

Shoot ing got underway on Riders of the Night in March 
1918, in what was to be the last of three f i lms Col l ins made 
at Metro’s Hol lywood studio . Rural set t ings had long been 
the director ’s for te , and this is no except ion, tak ing place 
dur ing Kentucky ’s “Tol lgate Wars” of 1896 -98, when angry 
locals v io lent ly destroyed the state’s ubiquitous tol lgates 
erected by pr ivate companies to enr ich their stockholders (so 
wel l - repor ted was this “War” that several paragraphs are 
devoted to i t in the Sydney Morning Herald ’s “Our American 

Letter” of 24 June 1897). 
The product ion, at f ir st 
t i t led The Night Riders 
and then The Heart of 
Kentucky, was not without 
mishap: George Chesebro 
and Monte Blue (on the 
cusp of leading man status) 
col l ided on horseback and 
were repor tedly thrown 
over a prec ipice , with Blue 
requir ing hospital izat ion.
Collins scholar Jack Lodge, 
who was unable to view the 
f i lm, was troubled by C .S . 
Sewell ’s mixed review in 
Moving Picture World , and 
suggested that perhaps Riders 
of the Night was either 
Collins’ f irst f lop, or “equally 
possibly, a masterpiece.” 
Happily, we can conf irm that 
the f i lm is an exceptionally 
strong feature, showcasing 

the talents of both the director and its star, Viola Dana. Neither 
was it a f lop, though, l ike Sewell , some audiences and exhibitors 
were perturbed by certain “gruesome” elements towards the 
end, when Dana’s character Sally Castleton is about to be 
hanged for a murder she didn’t commit – the Chicago censors 
eliminated a number of shots, including testing the noose, along 
with scenes of her on the scaf fold. Photoplay called it “the best 
Dana picture since Blue Jeans ,” but one exhibitor complained, 
“Too sensational for our patrons.”

Clifford Bruce, Mabel Van Buren, Viola Dana in Riders of the Night, John H. 
Collins, 1918. (Courtesy of Museum of Modern Art, New York)
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scene di Sally sul patibolo. Photoplay lo giudicò “il miglior film di Viola 
Dana dall’epoca di Blue Jeans”, ma un esercente lamentò che esso era 
“troppo sensazionalistico” per il suo pubblico.
La reputazione di Collins, quale maestro dell’illuminazione artistica, 
ne esce ancora una volta rafforzata, anche grazie alla splendida 
imbibizione; l’uso delle dissolvenze è poi particolarmente efficace. 
I tratti più antiquati della trama passano inosservati, di fronte allo 
straordinario montaggio, al clima di tensione sapientemente costruita 
a mano a mano che la vicenda procede, sempre più veloce, verso 
il culmine drammatico (Collins aveva un debole per i protagonisti 
salvati all’ultimo secondo). I primi piani di eccezionale potenza (altra 
caratteristica peculiare dello stile del regista) meritano un elogio 
speciale: l’immagine del pugno serrato di Viola, con le unghie che 
penetrano nella carne fino a farla sanguinare, è davvero difficile da 
dimenticare. Questo film rappresenta la tredicesima collaborazione 
(su un totale di diciassette) tra Collins e l’operatore John Arnold 
(1889-1964), che esordì nella sezione tecnica della Edison, passò alla 
sezione operatori della Metro nel 1915 e si ritirò nel 1957. 
La copia dell’EYE Filmmuseum manca del primo rullo, ma la trama è 
comunque abbastanza chiara, e quindi bastano pochissime informazioni 
per integrarla. Sally (Viola Dana) è un’orfana, che vive con un nonno 
mite e gentile (Russell Simpson), veterano della Confederazione, 
e una vecchia zia bisbetica (Mabel Van Buren). John Derr (Clifford 
Bruce), brutale proprietario delle locali barriere per il pagamento 
dei pedaggi, vorrebbe sposare Sally, che però ama il cugino di John, 
Milt (George Chesebro), che il parente ha frodato della sua parte di 
eredità. I “riders of the night” (cavalieri della notte) che danno il titolo 
al film sono gli uomini che, con il favore delle tenebre, distruggevano 
le odiate barriere a pedaggio disseminate sulle strade del Kentucky. 
L’eliminazione di tali pedaggi fu generalmente considerata uno sviluppo 
positivo, ma Lowell H. Harrison e James C. Klotter, nel loro volume 
A New History of Kentucky (2009), individuano in quest’episodio un 
inquietante primo caso, nella storia dello Stato, di uso della violenza 
che ha poi condotto a esiti apparentemente positivi.
Riders of the Night fu scritto da Albert Shelby Le Vino (1878-1947), ex 
giornalista di quotidiani e riviste che esordì in campo cinematografico 
nel 1913 come assistente di Frank L. Dyer presso la General Film. Svolse 
poi attività pubblicitaria per la Mutual e la Arrow, trovandosi presto a 
lavorare contemporaneamente anche come sceneggiatore; in una bella 
prova di sincronicità, Le Vino fu uno degli sceneggiatori, oltre che agente 
pubblicitario, della serie Who’s Guilty?, pure inclusa nel programma di 
quest’anno. Nel marzo 1917 lasciò la sezione notiziari della Vitagraph 
per diventare direttore delle sceneggiature alla B. A. Rolfe Photoplays, 
distribuita attraverso la Metro. Personalità poliedrica, alla fine degli 
anni Venti Le Vino fu direttore della produzione dei western di Zane 
Grey alla Paramount, continuando l’attività di sceneggiatore fino al 
1942. Benché il titolo e l’ambientazione nel Kentucky coincidano, il film 
Riders of the Night non ha alcun rapporto con il racconto di Edwin Bliss 
pubblicato a puntate su Gunter’s Magazine e poi su The New Magazine 
nell’autunno del 1910. – Jay Weissberg

Coll ins’ reputat ion for art ist ic l ight ing is once again reinforced, 
made even more attract ive by the print ’s beaut iful t int ing, 
and the use of fades is part icularly ef fect ive . The story ’s 
old-fashioned elements are soon forgotten thanks to terr if ic 
edit ing , expert ly bui lding tension as the plot speeds towards 
its dramatic cl imax (Coll ins had a penchant for protagonists 
saved in the nick of t ime). Str ik ing close -ups, another hal lmark 
of the director ’s style , deserve special praise, and the image 
of Dana’s clenched f ist , her nai ls bit ing into her sk in to 
the point of drawing blood, is unl ikely to be forgotten. This 
was the thir teenth of Coll ins’ seventeen col laborat ions with 
cameraman John Arnold (1889-1964), who started in Edison’s 
engineering department , joined Metro’s camera department 
in 1915, and ret ired in 1957.
The EYE Fi lmmuseum’s print is missing the f irst reel , but the 
story is c lear enough so that only a minimum of information 
is required. Sal ly (Dana) is an orphan, l iv ing with her k indly 
grandfather (Russel l Simpson), a veteran of the Confederacy, 
and her harridan of an aunt (Mabel Van Buren). John Derr 
(Cl if ford Bruce), brut ish owner of the local tol lgates, wants 
Sal ly as his bride, but she’s in love with John’s cousin Milt 
(George Chesebro), cheated out of his inheritance by his 
relat ive . The t it le’s “r iders of the night” are the men who, 
under cover of darkness, destroyed the much-hated Kentucky 
tol lgates . While the el iminat ion of these tol ls was general ly 
seen as a posit ive development , Lowell H. Harrison and James 
C . K lotter, in A New History of Kentucky (2009), say this 
was a troubling f irst instance in the state of v iolence leading 
to a seemingly progressive outcome.
Riders of the Night was written by Albert Shelby Le Vino 
(1878-1947), a former newspaper and magazine writer who 
entered the f i lm business in 1913 as assistant to Frank L . 
Dyer at General Fi lm. He moved on to public ity for Mutual 
and Arrow, soon work ing simultaneously as a script writer; in a 
nice bit of synchronicity, Le Vino was one of the scenarists , as 
well as the public ity agent , for the series Who’s Guilty? , also 
screening in this year ’s Giornate . In March 1917 he moved 
from Vitagraph’s news department to become scenario editor 
of B . A . Rolfe Photoplays, releasing through Metro. A true jack-
of-al l - trades, Le Vino was product ion supervisor in the late 
1920s for Paramount’s Zane Grey Westerns, and cont inued 
as a scriptwriter as late as 1942. Although sharing the same 
t it le and Kentucky locat ion, the f i lm Riders of the Night has 
nothing to do with the short story by Edwin Bliss serial ized in 
Gunter’s Magazine and then The New Magazine in autumn 
1910. – Jay Weissberg
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Dalla pietà all’amore: l’anteguerra di Luca Comerio
Essendo questo programma la seconda delle tre parti di un 
progetto Comerio iniziato alle Giornate 2015 e da concludersi 
nel 2017, rinvio per un’introduzione alla figura di Comerio al mio 
testo nel precedente catalogo (oltre che al mio saggio “Cocciutelli 
va in guerra, o dello sguardo feroce di Luca Comerio” nel volume 
L’Europa in guerra. Tracce del secolo breve, a cura di Piero Del 
Giudice, II ed. ampliata, Trieste-Trento 2015). In questo testo mi 
soffermerò solo su alcuni film in programma, premettendo che essi 
riguardano prevalentemente l’opera cinematografica di Comerio 
dagli inizi all’ingresso dell’Italia nella prima guerra mondiale (1915), 
pertanto con un “flashback” rispetto al programma precedente, 
dedicato ad alcuni film sulla grande guerra, mentre il programma 
conclusivo si proporrà di trattare il passaggio dalla guerra italo-
turca alla prima guerra mondiale, fino al successivo dopoguerra.
Si vedranno dunque quest’anno i film dell’anteguerra, all’interno 
dei quali si rivelano molteplici segni di morte e di distruzione 
che trovano poi compimento nella prima guerra mondiale. 
Sulla quale il programma del prossimo anno recupererà anche 
Les annales de la guerre no. 8, già annunciato l’anno scorso ma 
per un errato invio dell’archivio di provenienza sostituito da 
un altro film, interessante ma non del regista. A conferma di 
come sia la conservazione dei film di Comerio sia il loro studio 
scontino ritardi e insufficienze, cui è possibile porre rimedio 
il che è tra gli obiettivi del nostro progetto triennale. Per 
segnalare in positivo l’odierna conservazione a largo raggio 
dell’opera del regista, il presente programma include (oltre a 
un titolo proveniente da un archivio estero) film provenienti da 
pressoché tutti gli archivi italiani, maggiori e minori, nei quali 
siano presenti opere di Comerio.

Compassion and Love: The Pre-War Films of Luca Comerio
Since this programme is the second of three parts of the Comerio 
project launched last year, which will conclude in 2017, for an 
introduction to Comerio’s work I refer the reader to last year’s 
Giornate catalogue, and to my essay “Cocciutelli va in guerra, o 
dello sguardo feroce di Luca Comerio” [Cocciutelli Goes to War, 
or the Ferocious Gaze of Luca Comerio], in the book L’Europa in 
guerra. Tracce del secolo breve [Europe at War. Traces of the 
Short Century], edited by Piero Del Giudice, 2nd extended edition, 
Trieste-Trento, 2015). I shall therefore conf ine my discussion here 
to the f ilms in this programme, which mainly represent Comerio’s 
cinematic career from its beginnings up to Italy’s entry into the First 
World War (1915). It thus constitutes a kind of f lashback from last 
year’s focus on f ilms on the Great War, while the third and f inal part 
of the project next year will trace the passage from the Italo-Turkish 
War to the First World War and its aftermath.
This year we are featuring Comerio’s pre-war f ilms, which contain a 
number of signs of the death and destruction which were subsequently 
played out in the Great War. Next year’s programme will include Les 
annales de la guerre no. 8 , a f ilm we hoped to show last year, but 
which ended up being replaced (owing to the erroneous delivery from 
its archive) by a f ilm that was interesting in its own right but was by 
a different director. This is an instance of how the conservation and 
study of Comerio’s work has been beset by delays and shortcomings. 
Rectifying this situation is one of the aims of our three-year project. 
To put the broad range of the director’s work now being preserved 
in a more positive light, this year’s programme includes (in addition 
to one title coming from a foreign archive) f ilms from nearly all the 
Italian archives, great and small, in which Comerio’s work is held.
Rather than being strictly chronological, the order followed in this 
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Il programma di quest’anno segue volutamente un ordine non 
strettamente cronologico, ma vuole in qualche modo riecheggiare 
quelle antologie che nel dopoguerra Comerio dedicherà al proprio 
cinema, montandovi precedenti brevi film nel momento in cui avrà 
difficoltà a realizzarne altri (come accennammo l’anno scorso e 
approfondiremo il prossimo). Inoltre si vuole contraddire la 
separazione nella sua opera tra “film dal vero” e “a soggetto”. Il 
titolo che abbiamo scelto per il programma proviene da un film 
di Comerio del 1909, purtroppo perduto, in cui egli montava 
una vicenda di finzione con le sue riprese documentaristiche 
del terremoto. Ci sembra un titolo perfetto e commovente 
per il nostro programma, che rivela come in tutta la sua opera 
lo sguardo pietoso sulle vicende storiche umane (sguardo che, 
come in Lumière, le illumina già d’amore) si sposta spesso anche 
direttamente su una domanda d’amore. Il programma si conclude 
con quella ripresa privata di un bacio che Comerio scambia con la 
sua donna, con gioiosi e giocosi sguardi in macchina. Non siamo 
a una replica del primitivo The Rice-Irwin Kiss, scena primaria del 
cinema che troverà echi fino a Warhol e Makavejev, ma a qualcosa 
che oggi ci può rammentare piuttosto un selfie, a conferma di come 
tutta l’opera di Comerio si offra a una straordinaria “modernità”.
Questa opera resterà isolata, anche perché milanese in un contesto 
di cinema italiano sempre più romanizzato, ma oggi sarebbe il 
colmo dell’ingiustizia prolungarne l’isolamento verso il restante 
cinema italiano, anziché coglierne i fili verso figure marcanti che 
vanno da Gallone (per la cui diva suprema Lyda Borelli Comerio 
realizzò foto) a Genina a Camerini, superando anche la cecità 
storiografica che condanna il cinema alle sue matrici ideologiche, 

year’s programme is designed to echo the anthologies of his work 
that Comerio constructed after the war, editing previously made 
short f ilms when he found himself unable to shoot others (a practice 
that was mentioned last year, and which will be further explored 
next year). It is also intended to counteract the separation of his 
f ilms into documentaries and f iction. The title chosen for this year’s 
programme comes from a f ilm made in 1909, unfortunately now lost, 
in which Comerio put together a f ictional story using documentary 
footage of the Messina earthquake. It is a touching title, which 
seems perfectly suited to our programme, showing how in all his 
work his compassionate gaze on human history (a gaze which, like 
the Lumières’, illuminates it with love) often turns directly towards a 
need for love. The programme concludes with a private f ilm of a kiss 
Comerio shared with his wife, complete with his happy and playful 
glances towards the camera. This is no replica of Edison’s primitive 
Rice-Irwin Kiss, a cinematic f irst whose echoes can be found all 
the way to Warhol and Makavejev, but something which resembles a 
modern-day “self ie” – a demonstration of the remarkable modernity 
of all Comerio’s work.
Since his work was Milanese at a time when Italian cinema was 
increasingly Roman, it was fated to remain isolated, but now it 
would be the height of injustice to prolong its isolation from the rest 
of the country’s production. Instead, attention should be given to 
understanding its links to major f igures such as Gallone (for whose 
supreme diva, Lyda Borelli, Comerio was a photographer), Genina, 
and Camerini, overcoming the historical blindness which conf ines 
cinema to its ideological origins. And to how even when it was used 
for propaganda (from Comerio to Giovacchino Forzano and Francesco 

Cocciutelli in guerra, Luca Comerio, 1912. (La Cineteca del Friuli) Cocciutelli in guerra, Luca Comerio, 1912. (La Cineteca del Friuli)
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anziché cogliere come persino nei momenti generati dalla 
propaganda (e qui da Comerio si va fino a Giovacchino Forzano e 
Francesco De Robertis) il cinema abbia potuto contraddirla con 
la flagranza del reale, superando costantemente anche i recinti tra 
finzione e documentario.
Il nostro programma parte da un film sul terremoto di Messina 
anche per estenderne lo sguardo pietoso a tutte le vittime 
dei terremoti e delle catastrofi, naturali e storiche. Sorprende 
in quel film che i carrelli sulle distruzioni si interrompano per 
inquadrare lungamente la lapide danneggiata dedicata a Goethe: 
e qui è impossibile non cogliere, al di là della consapevolezza 
di Comerio, come il «mehr Licht!» goethiano sia la richiesta di 
fondo del cinema. E a rivelare come il cinema comeriano resti 
più volte segnato dalle immagini fondanti del cinema (uscite di 
fabbrica, arrivi e partenze di treni...): la parte finale di Il terremoto 
di Messina è centrata sulla partenza di un treno addobbato carico 
di folle a tratti sorridenti che vogliono contraddire nella vita gli 
esiti mortali del terremoto. Le folle, la molteplicità di presenze, 
che ritroveremo con stupore e impossibilità di dominio nelle 
immagini che vanno fino alle scene dell’India in Bhowani Junction 
di Cukor e di tutto il pianeta in A Question of People di Rossellini 
per arrivare alle odierne registrazioni impotenti di stragi e 
distruzioni, trova quindi in Comerio il più compiuto sviluppo 
dello sguardo vergine di Lumière. Da cui il film Le officine della 
“Fiat” prolunga nel finale un’uscita dalla fabbrica, fino a riempire 
di folla l’inquadratura. Il precedente film sull’inaugurazione dello 
Zuccherificio di Casalmaggiore reca invece traccia nel finale 
di uno dei più violenti atti classisti di messinscena, in cui a dei 

De Robertis), cinema was able to contradict that propaganda with a 
f lagrant reality, constantly going beyond the barriers between f iction 
and documentary.
Our programme starts with a f ilm on the Messina earthquake 
– one reason is to extend its compassionate gaze to all the 
victims of earthquakes and catastrophes, natural and historical. 
Particularly striking in this f ilm is how the travelling shots of scenes 
of destruction are interrupted for a lingering look at the damaged 
memorial dedicated to Goethe. Comerio’s awareness aside, it is 
impossible not to grasp that the Goethian cry “mehr Licht!” [“More 
light!”] is cinema’s most basic demand. Or to note that Comerio’s 
f ilm-making is frequently marked by images that are from the 
origins of cinema (exits from factories, arrivals and departures of 
trains…): the f inal sequence in Il terremoto di Messina features 
the departure of a decorated train crowded with smiling people who 
want to defy in life the mortal blows dealt by the earthquake. The 
crowds and variegated masses – which later provoked astonishment 
and a feeling of helplessness in images ranging from the scenes 
of India in Cukor’s Bhowani Junction and of the entire planet in 
Rossellini’s A Question of People, to the impotent present-day 
footage of massacres and destruction – f ind in Comerio the ultimate 
development of Lumière’s virginal gaze. Hence the f inal scene of 
Le officine della “Fiat” (1911), where the camera lingers on the 
workers leaving the FIAT factory until the frame is f illed with the 
crowd. The closing scene of the f ilm which precedes it , about the 
opening of the Casalmaggiore sugar ref inery, bears the mark of one 
of the most violent class-conscious acts of f ilm direction: having 
been ordered to doff their hats for the shot, a group of peasants 

L’eclisse parziale di sole del 7 aprile 1912, Luca Comerio, 1912.
(Cineteca di Bologna)

L’eclisse parziale di sole del 7 aprile 1912, Luca Comerio, 1912.
(Cineteca di Bologna)



112

contadini viene imposto di togliersi il cappello per la ripresa, 
ed essi si aggrappano vulnerabilmente a quel loro piccolo bene 
e segno di decoro: un’azione che, in anticipo di decenni sulle 
profezie pasoliniane del mondo contadino distrutto dallo sviluppo 
industriale, appartiene a un Comerio in cui l’esigenza di filmare 
non è ancora illuminata dalla pietà.
S’inseriscono perfettamente nel programma alcuni film comici, 
che sono tra i capolavori di tutto il cinema comico italiano, da 
L’avventura galante di un provinciale con il suo impossibile incontro 
d’amore con un corpo che non solo muta l’apparenza sessuale 
ma si disarticola come in un Méliès (o un Fregoli, di cui Comerio 
riprese foto e forse collaborò ai suoi film, come a quelli con 
Ferravilla e altri comici), «film di cattivo gusto» secondo una 
recensione d’epoca, fino a Cocciutelli in guerra che si fa beffe 
dell’impresa coloniale italiana, fino al film conservatosi con il titolo 
tedesco Man soll den Tag nicht vor den Abend loben in cui c’è una 
straordinaria “uscita da una sala cinematografica” con caduta in un 
mucchio di letame, ad anticipare e contraddire quanti poi resero 
l’umanità concime nei campi di battaglia. Come introduzione 
alla grande guerra il film La grande giornata storica italiana in cui 
si registra la proclamazione della guerra diventa ai nostri occhi 
comico e insieme tragico nella solennità con cui statisti, ministri, 
parlamentari posano in attesa della strage che avverrà.
Ma Comerio fu anche fotografo del Re d’Italia, ciò che gli consentirà 
di diventare poi fotografo dell’esercito, dalle esercitazioni alle 
trincee. In questa veste egli riprende l’incontro con il Kaiser a 
Venezia in una splendida serie di viaggi acquatici nella città lagunare, 
di cui si presentano nel programma segmenti ricostruiti da diverse 

cling vulnerably to that modest possession and mark of decorum. 
Decades before Pasolini’s prophecies on the destruction of the 
peasant class by industrialization, this act belonged to a time when 
Comerio’s drive to f ilm was not yet enlightened by compassion.
Fittingly included in the programme are a number of f ilms which stand 
among the masterpieces of Italian comic cinema. L’avventura galante 
di un provinciale features an impossible amorous encounter with a 
body that not only changes its sexual appearance but comes apart 
as if in a scene by Méliès (or Fregoli, whom Comerio photographed; 
he also worked with Ferravilla and other comic actors); a reviewer of 
the time wrote it off as “a f ilm in bad taste”. Cocciutelli in guerra 
makes a mockery of Italy’s colonial adventures, and the German-
titled Man soll den Tag nicht vor den Abend loben features a 
memorable “exit from a cinema theatre” with a fall into a heap 
of manure, an anticipation and contradiction of those who were to 
turn men into fertiliser on the battlef ield. As an introduction to the 
Great War, La grande giornata storica italiana , documenting Italy’s 
declaration of war, is to modern-day eyes both comical and tragic in 
the solemnity with which statesmen, ministers, and parliamentarians 
posed in expectation of the massacres to come.
Comerio was also the King of Italy’s photographer, a position which 
led to his appointment as Italian army photographer, documenting 
army manoeuvres and later trench warfare. As royal photographer 
he f ilmed the King’s meeting with the Kaiser in Venice in a splendid 
series of journeys on the city’s canals. Segments of these f ilms 
are presented here in a reconstruction from a number of archive 
sources, accomplished thanks to a joint appeal with the Associazione 
culturale Hommelette for their restoration. A few years before the 

La grande giornata storica italiana: 20 maggio 1915, Luca Comerio, 1915.
(La Cineteca del Friuli)

La grande giornata storica italiana: 20 maggio 1915, Luca Comerio, 1915.
(La Cineteca del Friuli)
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cineteche, anche per lanciare con l’Associazione Hommelette 
un appello a compiere il restauro. Pochi anni prima della guerra 
che li troverà nemici, i due sovrani recitano un’amicizia, che 
singolarmente il Giornale LUCE per la morte di Comerio replicherà 
nel 1940, a inaugurare un’altra fatale amicizia italo-tedesca. Non 
c’è pace per Comerio, qui usato in una falsa profezia.
Precede nel programma un funerale ripreso da Comerio 
dell’aviatore Chavez, e un film su un’eclisse solare in cui il 
cinema sfida l’invisibilità nella minaccia di un’assenza di luce. Ma 
questa torna dopo l’eclisse parziale, il film può soffermarsi, con 
Comerio in campo, sull’apparato tecnico che ha consentito la 
ripresa. Comerio non è stato propriamente inventore, egli si è 
servito delle invenzioni inclusa quella del cinema (iniziò infatti 
acquisendo una cinepresa da Lumière). Ciò che però si rivela 
come una sua invenzione è la capacità di contraddire la condanna 
a uno sguardo raggelato con l’irrompere nell’immagine delle 
presenze, con la loro talvolta accolta domanda d’amore. 

 sergio m. germaNi

 IL TERREMOTO DI MESSINA (Messina im Gegenwartigen Zustande) (IT 1909)
 copia/copy: 35mm, 138 m., 7' (16 fps); did./titles: GER. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 L’AVVENTURA GALANTE DI UN PROVINCIALE (IT 1908)
 copia/copy: 35mm, 63 m., 3' (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: Cinémathèque française, Paris.

 IL CARNEVALE DI MILANO DEL 1908 (IT 1908)
 copia/copy: 35mm, 55 m., 3' (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: Cineteca di Bologna.

war which would make them enemies, the two sovereigns here 
acted out a friendship which was re-evoked by the Giornale LUCE 
newsreel on the occasion of Comerio’s death in 1940, to mark the 
inauguration of another fatal Italo-German friendship. There was no 
peace for Comerio, used here in a false prophecy.
Coming just before that in our programme is Comerio’s coverage of 
the funeral of pioneering aviator Jorge Chavez, who died trying to be 
the f irst to f ly over the Alps, and a f ilm of a solar eclipse in which the 
cinema def ies the invisibility contained in the threat of an absence 
of light. But as light returns after the partial eclipse, the f ilm pauses 
to show the technical equipment used for the f ilm, with Comerio in 
the shot. He was not a cinema inventor, but the inventions he used 
included the cinema – he started out by purchasing a Lumière cine-
camera. But what did prove to be his invention was the capacity to 
contradict the condemnation to an icy stare with the bursting into his 
images of human presences, with their demand for love – a demand 
to which cinema can on occasion respond with compassion. 

 sergio M. gerMaNi

L’arrivo di Guglielmo II a Venezia, Luca Comerio, 1908.
(Associazione culturale Hommelette, Trieste)

L’arrivo di Guglielmo II a Venezia, Luca Comerio, 1908.
(Associazione culturale Hommelette, Trieste)
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 GRANDE CERIMONIA PER LA POSA DELLA PRIMA PIETRA DELLO ZUCCHERIFICIO A CASALMAGGIORE 
(IT 1910)

 copia/copy: 35mm, 146 m., 8' (16 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca di Bologna.

 LE OFFICINE DELLA “FIAT” (IT 1911)
 copia/copy: DCP (da/from 35mm, 230 m.), 12' (trascritto a/transferred at 18 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Fondazione 

CSC - Archivio Nazionale Cinema d’Impresa, Ivrea.

 [INCONTRO DEI REALI A VENEZIA, I]: INCONTRO DELLE LL. MM. IL RE D’ITALIA E L’IMPERATORE DI 
GERMANIA IL 25 MARZO 1908 (IT 1908)

 copia/copy: 35mm, 132 m., 7' (16 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 [INCONTRO DEI REALI A VENEZIA, III]: L’ARRIVO DI GUGLIELMO II A VENEZIA (IT 1908)
 copia/copy: DCP, 4'; did./titles: ITA. foNte/source: Associazione culturale Hommelette, Trieste.

 RESIDENCE ROYALE A SANT’ANNA DI VALDIERI (IT 1910)
 copia/copy: 35mm, 110 m., 6' (16 fps); did./titles: FRA. foNte/source: Cineteca di Bologna.

 EXCELSIOR! (IT 1913)
 copia/copy: 35mm, 350 m., 17' (18 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma.

 GARE DI PALLONE ALL’ARENA DI MILANO (IT 1912)
 copia/copy: 35mm, 25 m., 1' (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 IDROPLANO FORLANINI (IT 1911)
 copia/copy: 35mm, 180 m., 10' (16 fps); did./titles: GER. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 COCCIUTELLI IN GUERRA (Kelly in Battle) (IT 1912)
 copia/copy: 35mm, 117 m., 6' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

 LA GRANDE GIORNATA STORICA ITALIANA: 20 MAGGIO 1915 (La grande journée historique italienne: 
20 mai 1915) (IT 1915)

 copia/copy: 35mm, 175 m., 9' (16 fps); did./titles: FRA. foNte/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

 [MAN SOLL DEN TAG NICHT VOR ABEND LOBEN] (IT 191?)
 copia/copy: DCP (da/from 35mm, c.100 m.), 4' (trascritto a/transferred at 16 fps); did./titles: GER. foNte/source: Cineteca 

Italiana, Milano.

 L’ECLISSE PARZIALE DI SOLE DEL 7 APRILE 1912 (IT 1912)
 copia/copy: 35mm, 91 m., 5' (16 fps); did./titles: ITA. foNte/source: Cineteca di Bologna.

 I SOLENNI FUNERALI DELL’AVIATORE CHAVEZ (IT 1910)
 copia/copy: 35mm, 100 m., 5' (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.

 [GIORNALE LUCE C0057 DEL 15 LUGLIO 1940]: LA MORTE DI LUCA COMERIO FOTOGRAFO DEL RE 
D’ITALIA (IT 1940) (estratto/extract)

 copia/copy: DCP, 2', sd.; narr. ITA. foNte/source: Istituto Luce, Roma.
 Comprendente brano da / Newsreel item, including footage from [Incontro dei reali a Venezia], 1908.

 [IL BACIO DI LUCA COMERIO] (IT 1910?)
 copia/copy: DCP, 50"; senza did./no titles. foNte/source: Cineteca Italiana, Milano.
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Al Christie: il magnate dimenticato del cinema comico
Produttore e regista, Al Christie fu uno dei nomi più importanti del 
cinema comico all’epoca del muto, anche se oggi egli è assai meno 
noto di Mack Sennett o Hal Roach. Come questi ultimi, però, fu uno 
dei pionieri del genere, e per un trentennio realizzò comiche di elevata 
qualità. Nel corso degli anni, fra le star di Christie si avvicendarono 
alcuni degli interpreti più popolari dell’epoca: Bobby Vernon, Dorothy 
Devore, Neal Burns, Billie Rhodes, Betty Compson, Billy Dooley, 
Jimmie Adams e il duo formato da Eddie Lyons e Lee Moran.
Nato a London, nell’Ontario, nel 1879, Christie esordì come 
impresario teatrale per numerose compagnie, approdando alla fine 
a New York. Nel 1907 era il direttore generale della Centaur Film 
Company di David Horsley; quando questi, nel 1910, fondò la Nestor 
Films, Christie ne divenne il direttore, avviando una costante e 
ricca produzione di western e comiche. Il successo gli arrise per la 
prima volta nel 1911 con una serie di cortometraggi live-action di 
“Mutt and Jeff”. Per sfuggire ai controlli del Motion Picture Patents 
Trust la società si spostò ben presto da Bayonne, nel New Jersey, 
alla California e divenne il primo studio di Hollywood quando rilevò 
la Blondeau’s Tavern, ove girò il proprio film d’esordio sulla West 
Coast, The Best Man Wins (1911).
La distribuzione tramite la Universal costrinse Christie a produrre in 
media due film da un rullo ogni settimana e gli consentì di radunare 
una serie di collaboratori di tutto rispetto che sarebbero rimasti con 
lui per molti anni: è il caso dell’operatore Anton Nagy, che fu il suo 
supervisore alla fotografia sino ai tardi anni Venti. Con la regia di 
Christie, Eddie Lyons e Lee Moran divennero il più popolare duo 
comico degli esordi del cinema prima di Laurel e Hardy; nel 1915, 
quando la Universal assorbì la Nestor, Christie fu messo a capo della 
troupe comica. Nonostante tale successo, egli tagliò i ponti con 

Al Christie: Comedy’s Forgotten Mogul
Producer/director Al Christ ie was one of the biggest names in 
silent comedy, although today it doesn’t have quite the same ring 
as Mack Sennett or Hal Roach. But like them he was one of the 
genre’s pioneers, and for 30 years he turned out high-quality 
comedies. Over the years Christ ie’s stars included some of the 
most popular of the era: Bobby Vernon, Dorothy Devore, Neal 
Burns, Bil l ie Rhodes, Betty Compson, Bil ly Dooley, J immie Adams, 
and the team of Eddie Lyons & Lee Moran.
Born in London, Ontar io , in 1879, Chr i st ie began his career 
as a stage manager for var ious companies , which eventual l y 
brought h im to New York . By 1907 he was work ing as 
genera l manager of Dav id Hors ley ’s Centaur F i lm Company, 
and when Hors ley organized Nestor F i lms in 1910 Chr ist ie 
became i t s d i rec tor, turning out a steady st ream of westerns 
and comedies , hav ing his f i r s t success w i th a 1911 ser ies of 
l i ve - ac t ion “Mut t and Jef f ” shor t s . In order to f l y under the 
radar of the Mot ion P ic ture Patent s Trust the company soon 
moved from Bayonne , New Jer sey, to Cal i fornia , and became 
Hol l ywood’s f i r s t stud io when they took over B londeau’s 
Tavern and turned out the ir in i t ia l West Coast f i lm, The 
Best Man Wins (1911).
Distr ibut ion through Universal kept Christ ie busy turning out an 
average of two one-reelers a week , and enabled him to amass 
an important staf f who would work with him for many years , 
such as cameraman Anton Nagy, who remained his photography 
supervisor into the late 1920s. Under Christ ie’s direct ion Eddie 
Lyons and Lee Moran became the early screen’s most popular 
comedy team before Laurel & Hardy, and when Universal took 
over Nestor in 1915 they named him head of their comedy 

AL CHRISTIE
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la “Big U” e insieme al fratello minore Charles fondò una propria 
compagnia indipendente. Il trascurato Charles Christie, uomo d’affari 
canadese di successo, fu per Al quello che Roy Disney fu per Walt, e 
ricoprì le funzioni di tesoriere e direttore generale per tutto l’arco di 
vita della loro impresa.
Dopo il modesto esordio nel 1916, i Christie allargarono rapidamente 
la propria attività – oltre al marchio che recava il loro nome crearono 
Strand, Cub e Supreme Comedies, e nel 1919 fecero il gran salto 
ai film da due rulli con una serie di special di Fay Tincher. Nel 1920 
guidavano ormai un’efficiente catena di montaggio di film comici e, 
grazie ai solidi contratti di distribuzione con l’Educational Pictures 
e la Paramount, gli anni Venti segnarono l’apice della loro carriera. 
Benché siano ricordati soprattutto per i cortometraggi, anch’essi, 
come Sennett, realizzarono una serie di popolari lungometraggi, tra 
cui So Long Letty (1920), Hold Your Breath (1924), Charley’s Aunt (1925), 
e Up in Mabel’s Room (1926).
All’avvento del sonoro Christie colse la palla al balzo – presentò una 

unit . In spite of this success Christ ie severed his connect ion 
with “Big U” and with his younger brother Charles set up his 
own independent company. The overlooked Charles Christ ie , 
a successful Canadian businessman, was the Roy Disney to 
Al ’s Walt , f i l l ing the roles of treasurer and general manager 
throughout their organizat ion’s l i fet ime.
After starting small in 1916, the Christ ies quickly expanded – in 
addit ion to their name brand they also turned out Strand, Cub, 
and Supreme Comedies, as well as making the jump to 2-reel 
f i lms with a 1919 series of Fay Tincher specials. By 1920 they 
were a well -oiled comedy assembly line, and strong distribution 
deals with Educational Pictures and Paramount made the 1920s 
the peak of their career. Although remembered for their shorts, 
l ike Sennett they also made a number of popular features, which 
included So Long Letty (1920), Hold Your Breath (1924), 
Charley’s Aunt (1925), and Up in Mabel’s Room (1926).
When sound arr ived Christ ie jumped r ight in – forging ahead 

Al Christie e le sue ragazze / Al Christie and a bevy of Christie Girls, c.1920. (Photofest, New York)
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serie di cortometraggi interpretati da attori neri, tratti dai racconti 
di Octavus Roy Cohen, e due lungometraggi con Douglas MacLean, 
The Carnation Kid (1929) e Divorce Made Easy (1929) – ma il nuovo 
mezzo espressivo non ricompensò i suoi sforzi. L’intreccio tra la 
depressione economica e i mutamenti che rivoluzionarono l’industria 
cinematografica trascinò i fratelli Christie al fallimento. Charles 
abbandonò il cinema per entrare nel settore immobiliare, mentre Al 
continuò a lavorare per l’Educational Pictures, dirigendone l’attività 
sulla East Coast: curò la realizzazione di cortometraggi interpretati 
da stelle del palcoscenico newyorkese come Joe Cook, Bert Lahr 
e Danny Kaye. Alla fine degli anni Trenta, quando la Educational 
chiuse i battenti, Al stentò a trovare lavoro e dopo 35 anni, nel 1941, 
dovette lasciare il mondo del cinema per passare alla Douglas Aircraft 
Company fino alla sua morte, che avvenne nel 1951.
Nel momento di massima popolarità i film Christie furono apprezzati 
per la sagace combinazione tra la raffinatezza della trama e la 
tradizionale dose di slapstick, ma in seguito la loro popolarità è stata 
messa in ombra da figure leggendarie quali quelle di Chaplin, Keaton, 
Sennett e Roach. Come per i suoi concorrenti, Henry Lehrman e 
Jack White, anche per la carriera e il contributo al cinema comico 
di Al Christie si impone urgentemente un riesame. Fortunatamente, 
a differenza di quanto è avvenuto per molti altri studi del cinema 
comico muto come Fox Sunshine Comedies o i marchi della Universal 
Sterling, L-KO, Joker e Century, è sopravvissuta (anche se spesso non 
nella forma originale) ed è disponibile una porzione significativa di 
Christie Comedies: è giunta dunque l’ora di riscoprirle! – steve massa

Tutte le schede dei film che seguono sono di Steve Massa.

I registi di Christie / Christie Directors

Al Christie

 MUTT AND JEFF JOIN THE OPERA (US 1911)
 regia/dir: Al Christie. cast: Sam Drane, Gus Alexander. prod: Nestor Films. uscita/rel: 21.10.1911. copia/copy: DCP, 7’ (trascritto 

a/transferred at 18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: The Museum of Modern Art, New York.

 MUTT AND JEFF DISCOVER A WONDERFUL REMEDY (US 1911)
 regia/dir: Al Christie. cast: Sam Drane, Gus Alexander. prod: Nestor Films. uscita/rel: 28.10.1911. copia/copy: DCP, 9’ (trascritto 

a/transferred at 18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: The Museum of Modern Art, New York.

 HIS FRIEND THE ELEPHANT (US 1916)
 regia/dir: Al Christie. sceN: Tom Gibson. cast: Harry Hamm, Billie Rhodes, Harry Rattenberry, Eddie Barry, George French, Gus 

Alexander. prod: Christie Film Co. uscita/rel: 13.11.1916. copia/copy: 35mm, 935 ft., 14' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: 
Nga Taonga Sound & Vision, Wellington, New Zealand (from a 35mm nitrate print deposited by Len Southward, preserved in 
exchange by the Museum of Modern Art, New York).

Promosso da direttore generale della Centaur a principale regista 
della Nestor, prima di specializzarsi definitivamente nel genere 
comico Al Christie sfornò una prodigiosa quantità di cortometraggi 
comici e western. Poiché scriveva le sceneggiature sia delle proprie 
regie, sia di quelle altrui, nel periodo passato alla Nestor egli 

with a ser ies of al l -black shorts based on stor ies by Octavus 
Roy Cohen, and the Douglas MacLean features The Carnation 
Kid (1929) and Divorce Made Easy (1929) – but the new 
medium didn’t treat him very wel l . The combinat ion of changes 
in the industr y plus the Depression drove the brothers into 
bankruptcy. Charles Christ ie lef t f i lms at this point for real 
estate , but Al went on to work for Educat ional Pic tures , becoming 
superv isor for their East Coast product ions , overseeing shorts 
with New York stage stars l ike Joe Cook , Bert Lahr, and Danny 
Kaye . When Educat ional c losed at the end of the 1930s he had 
trouble f inding work , and af ter 35 years he f inal ly ret ired from 
f i lms in 1941 to work for the Douglas Aircraf t Company unt i l 
his death in 1951.
At the apex of their popular i t y the Chr ist ie f i lms were 
considered to have jo ined more sophist icated plot e lements 
with the required s lapst ick , but s ince then their reputat ion 
has taken a backseat to the legends of Chapl in , Keaton, 
Sennett , and Roach. L ike his compet itors Henry Lehrman 
and Jack White , A l Chr ist ie’s career and contr ibut ions to 
f i lm comedy are in dire need of re -examinat ion. The good 
news is that unl ike many s i lent comedy studios such as 
Fox Sunshine Comedies , or the Universal brands Ster l ing , 
L-KO, Joker, and Century, a representat ive select ion of 
Chr ist ie Comedies have surv ived (although of ten not in 
their or ig inal form) and are avai lable , mak ing them r ipe 
for rediscover y. – steve Massa

All f i lm notes by Steve Massa.

Having graduated from being Centaur’s general manager to 
Nestor ’s main director, Al Christ ie supplied a prodigious stream 
of Western and comedy shorts , before f inal ly special izing 
in comedies . Writ ing his own directorial ef forts as well as 
for others , he turned out a vast amount of f i lms during his 
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realizzò un foltissimo numero 
di film. Quest’intenso sforzo 
produttivo continuò con la 
fondazione delle Christie 
Comedies nel 1916: Al prese 
allora ad alternarsi dietro 
la macchina da presa con 
Horace Davey. A differenza 
di Mack Sennett, che dopo 
il 1914 fece sostanzialmente 
un passo indietro, control-
lando dall’ufficio direttivo 
la produzione complessiva 
del proprio studio, Christie 
sedette regolarmente sulla 
sedia del regista sino a tutto 
il 1923. Quindi per i rimanenti 
anni del muto si occupò degli 
affari aziendali. Chiusa all’inizio 
degli anni Trenta la sua società 
ed entrato a far parte dello staff 
dell’Educational Pictures, egli riprese a dirigere e fino alla fine del 
decennio curò la realizzazione dei film di una schiera di esordienti 
quali Bob Hope, Danny Kaye, Joe Cook, i Ritz Brothers, condividendo 
con loro la sua pluriennale esperienza. 

Horace Davey

 OPERATING ON CUPID (US 1915)
 regia/dir: Horace Davey. sceN: Al Christie. cast: Neal Burns, Billie Rhodes, Ray Gallagher. prod: Nestor Films. uscita/rel: 29.11.1915 

(1,000 ft.). dist: Universal. copia/copy: 35mm, 633 ft., 9' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Uno dei primi collaboratori di Al Christie fu Horace Davey, il quale, 
a differenza di quasi tutti gli altri soci e dipendenti di Christie, non 
proveniva dal teatro. Nato a Bayonne, nel New Jersey, nel 1889, 
Davey iniziò come apprendista tipografo, ma in seguito divenne un 
operatore del “David Horsley’s Nicolodium,” che probabilmente 
costituiva una filiazione dell’Ideal Billiards Parlor, la sala da biliardo 
gestita da Horsley. Nel 1907 quest’ultimo intraprese la carriera di 
produttore cinematografico fondando la Centaur Films e Davey 
lo seguì in qualità di trovarobe per diventare assistente di Christie 
quando nel 1915 la Centaur si trasformò nella Nestor. In quello stesso 
anno, cominciò a dirigere la seconda unità della Nestor. Ne nacquero 
film come Kids and Corsets, A Looney Love Affair (entrambi del 1915) 
e His Wooden Leg (1916), interpretati da un ensemble costituito da 
Eddie Lyons, Lee Moran, Victoria Forde, Billie Rhodes, Neal Burns e 
Ray Gallagher.
Quando i fratelli Christie lasciarono la Universal per fondare la 
propria casa di produzione, Davey si unì a loro per dirigere numerosi 
titoli delle loro etichette Christie e Cub. Aveva però mantenuto 

t ime at Nestor. The output 
cont inued when Christ ie 
Comedies was founded 
in 1916, with Christ ie 
alternat ing being behind the 
camera with Horace Davey. 
Unlike Mack Sennett , who 
essent ial ly stepped back 
and stayed in the front 
of f ice overseeing the overal l 
product ion of his studio 
after 1914, Christ ie kept his 
hand in, and regularly sat in 
the director ’s chair through 
1923. After that he looked 
after business for the rest 
of the si lent era. The closing 
of his own company in the 
early 1930s, and his joining 
the staf f of Educat ional 
Pictures, saw him return to 

being “hands on” as he pi loted the f i lms of, and shared his 
years of experience with, f i lm newcomers such as Bob Hope, 
Danny Kaye, Joe Cook , and the R itz Brothers , unt i l the end 
of the 1930s.

One of Al Chr ist ie’s ear l iest col laborators was Horace Davey, 
who unl ike most of Chr ist ie’s assoc iates and employees did 
not have a theatr ical background. Born in Bayonne, New 
Jersey, in 1889, Davey star ted his work ing career there as a 
pr inter ’s apprent ice , but at some point became an operator 
at “David Horsley ’s Nicolodium,” which was l ikely an of fshoot 
of Horsley ’s Ideal B i l l iards Par lor. Horsley went into f i lm 
product ion by organizing Centaur Fi lms in 1907, and Davey 
came along as proper t y man. Centaur eventual l y morphed 
into Nestor, with Davey becoming Chr ist ie’s ass istant , and in 
1915 he began direct ing Nestor ’s second unit . Tit les such as 
Kids and Corsets , A Looney Love Af fair (both 1915), and 
His Wooden Leg (1916) fol lowed, with the usual ensemble of 
Eddie Lyons , Lee Moran, Vic tor ia Forde , B i l l ie Rhodes , Neal 
Burns , and Ray Gal lagher.
When the Chr ist ie brothers lef t Universal to establ ish their 
own company, Davey came with them to helm numerous entr ies 
of their Chr ist ie and Cub brands . Having remained c lose to 

Harry Hamm in His Friend the Elephant, Al Christie, 1916.
(Nga Taonga Sound & Vision, New Zealand)
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stretti contatti con il produttore David Horsley (che era il marito di 
sua sorella) e nel 1917 lasciò lo studio Christie per dirigere la serie 
delle Selburn Comedies prodotte dallo stesso Horsley e interpretate 
da Gertrude Selby e Neal Burns (i quali fornirono il “Sel” e il “Burn” 
che formavano la parola Selburn). Dopo la realizzazione di alcuni 
film come Too Much Elephant, Hubby’s Hobbies, His College Proxy 
(tutti del 1917), Davey, suo fratello Allen, che faceva l’operatore, e 
la star Neal Burns furono chiamati alle armi, essendo gli Stati Uniti 
entrati in guerra. Davey combatté in Francia e fu ferito nella foresta 
delle Argonne. Tornato a Hollywood nel 1919, entrò alla Universal, 
dove diresse la serie delle Star Comedies, film da un rullo basati su 
pasticci matrimoniali e interpretati, nel ruolo dell’ingenua, da Bartine 
Burkett (nota soprattutto come partner di Buster Keaton in The High 
Sign,1921). L’attrice faceva spesso coppia con Austin Howard, ma 
qualche volta recitava anche Davey, ad esempio in Thru the Keyhole e 
His Mis-Step (entrambi del 1920). Benché ancora negli anni Trenta la 
stampa specializzata segnalasse di quando in quando suoi potenziali 
progetti, la fine, nel 1920, della serie delle Star Comedies segnò la 
fine anche per la carriera di Davey. Egli visse ancora cinquant’anni e si 
spense a Los Angeles nel 1970. 

Scott Sidney

 SOMEBODY’S WIDOW (De dertiende man / Een ware comedie) (US 1918)
 regia/dir: Scott Sidney. cast: Billie Rhodes (Mary), Cullen Landis (Jack), Billy Bevan. prod: Strand Comedies/Caulfield 

Photoplay Co. uscita/rel: 29.01.1918 (1 rl.). dist: Mutual. copia/copy: 35mm, 888 ft., 13' (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: 
EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Scott Sidney fu la punta di diamante della squadra di registi di Al 
Christie: non solo il più prolifico, ma quello cui venivano affidati i 
lungometraggi. Nato nel 1874 e il suo vero nome era Harry Siggins. 
Lavorò per vent’anni in numerose compagnie teatrali e di vaudeville. 
Nel 1913 Thomas Ince lo notò nello spettacolo The Inspector e lo 
ingaggiò come attore per i film dei propri marchi Broncho, Domino 
e Kay-Bee. nel 1914 passò alla regia, realizzando un gran numero di 
drammi e western in uno o due rulli, oltre che qualche commedia. 
È lui a dirigere i primi lungometraggi di Ince, interpretati da attori 
come Bessie Barriscale e William Desmond, prima di passare alle 
Morosco Photoplays e poi al serial d’azione della Kalem A Daughter 
of the Daring (1917), con Helen Gibson. Il punto culminante di questa 
prima fase della sua carriera cinematografica fu, nel 1918, la regia del 
lungometraggio Tarzan of the Apes. Prodotto da William “Smiling Bill” 
Parsons e interpretato da Elmo Lincoln, questo film fu un successo 
sensazionale e consolidò la fama di Sidney come regista emergente.
Proprio alla vigilia dell’uscita di Tarzan, Sidney fu ingaggiato da Christie 
per le Strand Comedies interpretate da Billie Rhodes, Jay Belasco e 
Cullen Landis. Oltre a Somebody’s Widow, citiamo tra gli altri titoli 
Her Rustic Romeo, Beware of Blondes e She Almost Proposed (tutti del 
1918). Presto passò a dirigere l’intera squadra degli attori Christie da 
Fay Tincher a Dorothy Devore, Bobby Vernon e Walter Hiers. Nel 

producer David Horsley (in fact , his s ister was Mrs . Horsley), 
in 1917 he lef t Chr ist ie to direct Horsley ’s ser ies of Selburn 
Comedies , starr ing Ger trude Selby and Neal Burns (where the 
“Sel” and “Burn” for Selburn came from). A few releases such 
as Too Much Elephant , Hubby’s Hobbies , and His College 
Proxy (al l 1917) were made before Davey, his cameraman 
brother Al len, and star Neal Burns were al l draf ted to serve in 
World War I . Davey fought in France , and was wounded in the 
Argonne Forest before returning to Hol lywood in 1919. Sett ing 
up shop at Universal , he helmed their ser ies of Star Comedies , 
which starred comedy ingénue Bar t ine Burkett (best known 
as Buster Keaton’s leading lady in 1921’s The High Sign), 
and were one - reel marital mix-ups . Ms. Burkett was most 
frequent ly paired with Aust in Howard, but Mr. Davey himself 
took roles in entr ies such as Thru the Keyhole and His Mis-
Step (both 1920). Despite occasional ment ions of potent ial 
projects in the trade papers into the 1930s , the 1920 end of 
the Star Comedies ser ies saw the end of Davey ’s career as 
wel l . He l ived another 50 years before passing away in Los 
Angeles in 1970.

Scott Sidney was the valedictorian of Al Christie’s class of directors: 
he was not only the most prolif ic, but was also entrusted with the 
producer’s feature f ilms. Born in 1874 as Harry Siggins, he spent 20 
years on the stage in a variety of stock and vaudeville engagements. 
Spotted by Thomas Ince in 1913 in a show entitled The Inspector, 
he was engaged to act in the producer’s Broncho, Domino, and Kay-
Bee brand f ilms, and by 1914 had graduated to directing. Numerous 
one and two-reel dramas, Westerns, and a few comedies followed, 
and he was soon helming early Ince features starring the likes of 
Bessie Barriscale and William Desmond before moving on to working 
for Morosco Photoplays and on Kalem’s action serial A Daughter 
of the Daring (1917), with Helen Gibson. The highlight of this early 
stage of his f ilm career was directing the 1918 feature Tarzan of 
the Apes . Produced by William “Smiling Bill” Parsons and starring 
Elmo Lincoln, the picture was a huge hit , and solidif ied Sidney’s 
name as an up-and-coming director.
Just before the release of Tarzan, Sidney was hired by Christie and put 
to work on the Strand Comedies starring Billie Rhodes, Jay Belasco, 
and Cullen Landis. Besides Somebody’s Widow, other examples 
include Her Rustic Romeo, Beware of Blondes, and She Almost 
Proposed (all 1918). Soon he moved on to the full range of Christie 
performers, such as Fay Tincher, Dorothy Devore, Bobby Vernon, 
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1920, pur intento a realizzare numerosi cortometraggi, girò anche, 
per Christie, il lungometraggio 813 (una storia di Arsenio Lupin), 
e a partire dal 1924 diresse lo studio una valanga di commedie di 
lungometraggio, tra cui Hold Your Breath (1924), Charley’s Aunt, Stop 
Flirting, Seven Days, Madame Behave (tutti del 1925) e The Nervous 
Wreck (1926). A parte il sequel The Adventures of Tarzan (1921) e i suoi 
ultimi lungometraggi, The Wrong Mr. Wright e No Control (entrambi 
del 1927), lavorò per tutti gli anni Venti per Christie. Al momento 
della sua morte, nel 1928, deteneva il 25 per cento della società. Fu 
stroncato da un attacco cardiaco all’età di 56 anni, mentre si trovava 
in Inghilterra per girare un lungometraggio con Pat e Patachon. 

Reggie Morris

 FATHER’S CLOSE SHAVE (US 1920)
 regia/dir: Reggie Morris. cast: Johnny Ray, Margaret Cullington, Laura La Plante, Phil Dunham, Edgar Blue, Gene Corey [Gino 

Corrado], Ward Caulfield, Eddie Baker, Helen Gilmore, Claire Lopez. prod: Christie Film Co. uscita/rel: 16.05.1920 (2 rl.). dist: 
Pathe. copia/copy: 35mm, 1803 ft., 24' (20 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Campus for Audio 
Visual Conservation, Culpeper, VA (preserved 1999).

Nel 1920 Al Christie intraprese la prima versione live-action di 
Bringing Up Father, la popolare striscia di George McManus che fin 
dal 1913 narrava le vicende del povero immigrato irlandese Jiggs e 
dei suoi famigliari diventati ricchi grazie a una vincita alla lotteria. Nel 
1916-1917 era uscito un gruppo di 
cartoni animati diretti da Gregory 
la Cava attraverso l’International 
Film Service di William Randolph 
Hearst, ma Christie, riallacciandosi 
all’esperienza accumulata con 
Mutt e Jeff, portò a vera vita Jiggs e 
Maggie, incarnandoli nelle persone 
degli attori Johnny Ray e Margaret 
Cullington, in cortometraggi con 
scenografie, costumi e trucco 
estremamente stilizzati in modo 
da riprodurre l’effetto visivo 
della striscia. Sontuosamente 
realizzati e molto pubblicizzati, i 
film furono distribuiti dalla Pathé 
ed è probabilmente per questo 
che i costi risultarono superiori 
ai profitti e all’interesse per 
il progetto, tanto che furono 
realizzati solo tre episodi.
Regista della serie è Reggie 
Morris, sottovalutato specialista 
del cinema comico che aveva iniziato come giovane primo attore con 
la Edison e la Biograph intorno al 1913. La sua formazione comica 
maturò nell’ambito della troupe delle L-KO Comedies, ove lavorò 

and Walter Hiers. Busy with numerous shorts in 1920, he directed 
the Christie feature 813, which was an Arsène Lupin mystery, and 
starting in 1924 directed a spate of the studio’s full- length comedies, 
including Hold Your Breath (1924), Charley’s Aunt , Stop Flirting , 
Seven Days, Madame Behave (all 1925), and The Nervous Wreck 
(1926). Outside of the sequel The Adventures of Tarzan (1921), 
and his last features The Wrong Mr. Wright and No Control 
(both 1927), the entirety of his 1920s work was done for Christie, 
and at the time of his death in 1928 he owned 25 percent of the 
company. He died of a heart attack at age 56, while in England to 
make a feature with Pat and Patachon.

In 1920 Al Christ ie embarked on the f irst l ive-action version 
of George McManus’s popular and long-running comic strip 
Bringing Up Father. Since 1913 the strip had chronicled the poor 
Irish immigrant Jiggs and his family, who become rich by winning 

the Irish Sweepstakes. A 1916-
1917 group of cartoons directed 
by Gregory La Cava had come 
out through Will iam Randolph 
Hearst’s International Film 
Service studio, but harking back 
to his experience with Mutt and 
Jef f, Christ ie brought Jiggs and 
Maggie to life in the persons 
of Johnny Ray and Margaret 
Cullington, in shorts where the 
sets, costumes, and make-ups 
were very stylized to capture 
the look of the comic strip. They 
were done on a lavish scale, and 
with much publicity. Sett ing up 
distribution through Pathe, the 
costs may have outweighed the 
prof its and interest , as only 
three entries were made.
The direction of the series was 
the work of Reggie Morris, an 
overlooked comedy specialist 

who began his f i lm career as a young leading man with Edison 
and Biograph around 1913. His comedy education came as 
part of the ensemble at L-KO Comedies, where he worked with 

Laura La Plante, Margaret Cullington, Johnny Ray in un film della serie 
“Bringing Up Father” / in one of the “Bringing Up Father” films directed by 
Reggie Morris, 1920. (Steve Massa Collection)
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con Henry Lehrman, Billie Ritchie, Alice Howell, John G. Blystone e 
Mack Swain. Passato alla Keystone, collaborò alle Triangle Komedies, 
cimentandosi anche nella regia. Dopo aver brevemente lavorato per 
le Fox Sunshine Comedies, Christie e le Special Comedies, nel 1921 
tentò l’avventura come produttore/regista/sceneggiatore con una 
serie distribuita dalla Arrow, le Speed Comedies, in cui figuravano 
cortometraggi come Papa’s Night Out e The Janitor’s Wife (entrambi 
del 1922). La serie ebbe vita breve, ma Morris continuò a dirigere 
cortometraggi per la Universal e per Sennett, oltre alle comiche 
“Beauty Parlor” della FBO. Assai richiesto anche come sceneggiatore 
di lungometraggi – tra cui Hands Up! (1925), Wet Paint (1926) e A Girl 
in Every Port (1928) – avrebbe senza dubbio continuato la carriera 
nell’epoca del sonoro se non fosse stato stroncato da un attacco 
cardiaco nel 1928, a 41 anni di età. 

Frederic Sullivan

 A PAIR OF SEXES (US 1921)
 regia/dir: Frederic Sullivan. sceN: Sam Taylor. cast: Neal Burns, Viora Daniel, Henry Murdock, Lillian Biron, Ward Caulfield, Earle 

Rodney, Dagmar Dahlgren. prod: Christie Film Co. uscita/rel: 10.09.1921 (2 rl.). dist: Educational Pictures. copia/copy: DCP, 20'; 
did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris.

In quanto nipote di Sir Arthur Sullivan, componente della famosa coppia 
Gilbert e Sullivan, quando entrò nella troupe di Christie Frederic 
Sullivan poteva vantare prestigiose ascendenze teatrali e una notevole 
esperienza cinematografica. Nato a Londra nel 1872, era sbarcato in 
America come giornalista, ma nel 1897 iniziò una carriera teatrale di 
attore e regista. In questo periodo partecipò a spettacoli quali The Two 
Mr. Weatherbees, The Candy Man e The Reckoning. Esordì nel cinema 
con la Reliance nel 1912, ma ben presto si spostò alla Thanhouser, ove 
diresse numerosi cortometraggi drammatici con star quali Florence 
La Badie, James Cruze e Marguerite Snow, oltre al serial avventuroso 
Zudora (1914). Insieme a Florence La Badie passò poi alla realizzazione 
di lungometraggi come The Pillory, Divorce and the Daughter (entrambi 
del 1916), Her Life and His e When Love Was Blind (entrambi del 1917). 
Dopo la morte della La Badie nel 1917 in seguito a un incidente d’auto, 
Sullivan lasciò la Thanhouser e girò, come free-lance, film indipendenti 
come The Cove of Missing Men (1918) e The Solitary Sin (1919).
Alla fine del 1919 Al Christie annunciò che avrebbe inserito Sullivan 
nella sua scuderia di registi. Egli si trovò subito impegnatissimo 
nell’arduo compito di coordinare il lavoro di Dorothy Devore, Neal 
Burns, Bobby Vernon e Teddy Sampson per His Bitter Half, Assault 
and Flattery, Exit Quietly, e A Pair of Sexes (tutti del 1921). In seguito, 
la sua carriera registica naufragò a causa della sciagurata versione 
cinematografica di The Courtship of Myles Standish (1923) interpretata 
da Charles Ray. Questa fastosa produzione (per cui fu approntata 
anche una replica a grandezza naturale del Mayflower) si risolse in 
un fiasco colossale, che provocò il fallimento del produttore e del 
divo (Ray) e stroncò la carriera registica di Sullivan. Nei quindici 
anni successivi, questi lavorò come caratterista, interpretando ruoli 

Henry Lehrman, Bill ie Ritchie, Alice Howell , John G. Blystone, 
and Mack Swain. After moving over to Keystone, he stayed to 
work for Triangle Komedies, where he began directing, and after 
short st ints with Fox Sunshine Comedies, Christ ie, and Special 
Comedies, he launched himself as a producer/director/writer 
in 1921 with a series of Speed Comedies for release by Arrow. 
Although his Speed Comedies venture, which included shorts 
like Papa’s Night Out and The Janitor’s Wife (both 1922), 
was short- l ived, Morris continued directing shorts for Universal, 
Sennett , and FBO’s “Beauty Parlor” comedies. Also in demand as 
a writer on features that included Hands Up! (1925), Wet Paint 
(1926), and A Girl in Every Port (1928), he no doubt would have 
continued his activit ies into the sound era if he hadn’t been felled 
by a fatal heart attack at age 41 in 1928.

As the nephew of Sir Arthur Sullivan, of Gilbert and Sullivan fame, 
Frederic Sullivan had a strong theatrical pedigree and much f ilm 
experience on joining the Christie unit . Born in London in 1872, he 
came to America as a newspaper man, but began a stage career as 
an actor and director in 1897. During that time he was involved in 
productions such as The Two Mr. Weatherbees, The Candy Man, 
and The Reckoning. His start in f ilms came with Reliance in 1912, 
but he soon transferred to Thanhouser, where he directed numerous 
dramatic shorts with stars such as Florence La Badie, James Cruze, 
and Marguerite Snow, as well as their adventure serial Zudora 
(1914). Moving into features with Ms. La Badie, some of their full-
length titles included The Pillory, Divorce and the Daughter (both 
1916), Her Life and His, and When Love Was Blind (both 1917). 
Following La Badie’s death in a car accident in 1917, Sullivan left 
Thanhouser and freelanced on independent features such as The 
Cove of Missing Men (1918) and The Solitary Sin (1919).
At the end of 1919 Al Christie announced he was adding Sullivan to 
his stable of directors. Sullivan was soon very busy putting Dorothy 
Devore, Neal Burns, Bobby Vernon, and Teddy Sampson through 
their paces in His Bitter Half, Assault and Flattery, Exit Quietly, 
and A Pair of Sexes (all 1921). Moving on, his directorial career 
hit a dead end with the infamous Charles Ray production of The 
Courtship of Myles Standish (1923). This elaborate production 
(which included a full replica of the Mayflower) was a legendary 
f lop, bankrupting producer and star Ray and putting the kibosh 
on Sullivan’s directing. He spent the next 15 years as a character 
actor, providing support in comedy shorts such as Dizzy Dancers, 
The Steeplechaser (both 1926), and The Bathing Suitor (1927), in 
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di rincalzo in comiche come Dizzy Dancers, The Steeplechaser (tutt’e 
due del 1926), e The Bathing Suitor (1927), oltre a particine non 
accreditate in lungometraggi quali The Black Watch (1929), If I Had a 
Million (1932), Duck Soup (1933), e The Florentine Dagger (1935), fino 
alla morte che lo colse nel 1937. 

Harold Beaudine & William Beaudine

 NAVY BLUES (US 1923)
 regia/dir: Harold Beaudine. sceN: M.B. Hageman. cast: Dorothy Devore, Jimmy Harrison, William Irving, Ogden Crane, Ward 

Caulfield. prod: Christie Film Co. uscita/rel: 01.09.1923 (1,000 ft.). dist: Educational Pictures. copia/copy: incomp., DCP, 11' 
(trascritto a/transferred at 24 fps); senza did./no titles. foNte/source: Lobster Films, Paris.

Negli anni Venti Harold Beaudine fu praticamente il pilastro dello 
studio Christie: per quasi un decennio, egli sfornò con infallibile 
costanza una serie ininterrotta di film da due rulli. Nato nel 1894 
a New York, dove esordì nel mondo del cinema come trovarobe 
per la Biograph, approdò infine alla West Coast insieme a quella 
compagnia cinematografica, in cui svolgeva ora il ruolo di assistente 
alla produzione. Dopo aver lavorato anche come aiuto regista, entrò 
alla Christie nel 1920, e già nel 1923 spettava sostanzialmente a lui 
la responsabilità di garantire che i film uscissero regolarmente alle 
scadenze previste. Lavorò con tutte le star della casa e tra i film da lui 
diretti troviamo Hokus Pokus (1922), Plumb Crazy (1923), Safe and Sane 
(1924), Be Careful (1925), Beauty a la Mud (1926) e Oh Mummy (1927). 
Nel 1928 lasciò Christie e svolse un’intensa attività nel primo periodo 
del sonoro: diresse per la Universal i cortometraggi della serie “Sunny 
Jim”, versione parlata delle precedenti commedie mute “Newlyweds 
and Their Baby”, interpretata dal diabolico attore bambino “Sunny 
Jim” McKeen; ritornò poi sulla costa orientale nel 1930 per dirigere 
cortometraggi Vitaphone come Seeing Things e Stepping Out (entrambi 
del 1930), con divi del palcoscenico quali William Demarest e la coppia 
formata da Helen Broderick e da suo marito Lester Crawford. Il suo 
canto del cigno fu il ritorno alla Christie per la realizzazione dei film 
da due rulli A Happy Little Honeymoon e A College Racket (entrambi del 
1931), interpretati da Glenn Tryon. Lasciò poi il mondo del cinema, e 
si spense nel 1949 dopo una lunga malattia.
Harold Beaudine non fu il primo membro della famiglia a lavorare per 
Christie: il suo fratello maggiore William esordì come regista per lo 
studio nel 1919, e non fu probabilmente estraneo all’ingresso di Harold 
alla Christie. Anche William aveva iniziato la carriera nella Biograph, 
ma presto era passato a dirigere film per Kalem e Triangle, e dopo 
aver realizzato una cospicua quantità di cortometraggi per Christie 
e Hal Roach fece il gran salto ai lungometraggi. La sua carriera passò 
dalle luminose vette di Sparrows (1926), The Canadian (1926), The Old-
Fashioned Way (1934), e Windbag the Sailor (1936) agli oscuri abissi di The 
Ape Man (1943), Bela Lugosi Meets a Brooklyn Gorilla (1952) e Billy the Kid 
Versus Dracula (1966). Noto col soprannome di “One-Shot Beaudine” 
(“Beaudine Buona-la-Prima”), fu anche prolifico regista televisivo e 
diresse una serie di lunga durata come Lassie, prima di spegnersi nel 1970. 

addition to playing uncredited bit parts in features like The Black 
Watch (1929), If I Had a Million (1932), Duck Soup (1933), and 
The Florentine Dagger (1935), until his death in 1937.
(Note: He was born Frederic Richard Sullivan; over the years his 
f irst name was spelled both with and without a “k”.)

In the 1920s Harold Beaudine was something of a workhorse 
for the Chr ist ie unit , turning out a steady re lease of two -
reelers for almost a decade . Born in 1894 in New York Cit y, 
where he began his career as a prop boy for the Biograph 
studio, he eventual l y came to the West Coast with the 
company, serv ing as a product ion ass istant . Af ter work ing as 
an ass istant director he jo ined Chr ist ie in 1920, and by 1923 
was a mainstay in sustaining the regular schedule of re leases . 
Work ing with al l the studio’s stars , his t i t les inc lude Hokus 
Pokus (1922), Plumb Crazy (1923), Safe and Sane (1924), 
Be Careful (1925), Beauty a la Mud (1926), and Oh Mummy 
(1927). On leav ing Chr ist ie in 1928 he was busy in the ear ly 
days of sound – direct ing Universal ’s “Sunny J im” shor ts , a 
talk ing vers ion of their s i lent “Newlyweds and Their Baby” 
comedies starr ing demonic chi ld actor “Sunny J im” McKeen, 
and returning to the East Coast in 1930 to direct Vitaphone 
shor ts l ike Seeing Things and Stepping Out (both 1930), 
with stage stars on the order of Wil l iam Demarest and the 
marr ied team of Helen Broder ick & Lester Crawford. His last 
work was a return to Chr ist ie for the Glenn Tryon-starr ing 
two -reelers A Happy Little Honeymoon and A College 
Racket (both 1931). Leav ing f i lms , he died in 1949 af ter a 
long i l lness .
Harold Beaudine was not the f ir st member of his fami ly to 
work for Chr ist ie – his o lder brother Wi l l iam began direc t ing 
for the studio in 1919, and may have had something to do with 
his younger s ib l ing jo ining the organizat ion. Wi l l iam had also 
begun his career with B iograph, but quick ly became a direc tor 
for Kalem and Tr iangle , and af ter a steady output of shor t s for 
Chr ist ie and Hal Roach made the jump to features . His career 
went from the heights of Sparrows (1926), The Canadian 
(1926), The Old-Fashioned Way (1934), and Windbag 
the Sailor (1936) to the lows of The Ape Man (1943), Bela 
Lugosi Meets a Brooklyn Goril la (1952), and B il ly the Kid 
Versus Dracula (1966). Acquir ing the nickname “One -Shot 
Beaudine ,” he was also prol i f ic in te lev is ion and helmed the 
long- running Lassie ser ies , before pass ing away in 1970.
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William Watson

 LONG HOSE (US 1928)
 regia/dir: William Watson. sceN: Sig Herzig. did./titles: Al Martin. cast: Jack Duffy, Gale Henry, Jimmy Harrison, Gayle Lloyd, Eddie 

Baker. prod: Christie Film Co. uscita/rel: 17.03.1928 (2 rl.).dist: Paramount Pictures. copia/copy: incomp., DCP, 10' (trascritto a/
transferred at 24 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris.

Quando arrivò da Christie nel 1925, William Watson era già un 
esperto e prolifico artigiano del cinema comico. Nato in Canada, a 
Montreal, nel 1896, era cresciuto a Los Angeles e aveva esordito 
nell’industria cinematografica presso lo studio che nel 1912 la 
Keystone aveva aperto proprio nel quartiere in cui lui abitava. I primi 
stabilimenti di Hollywood erano a conduzione praticamente familiare, 
estremamente informali, con dipendenti provenienti in gran parte 
dalla comunità locale: ad esempio, il fratello di William, Coy, lavorava 
per Sennett in qualità di factotum, e suo figlio Coy Watson Jr. era 
un richiestissimo bambino prodigio. Addetto in un primo tempo 
alla stampa e allo sviluppo della pellicola, William Watson fu poi 
incaricato del montaggio, per essere infine nominato aiuto regista. 
Divenne regista a pieno titolo nel 1918, quando si trasferì alle Fox 
Sunshine Comedies e girò film a due rulli come A Waiter’s Wasted Life 
e A Tight Squeeze (entrambi del 1918). Nei primi anni Venti lavorò 
prevalentemente alla Universal, sceneggiando e dirigendo numerosi 
film delle varie etichette di questa casa (L-KO, Star, Rainbow, Century 
e Hysterical History Comedies), con protagonisti come Alice Howell, 
Harry Sweet, Neely Edwards, Bert Roach, Wanda Wiley, Brownie 
the Wonder Dog e i Century Lions, ma realizzando anche un paio di 
lungometraggi indipendenti: Up in Mary’s Attic (1920) e Up in the Air 
about Mary (1922).
Nel 1925 Watson portò la sua esperienza professionale a Christie 
con cui lavorò, in maniera intermittente ma abbastanza assidua, per i 
tredici anni successivi. Nel periodo del muto diresse Bobby Vernon 
(Watch Out, 1925; Page Me, 1926), Neal Burns (Soup to Nuts, 1925; 
Papa’s Pest, 1926), Jimmie Adams (Fair but Foolish, 1925; Chase Yourself, 
1926), e soprattutto “Goofy Gob” Billy Dooley (A Salty Sap, 1926; 
Sailor Beware, 1927; Water Bugs, 1928). Con l’arrivo del sonoro la sua 
attività rimase assai intensa: diresse infatti alcuni dei primi film parlati 
di Lloyd Hamilton, il duo formato da Marie Dressler e Polly Moran, 
nonché Louise Fazenda. Negli anni Trenta lavorò essenzialmente per 
la Educational Pictures: in un primo tempo operò in California, ma 
nel 1934 raggiunse Al Christie a New York, ove diresse film a due 
rulli interpretati da stelle del palcoscenico come Bert Lahr, Imogene 
Coca e Danny Kaye. Dopo la chiusura dell’Educational alla fine di quel 
decennio anche la sua carriera cinematografica si avviò gradualmente 
alla conclusione: gli ultimi film a lui accreditati sono i lungometraggi a 
basso costo Heroes in Blue (1939) e And Now Tomorrow (1952). Morì 
a Los Angeles nel 1967. 

Altri registi di Christie 
Oltre agli artisti citati, tra i registi fissi di Christie troviamo Archie 
Mayo, Gilbert Pratt, Walter Graham, Robert Kerr e Arvid Gillstrom; 

By the t ime that Wil l iam Watson joined the Christ ie 
organizat ion in 1925, he was a veteran and extremely prol if ic 
comedy craftsman. Born in Montreal , Canada, in 1896, he grew 
up in Los Angeles , and got his start in the f i lm industry at 
his neighborhood Keystone Studio soon after it opened there 
in 1912. The very f irst Hollywood studios were informal “mom 
and pop” type of operat ions, with much of the product ion 
staf fs coming from the local community, so Watson’s brother 
Coy also worked for Sennett as a jack-of-al l -trades, and his son 
Coy Watson Jr. was a busy chi ld per former. From print ing and 
developing f i lm, Wil l iam Watson worked his way up to being an 
editor, and then f inal ly an assistant director. He became a ful l 
director with a move to Fox Sunshine Comedies in 1918, where 
he made two-reelers such as A Waiter’s Wasted Life and A 
Tight Squeeze (both 1918). Most of the early 1920s he spent 
at Universal , where he wrote and directed many f i lms of their 
various brands (L-KO, Star, Rainbow, Century, and Hysterical 
History Comedies), with headliners l ike Al ice Howell , Harry 
Sweet , Neely Edwards, Bert Roach, Wanda Wiley, Brownie the 
Wonder Dog, and the Century L ions, as well as a couple of 
independent features, Up in Mary’s Attic (1920) and Up in the 
Air about Mary (1922).
Watson brought his exper t ise to Chr ist ie in 1925, and worked 
on and of f, but most ly on, with the producer for the next 13 
years . In the s i lent era he directed Bobby Vernon ( Watch 
Out , 1925; Page Me , 1926), Neal Burns (Soup to Nuts , 
1925; Papa’s Pest , 1926), J immie Adams (Fair but Foolish , 
1925; Chase Yourself , 1926), and especial l y “goof y gob” 
Bi l l y Dooley (A Salty Sap , 1926; Sailor Beware , 1927; Water 
Bugs , 1928). The arr ival of sound saw him remain ver y busy, 
handl ing some of the f ir st talk ing f i lms of L loyd Hamilton, the 
team of Marie Dressler & Pol l y Moran, and Louise Fazenda. 
Most of his 1930s work was for Educat ional P ic tures , f ir st 
in Cal i fornia , but in 1934 he jo ined Al Chr ist ie in New York , 
where he directed the two -reelers of stage stars l ike Ber t 
Lahr, Imogene Coca, and Danny Kaye . Af ter Educat ional 
c losed at the end of the decade his f i lm work tapered of f, 
with his last credit s being the low-budget features Heroes 
in Blue (1939) and And Now Tomorrow (1952). He passed 
away in Los Angeles in 1967.

Other Christie Directors
In addition to the artists above, other regular Christie directors included 
Archie Mayo, Gilbert Pratt, Walter Graham, Robert Kerr, Arvid Gillstrom, 
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anche gli attori Earl Rodney, Neal Burns e Eddie Baker dedicarono 
una parte del proprio tempo a dirigere i propri colleghi. Negli anni 
Venti Norman Z. McLeod lavorò per lo studio in qualità di gagman 
e disegnatore: sono opera sua i disegni umoristici che adornavano 
il materiale pubblicitario e le didascalie originali. Nel periodo del 
sonoro McLeod diresse classici comici quali Horse Feathers (1932), It’s 
a Gift (1934), Topper (1937) e The Paleface (1948).

Le ragazze di Christie
Le bellezze al bagno di Mack Sennett sono un indimenticato 
ingrediente del cinema comico muto, ma le attrici di Al Christie 
conosciute come “Christie Girls” cominciarono prima. Molte di loro 
erano state scoperte nell’ambiente della commedia musicale o negli 
spettacoli di cabaret (la prima, nel 1912, fu Victoria Forde, che poi 
sposò Tom Mix). Negli anni Dieci, le più popolari leading ladies di 
Christie furono Billie Rhodes e Betty Compson.

Billie Rhodes

 WALTZING AROUND (Kind, jij kunt dansen!) (US 1918)
 regia/dir: Scott Sidney. cast: Billie Rhodes, Cullen Landis, Billy Bevan. prod: Strand Comedies/Caulfield Photoplay Co. uscita/rel: 

05.03.1918 (1 rl.). dist: Mutual. copia/copy: 35mm, 702 ft., 10' (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Billie Rhodes, il cui vero nome era Levita Axelrod, nacque a San 
Francisco nel 1894, ed esordì nella sua città come cantante, ad 
appena 11 anni di età, nell’Orpheum Circuit. 
Lavorò per qualche tempo in compagnie 
teatrali e partecipò alla tournée sulla West 
Coast dell’operetta di Victor Herbert Babes 
in Toyland, per entrare infine nel mondo del 
cinema nel 1913 con la Kalem, che la tenne 
impegnata con film western e d’azione. Si 
esibiva ancora come cantante nei nightclub e 
qui fu notata da Al Christie, che la ingaggiò 
per la troupe delle Nestor Comedies. A 
partire da A Maid by Proxy (1915), Billie recitò 
costantemente nella parte della giovane 
eroina ingenua; benché somigliasse a Mabel 
Normand – essendo piccolina, con gli occhi 
e i capelli scuri – si affrettava a precisare che 
il suo “genere era la commedia leggera, non 
le comiche chiassose e grossolane che faceva 
Sennett”.
Quando Christie fondò la propria casa di 
produzione nel 1916, Billie lo seguì: apparve 
nei film dell’allora nuovo marchio Christie 
e successivamente nelle Cub e Strand 
Comedies, tipo Her Rustic Romeo e Waltzing 
Around, tutt’e due del 1918. Come Billie 

and even the actors Earl Rodney, Neal Burns, and Eddie Baker spent 
some time putting their colleagues through their paces. Norman Z. 
McLeod worked for the studio in the 1920s as a gagman and cartoonist, 
responsible for the humorous stick-f igure characters that adorned the 
original title cards and publicity materials. In the sound era McLeod 
directed comedy classics such as Horse Feathers (1932), It’s a Gift 
(1934), Topper (1937), and The Paleface (1948).

Christie Girls
Mack Sennett’s Bathing Beauties are a well -remembered silent 
comedy staple, but before them Al Christ ie was specializing in 
leading ladies who became known as “Christ ie Girls .” Many of 
them were discovered in musical comedy or cabaret shows (the 
f irst , in 1912, was Victoria Forde, later Mrs. Tom Mix), but his 
most popular ladies of the 1910s were Bill ie Rhodes and Betty 
Compson.

Rhodes was born Levita Axelrod in San Francisco in 1894, and 
started singing there on the Orpheum Circuit when she was only 

11 years old. After some time spent in 
stock companies and the West Coast 
run of the Victor Herbert operetta 
Babes in Toyland , she made her 
f i lm debut in 1913 for Kalem, who 
kept her busy in action and Western 
pictures. Stil l singing in nightclubs, 
she was seen by Al Christ ie and hired 
for his ensemble at Nestor Comedies. 
Starting with A Maid by Proxy (1915), 
Bil l ie was always the young ingénue 
and heroine, and although she had 
a resemblance to Mabel Normand – 
being small with dark hair and eyes 
– Bill ie was quick to point out that 
”the kind of comedy I did was light 
comedy, not the knockabout comedy 
that Sennett did.”
When Chr ist ie set up his own studio 
in 1916 Bi l l ie came along , and 
appeared in f i lms for his then-new 
Chr ist ie brand, as wel l as his later 
Cub and Strand Comedies , such as 
Her Rustic Romeo and Waltzing Billie Rhodes. (Steve Massa Collection)
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ricorderà in seguito, i Christie erano afflitti da molteplici problemi 
finanziari e spesso non riuscivano a pagare lo stipendio a tutti; 
così alla fine ella accettò l’offerta di lavoro (e di matrimonio) del 
comico e produttore William “Smiling Bill” Parsons, che la impiegò 
come protagonista di lungometraggi tra cui The Girl of My Dreams 
(1918), Hoopla e The Blue Bonnet (entrambi del 1919). La morte nel 
1919 di William interruppe la carriera di Billie. L’attrice girò ancora 
alcuni lungometraggi indipendenti distribuiti su base territoriale e 
apparve come spalla del comico Joe Rock in cortometraggi quali 
Little Red Robin Hood (1922) e Laughing Gas (1923). Nel 1925 lasciò 
definitivamente lo schermo per tornare ai nightclub. Avendo 
saggiamente risparmiato i propri soldi, poté permettersi di fare 
quel che voleva fino alla morte, che la colse a 93 anni nel 1988. 

Betty Compson

 INOCULATING HUBBY (US 1916)
 regia/dir, sceN: Al Christie. pres: Horace Davey. cast: Betty Compson, Neal Burns, David Morris, Stella Adams, George B. 

French, Harry Rattenberry. prod: Cub Comedies, Christie Film Co. uscita/rel: 13.10.1916 (1 rl.). dist: Mutual. copia/copy: 
35mm, 945 ft., 14' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio Visual Conservation, 
Culpeper, VA (printed 1979).

La carriera di Betty Compson cominciò grazie al suo talento di violinista. 
Accompagnava i film muti presentati nei locali di vaudeville, quando 
un giorno gli artisti di un numero dal vero andarono a fare bisboccia 
e lei dovette salire sul palocscenico, scalza e vestita di stracci, a fare 
la monella che suona il violino per strada. Dopo aver girato tutta la 
California, approdò alla fine a Hollywood e, presentata ad Al Christie (a 
parere del quale il vero nome di lei, Eleanor Luicime, sembrava quello di 
una verdura), col suo nuovo nome Betty fu invitata a recarsi a Universal 
City. Come per Billie Rhodes, anche per Betty le prime apparizioni 
cinematografiche furono in gran parte legate a Eddie Lyons e Lee 
Moran. Il suo primo film fu Wanted: A Leading Lady (Cercasi primattrice; 
1915), che lei riteneva la versione romanzata del suo arrivo allo studio. 
Avendo suscitato un’impressione estremamente positiva, fu scritturata 
e ben presto si trovò indaffarata a interpretare cortometraggi. Avrebbe 
in seguito raccontato al New York Sunday Mirror Magazine Section:
“Ci si alzava alle sei e si cominciava a lavorare alle sette del mattino, in 
modo che il regista potesse sfruttare il più possibile la luce del sole. I 
teatri di posa non avevano tetto, e quindi dipendevamo completamente 
dal sole … Ero giovane, allegra, ambiziosa, avevo molte dure esperienze 
alle spalle e il lavoro faticoso non mi spaventava. Le comiche Christie 
prevedevano in quantità capitomboli, pugni, schiaffoni, finte risse in 
cui si lanciavano oggetti da ogni parte. Qualche volta si lavorava sotto 
la pioggia, fino a diventare bagnati fradici. Non si sa perché, i registi 
sceglievano sempre le giornate più fredde dell’inverno per girare le 
scene in cui dovevamo cadere in piscine o cisterne, o nell’oceano.”
Al pari (ancora una volta) di Billie Rhodes, anche Betty seguì Christie 
nella sua avventura indipendente; vennero allestite due unità di 
produzione per realizzare i film di cui esse sarebbero state protagoniste. 

Around (both 1918). B i l l ie later remembered that the Chr ist ies 
had numerous f inancial problems and of ten couldn’t pay 
ever yone’s salar ies , so she ended up work ing for (and marr ying) 
comedian and producer Wil l iam “Smi l ing Bi l l” Parsons , who 
moved her into starr ing features that inc luded The Girl of My 
Dreams (1918), Hoopla , and The Blue Bonnet (both 1919). 
Parson’s death in 1919 ended the tra jec tor y of B i l l ie’s career, 
and af ter a few independent features for the State’s R ights 
market , in addit ion to suppor t ing comic Joe Rock in shor ts l ike 
Little Red Robin Hood (1922) and Laughing Gas (1923), she 
lef t the screen in 1925, returning to nightc lubs . She had wisely 
saved her money, and kept busy doing what she l iked unt i l her 
death at age 93 in 1988. 

Bett y Compson’s career began thanks to her talent on the 
v io l in . At f ir st accompanying s i lent f i lms on the bi l l in vaudev i l le 
houses , one day when one of the acts went on a binge she 
was put on stage , barefoot and with raggedy c lothes , as a 
v io l in -playing street urchin. Af ter tour ing al l over Cal i fornia , 
she eventual l y hit Hol lywood, and af ter an introduct ion to Al 
Chr ist ie (who said her real name of E leanor Luic ime sounded 
l ike a vegetable) the re -named Bett y was told to repor t to 
Universal Cit y. L ike Bi l l ie Rhodes , much of her ear ly screen 
t ime was spent with Eddie Lyons and Lee Moran. Her f ir st f i lm 
was Wanted: A Leading Lady (1915), which she said was a 
f ic t ional ized vers ion of her coming to the studio . Mak ing an 
extremely posit ive impression, she was set , and was soon busy 
mak ing shor ts . She later told the New York Sunday Mirror 
Magazine Section :
“Up at s ix , work at seven, so the director might use al l the 
sunshine . The sets had no roof for we depended ent ire ly on 
the sun … I was young , had plenty of fun and ambit ion in me, 
had lot s of hard exper iences and didn’t mind the aching work . 
Those Chr ist ie comedy roles demanded plenty of tr ick fal ls , 
punchings , s lappings , rough-houses , in which they hur led br ic -
a -brac . Somet imes they worked in the rain, soaked to the sk in . 
For some reason directors always chose the coldest winter 
days for mak ing scenes in which we had to fal l into swimming 
pools , tanks or the ocean.”
Again l ike Bi l l ie Rhodes , Bett y came along when Chr ist ie went 
independent , and two product ion unit s were set up for each 
of them to headl ine . Bett y was paired with Neal Burns in 
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Betty fece coppia con Neal Burns in molte delle Cub Comedies che il 
produttore distribuì tramite la Mutual, e in cui rientravano titoli come 
Inoculating Hubby, Those Primitive Days (entrambi del 1916), Love and 
Locksmiths (1917), e Betty’s Adventure (1918); ma alla fine del 1918 ella 
lasciò la compagnia. Per questo divorzio sono stati addotti molti motivi 
– secondo una versione, il produttore la licenziò perché si era rifiutata 
di apparire personalmente in pubblico a scopo promozionale; un’altra 
fonte cita i cronici problemi di denaro di Christie; Betty, da parte sua, 
affermò che le sue ambizioni andavano al di là dello slapstick. Rimasta 
indipendente, ella si mosse in altre direzioni – interpretò cortometraggi, 
serial western e lungometraggi – ma il film che diede la spinta decisiva 
alla sua carriera nel campo dei lungometraggi e fece di lei una star fu 
The Miracle Man (1919) di George Loane Tucker, con Lon Chaney. Per 
un certo periodo ebbe una propria casa di produzione, che realizzò 
film come Ladies Must Live (1921) e The Little Minister (1922); fu molto 
attiva per tutti gli anni Venti, e fece anche una puntata in Inghilterra 
realizzando lungometraggi quali The Royal Oak, Woman to Woman 
(entrambi del 1923), e The White Shadow (1924), riscoperto qualche 
anno fa. Tra i suoi film, quelli ancor oggi più noti sono Paths to Paradise, 
The Pony Express (entrambi del 1925), The Docks of New York e The 
Barker (entrambi del 1928). Il passaggio al cinema sonoro avvenne per 
lei senza traumi, ma quasi tutti i film parlati di cui fu protagonista furono 
semplici opere di routine: a metà degli anni Trenta recitava in ruoli 
di rincalzo. Si ritirò nel 1948, fece qualche apparizione teatrale, gestì 
un’azienda di cosmetici, e infine fondò Ashtrays Unlimited, impresa che 
forniva portacenere personalizzati ad alberghi e ristoranti, attività in cui 
continuò fino alla morte, che la colse nel 1974. 

Vera Steadman

 WHY WILD MEN GO WILD (US 1919)
 regia/dir: William Beaudine. sceN: W. Scott Darling. photog: E. G. Ulman. cast: Bobby Vernon, Vera Steadman, Jimmie Harrison, 

George B. French, Gus Leonard. prod: Christie Film Co. copia/copy: DCP (da/from 16mm, 381 ft.), 12' (trascritto a/transferred at 
21 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Undercrank Productions/Ben Model, New York.

Molte delle “ragazze in costume” delle comiche mute costituivano 
un elemento essenzialmente decorativo, ed esistono persino delle 
riprese scartate in cui le ragazze di Sennett si lamentano perché 
costrette a tuffarsi nell’acqua gelida; Vera Steadman, però, era una 
campionessa di nuoto e tuffi del Los Angeles Athletic Club. Nata 
a Monterey nel 1900, quando entrò alla Keystone nel 1915 era 
priva di qualsiasi esperienza teatrale o cinematografica: furono la 
bellezza e l’impegno negli sport acquatici a segnalarla all’attenzione 
di Sennett. In film come Those College Girls (1915), The Surf Girl 
(1916) e Her Native Dance (1917), a volte esibisce la propria abilità 
natatoria, altre volte è il “bel bocconcino”. Nel 1918 ha già il ruolo 
dell’ingenua in Her Blighted Love e The Summer Girls. Ricevette altre 
offerte e per qualche tempo passò da una compagnia all’altra, 
Universal e Fox Sunshine Comedies comprese, e infine divenne 
elegante coprotagonista dell’indiavolato Larry Semon in Traps and 

many of the Cub Comedies that the producer re leased through 
Mutual , which inc luded t i t les l ike Inoculating Hubby, Those 
Primitive Days (both 1916), Love and Locksmiths (1917), 
and Betty ’s Adventure (1918), but in late 1918 she lef t the 
company. Many reasons have been given for the spl i t – one 
vers ion has the producer f ir ing her for refusing to make a 
personal appearance , another c i tes Chr ist ie’s perennial 
money problems; Bett y hersel f said she wanted to do more 
than s lapst ick . On her own she moved around – doing other 
shor ts , Western ser ials , and features – but what real l y set 
her feature career on course and made her a star was George 
Loane Tucker ’s The Miracle Man (1919), with Lon Chaney. 
For a whi le she had her own product ion company, for i tems 
such as Ladies Must Live (1921) and The Little Minister 
(1922), and was ver y busy in the 1920s . She even went to 
England and made features such as The Royal Oak , Woman 
to Woman (both 1923), and the recent ly rediscovered The 
White Shadow (1924). Her best- remembered f i lms are Paths 
to Paradise , The Pony Express (both 1925), The Docks 
of New York , and The Barker (both 1928). A lthough she 
made a smooth transit ion to talk ing pic tures the bulk of her 
starr ing sound f i lms were rout ine , and by the mid -1930s she 
was playing suppor t ing roles . She ret ired in 1948, and made a 
few stage appearances , ran a cosmet ics business , and star ted 
Ashtrays Unl imited, a company that suppl ied personal ized 
ashtrays to hotels and restaurants , which kept her busy unt i l 
her death in 1974.

Many of the “beach gir ls” in si lent comedies were basical ly 
decorat ive, and outtakes even exist of the Sennett gir ls 
complaining about going into water that was too cold, but Vera 
Steadman was a record-holding diver and swimmer from the 
Los Angeles Athlet ic Club. Born in Monterey in 1900, she had 
no previous experience on stage or screen when she joined 
Keystone in 1915 – it was her devot ion to water sports and 
her good looks that brought her to Sennett ’s attent ion. In f i lms 
such as Those College Girls (1915), The Surf Girl (1916), 
and Her Native Dance (1917), she alternated showing of f 
her swimming prowess with being “eye candy,” and by 1918 
she graduated to leading ingénue in Her Blighted Love and 
The Summer Girls . Other of fers came her way, and she spent 
t ime making the rounds of the various comedy units , such as 
Universal and Fox Sunshine Comedies, and became an elegant 
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Tangles e Scamps and Scandals (entrambi del 1919). La sua prima 
interpretazione per Christie fu quella di A Rustic Romeo (1919); 
eccezion fatta per la partecipazione a Scrap Iron (1921) e Meet the 
Prince (1924), sarebbe rimasta di casa presso lo studio fino al 1931.
Nel corso degli anni Venti ella interpretò più di settanta film 
comici come partner di tutti i protagonisti maschi della casa – 
Bobby Vernon, Jimmie Adams, Neal Burns e soprattutto “goofy 
gob” Billy Dooley. Tra i suoi altri cortometraggi ricordiamo Back 
from the Front (1920), Exit Quietly (1921), Fool Proof (1923), Getting 

leading lady for madcap Larry Semon in Traps and Tangles and 
Scamps and Scandals (both 1919). Her f irst appearance for 
Christ ie was in A Rustic Romeo (1919), and outside her roles 
in the features Scrap Iron (1921) and Meet the Prince (1924), 
the Christ ie studio would be her screen home unt i l 1931.
Through the 1920s she made more than 70 comedies, and 
supported every male comic on the lot – Bobby Vernon, J immie 
Adams, Neal Burns, and especial ly “goofy gob” Bi l ly Dooley. A 
few of her other shorts include Back from the Front (1920), 

Vera Steadman, Bobby Vernon in Why Wild Men Go Wild, William Beaudine, 1919. (Courtesy of Museum of Modern Art, New York)
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Gertie’s Goat (1924), Run Tin Can (1926), A Moony Mariner (1927) e 
Sappy Service (1929), oltre ai lungometraggi Christie 813 (1920), 
Stop Flirting (1925) e The Nervous Wreck (1926). Il suo personaggio 
di base era quello della fidanzata in un contesto comico: ella 
ne interpretò molteplici variazioni, che talvolta le offrivano 
l’opportunità di comparire ai bordi di una piscina o su una spiaggia. 
Negli anni Venti continuò a praticare il nuoto a livello agonistico 
e a fare incetta di record, e le sue apparizioni acquatiche erano 
spesso prive di qualsiasi logica narrativa, come si nota nelle 
ultimissime sequenze di Why Wild Men Go Wild (1919). L’avvento 
del sonoro segnò il progressivo declinare della sua carriera. Nel 
1931 girò ancora un paio di cortometraggi per Christie, ma in 
seguito apparve solamente in particine non accreditate in film 
come Morning Glory (1933), A Star Is Born (1937) e Meet John Doe 
(1941). Le sue apparizioni sullo schermo finirono bruscamente 
nel 1941, quando fu investita da un’automobile; sembrò allora 
che dovesse rimanere paralizzata ma, con la tenacia tipica di 
chi pratica il nuoto agonistico, nel giro di un paio d’anni riuscì a 
camminare di nuovo. Pur avendo lasciato il mondo del cinema, era 
sempre pronta a partecipare alle rimpatriate dello studio Sennett. 
Morì nel 1966.

Helen Darling

 NO PARKING (Theo zoekt een woning) (US 1921)
 regia/dir: Scott Sidney. sceN: Frank Roland Conklin. cast: Neal Burns, Helen Darling, Jane Hart. prod: Christie Film Co. uscita/rel: 

25.12.1921 (2 rl.). dist: Educational Pictures. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 1588 ft.), 26'; did./titles: NLD. foNte/source: EYE 
Filmmuseum, Amsterdam.

Insieme a Viora Daniel, Gayle Lloyd, Josephine Hill, Ann Christy e 
Doris Dawson, Helen Darling fu una delle molte “Christie Girls” 
il cui compito principale era quello di fare da spalla ai comici dello 
studio: ragazze belle e affascinanti che suscitavano l’interesse 
amoroso dei protagonisti. Nativa dell’Oregon, la Darling, il cui 
vero nome era Helen Mitchell MacCorquodale, faceva la ballerina 
nei locali notturni quando, nel 1919, Christie la introdusse nel 
mondo del cinema. Tra il 1919 e il 1922 recitò come spalla di 
Bobby Vernon, Earle Rodney, Eddie Barry e Neal Burns in 
numerosi cortometraggi, tipo Love in a Hurry (1919), A Bashful 
Bigamist (1920), Falling for Fanny, No Parking (entrambi del 1921) 
e The Son of a Sheik (1922). Trovò anche il tempo di interpretare 
cortometraggi della Universal, tra cui Single and Double e Twin 
Husbands (entrambi del 1921), nonché alcune Arrow Broadway 
Comedies prodotte da Morris Schlank e interpretate da Harry 
Gribbon e Eddie Barry. Abbandonò lo schermo nel 1922. A quanto 
risulta, l’ultima volta che il suo nome compare nei credits è per 
il soggetto del cortometraggio western della Universal, Hearts of 
the West (1926). 

Exit Quietly (1921), Fool Proof (1923), Getting Gertie’s Goat 
(1924), Run Tin Can (1926), A Moony Mariner (1927), and 
Sappy Service (1929), not to ment ion the Christ ie features 813 
(1920), Stop Flir ting (1925), and The Nervous Wreck (1926). 
Playing mult iple variat ions on the basic comic sweetheart , from 
t ime to t ime the opportunity arose to have her poolside or at 
the beach. Having cont inued her competit ive swimming in the 
1920s and rack ing up more records, often no narrat ive logic 
had her in the water, as you’l l see at the very end of Why Wild 
Men Go Wild (1919). The arrival of sound saw her career drop 
of f. After a couple of 1931 talk ing shorts for Christ ie , the rest 
of her screen work consisted of uncredited bits in features, 
such as Morning Glory (1933), A Star Is Born (1937), and 
Meet John Doe (1941). Her f i lm appearances came to an 
abrupt end when she was hit by a car in 1941, and was told 
that she would never walk again. But in keeping with the spir it 
of her competit ive swimming, within two years she did indeed 
walk again, and although she left the movie business she was 
on hand for many of the Sennett studio reunions, before her 
death in 1966.

Helen Dar l ing was one of the many “Chr i st ie G ir l s ,” a long 
wi th V iora Danie l ,  Gay le L loyd , Josephine Hi l l ,  Ann Chr i st y, 
and Dor is Dawson, whose main job was to be “st ra ight 
women” for the studio’s male comics , and were charming 
and at t rac t i ve as they prov ided love interest for the ir leading 
men. Dar l ing was born Helen Mitche l l  MacCorquodale 
in Oregon, and was a café dancer when she was brought 
to f i lms by Chr i st ie in 1919. Between 1919 and 1922 she 
suppor ted Bobby Vernon, Ear le Rodney, Eddie Barr y, and 
Neal Burns in numerous shor t s , on the order of Love in a 
Hurry (1919), A Bashful B igamist (1920), Fal l ing for Fanny, 
No Park ing (both 1921), and The Son of a Sheik (1922). 
She a lso found the t ime to appear in shor t s l ike Single and 
Double and Twin Husbands (both 1921) for Univer sa l ,  as 
wel l  as some Arrow Broadway Comedies produced by Morr i s 
Schlank featur ing Harr y Gr ibbon and Eddie Barr y, before 
leav ing the screen in 1922. Her last known credi t i s for the 
stor y of the Univer sa l Western shor t Hear ts of the West 
(1926).
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Dorothy Devore

 SAVING SISTER SUSIE (US 1921)
 regia/dir: Scott Sidney. sceN: Walter Graham. cast: Dorothy Devore, Earle Rodney, Katherine Lewis, Eugenie Forde. prod: 

Christie Film Co. uscita/rel: 13.11.1921. dist: Educational Pictures. copia/copy: DCP, 22'; did./titles: ENG. foNte/source: 
Lobster Films, Paris.

La più popolare tra le attrice comiche di Christie fu Dorothy Devore, 
che trascorse presso lo studio cinque anni estremamente proficui. 
Il suo vero nome era Alma Innez Williams. Nata a Fort Worth, 
in Texas, si trasferì da bambina a Los Angeles dove si esibì come 

The most popular of Christ ie’s star comediennes was Dorothy 
Devore, who spent f ive extremely fruitful years with the producer. 
Born Alma Inez Will iams, in Fort Worth, Texas, after moving to 
Los Angeles as a child she sang and danced in amateur revues 

Al Christie, Vera Steadman, Dorothy Devore. (Courtesy of Museum of Modern Art, New York)
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cantante e ballerina con compagnie di rivista amatoriali e nei locali 
notturni. Esordì nel cinema alla fine degli anni Dieci, nei film da un 
rullo di Eddie Lyons e Lee Moran prodotti dalla Universal, nei quali 
interpretava di solito la giovane moglie o la fidanzata di Lyons: per 
esempio, in cortometraggi come 
House Cleaning Horrors (1918) e Marry 
My Wife (1919). Si trasferì poi alla 
Christie, dove presto figurò come 
protagonista, nel ruolo della ragazza 
coraggiosa che si mette nei pasticci 
e deve poi sudare sette camicie per 
cavarsela. Nel 1972, intervistata da 
Anthony Slide per The Silent Picture, 
dichiarava:
“Al Christie era meraviglioso. Erano 
due fratelli, Charles e Al. Charles si 
occupava dell’amministrazione, e 
stava più o meno in secondo piano. 
Al, naturalmente, faceva il produttore 
e il regista, e diresse molti dei miei 
film. Lo studio era piccolo, e insomma 
era come una famiglia, ci si conosceva 
tutti. Naturalmente poi crebbe 
sempre di più, di giorno in giorno o 
almeno di anno in anno. Ma quando 
avevo cominciato io, era veramente 
piccolissimo, stava sull’angolo tra 
Gower e Sunset Boulevard, la 
Paramount era dall’altra parte della 
strada, tra Vine e Sunset.”
Le sue avventure cinematografiche 
in Saving Sister Susie (1922), Kidding 
Kate, Navy Blues (entrambi del 
1923), Stay Single e Getting Gertie’s 
Goat (entrambi del 1924) la 
promossero al rango di star comica: 
gli anni trascorsi alla Christie 
culminarono nel lungometraggio 
Hold Your Breath (1924), in cui ella 
sfidò Harold Lloyd sul suo campo, 
scalando e poi penzolando da un 
grattacielo. Tanta popolarità le 
offrì l’occasione di spaziare in ogni 
genere di film, dai drammi gialli come Money to Burn (1925) alle 
commedie come Mountains of Manhattan (1927). Verso la fine 
degli anni Venti tornò ai due rulli con le Jack White Comedies: 
per esempio, Up in Arms (1927), Cutie (1928) e Auntie’s Mistake 
(1929). Giunta così alla fine dell’epoca del muto, si ritirò dopo 
un paio di apparizioni in film sonori. Trascorse i suoi ultimi anni 
presso la Motion Picture Country Home, dove morì nel 1976. 

and L .A . nightclubs. She made her f i lm debut in the late 1910s in 
the Universal one-reelers of Eddie Lyons and Lee Moran, usually 
playing Lyons’ young wife or girlfriend in shorts like House 
Cleaning Horrors (1918) and Marry My Wife (1919). From 

there she sett led on the Christ ie 
lot , and was soon headlined as a 
plucky girl who always gets into 
hot water and has to go to great 
lengths to get herself out of it . 
In 1972 she told Anthony Slide in 
The Silent Picture :
“Al Christ ie was wonderful. There 
were two brothers, Charles and Al. 
Charles handled all the business; 
he was in the background more 
or less. And Al, of course, was 
producing and directing; he 
directed many of my f i lms. The 
studios were small , and, well , it 
was like a family, and you knew 
everyone. Of course, naturally, 
daily or at least yearly, it grew 
and grew and grew. But when I 
f irst started in 1919, it was just 
very small; it was on the corner 
of Gower and Sunset Boulevard, 
Paramount was on the other side, 
adjoining on Vine and Sunset .”
Her screen adventures in Saving 
Sister Susie (1922), Kidding 
Kate , Navy Blues (both 1923), 
Stay Single , and Getting 
Gertie’s Goat (both 1924) 
made her a comedy star, and her 
years with Christ ie culminated in 
the feature Hold Your Breath 
(1924), where she staked her 
claim on Harold Lloyd territory 
by climbing and dangling of f a 
tall building. All this popularity 
led her to move out and star 
in all types of features, such 
as crime dramas like Money 

to Burn (1925) or the society story Mountains of Manhattan 
(1927). At the end of the 1920s she returned to two-reelers, 
for Jack White Comedies like Up in Arms (1927), Cutie 
(1928), and Auntie’s Mistake (1929), which took her to the 
end of the silent era, when she retired after only a couple of 
appearances in talkies. In her later years she became a resident 
of the Motion Picture Country Home, where she died in 1976.

Dorothy Devore. (Steve Massa Collection)
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Babe London

 A HULA HONEYMOON (US 1923)
 regia/dir: Al Christie. sceN: Walter Graham. cast: Babe London, Henry Murdock, Dorothy Vernon, William Irving. prod: 

Christie Film Co. uscita/rel: 18.02.1923 (2 rl.). dist: Educational Pictures. copia/copy: DCP, 20' (trascritto a/transferred at 24 fps); 
did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris.

Babe London fu una presenza fissa del cinema comico muto: a dir 
poco corpulenta (pesava più di 110 chili), era destinata a interpretare 
il ruolo della buffa ragazza grassa. Decisa fin da giovanissima a 
diventare attrice cinematografica, convinse la famiglia a trasferirsi da 
Oakland (nella California settentrionale) a Los Angeles, per essere 
più vicina agli studios. Come Dorothy Devore, anche Babe cominciò 
con le comiche Universal di Eddie Lyons e Lee Moran. Esordì appena 
diciottenne nel 1919, e nello stesso anno la sua carriera ebbe una 
spinta decisiva grazie all’apparizione, in un ruolo di rilievo, in A Day’s 
Pleasure di Charlie Chaplin. Ben presto si trovò a lavorare con artisti 
quali Joe Rock ed Earle Montgomery, George Bunny e Stan Laurel, 
oltre ad apparire in lungometraggi tra cui When the Clouds Roll By 
(1919), Merely Mary Ann (1920) e When Romance Rides (1922). Nel 
1923 passò a interpretare importanti ruoli di rincalzo nelle Christie 
Comedies: “Vi ho recitato per molto tempo come attrice comica 
fissa. Ho lavorato praticamente in tutti i film che Al Christie ha 
diretto durante la mia permanenza nello studio; a quanto pare gli 
piacevo. Lo ispiravo, vedeva in me una specie di brutta copia di Mary 
Pickford. Mi metteva una parrucca alla Mary Pickford, coi riccioli e 
tutto il resto.” (Intervista a cura di Anthony Slide, The Silent Picture, 
n. 15, estate 1972.)
Babe recitò come partner di tutti gli attori della scuderia Christie: è 
l’insopportabile ragazzina per la quale Bobby Vernon, travestito da 
bambino, è il compagno di giochi ideale in Second Childhood (1923); 
si prende una cotta per Jimmie Adams in Done in Oil (1923), nella 
parte della cuoca di una tavola calda; mentre in Kidding Kate (1923) 
è la sorella maggiore grassa di Dorothy Devore: Babe riceve la visita 
di un corteggiatore che non ha mai incontrato, per cui, insieme alla 
mamma, convince Dorothy a fingersi una bambina per non farle 
concorrenza. Christie le assegnò il ruolo di protagonista nel film 
comico A Hula Honeymoon (1923), in cui Babe e il suo fidanzato 
campagnolo, Henry Murdock, vincono in un concorso a premi un 
viaggio di nozze alle Hawaii. Durante la luna di miele Henry ha un 
flirt con una ragazza hawaiana, e Babe apprende l’arte della hula 
per riconquistarlo. Caratteristica pressoché unica, questo film fu 
effettivamente girato in esterni a Honolulu e a bordo della nave che 
vi trasportava la troupe.
Scaduto il contratto con la Christie, Babe passò alla Educational e 
alle Jack White Comedies, ove fu la partner di Lloyd Hamilton, Al St. 
John e Lige Conley, interpretando anche, come protagonista, alcune 
Cameo Comedies da un rullo tipo Scrambled Eggs (1925). Recitò anche 
in lungometraggi come Go West (1925), The Fortune Hunter, All Aboard 
(entrambi del 1927) e Tillie’s Punctured Romance (1928). Dopo il 1929 le 
sue apparizioni cinematografiche divennero più saltuarie, ma nel 1931 

A si lent comedy character f ix ture who was t ypecast as the 
funny fat gir l because she was more than plump at 250+ 
pounds was Babe London. Determined to get into movies at 
a young age , she talked her fami ly into moving from Oak land 
in Nor thern Cal i fornia to Los Angeles so she’d be near the 
studios . L ike Dorothy Devore , she got her foot in the c inemat ic 
door in comedies with Eddie Lyons and Lee Moran at Universal . 
She was only 18 when she made her debut in 1919, and that 
same year she got a career boost with a good role in Char l ie 
Chapl in’s A Day’s Pleasure . Soon she was work ing with the 
l ikes of Joe Rock and Ear le Montgomery, George Bunny, and 
Stan Laurel , in addit ion to appear ing in features such as When 
the Clouds Roll By (1919), Merely Mary Ann (1920), and 
When Romance Rides (1922). In 1923 she became impor tant 
suppor t in Chr ist ie Comedies: “ I was there for a long t ime as 
a featured comedienne . I worked in pract ical l y ever y pic ture 
Al Chr ist ie directed whi le I was there . He seemed to l ike me. 
He got a k ick out of me as a bum Mary Pickford . He put a 
Mary Pickford wig on me, you know, with cur ls and al l that .” 
(Interv iew with Anthony Sl ide , The Silent Picture , no.15, 
Summer 1972)
She suppor ted ever yone on the Chr ist ie lot – she was an 
annoying l i t t le gir l who thought Bobby Vernon in disguise as 
a chi ld was a great playmate in Second Childhood (1923), 
had a yen for J immie Adams in Done in Oil (1923) as a 
lunch- counter cook , and in Kidding Kate (1923) she’s Dorothy 
Devore’s fat older s ister who is hav ing a beau she’s never 
met before come to v is i t , so Babe and mom make Dorothy 
pretend to be a l i t t le gir l so she’ l l be no compet it ion for Babe . 
Chr ist ie did star her in one comedy, A Hula Honeymoon 
(1923), where she and countr y sweethear t Henry Murdock 
win a contest for a honeymoon in Hawai i . Whi le there Henry 
star t s a f l i r tat ion with a Hawai ian gir l , so Babe learns how to 
hula to win him back . A unique angle for this pic ture is that i t 
was actual l y shot on locat ion in Honolulu and on board ship 
going over.
When her Christ ie contract ran out , Babe segued to Educat ional 
and Jack White Comedies, where she supported L loyd Hamilton, 
Al St . John, L ige Conley, and even starred in some one-reel 
Cameo Comedies, such as Scrambled Eggs (1925). Features 
l ike Go West (1925), The Fortune Hunter, All Aboard (both 
1927), and Tillie’s Punctured Romance (1928) also kept her 
busy. After 1929 her screen appearances became more sporadic , 
although in 1931 she returned for one of the best roles of her 



132

interpretò uno dei ruoli più importanti di tutta la sua carriera: Dulcy, la 
prosperosa fidanzata di Ollio, in Our Wife di Laurel e Hardy. Trascorsi 
quasi tutti gli anni Trenta sulla costa orientale, tornò a Hollywood 
all’inizio degli anni Quaranta per interpretare un gran numero di 
eterogenee particine non accreditate in cortometraggi come Six Lessons 
from Madame La Zonga (1941), Jackass Mail (1942), The Paleface (1948), 
e The Good Humor Man (1950). Come la sua vecchia collega Dorothy 
Devore, anche Babe London si stabilì presso la Motion Picture Country 
Home, dove trascorse i suoi ultimi anni dipingendo ritratti di divi e 
località del cinema muto, fino alla morte avvenuta nel 1980. 

Altre “Christie Girls”
Le attrici che abbiamo citato rappresentano un significativo spaccato 
delle Christie Girls, ma i limiti di tempo e l’indisponibilità delle 
pellicole ci hanno costretto ad alcune omissioni. Tra le altre vedette 
dello studio citiamo Fay Tincher, Elinor Field (si veda, nella parte 
dedicata agli attori, Beans for Two, 1918), Anne Cornwall e Frances 
Lee, oltre a comprimarie come Lorraine Eddy, Patricia Palmer, Stella 
Adams e una giovane Laura La Plante – tutte artiste di grande serietà 
e talento che meritano una riscoperta. 

Gli attori di Christie / Christie Men

Eddie Lyons & Lee Moran

 BEHIND THE SCREEN (US 1915)
 regia/dir: Al Christie. sceN: Al Christie. cast: Eddie Lyons, Lee Moran, Victoria Forde, Stella Adams, Harry Rattenberry, George 

French, Anton Nagy. prod: Nestor Films. uscita/rel: 23.07.1915 dist: Universal. copia/copy: DCP, 12'26" (trascritto a/transferred 
at 18 fps); did./titles: ENG. Incomp. (orig. 2 rl.; solo/only rl. 1). foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio Visual 
Conservation, Culpeper, VA.

Se le “Christie Girls” erano un soggetto bell’e pronto per la pubblicità 
dello studio, la scuderia dei Christie poteva contare anche su un folto 
numero di comici maschi. Questo programma presenta uno spaccato 
di alcuni dei più popolari – e anche dei più trascurati – tra loro. 
Fra gli interpreti fissi della scuderia di Al Christie, i primi ad assurgere 
al rango di star furono Eddie Lyons e Lee Moran, che sotto la guida di 
Christie divennero il più popolare duo del cinema comico muto prima 
di Laurel e Hardy. Entrambi provenivano dal teatro, e in particolare 
dal vaudeville e dalla commedia musicale. Lyons esordì nel cinema nel 
1911 allo studio Biograph di New York; ben presto entrò alla Imp, e 
poi alla Nestor Films di David Horsley. Lee Moran debuttò alla Nestor 
nel 1912, e i due lavorarono insieme per la prima volta all’interno 
della troupe di cui facevano parte anche Victoria Forde, Billie Rhodes, 
Harry Rattenberry, Stella Adams, Neal Burns, Jane Waller, Betty 
Compson, Ray Gallagher, George French e il piccolo Gus Alexander. 
Dopo aver girato insieme innumerevoli comiche da un rullo, i due 
instaurarono spontaneamente una costante collaborazione scenica, e 
Christie li unì ufficialmente in un duo nel 1915. Behind the Screen risale 
appunto a quell’anno e ci offre un impareggiabile scorcio del metodo 
con cui venivano realizzate le comiche Nestor: i tecnici e gli attori 

career playing Oliver Hardy’s chubby f iancée Dulcy in Laurel 
& Hardy’s Our Wife . After spending most of the 1930s on 
the East Coast , she returned to Hollywood in the early 1940s 
and did al l k inds of uncredited bits in features, such as Six 
Lessons from Madame La Zonga (1941), Jackass Mail (1942), 
The Paleface (1948), and The Good Humor Man (1950). L ike 
her old co -star Dorothy Devore, Babe London took up residence 
at the Motion Picture Country Home, and spent her last years 
paint ing portraits of stars and locat ions from the si lent era, 
before her death in 1980.

More Christie Girls
All the above women are a sol id cross-sect ion of the Christ ie 
Gir ls , but t ime and avai labi l it y of f i lms caused certain omissions . 
Other studio headliners included Fay Tincher, El inor Field (see 
Beans for Two , 1918, in the “Christ ie Men” program), Anne 
Cornwall , and Frances Lee, not to ment ion support ing players 
l ike Lorraine Eddy, Patric ia Palmer, Stel la Adams, and a young 
Laura La Plante – al l talented and hard-work ing ladies deserving 
of rediscovery.

While the “Christ ie Girls” were a ready subject for studio publicity, 
there were also plenty of male comics on the Christ ie roster. This 
program is a cross-section of some of their most popular – as well 
as the most neglected. 
The f ir st of A l Chr ist ie’s regular per formers to become stars 
were Eddie Lyons and Lee Moran. Under Chr ist ie’s guidance 
they became the most popular team in s i lent comedy before 
Laurel & Hardy. They both came from stage backgrounds 
of vaudev i l le and musical comedy. Lyons hit movies f ir st in 
1911 at the Biograph Studio in New York and he soon jo ined 
Imp, which led to David Horsley ’s Nestor F i lms . Lee Moran 
debuted at Nestor in 1912, and the pair f ir st worked together 
as par t of the ensemble with Vic tor ia Forde , B i l l ie Rhodes , 
Harr y Rattenberr y, Ste l la Adams, Neal Burns , Jane Wal ler, 
Bett y Compson, Ray Gal lagher, George French, and l i t t le Gus 
Alexander. Af ter count less comedy one - reelers they came to 
be natural l y work ing opposite each other al l the t ime, and 
were made an of f ic ia l team by Chr ist ie in 1915. Behind the 
Screen comes from this year and is a unique look at how 
Nestor comedies were made, with the technic ians as wel l as 
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interpretano se stessi, compreso lo stesso Al Christie che dirige e 
indica a ciascuno il proprio compito.
Nel 1916, quando Christie lasciò la Nestor e la Universal per fondare 
la propria casa di produzione, gli attori della Nestor, compresi 
Eddie e Lee, lo seguirono in blocco, ma non per molto tempo. La 
Universal si affrettò a fare una 
controfferta ai due, fornendo 
loro una troupe specifica 
che avrebbero diretto nei 
film di cui sarebbero stati 
protagonisti. Tornati alla 
Universal, continuarono 
a lavorare con l’etichetta 
Nestor; nel 1918 le loro 
comiche furono denominate 
Star Comedies. Si trattava 
di cortometraggi basati su 
situazioni più articolate, in cui 
essi interpretavano di solito 
una coppia di amici cacciatisi 
nei pasticci con le rispettive 
mogli. Eddie Lyons aveva 
l’aria del ragazzo della porta 
accanto, mentre Lee Moran, 
alto e dinoccolato, era più 
goffo e pasticcione. Spesso 
Lyons era la spalla, mentre 
Moran era il personaggio 
comico, come in House 
Cleaning Horrors (1918), in cui Eddie e Dorothy Devore, nei panni 
di una coppia di sposini novelli, affidano a Lee, artigiano di singolare 
inettitudine, l’incarico di tappezzare e tingere il loro nido d’amore, 
con risultati ovviamente catastrofici.
Nel 1920 iniziarono a girare popolari cortometraggi a cinque rulli, 
come Everything But the Truth e La La Lucille, ma all’inizio del 1921 il duo 
si sciolse. Nessun motivo venne mai addotto per il divorzio - forse era 
semplicemente venuto il momento di cambiare. Eddie Lyons si spostò 
alla Arrow Film Corp. ove produsse una serie di cortometraggi per 
sé, e un’altra per Bobby Dunn. Quest’attività lo impegnò fino al 1924; 
in seguito interpreterà ruoli di rincalzo in lungometraggi drammatici 
come Déclassé (1925) e The Lodge in the Wilderness (1926), fino 
alla morte che lo colse improvvisamente nell’agosto 1926, e che le 
fonti attribuiscono variamente a un’appendicite, a un esaurimento 
nervoso oppure a un tumore al cervello. Dopo il divorzio, Lee Moran 
rimase alla Universal, e per un certo periodo interpretò ruoli di 
spicco nelle Century Comedies; in seguito realizzò cortometraggi 
Educational, Standard e Fox. Alla metà degli anni Venti anch’egli passò 
a interpretare parti secondarie in lungometraggi, ma la sua carriera 
iniziò ad arenarsi con l’avvento del sonoro, concludendosi del tutto 
nel 1935. Morì nel 1961 alla Motion Picture Country Home.

ac tors playing themselves , inc luding Al Chr ist ie direct ing and 
putt ing ever yone through their respect ive dut ies .
When Christ ie lef t Nestor and Universal in 1916 for his own 
company, the Nestor players , including Eddie and Lee, al l came 
with him, but not for long. Universal quick ly made the boys a 

counter-of fer to direct 
and star for their 
own unit . Returning 
to Universal , they 
cont inued under 
the Nestor brand 
and in 1918 their 
releases became Star 
Comedies . Their shorts 
were more situat ional , 
with them frequent ly 
playing buddies who 
were in hot water 
with their wives . Eddie 
Lyons looked l ike the 
boy next door, whi le 
Lee Moran was goof ier 
– tal l and gangly. 
Often Lyons would 
play the straight man 
with Moran supplying 
the character comedy, 
as in House Cleaning 
Horrors (1918), where 

newlyweds Eddie and Dorothy Devore hire inept handyman Lee 
to repaper and paint their love nest , with, of course, disastrous 
results .
In 1920 they began mak ing popu lar f i ve - ree l  features ,  such 
as  Ever y thing But the Truth  and La La Luci l le ,  but in ear l y 
1921 they d i s so l ved the i r  par tner sh ip .  No reason has been 
quoted for t he sp l i t ,  so i t  may have jus t been t ime for a 
change .  Edd ie Lyons moved over to t he Arrow F i lm Corp . 
and produced a ser ie s of shor t s for h imse l f ,  and another for 
Bobby Dunn . These las ted to 1924, and f rom there Edd ie 
took suppor t ing ro les in dramat ic features l i ke  Déclassé 
(1925) and  The Lodge in the Wilderness  (1926),  before 
h i s sudden death (which has var ious l y been repor ted as due 
to append ic i t i s ,  a ner vous breakdown , and a bra in tumor) in 
August of 1926 . Lee Moran remained at Uni ver sa l  a f ter t he 
sp l i t ,  and for a whi le head l ined in the i r  Centur y Comed ies 
before go ing on to shor t s for Educat iona l ,  Standard ,  and 
Fox .  He a l so made the leap to suppor t ing ro les in mid -1920s 
features ,  but h i s career petered out w i t h the coming of 
sound . I t  ended in 1935, and he d ied at t he Mot ion P ic ture 
Count r y Home in 1961.

Eddie Lyons & Lee Moran. (Steve Massa Collection)
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Harry Depp

 BEANS FOR TWO (US 1918)
 regia/dir: ?. cast: Harry Depp (Jimmy), Elinor Field (Betty), George B. French. prod: Strand Comedies / Caulfield Photoplay 

Co. uscita/rel: 22.12.1919 (1 rl.). dist: Mutual. copia/copy: 35mm, 770 ft., 11' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: 
EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Oggi dimenticato, Harry Depp fu uno dei protagonisti delle comiche 
Christie dei tardi anni Dieci. Lavorò intensamente come spalla di Fay 
Tincher in cortometraggi quali Rowdy Ann (1919) oppure in coppia 
con Elinor Field in Strand Comedies come questa e Easy Payments 
(1919). Depp proveniva dal teatro, dove aveva accumulato una 
multiforme esperienza in varie compagnie, come spalla della star della 
commedia Else Janis e in otto anni di lavoro per i produttori Klaw & 
Erlanger, in spettacoli quali The Pink Lady e The Little Café. Esordì nel 
cinema nel 1916 con la Universal, recitando in alcuni cortometraggi 
e lungometraggi per i marchi Nestor e Victor. Nel 1917 passò alla 
Triangle Comedies, ove comparve tra i protagonisti di numerosi film 
da un rullo accanto a Reggie Morris, Claire Anderson, Lillian Biron 
e Raymond Griffith. Snello, non troppo alto, dai lineamenti delicati, 
Depp era particolarmente efficace nei travestimenti da “altra donna” 
– una caratteristica preziosa per le farse da due rulli. Depp rimase con 
Christie dal 1918 a tutto il 1920, poi la sua somiglianza con Bobby 
Vernon, star di quella casa, lo indusse a spostarsi alla Fox Sunshine 
Comedy Company per una serie di cortometraggi comici; interpretò 
anche ruoli di rincalzo in lungometraggi tipo Quincy Adams Sawyer 
(1922) e Inez from Hollywood (1924). Lasciò il cinema nel 1926 per 
farvi ritorno all’inizio degli anni Trenta, apparendo regolarmente fino 
al 1947 in particine non accreditate. 

Eddie Barry & Neal Burns

 MONKEY SHINES (US 1920)
 regia/dir: Frederic Sullivan. sceN: Scott Darling. cast: Eddie Barry, Earle Rodney, Helen Darling. prod: Christie Film Co. copia/copy: 

35mm, 965 ft., 13' (20 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, 
Culpeper, VA (printed 1994).

Quasi nello stesso oblio di Harry Depp è caduta la figura di Eddie 
Barry, che per 14 anni lavorò a intermittenza con Christie, non 
solo come star comica ma anche come versatile caratterista. Il 
suo vero nome era George Joseph Burns; nato nel 1887, fratello 
maggiore del comico Neal Burns (su cui ci soffermeremo tra poco), 
poteva vantare una vasta esperienza teatrale, che comprendeva la 
commedia con la compagnia di giro Madame Sherry, la partecipazione 
stabile ai teatri Keith e Proctor, e infine il vaudeville nei Lasky’s 
Hoboes. Nel 1916 Christie lo introdusse nel mondo del cinema 
e fino al 1930 egli interpretò ogni tipo di ruolo accanto al fratello 
Neal e a Betty Compson, Fay Tincher, Billie Rhodes, Jack Duffy, Billy 
Dooley e Frances Lee. Alto e dinoccolato, non era un primo attore 
e veniva utilizzato soprattutto come caratterista; all’inizio degli 
anni Venti, tuttavia, Christie gli affidò parti da protagonista in film 

The now-forgotten Harr y Depp was a comic lead for Chr ist ie 
in the late 1910s , and was ver y busy suppor t ing Fay Tincher 
in shor t s l ike Rowdy Ann (1919) or being teamed with E l inor 
F ie ld in Strand Comedies l ike this and Easy Payments (1919). 
Depp came from the stage , where he had a var ied background 
in stock companies , as suppor t for star comedienne E lse Janis , 
and spending eight years work ing for producers K law & Er langer 
in shows such as The Pink Lady and The Little Café . He 
entered f i lms in 1916 at Universal , appear ing in some features 
and shor ts for their Nestor and Vic tor brands . 1917 saw him 
shif t to Tr iangle Comedies , where he headl ined in numerous 
one - reelers alongside Reggie Morr is , Claire Anderson, L i l l ian 
Biron, and Raymond Gri f f i th . Shor t and s l ight , with ver y 
ref ined features , Depp made a conv inc ing “other woman” in 
drag – a handy sk i l l for two -reel farces . With Chr ist ie from 
1918 through 1920, his resemblance to Chr ist ie star Bobby 
Vernon led him to move on to Fox Sunshine Comedies for 
a number of comedy shor ts , as wel l as suppor t ing roles in 
features on the order of Quincy Adams Sawyer (1922) and 
Inez from Hollywood (1924). Af ter leav ing f i lms in 1926, he 
returned in the ear ly 1930s , regular ly playing uncredited bit 
par t s unt i l 1947.

Almost as neglected as Harr y Depp is Eddie Barr y, who spent 
14 years on and of f work ing for Chr ist ie , not only as a star 
comic but also as a versat i le character man. Born George 
Joseph Burns in 1887, he was the older brother of comedian 
Neal Burns (more on him in a moment), and had extensive 
theatr ical exper ience which inc luded playing comedy with the 
Madame Sherry tour ing company, stock for the Keith and 
Proctor theatres , and vaudev i l le as par t of Lasky ’s Hoboes . 
Chr ist ie brought him to f i lms in 1916, and unt i l 1930 he 
took on al l k inds of roles with Bett y Compson, his brother 
Neal , Fay Tincher, B i l l ie Rhodes , Jack Duf f y, B i l l y Dooley, and 
Frances Lee . Tal l and gangly, he wasn’t a leading man and was 
best used as character suppor t , although in the ear ly 1920s 
Chr ist ie headl ined him in his own starr ing vehic les , such as 
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ideati appositamente per lui, come Monkey Shines, Home, James e 
Mr. Fatima (tutti del 1920). Pur essendo di casa allo studio Christie, 
lavorò anche con la L-K-O e le Century Comedies, fece coppia con 
Vera Reynolds in una serie di film da due rulli per la Arrow, e a metà 
degli anni Venti recitò in ruoli secondari in lungometraggi d’azione e 
western come Red Blood, Sagebrush Lady (entrambi del 1925) e That 
Girl from Oklahoma (1926). Dopo alcune apparizioni in film sonori 
lasciò il cinema nel 1930 e morì nel 1966.
Come si è detto, Barry era il fratello di Neal Burns (si veda, in altre 
parti del programma Christie, No Parking e A Pair of Sexes), il quale 
insieme a Bobby Vernon, fu uno dei più maggiori divi Christie degli 
anni Venti. Nato nel 1892, esordì a teatro nel 1907 e per alcuni si 
specializzò in ruoli da commedia leggera che avrebbe poi trasferito 
sullo schermo. Con Nellie the Pride of the Firehouse (1915) iniziò la sua 
collaborazione con la Nestor Company, che continuò fino al 1916, 
quando Christie si mise in proprio. Come il fratello, Neal iniziò come 
free lance nel 1918, lavorando con L-K-O, Nestor (recitò nei primi 
film di Stan Laurel), Sennett e Century, ma dal 1921 in poi rimase 
esclusivamente fedele a Christie. Bello e affascinante, alla fine del 
film Neal riusciva sempre a conquistare l’amore dell’eroina, tuttavia 
nel 1924 con Christie volle caratterizzare in maniera più decisa il 
suo personaggio cinematografico, aggiungendo un paio di occhiali 
con la montatura in tartaruga. Ciò gli conferì un’aria vagamente 
intellettuale e pignola che lo distingueva dalla folla dei primi attori 
di bell’aspetto ma di scialba personalità. Fino a tutto il 1929 Neal 
continuò a sfornare film a due rulli di elevatissima qualità, trovando 
persino il tempo di dirigere Jack Duffy e Frances Lee, suoi colleghi 
alla Christie. L’avvento del sonoro non fu positivo per Burns, che 
perse il suo status di star, mentre il crollo della borsa spazzò via 
il patrimonio che aveva accumulato negli anni Venti. Relegato a 
particine non accreditate, continuò a lavorare nel cinema fino al 
1946; morì a Los Angeles nel 1969. 

Bobby Vernon

 SECOND CHILDHOOD (US 1923)
 regia/dir: Harold Beaudine. sceN: Frank Roland Conklin. cast: Bobby Vernon, Babe London, Earle Rodney, Charlotte Stevens, 

Lincoln Plumer. prod: Christie Film Co. dist: Educational Pictures (orig. 2 rl.). copia/copy: DCP, 20' (trascritto a/transferred at 
24 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris.

La più importante di tutte le star, maschili e femminili, di Al Christie 
fu sicuramente Bobby Vernon: piccolo di statura, incarnazione del 
tipo ansioso di piacere, divenne il “ragazzino” della slapstick comedy. 
Benché quasi tutti i suoi film fossero imperniati su una storia d’amore 
e sui suoi tentativi di conquistare la protagonista, egli qualche volta 
sembrava troppo giovane per sapere perché stava corteggiando la 
ragazza e cosa avrebbe dovuto fare dopo averla acchiappata. Bobby, il 
cui vero nome era Sylvion de Jardin, iniziò la carriera sul palcoscenico 
con Kolb & Dill (la compagnia della West Coast corrispondente 
a Weber & Fields). Ancora adolescente esordì nel cinema alla 

Monkey Shines , Home, James , and Mr. Fatima (al l 1920). 
A lthough the Chr ist ie lot was his home base , he also worked in 
L-K-O and Century Comedies , was teamed with Vera Reynolds 
in a ser ies of two -reelers for Arrow, and in the mid -1920s 
was a s idek ick in act ion and Western features on the order 
of Red Blood , Sagebrush Lady (both 1925), and That Girl 
from Oklahoma (1926). Af ter a few sound appearances he 
lef t movies in 1930, and died in 1966.
As ment ioned above , Barr y was the brother of Neal Burns (see 
No Parking and A Pair of Sexes, in other Chr ist ie programs 
at this year ’s Giornate), who along with Bobby Vernon was one 
of the Chr ist ie’s biggest stars of the 1920s . Born in 1892, he 
made his stage debut in 1907 and spent the next few years 
special izing in l ight comedy roles , which he cont inued on f i lm. 
He began work ing with the Nestor Company with Nellie the 
Pride of the Firehouse (1915), and stayed with them unt i l 
Chr ist ie set up his own shop in 1916. L ike his brother he 
began freelancing in 1918, with appearances at L-KO, Nestor 
(appear ing in Stan Laurel ’s f ir st f i lms), Sennett , and Century, 
but by 1921 he was exc lus ive ly with Chr ist ie . Handsome and 
charming , Neal always got the gir l by the end of a pic ture , but 
in 1924 he and Chr ist ie took a more character approach to 
his screen persona by adding a pair of horn - r immed glasses . 
This gave Neal a book ish, persnickety personal i t y that set him 
apar t from the crowd of good- look ing but bland leading men. 
Through 1929 Neal turned out top -notch two -reelers , and 
even found t ime to direct his Chr ist ie contemporar ies Jack 
Duf f y and Frances Lee . The arr ival of sound was not k ind to 
Burns , as he lost his star status , and the stock market crash 
wiped out the for tune he had amassed in the 1920s . Relegated 
to uncredited extra work , he kept busy in f i lms unt i l 1946, and 
passed away in Los Angeles in 1969.

Al Christ ie’s biggest star, male or female, was Bobby Vernon, 
who with his diminut ive size and eager-to -please personality 
was the “l it t le boy” of slapst ick comedy. Although pract ical ly 
al l of his f i lms centered around romance and the pursuit of the 
leading lady, he sometimes seemed too young to know why he 
was pursuing her or what he should f inal ly do if he caught her. 
Born Sylv ion de Jardin, his career began on stage with Kolb & 
Dil l (the West Coast version of Weber & Fields). While st i l l a 
teenager he entered f i lms at Universal , and became part of the 
ensemble in their Joker Comedies . After a couple of years he 
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Universal, entrando nella troupe delle Joker Comedies. Dopo un paio 
d’anni passò a Mack Sennett, dove con l’attraente e minuta Gloria 
Swanson formò il mini-duo comico di 
cortometraggi come The Danger Girl 
(1916), Teddy at the Throttle e The Sultan’s 
Wife (entrambi del 1917).
Nel 1918 entrò nell’organizzazione di 
Christie, stringendo con il produttore un 
sodalizio destinato a durare per undici 
anni. Gli anni Venti segnarono l’apice 
della carriera di Bobby, che in questo 
periodo fu il protagonista di una serie di 
commedie confezionate su misura per lui, 
come A Barnyard Cavalier (1922), Ride ’Em 
Cowboy (1924), e Why Gorillas Leave Home 
(1929). Nonostante la voce gradevole di 
cui diede prova in alcuni film parlati come 
Sheer Luck (1931), Vernon non continuò 
la carriera nell’epoca del sonoro. 
Ormai troppo vecchio per interpretare 
i suoi consueti personaggi giovanili – 
all’incipiente calvizie si accompagnava 
una certa pinguedine – decise di passare 
dall’altra parte della macchina da presa 
e, firmandosi Robert Vernon, lavorò 
all’Educational e alla Paramount come sceneggiatore e supervisore 
del settore comico fino al 1939, anno della sua prematura morte. 

Jack Duffy

 GRANDPA’S GIRL (US 1924)
 regia/dir: Gilbert Pratt. did./titles (orig.): Norman Z. McLeod (illustrazione cartelli/title-card artwork). cast: Kathleen Clifford, Jack 

Duffy, Eddie Barry, Margaret Cullington, Jimmie Harrison, Lila Leslie, Babe London, Eddie Baker, Budd Fine, George B. French. 
prod: Christie Film Co. uscita/rel: 15.06.1924 (2 rl.). dist: Educational Pictures. copia/copy: DCP (da/from 35mm, orig. 376 m.), 
23'40" (trascritto a/transferred at 20 fps), b&w + col. (imbibito/tinted); did./titles: ITA (in rima). Titolo di testa mancante/missing 
main title. foNte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma (materiale digitalizzato e restaurato a 4K/Digitized and 
restored in 4K, 2016; with thanks to Library and Archives Canada, Ottawa).

Noto come il “nonno volpone” delle comiche mute, Jack Duffy era 
in realtà di circa 30 anni più giovane del suo popolare personaggio 
cinematografico. Nato nel 1882, era il fratello minore della caratterista 
irlandese Kate Price e lavorò per anni con compagnie di repertorio, 
nella commedia musicale e nel vaudeville. La sua prima apparizione 
cinematografica documentata è per la Universal nel 1916; lo notiamo 
poi in particine in cortometraggi come A Dog’s Life di Chaplin (1918) 
e Misfits and Matrimony (pure 1918) con Earl Montgomery e Joe Rock. 
Intorno al 1920, grazie al trucco e all’eliminazione della dentiera, 
creò il personaggio di anziano che gli diede un posto riconosciuto 
nel mondo del cinema. Di colpo divenne popolarissimo; entrò nella 
troupe stabile della Fox e delle Speed Comedies, e inoltre recitò 

Bobby Vernon. (Steve Massa Collection)

switched to Mack Sennett , where he made a miniature comedy 
team with the pet ite Gloria Swanson in shorts such as The 

Danger Girl (1916), Teddy at 
the Throttle , and The Sultan’s 
Wife (both 1917).
In 1918 he joined the Christ ie 
organizat ion, and began an 
11-year associat ion with the 
producer. The 1920s were 
the peak of his career, as 
he headlined in tai lor-made 
comedies on the order of A 
Barnyard Cavalier (1922), 
Ride ’Em Cowboy (1924), and 
Why Gorillas Leave Home 
(1929). Although his voice was 
f ine in talk ie appearances l ike 
Sheer Luck (1931), Vernon 
didn’t go over in sound. Gett ing 
too old to play his regular 
youthful character – his hair l ine 
was visibly receding and he was 
gett ing stocky – he opted to 
move behind the camera, and 
as Robert Vernon worked for 

Educat ional and Paramount as a writer and comedy supervisor, 
before his early death in 1939.

Known as the “foxy grandpa” of silent comedy, Jack Duf fy was 
actually some 30 years younger than his popular screen persona. 
Born in 1882, he was the younger brother of Irish character 
actress Kate Price, and spent years in stock companies, musical 
comedy, and vaudevil le . His f irst documented movie work is for 
Universal in 1916, and he can be spotted in bit parts in shorts such 
as Chaplin’s A Dog’s Life (1918), and Misfits and Matrimony 
(also 1918) with Earl Montgomery and Joe Rock. Around 1920, 
with the use of make-up and the discarding of his dentures, he hit 
upon his senior-cit izen character and found his niche. Overnight 
he was everywhere, working as a regular player at Fox and Speed 
Comedies, plus supporting Larry Semon, Louise Fazenda, and 
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quale spalla di Larry Semon, Louise Fazenda e Monty Banks in film 
come The Hick, A Rural Cinderella (entrambi del 1921), The Fast Male, 
The Counter Jumper (entrambi del 1922), e Jungle Pals (1923).
Nel 1924 entrò nella compagnia fissa delle Christie Comedies; due anni 
più tardi ne divenne una delle star. Disavventure comiche come Hold 
Still (1926), Chicken Feathers, Hot Papa e Queer Ducks (tutti del 1927) 
segnano le tappe della sua divertente scalata. Raggiunse l’apice della 

Monty Banks in t it les like The Hick , A Rural Cinderella (both 
1921), The Fast Male , The Counter Jumper (both 1922), and 
Jungle Pals (1923).
In 1924 he became part of the stock company in Christ ie Comedies 
and two years later became one of their stars. Through comedy 
misadventures such as Hold Still (1926), Chicken Feathers , Hot 
Papa , and Queer Ducks (all 1927), Duf fy gummed his way with 

Ann Christy, Jimmie Adams, William Irving in No Sparking, Robert Kerr, 1927. (Courtesy of Robert Arkus).
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carriera alla fine degli anni Venti, con i cortometraggi costruiti intorno 
al personaggio di “Sandy McDuff”, un bisbetico taccagno scozzese; gli 
vennero inoltre affidati interessanti ruoli secondari in lungometraggi 
come Ella Cinders (1926) e Harold Teen (1928). Cominciò l’epoca del 
sonoro recitando in cortometraggi e facendo una spassosa particina 
nel lungometraggio di Marilyn Miller Sally (1929), ma presto le sue 
apparizioni cominciarono a diradarsi, ed egli intraprese una seconda 
carriera, quella di truccatore. Purtroppo non raggiunse mai l’età del suo 
alter ego cinematografico: si spense infatti nel 1939, a 57 anni di età. 

Jimmie Adams

 NO SPARKING (US 1927)
 regia/dir: Robert Kerr. sceN: Frank Roland Conklin. cast: Jimmie Adams, Ann Christy, William Irving, Billy Engle, Cliff Lancaster, 

Stella Adams. prod: Christie Film Co. uscita/rel: 22.05.1927 (2 rl.). dist: Educational Pictures. copia/copy: incomp., DCP, 12'26" 
(trascritto a/transferred at 24 fps); senza did./no titles. foNte/source: Lobster Films, Paris.

Oltre a figurare tra le star di Al Christie, Jimmie Adams fu per oltre 
un decennio un popolare clown cinematografico. Nato nel 1888 a 
Paterson, nel New Jersey, lavorò a teatro per esordire nel cinema nel 
1917. Recitò dapprima nelle Fox Sunshine Comedies, nella troupe che 
comprendeva Lloyd Hamilton, Billie Ritchie e Hugh Fay; passò poi alla 
Century, ove fece da spalla ad animali attori come Joe Martin l’orango 
e i Century Lions. In questo periodo trovò anche il tempo per scrivere, 
insieme a Charles Parrott (Charley Chase), alcune canzoni dedicate alla 
prima guerra mondiale. Il momento d’oro di Jimmie giunse nel 1920, 
quando il produttore Jack White lo promosse a protagonista di una 
serie di folli e frenetici cortometraggi come A Fresh Start, Nonsense e 
Bang! (1921), in cui recitava assieme a Lige Conley o Sid Smith.
Si spostò poi alle Hallroom Boys Comedies e ritornò in seguito per 
un breve periodo a Jack White prima di firmare per Christie nel 1923. 
Negli anni successivi realizzò i suoi film migliori; pur non essendo un 
comico particolarmente originale, Jimmie faceva tutto con gioviale 
disinvoltura e cortometraggi come Safe and Sane (1924), Be Careful 
(1925), Whoa, Emma (1926), Oh, Mummy (1927) sono uno spasso. 
All’intensa attività per Christie riuscì ad affiancare ruoli di caratterista 
comico nei lungometraggi Triumph (1924) e Her Man O’War (1926). 
La sua carriera divistica si interruppe bruscamente nel 1928, a causa 
di una malattia dovuta forse alla predilezione per i pessimi liquori 
di contrabbando. Dopo un anno circa di pausa tornò a recitare in 
alcune particine, quasi sempre in film sonori del suo vecchio amico 
Charley Chase come, ad esempio, Arabian Tights e Luncheon at Twelve 
(entrambi del 1933), in cui faceva parte del gruppo canoro The Ranch 
Boys. Si spense nel 1933, all’età di 45 anni. 

Altri attori Christie
Oltre agli attori che abbiamo menzionato, tra gli abituali “Christie 
men” possiamo citare i primi attori Jimmie Harrison, Earle Rodney 
e Jay Belasco, gli onnipresenti caratteristi George B. French e Harry 
Rattenberry e infine, in parti da protagonista, Billy Dooley.

relish. The peak of his career was the late 1920s, when his shorts 
were built around the character of “Sandy McDuff,” a cranky 
Scottish skinf lint , plus he had juicy supporting roles in features 
like Ella Cinders (1926) and Harold Teen (1928). He began the 
sound era in shorts, and had a hilarious bit in the Marilyn Miller 
feature Sally (1929), but his appearances soon dwindled, and he 
embarked on a second career as a studio make-up man. Sadly, 
Duf fy never reached the age of his movie alter ego, as he passed 
away at 57 in 1939.

In addition to being one of Al Christie’s stars, Jimmie Adams was 
a popular screen clown for more than a decade. Born in 1888 in 
Paterson, New Jersey, he spent time on the stage and entered f ilms 
in 1917. His early work was in Fox Sunshine Comedies, where he 
was part of the ensemble with Lloyd Hamilton, Billie Ritchie, and 
Hugh Fay, and then he moved to Century, where he played second 
f iddle to animal actors such as Joe Martin the orangutan and the 
Century Lions. During this time he even wrote World War I songs 
with Charles Parrott (Charley Chase). Jimmie’s big break came in 
1920, when producer Jack White headlined him in a series of wild 
and crazy shorts like A Fresh Start , Nonsense , and Bang! (1921), 
in which he was teamed with Lige Conley or Sid Smith.
From there he moved over to Hallroom Boys Comedies and brief ly 
back to Jack White before signing with Christ ie in 1923. The 
next few years saw his best f i lms, and although not a particularly 
inventive comic Jimmie did everything with a breezy nonchalance, 
and shorts such as Safe and Sane (1924), Be Careful (1925), 
Whoa, Emma (1926), and Oh, Mummy (1927) were fast and 
funny. In addit ion to his busy schedule for Christ ie, he found time 
to appear as comic relief in the features Triumph (1924) and 
Her Man O’War (1926). His starring career came to an abrupt 
end in 1928, due to il lness that may have been caused by drinking 
bad bootleg booze. A year or so later he returned to the screen 
in small bits, mostly in his old pal Charley Chase’s talkies, l ike 
Arabian Tights and Luncheon at Twelve (both 1933), where he 
was part of the singing group The Ranch Boys. He died in 1933 
at age 45.

More Christie Men
In addit ion to the above players, other regular Christ ie men 
included the leads Jimmie Harrison, Earle Rodney, and Jay 
Belasco, ubiquitous supporting characters George B. French and 
Harry Rattenberry, and headliner Billy Dooley.
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La riscoperta di una serie perduta
Nel 1915 i serial erano già una chiave della popolarità della Pathé 
Exchange, il nuovo ramo americano della Pathé. Quando di successo, 
i serial e le serie assicuravano profitti estremamente alti e l’enorme 
notorietà delle star Pathé e dei suoi titoli d’azione diedero alla 
compagnia la possibilità di sviluppare ambizioni anche più serie, al fine 
di dare al genere una più grande legittimazione. A partire proprio dal 
1915, la Pathé distribuì almeno quattro di queste serie: Who Pays? 
(1915), Who’s Guilty? (1915-1916), The Grip of Evil (1916), e The Price 
of Folly (o Who Wins?, 1916-1918).
Interpretato da Henry King e Ruth Roland e prodotto dalla Balboa 
Amusement Producing Company, Who Pays? (1915) fu dunque la prima 
di queste produzioni ‘engagé’ e, all’epoca, una delle pochissime serie 
a sviluppare una forte critica sociale attraverso episodi individuali, 
ciascuno incentrato su specifici vizi e con due attori principali sempre 
in ruoli differenti. Il 13 agosto 1915, poco dopo l’uscita dell’ultimo 
capitolo, Variety annunciò che Pathé avrebbe prodotto un’altra serie 
dal titolo Who Is Guilty? or, The Struggle for Life, “il tema alquanto simile 
alla sua serie ‘Who Pays?’”. Con il titolo scritto come Who Is Guilty?, 
la sua distribuzione fu annunciata come conseguenza della richiesta 
esplicita del pubblico e degli esercenti di una serie sulla falsariga della 
precedente. Ma rispetto a Who Pays?, in cui le trame erano incentrate 
sulla cattiva condotta dei personaggi principali, nella nuove serie i 
protagonisti erano le vittime stesse e il loro tragico destino di fronte 
a un “crimine” familiare, sociale o istituzionale.
Inizialmente, il progetto doveva seguire lo stesso schema di Who 
Pays?: dodici episodi da tre rulli ciascuno, scritti dallo stesso autore e 
capo scenario editor della Balboa Will M. Ritchey insieme a George 
B. Seitz (The Perils of Pauline, The Exploits of Elaine).
Ma tutti questi dettagli non confermati obbligarono la Pathé a 

A Lost Series Rediscovered
In 1915 serials were already a key to the success of Pathé Exchange, 
Pathé’s new American subsidiary. Serials and series ensured 
extremely high prof its when successful, and the huge popularity of 
Pathé’s stars and action-packed titles gave the company the chance 
to develop also more serious ambitions, in order to give a greater 
legitimacy to the genre. Starting in 1915, Pathé distributed at least 
four of this kind of series: Who Pays? (1915), Who’s Guilty? (1915-
1916), The Grip of Evil (1916), and The Price of Folly (or Who 
Wins?, 1916-1918).
Starring Henry King and Ruth Roland and produced by the Balboa 
Amusement Producing Company, Who Pays? (1915) was thus the f irst 
of these engagé productions, and, at the time, one of the very few series 
to develop a strong social critique through individual episodes, each 
focused on specif ic vices and with two main actors always in different 
roles. On 13 August 1915, soon after the release of the last chapter, 
Variety reported that Pathé would produce another series, titled Who 
Is Guilty? or, The Struggle for Life, “the theme being somewhat 
similar to its ‘Who Pays?’ series”. With the title style Who Is Guilty?, 
its distribution was announced as a consequence of the explicit request 
from audiences and exhibitors for a series along the same lines as the 
preceding one. But in comparison to Who Pays?, whose plots focused 
on the bad behaviour of the main characters, in the new series the 
protagonists were the victims themselves, with their tragic destiny set 
against a family, social, or institutional “crime”.
Initially, the project was to follow the same structure as Who Pays?: 
twelve 3-reel episodes written by the same author and Balboa’s chief 
scenario editor Will M. Ritchey together with George B. Seitz (The 
Perils of Pauline, The Exploits of Elaine).
But all these unconf irmed details forced Pathé to issue an off icial 

WHO’S GUILTY?
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rilasciare una dichiarazione ufficiale. Fu annunciato che le storie 
(anche per la newspaper syndication) sarebbero state scritte da 
Nancy Mann Waddel Woodrow, alias Mrs. Wilson Woodrow 
(un’intelligente donna dell’alta società ed ex-moglie di un lontano 
cugino del presidente Woodrow Wilson); che Pathé stava lavorando 
sul progetto con una nuova società di produzione, la Arrow Film 
Corporation; e che gli episodi sarebbero stati diretti da Howell 
Hansel (regista capo della Arrow, che aveva recentemente diretto 
i serial The Million Dollar Mystery e Zudora della Thanhouser). Anche 
l’impianto della serie fu modificato, comprendendo ora quattordici 
episodi da due rulli ciascuno, mentre Emmy Wehlen e Howard 
Estabrook furono scelti come protagonisti.
Le riprese ebbero luogo nell’ottobre e novembre 1915 negli studios 
della Arrow a Yonkers, New York. La serie doveva iniziare l’11 
dicembre 1915 con il titolo finale Who’s Guilty?, ma all’improvviso 
essa fu temporaneamente ritirata. Variety scrisse: “Dopo incontri 
tra rappresentanti della Pathé Exchange, Inc., e della Arrow Film 
Corporation, … è stato deciso che le storie che erano la base di 
questi due-rulli e la loro interpretazione non corrispondevano alla 
qualità desiderata sia dalla Pathé che dalla Arrow. È divenuto evidente 
che sceneggiature differenti dovrebbero essere consegnate al fine di 
rendere operativa questa nuova serie.” Le cause reali di tutto ciò non 
sono chiare, ma potrebbero essere state collegate alle prestazioni 
degli attori, alla qualità delle storie consegnate da Mrs. Wilson 
Woodrow, a cambiamenti nelle strategie aziendali o a tutti questi 
elementi. L’autore Kalton C. Lahue ha tuttavia affermato che la serie 
fu vittima di una decisione presa dal severo Pathé Film Committee, 
che espresse un voto di “Non buono” dopo aver visto in anteprima i 
primi capitoli. Ad ogni modo, Who’s Guilty? fu sospeso.
Il progetto fu ripreso nel febbraio 1916 con un cast totalmente nuovo: 
Wehlen e Estabrook erano infatti stati sostituiti con l’attrice di origini 
svedesi Anna Q. Nilsson (già in Regeneration di Walsh) e l’irlandese 

statement. It was announced that the stories (also for newspaper 
syndication) were to be written by Nancy Mann Waddel Woodrow, 
also known as Mrs. Wilson Woodrow (a clever socialite and the ex-
wife of a distant cousin of President Woodrow Wilson); that Pathé 
was working on the project with a new production company, the 
Arrow Film Corporation; and that the episodes were to be directed by 
Howell Hansel (director-in-chief of Arrow, who had recently directed 
the Thanhouser serials The Million Dollar Mystery and Zudora). 
Also the structure of the series was changed, now comprising fourteen 
2-reel episodes, while Emmy Wehlen and Howard Estabrook were 
selected as the leads.
Filming took place in October and November 1915 at the Arrow 
studios in Yonkers, New York. The series was due to start being 
released on 11 December 1915, with the f inal title style Who’s 
Guilty?, but suddenly it was temporarily withdrawn. Variety 
wrote: “After conferences between representatives of the Pathé 
Exchange, Inc., and the Arrow Film Corporation, … it was decided 
that the stories which were the base of these two-reelers and their 
interpretation were not in accord with the quality desired both by 
Pathé and Arrow. It became evident that different scenarios would 
have to be provided in order to make this new series effective.” 
The true causes for all this are unclear, but they could have been 
connected to the performances of the actors, to the quality of the 
stories provided by Mrs. Wilson Woodrow, to changes in corporate 
strategies, or to all these elements. Author Kalton C. Lahue has 
however argued that the series was the victim of a decision taken 
by the strict Pathé Film Committee, which expressed a vote of “No 
good” upon previewing the early chapters. Whatever the reason, 
Who’s Guilty? was put on hiatus.
The project was resumed in February 1916 with an entirely new 
cast: Wehlen and Estabrook were indeed substituted for Swedish-
born actress Anna Q. Nilsson (already in Walsh’s Regeneration) 

Who’s Guilty? (Motion Picture News, 20.11.1915) Who’s Guilty? (Moving Picture World, 13.05.1916)
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Tom Moore. Fu anche annunciato che un nuovo regista, Lawrence B. 
McGill, avrebbe lavorato alla serie con Hansel (McGill aveva iniziato la 
sua carriera in produzioni Reliance, All-Star e Metro, senza particolare 
successo). McGill e Hansel si sarebbero alternati come registi, McGill 
dirigendo il primo episodio, Hansel il secondo e così via, ma questa 
suddivisione non fu sempre rispettata con regolarità.
Le storie per la nuova versione vennero da diversi scrittori, sempre 
con Mrs. Woodrow autrice delle puntate a episodi nei giornali così 
come di almeno sei episodi (altri autori furono il segretario della 
Arrow Albert Shelby LeVino, lo scenario editor Edfrid A. Bingham, il 
giornalista Harvey F. Thew, l’avvocato della Arrow Warren H. Small 
e il direttore pubblicitario della Pathé P. A. Parsons). Tuttavia, è quasi 
impossibile identificare gli autori di ciascun episodio perché le fonti 
sono spesso discordanti.
Le riprese iniziarono il 21 febbraio 1916 e durarono fino a luglio, 
ancora una volta presso gli studios di Yonkers della Arrow. I primi 
episodi furono ripresi da Eugene J. Cugnet, i successivi da Henry 
Cronjager.
Tutti i capitoli furono programmati per una distribuzione settimanale, 
ogni lunedì, con il primo previsto per l’8 maggio. In quelle stesse 
settimane, i cinema erano già inondati da serial della Universal, 
Kalem, Essanay, Mutual, Kleine, Vitagraph e della stessa Pathé ma, 
ciononostante, il numero di prenotazioni delle pellicole da parte degli 
esercenti fu buono.
La serie fu accolta molto bene dal pubblico, dai critici e da personalità 
religiose e il suo successo durò almeno fino a ottobre, con pochi 
casi riportati di censura. In particolare, la mancanza di lieti fine, 
assieme alla provocatoria domanda finale “Who’s Guilty?”, fu lodata 
come mezzo per rafforzare la portata drammatica delle immagini, 
specialmente rispetto alla maggior parte delle produzioni americane.
Comunque sia, nonostante la calda accoglienza riservata a Who’s 
Guilty?, la sua memoria andò rapidamente perduta. La serie fu esportata 
all’estero e ci sono prove che alcuni o tutti i capitoli furono mostrati 
in India nel 1917, in Francia nel 1918-1919 e in Russia. Nella Russia 
postrivoluzionaria, la serie fu approvata perché essa era chiaramente 
strumentale alla descrizione di una società americana corrotta e 
immorale che opprimeva le masse, rappresentando dunque un’accusa 
contro la società capitalista.
Oggi, i restanti episodi di Who’s Guilty? (dalle collezioni della 
Gosfilmofond of Russia) danno una buona idea dell’impatto che la 
serie ebbe sul pubblico americano di un secolo fa. Come nel 1916, 
i capitoli conservano ancora una narrazione omogenea e chiara delle 
vicissitudini dei personaggi, muovendo progressivamente da situazioni 
tranquille ad altre tese, che culminano in imprevedibili conclusioni. 
L’originale equilibrio tra problemi spinosi e ambientazioni quotidiane 
segue un modello dinamico fatto di antinomie visive e narrative: 
innocente/colpevole, giustizia/ingiustizia, giovane/vecchio, etc. In questo 
senso, la regia imparziale e coerente ma ciononostante emozionale 
e melodrammatica di Hansel e McGill rende la serie una scoperta 
particolarmente affascinante per il pubblico moderno. – federico striuli

and Irish-born actor Tom Moore. It was also announced that a new 
director, Lawrence B. McGill, would work with Hansel on the series 
(McGill had started his career with Reliance, All-Star and Metro 
productions, without achieving great success). McGill and Hansel 
were going to alternate as directors, with McGill handling the f irst 
episode, Hansel the second, and so on, but this scheme did not 
always follow a regular pattern.
The stories for the new version came from various writers, with 
Mrs. Woodrow continuing as author of the serialized newspaper 
tie-ins as well as the writer of at least six plotlines (other authors 
were Arrow secretary Albert Shelby LeVino, scenario editor Edfrid A. 
Bingham, newspaperman Harvey F. Thew, Arrow lawyer Warren H. 
Small, and Pathé advertising manager P. A. Parsons). However, it is 
almost impossible to identify the authors of every episode, because 
sources are often conf licting.
Principal photography started on 21 February 1916 and lasted until July, 
once again at Arrow’s Yonkers studio. Early episodes were photographed 
by Eugene J. Cugnet, later ones by Henry Cronjager.
All chapters were scheduled for a weekly release, every Monday, 
with the f irst appearing on 8 May 1916. In those same weeks, 
theatres were already f looded with other serials, by Universal, 
Kalem, Essanay, Mutual, Kleine, Vitagraph, and Pathé itself, but , 
despite this, bookings were good.
The series was very well received by audiences, critics, and religious 
representatives, and its success lasted until October, with very 
few cases of censorship reported. Particularly, the lack of happy 
endings, together with the f inal provocative question, “Who’s 
Guilty?”, was praised as a way to strengthen the dramatic scope 
of the pictures, especially in comparison with the bulk of American 
productions.
However, despite the warm reception given to Who’s Guilty? , 
it quickly faded from memory. The series was exported abroad, 
and there is proof that several or all the chapters were screened 
in India in 1917, in France in 1918-1919, and in Russia. In post-
revolution Russia, the series was clearly approved because of 
its depiction of a corrupt and immoral American society which 
oppressed the masses, thus representing an indictment against 
capitalist society.
Today, the surviving episodes of Who’s Guilty?, from the collections 
of Gosf ilmofond of Russia, give a good idea about the impact 
the series had on the American audience of a century ago. As in 
1916, its chapters still enjoy a smooth, straightforward narration 
of the characters’ vicissitudes, progressively moving from peaceful 
situations to tense ones, culminating in unpredictable endings. The 
original balance between thorny issues and commonplace settings 
follows a dynamic pattern made of visual and narrative opposites: 
innocent/guilty, justice/injustice, young/old, etc. In this respect, the 
unbiased and cohesive but nonetheless emotional and melodramatic 
direction of Hansel and McGill makes the series a particularly 
fascinating f ind for modern audiences. – Federico striuli
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Le schede che seguono sono tutte a cura di / All notes by Federico Striuli. Le copie provengono da / All prints from Gosf ilmofond of Russia.

 WHO’S GUILTY? NO. 1. PUPPETS OF FATE (Kto Vinovat? – Igrushka Sudbyi) (US 1916)
 (Titolo di lavorazione/Working title: The Stroke of the Scalpel)
 regia/dir: Lawrence B. McGill? Howell Hansel? sceN: Mrs. Wilson Woodrow [Nancy Mann Waddel Woodrow], Edfrid 

A. Bingham, Albert Shelby LeVino. photog: Eugene J. Cugnet. cast: Tom Moore (Dr. George Bullard), Anna Q. Nilsson 
(Esther, moglie di Bullard/Bullard’s wife), Octavia Handworth (Sylvia Sands). prod: William Edgar Shallenberger, Arrow Film 
Corporation. riprese/filmed: Arrow Film Corporation Studios, Yonkers, New York. dist: Pathé Exchange, Inc. uscita/rel: 
08.05.1916. copia/copy: 35mm, 252 m. (orig. 2 rl.; incomp., solo/only rl. 2), 11' (20 fps); did./titles: RUS.

Il primo episodio della serie è incentrato sul diritto morale di un 
chirurgo di effettuare un’operazione importante su un membro della 
sua stessa famiglia. Il giovane Dott. George Bullard è sempre più osses-
sionato dalla ricca vedova Sylvia Sands, che ne ha sostenuto la carriera 
e che cerca di distruggerne il matrimonio. Quando la moglie Esther si 
ammala, il dottore cede alla sua richiesta di operarla personalmente, 
violando così l’etica professionale. Nel primo rullo, oggi mancante, 
veniva raccontato come la carriera del dottore era avanzata grazie a 
sua moglie, fino all’incontro con l’altra donna. La scena dell’operazione 
è stata girata al St. John’s Hospital di Yonkers, New York, con vero 
personale medico. I giornali attribuirono confusamente questo 
episodio di volta in volta sia a Lawrence B. McGill che a Howell Hansel.

 WHO’S GUILTY? NO. 2. THE TIGHT REIN (Kto Vinovat? – Natyanuti’e Strunyi) (US 1916)
 regia/dir: Howell Hansel. sceN: Mrs. Wilson Woodrow [Nancy Mann Waddel Woodrow], Edfrid A. Bingham, Albert Shelby 

LeVino, Harvey F. Thew. photog: Eugene J. Cugnet. cast: Tom Moore (Jack McCall), Anna Q. Nilsson (Amy Prentice), Arthur 
Donaldson (Jeremiah McCall, padre di Jack/Jack’s father). prod: William Edgar Shallenberger, Arrow Film Corporation. 
riprese/filmed: Arrow Film Corporation Studios, Yonkers, New York. dist: Pathé Exchange, Inc. uscita/rel: 15.05.1916. 
copia/copy: 35mm, 525 m. (orig. 2 rl.), 23' (20 fps); did./titles: RUS; titolo di testa mancante/main title missing.

Le conseguenze nefaste di un amore ostacolato sono l’argomento di 
questo episodio. Assieme a un amico e collega col quale spera di unire 
la propria fortuna, l’industriale Jeremiah McCall (“Jeremiah Call” nella 
versione russa) fa di tutto per tenere il figlio Jack lontano da Amy, 
una sua operaia. L’episodio contiene alcuni accenni sessuali che lo 
portarono ad essere proibito o pesantemente censurato in diversi 
territori, risultando in numerosi rimaneggiamenti che sembrano 
essere confermati dalle sinossi discordanti nei giornali. Tuttavia, la 
presente copia sembra non contenere tagli di rilievo.

 WHO’S GUILTY? NO. 4. THE SILENT SHAME (Kto Vinovat? – Tainstvenno’e Molchani’e) (US 1916)
 regia/dir: Howell Hansel. sceN: Mrs. Wilson Woodrow [Nancy Mann Waddel Woodrow]. photog: Eugene J. Cugnet. 

cast: Tom Moore (Bruce Kingston), Anna Q. Nilsson (Mrs. Eunice Hilliard; sua figlia Ardath Hilliard da adulta/her daughter 
Ardath Hilliard as an adult), Edward Davis (Duncan Hilliard). prod: William Edgar Shallenberger, Arrow Film Corporation. 
riprese/filmed: Arrow Film Corporation Studios, Yonkers, New York. dist: Pathé Exchange, Inc. uscita/rel: 29.05.1916. 
copia/copy: 35mm, 565 m. (orig. 2 rl.), 25' (20 fps); did./titles: RUS.

Questo capitolo melodrammatico mette in evidenza il problema 
delle leggi sul divorzio negli Stati Uniti. Il cattivo marito Duncan 

The f irst episode of the series focuses on the moral right of a 
surgeon to perform a serious operation on a member of his own 
family. Young Dr. George Bullard is increasingly obsessed by the 
rich widow Sylvia Sands, who supported his career and tries to 
break up his marriage. When his wife Esther falls ill , the doctor 
grants her wish to perform the operation himself, thus infringing 
professional ethics. In the now-missing f irst reel, it was shown how 
the doctor had advanced his career thanks to his wife, up until 
he met the other woman. The operation scene was f ilmed in St . 
John’s Hospital in Yonkers, New York, with actual medical staff. 
Newspapers inconsistently gave the credit for this episode to both 
Lawrence B. McGill and Howell Hansel in turn.

This episode deals with the disastrous consequences of a thwarted 
love. Together with a friend and colleague with whom he hopes to 
weld his own fortune, mill-owner Jeremiah McCall (“Jeremiah Call” 
in the Russian version) does everything he can to keep his son Jack 
away from Amy, one of his workers. The episode contains some sexual 
implications that caused it to be banned or heavily cut in several states, 
resulting in many alternate versions, which seem to be conf irmed by 
conf licting synopses in journals. However, this print does not seem to 
have signif icant cuts.

This melodramatic chapter highl ights the problem of divorce 
laws in the United States . Bad husband Duncan Hil l iard 
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Hilliard fa credere a sua moglie Eunice (“Amy” nella versione russa) 
di avere ottenuto il divorzio mentre, in realtà, non è vero. Per via 
di ciò, la Sig.ra Hilliard sposa illegittimamente il drammaturgo Bruce 
Kingston, ma quando scopre la verità, è costretta a lasciarlo. Anni 
dopo, Kingston sposa inconsapevolmente la figlia adulta di Eunice, 
Ardath (“Ardas” nella versione russa), prima che la verità venga 
scoperta. Anna Q. Nilsson recita qui sia il ruolo della madre che 
della figlia.

 WHO’S GUILTY? NO. 6. SOWING THE WIND (Kto Vinovat? – Sluchainaia Zhertva) (US 1916) 
 regia/dir: Lawrence B. McGill? Howell Hansel? sceN: Mrs. Wilson Woodrow [Nancy Mann Waddel Woodrow]. photog: 

Eugene J. Cugnet. cast: Tom Moore (Hugh Scott), Anna Q. Nilsson (Marjorie Turnbull), Bradley Barker (Henry Scott), Octavia 
Handworth (la domestica/the housekeeper). prod: William Edgar Shallenberger, Arrow Film Corporation. riprese/filmed: 
Arrow Film Corporation Studios, Yonkers, New York. dist: Pathé Exchange, Inc. uscita/rel: 12.06.1916. copia/copy: 35mm, 
278 m. (orig. 2 rl.; incomp., solo/only rl. 2), 12' (20 fps); did./titles: RUS.

False accuse e macchinazioni sono i temi di questo episodio. 
Il giovane Hugh Scott smarrisce alcuni titoli di valore il giorno 
del suo matrimonio segreto con Marjorie Turnbull, la figlia del 
suo capo Cyrus Turnbull (“Marguerite e Cyrus Coole” nella 
versione russa). L’opinione comune è che egli abbia rubato i 
titoli e quindi simula un suicidio, all’insaputa sia di Marjorie 
che del suo stesso fratello Henry. Ma quando il denaro viene 
ritrovato ed egli può ritornare, la situazione familiare è nel 
frattempo cambiata. Il primo rullo, oggi mancante, mostrava la 
storia di Hugh e Marjorie e la scomparsa dei titoli. Una fonte 
indica che questo episodio potrebbe essere stato diretto da 
Lawrence B. McGill.

makes his wife Eunice (“Amy” in the Russian version) bel ieve 
he has obtained a divorce when he has not . Due to this , Mrs. 
Hil l iard i l legit imately marries playwright Bruce K ingston, but 
when she f inds out the truth, she must break up with him. 
Years later, K ingston unknowingly marries the adult daughter 
of Eunice, Ardath (“Ardas” in the Russian version), before the 
truth is uncovered. Anna Q. Nilsson plays both the mother 
and daughter.

Fa lse accusat ions and scheming are the themes of th i s 
episode . Young Hugh Scot t misplaces some va luable bonds 
on the day of h i s secret marr iage to Mar jor ie Turnbul l ,  the 
daughter of h i s boss Cyrus Turnbul l (“Marguer i te and Cyrus 
Coole” in the Russ ian ver s ion). The genera l be l ief i s that he 
sto le the bonds , so he fe igns suic ide , unbeknown to both 
Mar jor ie and his own brother Henr y. But when the money 
i s found and he i s ab le to come back , the fami l y s i tuat ion 
has meanwhi le changed . The now-miss ing f i r st ree l showed 
the af fa i r of Hugh and Mar jor ie and the misplac ing of the 
bonds . One source suggest s that th i s episode was d irec ted by 
Lawrence B . McGi l l .

Who’s Guilty? (Moving Picture World, 3.06.1916) Who’s Guilty? (Moving Picture World, 17.06.1916)
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 WHO’S GUILTY? NO. 8. BEYOND RECALL (Kto Vinovat? – Daliokii Prizyv) (US 1916)
 regia/dir: Howell Hansel. sceN: Louis Reeves Harrison, Mrs. Wilson Woodrow [Nancy Mann Waddel Woodrow]. 

photog: Henry Cronjager. cast: Tom Moore (Edwin Martel), Anna Q. Nilsson (Margaret Graeme, la fidanzata di 
John Leonard/John Leonard’s girlfriend), William “Billy” Sherwood (John Leonard). prod: William Edgar Shallenberger, 
Arrow Film Corporation. riprese/filmed: Arrow Film Corporation Studios, Yonkers, New York. dist: Pathé Exchange, 
Inc. uscita/rel: 26.06.1916. copia/copy: 35mm, 517 m. (orig. 2 rl.), 22' (20 fps); did./titles: RUS.

Questo episodio è incentrato sul “pericolo di amministrare la pena 
di morte su prove indiziarie” ma, più in generale, può essere visto 
come un atto di accusa contro l’intero sistema legale. Edwin Martel 
e John Leonard stanno per partire per il Sud America ma, per una 
serie di coincidenze, Martel è accusato dell’omicidio della sua ragazza 
Elsie Drayton, mentre Leonard, che potrebbe provare l’innocenza 
del suo amico, è già partito. Margaret Graeme (“Margaret Mason” 
nella versione russa), ragazza di Leonard e assistente del procuratore 
distrettuale, istruisce il caso contro Martel.

 WHO’S GUILTY? NO. 10. A TRIAL OF SOULS (Kto Vinovat? – Razbitaya Skazka) (US 1916)
 regia/dir: Howell Hansel. sceN: Mrs. Wilson Woodrow [Nancy Mann Waddel Woodrow]. photog: Henry Cronjager. 

cast: Tom Moore (Tom Fletcher), Anna Q. Nilsson (Rose Mason), Octavia Handworth (la madre di Rose/Rose’s mother). 
prod: William Edgar Shallenberger, Arrow Film Corporation. riprese/filmed: Arrow Film Corporation Studios, Yonkers, 
New York. dist: Pathé Exchange, Inc. uscita/rel: 10.07.1916. copia/copy: 35mm, 524 m. (orig. 2 rl.), 23' (20 fps); 
did./titles: RUS.

Questo capitolo affronta il comportamento di genitori che non 
hanno riguardo per la felicità dei propri figli. Rose Mason è la figlia 
di un Senatore; Tom Fletcher è il figlio di un giornalista. I loro padri 
sono avversari politici e quando il padre di Rose viene informato che 
la coppia si è segretamente sposata, egli decide di denunciare suo 
genero per rapimento, essendo la ragazza minorenne.

This episode focuses on the “danger of administering [the] death 
penalty on circumstantial evidence”, but it can be seen more as an 
indictment against the whole legal system. Edwin Martel and John 
Leonard are about to leave for South America, but due to a series of 
coincidences, Martel is accused of the murder of his girlfriend Elsie 
Drayton, while Leonard, who could prove his friend’s innocence, has 
already left. Leonard’s girlfriend Margaret Graeme (“Margaret Mason” 
in the Russian version), an assistant of the district attorney, pushes the 
case against Martel.

This chapter criticizes the behaviour of parents who have no regard 
for the happiness of their own children. Rose Mason is the daughter 
of a Senator; Tom Fletcher is the son of a journalist. Their fathers are 
political enemies, and when Rose’s father learns that the couple has 
secretly married, he decides to sue his son-in-law for abduction, as the 
girl is under age.

Who’s Guilty? (Motion Picture News, 24.06.1916) Who’s Guilty? (Moving Picture World, 12.08.1916)
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 WHO’S GUILTY? NO. 11. THE LOST PARADISE (Branding the Innocent) (Kto Vinovat? – Poteriannyi Ra’i) 
(US 1916)

 regia/dir: Lawrence B. McGill. sceN: William Hamilton Osborne, Warren H. Small, Albert Shelby LeVino, Mrs. Wilson Woodrow 
[Nancy Mann Waddel Woodrow]. photog: Henry Cronjager. cast: Tom Moore (Tom Mercer), Anna Q. Nilsson (Janet Gordon), 
Mary Moore (sorella di Tom/Tom’s sister). prod: William Edgar Shallenberger, Arrow Film Corporation. riprese/filmed: Arrow Film 
Corporation Studios, Yonkers, New York. dist: Pathé Exchange, Inc. uscita/rel: 17.07.1916. copia/copy: 35mm, 550 m. (orig. 2 
rl.), 24' (20 fps); did./titles: RUS; titolo di testa mancante/main title missing.

Le complesse leggi americane sul divorzio sono ancora una volta 
l’argomento. Janet Gordon sposa il violento Marc Lander (“Max 
Lender” nella versione russa) nello stato di New York, poi ottiene il 
divorzio nello stato del Connecticut e in seguito sposa il suo primo 
amore Tom Mercer nuovamente nello stato di New York. Il suo primo 
marito, allora, la denuncia per bigamia. L’episodio fu scritto da William 
Hamilton Osborne, un avvocato di New York, in collaborazione con 
Warren H. Small, all’epoca avvocato della Arrow Film Corporation.

The entangled American divorce laws are once again the subject. 
Janet Gordon gets married to the brutal Marc Lander (“Max Lender” 
in the Russian version) in the state of New York. She is granted a 
divorce in Connecticut, and then marries her f irst love Tom Mercer 
in the state of New York. Her f irst husband sues her for bigamy. 
The episode was written by William Hamilton Osborne, a New York 
lawyer, with Warren H. Small, at the time a lawyer for the Arrow 
Film Corporation.

Who’s Guilty? (Moving Picture World, 22.07.1916) Who’s Guilty? (Moving Picture World, 29.07.1916)
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 WHO’S GUILTY? NO. 12. WEIGHED IN THE BALANCE (Kto Vinovat? – Nevinnaya Zhertva) (US 1916)
 regia/dir: Howell Hansel. sceN: P. A. Parsons, Mrs. Wilson Woodrow [Nancy Mann Waddel Woodrow]. photog: Henry 

Cronjager. cast: Tom Moore (Tom Clark), Anna Q. Nilsson (Edna Carr), Mary Moore (sorella di Tom/Tom’s sister), Mathilde 
Brundage (madre di Tom/Tom’s mother). prod: William Edgar Shallenberger, Arrow Film Corporation. riprese/filmed: Arrow 
Film Corporation Studios, Yonkers, New York. dist: Pathé Exchange, Inc. uscita/rel: 24.07.1916. copia/copy: 35mm, 575 m. 
(orig. 2 rl.), 25' (20 fps); did./titles: RUS.

Questo episodio rappresenta un ritorno al melodramma. La vita agiata 
di Tom Clark finisce quando suo padre muore improvvisamente. 
Rimboccandosi le maniche, Tom riesce a trovare lavoro proprio 
nella stessa fabbrica che suo padre aveva gestito e lì incontra Edna 
Carr. Quando il geloso manager Graham licenzia Tom, i lavoratori 
si mobilitano in sciopero per lui. Questo capitolo fu scritto da P. A. 
Parsons, direttore pubblicitario della Pathé Exchange.

 WHO’S GUILTY? NO. 13. THE GOAD OF JEALOUSY (Kto Vinovat? – Revnost’) (US 1916)
 regia/dir: Lawrence B. McGill. sceN: Mrs. Wilson Woodrow [Nancy Mann Waddel Woodrow]. photog: Henry Cronjager. 

cast: Tom Moore (Tom Olcott), Anna Q. Nilsson (Olive Hale), Margaret Prussing (Minna Blair). prod: William Edgar 
Shallenberger, Arrow Film Corporation. riprese/filmed: Arrow Film Corporation Studios, Yonkers, New York. dist: Pathé 
Exchange, Inc. uscita/rel: 31.07.1916. copia/copy: 35mm, 545 m. (orig. 2 rl.), 24' (20 fps); did./titles: RUS.

La gelosia è il tema principale di questo episodio. Il proprietario di 
palestra e allenatore Tom Olcott si infortuna durante un allenamento 
e conosce così l’infermiera Olive Hale. Anche dopo il loro matrimonio, 
Olive continua a mostrare un’insana gelosia che la porta al punto di 
nascondere un registratore nell’ufficio di suo marito.

 WHO’S GUILTY? NO. 14. THE IRONY OF JUSTICE (The Crime of Misfortune) (Kto Vinovat? – Oshibka 
Pravosudya) (US 1916)

 regia/dir: Lawrence B. McGill? Howell Hansel? sceN: Mrs. Wilson Woodrow [Nancy Mann Waddel Woodrow]. photog: Henry 
Cronjager. cast: Tom Moore (Tom Morrissey), Anna Q. Nilsson (Mabel Morrissey), Warner Richmond (Henry Rokeson). prod: 
William Edgar Shallenberger, Arrow Film Corporation. riprese/filmed: Arrow Film Corporation Studios, Yonkers, New York. dist: 
Pathé Exchange, Inc. uscita/rel: 07.08.1916. copia/copy: 35mm, 273 m. (orig. 2 rl.; incomp., solo/only rl. 1), 12' (20 fps); did./titles: RUS.

L’episodio finale della serie mette in luce le conseguenze 
dell’ingiustizia e della corruzione. Il giovane Tom Morrissey 
(“Tom Morris” nella versione russa) viene arrestato per un 
crimine minore che non ha commesso. Quattro anni dopo, Tom 
viene fatto arrestare nuovamente, con accuse false ed esagerate, 
dai suoi vicini Hinkle Rokeson (“Philip Rokeson” nella versione 
russa) e suo figlio Henry. Questa volta Tom finisce in prigione 
per tre anni. Nel secondo rullo, oggi mancante, dopo la morte 
della madre, Tom difende la sorella da Henry e si assume tutta 
la colpa dell’aggressione per non danneggiarne il nome, venendo 
condannato infine a vent’anni. È interessante notare che nel tie-
in di questo episodio pubblicato sui giornali, il primo arresto di 
Tom avviene per falsa testimonianza del giovane Henry Rokeson, 
ma non vi è traccia di ciò né nella presente copia né nelle sinossi 
pubblicate. Una fonte indica che questo episodio potrebbe essere 
stato diretto da Lawrence B. McGill.

This episode represents a return to melodrama. Tom Clark’s comfortable 
life ends when his father suddenly dies. Rolling up his sleeves, Tom 
manages to f ind a job in the same mill his father had run, and there 
he meets Edna Carr. When Tom’s jealous boss Graham f ires him, his 
fellow workers go on strike in support. This chapter was written by P. A. 
Parsons, the advertising manager of Pathé Exchange.

Jealousy is the principal theme of this episode. Gym owner and trainer 
Tom Olcott is injured during a training session, and he thus meets 
nurse Olive Hale. Even after their wedding, Olive continues to display 
an obsessive jealousy, which leads her to hide a voice recorder in her 
husband’s off ice.

The f inal episode of the series highl ights the consequences of 
injust ice and corrupt ion. Young Tom Morrissey (“Tom Morris” in 
the Russian version) is arrested for a misdemeanor he did not 
commit . Four years later, Tom is again arrested on the basis 
of the false and exaggerated accusat ions of his neighbours 
Hinkle Rokeson (“Phi l ip Rokeson” in the Russian version) and 
his son Henry. This t ime Tom spends three years in prison. In 
the now-missing second reel , Tom, after his mother ’s death, 
protects his sister from Henry, and takes al l the blame for 
the attack so as not to harm her name, result ing in his being 
sentenced eventually to twenty years . It is worth not ing that in 
the serial ized newspaper t ie - in that appeared for this episode, 
Tom is arrested the f irst t ime because of the perjury of young 
Henry Rokeson, but there is no mention of this in this print or 
in any published synopsis . One source suggests that this episode 
was directed by Lawrence B . McGil l .
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Benché, durante l’epoca del muto, il cinema non abbia avuto negli 
Stati Uniti un ruolo decisivo nella politica presidenziale, i film erano 
diventati parte integrante delle campagne elettorali già pochi mesi 
dopo l’introduzione commerciale del Vitascope al Koster & Bial’s Music 
Hall di New York, avvenuta con successo il 23 aprile 1896. I film non 
furono forse un elemento decisivo, ma trasformarono rapidamente il 
processo politico. Per decenni, il teatro delle elezioni si era trovato 
ai ferri corti con la cultura teatrale: nel periodo della campagna 
elettorale, infatti, le vendite di biglietti crollavano verticalmente. 
Fin dai primissimi tempi, la proiezione di vari film connessi alla 
campagna nei vaudeville e in altre sedi iniziò a incrinare questa tenace 
opposizione. Da questo punto di vista, il ruolo di leader spettò 
all’American Mutoscope Company con il suo proiettore Biograph 
(che diede alla società l’altro suo nome, appunto Biograph Company). 
Negli ultimissimi anni del diciannovesimo secolo la Biograph divenne, 
sia pure per brevissimo tempo, l’azienda cinematografica di maggior 
successo a livello mondiale e anche in seguito rimase un importante 
soggetto nella prima fase dell’industria del cinema
Tra gli investitori iniziali della Biograph figuravano l’ex Presidente 
repubblicano Benjamin Harrison, che nel 1896 meditava di ricandidarsi, 
e Abner McKinley, fratello di colui che poi ottenne la nomination 
repubblicana, l’ex governatore dell’Ohio William McKinley. Abner 
fece in modo che l’esordio ufficiale della Biograph consistesse in 
un efficace programma, presentato sotto gli auspici del Comitato 
nazionale repubblicano, in cui compariva suo fratello Bill. All’opposto, 
le aziende rivali, Edison e Vitascope, erano impigliate in un doppio 
legame. Anch’esse simpatizzavano per McKinley (Norman Raff, uno 
dei proprietari della Vitascope, proveniva anzi dalla città natale di 
McKinley, Canton nell’Ohio), ma il gruppo Vitascope doveva rifornire 
concessionari che proiettavano film in territori favorevoli al candidato 

Although cinema in the United States did not play a decisive role 
in president ial pol it ick ing during the si lent era, motion pictures 
had become an integral part of president ial campaigning within 
months of the successful commercial introduct ion of Edison’s 
Vitascope at Koster & Bial ’s Music Hall in New York on 23 Apri l 
1896. Decisive – perhaps not , but f i lm quick ly transformed 
the pol it ical process . The pol it ical theater of elect ioneering 
had been at odds with theatrical culture for decades, as t icket 
sales fel l of f precipitously during the campaign season. From 
the very beginning, the screening of various campaign-related 
f i lms in vaudevi l le and elsewhere began to break down this 
strong opposit ion. The leader in this respect was the American 
Mutoscope Company with its Biograph projector (the origin of 
its other name, the Biograph company), which became, if only 
brief ly, the world’s most successful motion picture company in 
the late 1890s, and remained an important factor in the early 
f i lm business thereafter.
The Biograph’s init ial investors included former Republican 
President Benjamin Harrison, who was considering another run 
for of f ice in 1896, and Abner McKinley, the brother of the 
Republicans’ eventual nominee, former Ohio Governor Wil l iam 
McKinley. Abner made sure that the Biograph’s of f ic ial debut 
was an ef fect ive program featuring his brother Bi l l , presented 
under the auspices of the Republican National Committee. 
In contrast , the r ival Edison and Vitascope companies were 
caught in a double bind. Their pol it ical sent iments were l ikewise 
pro -McKinley (Norman Raf f, one of the Vitascope Company’s 
owners, was even from McKinley ’s hometown of Canton, Ohio), 
but the Vitascope group had to cater to l icensees showing f i lm 
in terr itories that favored the Democrat ic candidate, Wil l iam 
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democratico, William Jennings Bryan. I democratici organizzarono 
persino un viaggio in treno di Bryan alla città natale di Edison, West 
Orange nel New Jersey, ove l’azienda di quest’ultimo girò Bryan Train 
Scene at Orange, NJ il 23 settembre 1896 – appena cinque giorni dopo la 
realizzazione del film McKinley at Home, Canton, Ohio da parte di Abner 
e del produttore della Biograph W. K. L. Dickson. Gli imprenditori 
della Vitascope sarebbero facilmente riusciti a giungere nelle sale prima 
del film della Biograph su McKinley, potendo così vantare la proiezione 
del primo film di un candidato alla presidenza, ma in questo caso gli 
interessi politici prevalsero su quelli imprenditoriali, e la Vitascope 
rimandò l’esordio del proprio film su Bryan fino alla settimana 
successiva alla prima del film di McKinley (Bryan Train Scene at Orange, 
NJ non è sopravvissuto, e quindi non è stato possibile inserirlo in questo 
programma). Proiettato per la prima volta all’Hammerstein’s Olympia 
Music Hall a metà di ottobre del 1896, il programma su McKinley 
ottenne un successo straordinario. La politica aveva fatto irruzione nel 
mondo del cinema, e non l’avrebbe più lasciato.
McKinley e Bryan furono nuovamente i candidati rivali nel 1900 e 
questa volta sia la Biograph che William Selig filmarono Bryan. 
Dovevano rifornire sale di vaudeville che in genere preferivano 
proiettare film di entrambi i candidati, per non perdere clienti di 
nessuna delle due tendenze politiche. All’opposto, molti ambulanti e 
conferenzieri presentavano programmi favorevoli all’intervento attivo 
degli Stati Uniti a Cuba e alla conquista imperialistica delle Filippine. 
Spesso combinavano assieme film e lastre: da questo punto di vista è 
esemplare Manila, la conferenza di viaggio tenuta da Burton Holmes 
nella stagione 1899-1900. Poiché il tema cruciale della campagna 
del 1900 era l’imperialismo, con i repubblicani che propugnavano 
l’espansione coloniale e Bryan che vi si opponeva, questi programmi 
erano favorevoli a McKinley, e spesso a promuoverli erano il 
Ministero della Guerra e quello della Marina, anziché i tradizionali 
militanti repubblicani. 
Theodore Roosevelt divenne presidente degli Stati Uniti nel 
settembre 1901 dopo l’assassinio di McKinley da parte dell’anarchico 
Leon Czolgosz. Roosevelt rimase un soggetto popolare nei 
cinegiornali, ma le elezioni del 1904 posero dei problemi particolari, 
in quanto le sale di vaudeville cercarvano di offrire programmi 
equilibrati, con film di entrambi i candidati. Pellicole come President 
Roosevelt’s Homecoming (Biograph, 1904) e Judge Parker Receiving the 
Notification of His Nomination for the Presidency (Edison, 1904) erano 
perfettamente adatte a tale scopo. Questa prassi continuò anche 
nell’era dei nickelodeon, quando gli esercenti affiancarono i film di 
Bryan, che nel 1908 si candidò per una terza volta, a quelli del suo 
rivale repubblicano, William Howard Taft. Nel 1912 i cinegiornali 
continuarono a mantenere questo tipo di equilibrio, ma il mondo del 
cinema era diventato più eclettico ed era possibile proiettare i film 
elettoralistici in un’ampia varietà di sedi. Inoltre, il sistema bipartitico 
era in uno stato di momentanea confusione.
Benché nel 1912 Theodore Roosevelt avesse vinto gran parte delle 
primarie repubblicane, perse comunque la nomination a vantaggio 

Jennings Bryan. The Democrats even arranged for Bryan to travel 
by train to Edison’s hometown of West Orange, New Jersey, 
where his company f i lmed Bryan Train Scene at Orange, NJ , 
on 23 September 1896 – a mere f ive days after Abner and 
Biograph producer W. K . L . Dickson had f i lmed McKinley at 
Home, Canton, Ohio. The Vitascope entrepreneurs could have 
easi ly beaten Biograph’s McKinley f i lm into theaters and claimed 
credit for showing the f irst f i lm of a president ial candidate, 
but pol it ics trumped entrepreneurship in this instance, and the 
Vitascope Company delayed the debut of its Bryan f i lm unt i l a 
week after the McKinley f i lm’s premiere. (Bryan Train Scene 
at Orange, NJ does not survive, so it cannot be included in this 
program.) The McKinley program was a huge success when it 
was f irst shown at Hammerstein’s Olympia Music Hall in mid-
October 1896. Pol it ick ing had moved into the theatrical world, 
and would never leave.
McKinley and Bryan ran against each other again in 1900, 
and this t ime both the Biograph company and Wil l iam Sel ig 
f i lmed Bryan. They needed to cater to vaudevi l le houses that 
general ly wanted to show f i lms of both candidates, so as not 
to al ienate patrons of either pol it ical persuasion. In contrast , 
many travel ing exhibitors and i l lustrated lecturers presented 
programs that favored the act ive intervent ion of the United 
States in Cuba and its imperial conquest of the Phi l ippines . Not 
infrequent ly they combined sl ides and f i lms: Burton Holmes’s 
travel lecture Manila for the 1899-1900 season was exemplary 
in this regard. Since the “paramount issue” of the 1900 
campaign was imperial ism, with the Republicans embracing 
colonial expansion and Bryan opposing it , these programs 
advocated for McKinley – often fostered by the Department of 
War and the Department of the Navy rather than tradit ional 
Republican operat ives .
Theodore Roosevelt became President of the United States 
in September 1901 after McKinley was assassinated by the 
anarchist Leon Czolgosz. Although Roosevelt remained a 
popular subject for short news f i lms, the 1904 elect ion season 
posed specif ic chal lenges, as vaudevi l le theaters sought to of fer 
balanced programming, with f i lms of both major candidates . 
Fi lms such as President Roosevelt’s Homecoming (Biograph, 
1904) and Judge Parker Receiving the Notif ication of His 
Nomination for the Presidency (Edison, 1904) were per fect ly 
suited for such a purpose. This pract ice cont inued into the 
nickelodeon era, as exhibitors paired f i lms of Bryan, who ran for 
a third t ime in 1908, with those of his Republican rival , Wil l iam 
Howard Taft . Although newsreels cont inued to of fer this k ind 
of balance in 1912, the motion picture world had become more 
eclect ic , and opportunit ies arose to feature campaign f i lms in 
a wide range of venues. Moreover, the two-party system was in 
temporary disarray.
Although Theodore Roosevelt had won the vast majority of 



149
E

L
E

Z
IO

N
I 

U
SA

EL
EC

T
IO

N
S 

U
SA

del presidente uscente Taft. Theodore Roosevelt decise allora di 
presentarsi come candidato indipendente o di un terzo partito, dando 
vita in tal modo a una corsa a quattro, tra il presidente repubblicano 
Taft, il socialista Eugene V. Debs, il democratico Woodrow Wilson e 
Roosevelt, quale candidato del partito progressista che aveva un alce 
come simbolo. La competizione rimase così frammentata fino alla fine, 
anche se Wilson e Roosevelt erano in testa al gruppo. Roosevelt dovette 
quindi sfruttare il più possibile qualsiasi risorsa mediatica. Il carismatico 
“T.R.” era diventato quasi un divo del cinema con il suo safari africano 
del 1909 – ai film di attualità dedicati da Cherry Kearton ai viaggi di 
Roosevelt si era affiancata la ricostruzione più fantasiosa ambientata 
da William Selig in California – e quindi il cinema gli offriva una ghiotta 
occasione. All’inizio di ottobre del 1912 la Pathé fece uscire un film da 
un rullo in cui il candidato compariva nella sua casa di Sagamore Hill 
a Long Island; la General Film Publicity & Sales Co. presentò invece 
Roosevelt (noto anche con il titolo Roosevelt: Man of the Hour), pellicola 
da due rulli della durata di circa 30 minuti. Anche i democratici, che non 
vincevano un’elezione presidenziale da vent’anni, si cimentarono nel 
campo del cinema con The Old Way and the New (Universal, 1912), film 
a soggetto che proponeva un chiaro messaggio politico. La presenza 
cinematografica di Taft e dell’establishment repubblicano fu assai meno 
energica e le conseguenze risultarono evidenti: Roosevelt ricevette più 
voti rispetto a Taft e prevalse in un numero assai maggiore di stati, 
ma la loro lotta intestina spaccò il campo repubblicano, spalancando la 
strada della presidenza a Woodrow Wilson.
Sotto certi aspetti, le elezioni del 1912 segnarono un punto culminante per 
i film elettoralistici nell’era del muto. L’insuccesso di Roosevelt alle urne 
potrebbe aver incoraggiato i partiti politici a considerare il cinema poco 
importante. Nel 1916, quando Wilson fu rieletto, i filmati dei candidati 
e delle riunioni politiche (in particolare delle convenzioni) trovarono 
spazio soprattutto all’interno dei cinegiornali. Questo fenomeno si 
ripeté nelle elezioni presidenziali del 1920, in cui si confrontarono il 
senatore repubblicano Warren G. Harding dell’Ohio e il governatore 
democratico dell’Ohio, James M. Cox (accanto al quale si candidava 
alla vicepresidenza Franklin Delano Roosevelt). Avendo perso le ultime 
due elezioni presidenziali, i repubblicani, che disponevano di copiosi 
finanziamenti, affidarono alla Commercial Publicity Film Company 
l’incarico di girare film che sarebbero stati poi offerti alle aziende 
produttrici di cinegiornali. A quanto sembra i repubblicani realizzarono 
anche materiale supplementare da proiettare alle riunioni di partito e in 
altre occasioni. Le elezioni del 1920 sono particolarmente degne di nota 
anche perché furono le prime in cui le donne americane votarono in 
tutto il paese. Ma le donne avrebbero votato per un candidato diverso, 
rispetto ai propri compagni? Per scoprirlo, in molte parti del paese le 
sale cinematografiche cominciarono a interrogare i propri spettatori. 
Un tale servizio pubblico, va notato, rinsaldò la presenza della politica 
nei cinema, e stimolò le vendite di biglietti incoraggiando gli spettatori a 
recarsi frequentemente al cinema e a votare regolarmente.
Nei film relativi alle elezioni del 1924 si colgono i presagi degli sviluppi 
futuri. La De Forest Phonofilm Company impiegò una nuova tecnologia 

Republican primaries in 1912, he st i l l lost the nominat ion to 
the incumbent President Taft . When he then decided to run as 
an independent or third-party candidate, it produced a four-
way race, involv ing Republican President Taft , Social ist Eugene 
V. Debs, Democrat Woodrow Wilson, and Roosevelt as a “Bull 
Moose” Progressive . The f ield remained spl it to the end, though 
Wilson and Roosevelt were at the front of the pack . Roosevelt 
needed to exploit every media resource he could command. 
Since the charismatic “T.R .” had become something of a movie 
star with his 1909 African safari – Cherry Kearton’s actual it y 
f i lms of his travels were matched by Wil l iam Selig ’s more 
fanciful restaging in California – motion pictures clearly of fered 
an opportunity. In early October 1912 Pathé released a one-
reeler showing the candidate at his Sagamore Hil l home on 
Long Island, while the General Fi lm Public ity & Sales Co. of fered 
Roosevelt (also known as Roosevelt: Man of the Hour), a 
two-reel subject last ing about 30 minutes . The Democrats , who 
had not won a single President ial campaign in the previous 20 
years , tr ied their hand at f i lm as well , with The Old Way and 
the New (Universal , 1912), a f ict ion f i lm with a straightforward 
pol it ical message. Taft and the Republican establ ishment were 
less energet ic in the motion picture department , and it showed: 
Roosevelt received more votes than Taft and won many more 
states, but they spl it the Republican vote, enabling Woodrow 
Wilson to become President .
In some respects , the 1912 elect ion was a high point for 
campaign f i lms in the si lent era. Roosevelt ’s fai lure at the pol ls 
may have encouraged polit ical part ies to view motion pictures 
as of l it t le importance. When Wilson was re -elected in 1916, 
newsreels proved the principal out let for motion pictures of 
candidates and polit ical gatherings, part icularly convent ions. 
This was also true for the 1920 president ial elect ion, which 
pitted Republican Senator Warren G . Harding of Ohio against 
the Democrat ic Governor of Ohio, James M. Cox (with Franklin 
Delano Roosevelt as his v ice -president ial running mate). Having 
lost the last two president ial elect ions, the well - f inanced 
Republicans hired the Commercial Public ity Fi lm Company to 
shoot f i lms that would then be of fered to newsreel companies . 
They also apparent ly generated a longer reel of material for 
screenings at ral l ies and other appropriate occasions. The 1920 
elect ion was part icularly noteworthy because it was the f irst 
elect ion in which American women could vote nat ionwide. But 
would women cast their votes for dif ferent candidates than 
their male counterparts? Movie houses in many parts of the 
country began to pol l their patrons to f ind out . Such a public 
service, one must note, brought pol it ics more f irmly into the 
movie houses, boost ing t icket sales by encouraging patrons to 
attend frequent ly and vote regularly.
Fi lms from the 1924 elect ion of fered signs of things to come. 
The De Forest Phonof i lm Company deployed new sync-sound 
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di sonoro sincronizzato per filmare i discorsi pronunciati (o letti) 
dai tre principali candidati alla presidenza: il presidente repubblicano 
Calvin Coolidge (che era subentrato a Harding, morto nel 1923 nel 
corso del suo mandato), il democratico John W. Davis e il progressista 
Robert La Follette. Sempre in quell’anno, anche la radio divenne una 
nuova importante arma nella lotta politica a livello presidenziale. I 
microfoni della radio si assiepavano davanti al palco degli oratori alla 
convenzione democratica del 1924, nella quale Davis, relativamente 
sconosciuto, strappò la nomination ad Alfred E. Smith e William Gibbs 
McAdoo. Se si considera l’approccio esitante e spesso inefficace con 
cui i democratici si erano avvicinati alle nuove tecnologie audiovisive 
nei decenni precedenti, non sorprende che il partito non si smentisse 
neppure rispetto a questa nuova tecnologia della comunicazione. 
Secondo lo storico Douglas G. Craig “nel 1924, per i democratici, 
la sconfitta arrivò presto e arrivò grazie alla radio”. Forse è vero, 
ma la convenzione democratica di quell’anno passò alla storia come 
una tormentosa esperienza in cui i due candidati principali rimasero 
in stallo per più di cento votazioni, e Davis fu finalmente nominato 
alla centotreesima come candidato di compromesso: la lotta per la 
Presidenza fu così affrontata da un candidato e da un partito gravemente 
indeboliti. – charles musser

Le copie di tutti i film qui di seguito elencati provengono da / All films in this programme are from: Library of Congress Packard Center for Audio 
Visual Conservation, Culpeper, VA. Durata complessiva / Total running time: 45'.

 McKINLEY AT HOME, CANTON, OHIO (US 1896)
 prod, photog: W. K. L. Dickson. asst photog: Billy Bitzer. cast: William McKinley, Ida McKinley (moglie/wife), George B. Cortelyou 

(segretario/secretary). exec prod: Abner McKinley. prod: American Mutoscope Company. riprese/filmed: 18.09.1896, Canton, Ohio. 
uscita/rel: 12.10.1896 (première: Hammerstein’s Olympia Music Hall, New York City). © 07.01.1897. copia/copy: DCP (da/from 
35mm), 43" (trascritto a/transferred at 16 fps); did./titles: ENG.

Nelle elezioni presidenziali del 1896 William McKinley, candidato 
repubblicano ed ex governatore dell’Ohio, condusse la campagna 
elettorale dalla porta di casa. Anziché viaggiare di città in città per 
incontrare i simpatizzanti del partito, McKinley rimase a casa con la 
moglie invalida ricevendo le delegazioni di repubblicani che da tutto 
il paese giungevano a Canton per udire le sue parole. Dal momento 
che molti giornali di simpatie tradizionalmente democratiche avevano 
voltato le spalle al suo rivale, giudicandolo un radicale pericoloso, 
McKinley poteva contare su un trattamento benevole da parte della 
stampa. La carta stampata non poteva sostituire la presenza personale 
del candidato, ma un filmato che mostrasse il candidato “in carne e 
ossa” era tutt’altra cosa, come si vide allorché McKinley e casa sua 
furono magicamente trasportati alla Hammerstein’s Olympia Music 
Hall. Il cinema aveva un altro vantaggio: l’immagine muta trasformava 
McKinley in un’icona completamente avulsa dalle questioni politiche 
più specifiche (come quelle delle tariffe doganali). Facendo abilmente 
seguire a McKinley at Home, Canton, Ohio (film Biograph n. 72) pellicole 
che celebravano le bellezze naturali dell’America (Niagara, American 
Falls), la cultura (Joseph Jefferson, in Toast Scene from Rip Van Winkle) e 

technology to f i lm the three leading president ial candidates 
giv ing (or reading) speeches: Republican President Calv in 
Coolidge (who had assumed the presidency after Harding’s 
death in of f ice in 1923), Democrat ic nominee John W. Davis , 
and Progressive Robert La Fol lette . It was also the year that 
radio became an important new weapon for president ial 
pol it ick ing. Radio microphones l ined the speaker’s stand at the 
1924 Democrat ic Convent ion, in which the relat ively unknown 
Davis prevai led over Alfred E . Smith and Wil l iam Gibbs McAdoo 
for the party ’s nominat ion. Given the Democrats’ hesitant and 
somewhat inept embrace of new audio -v isual technologies in 
the previous decades, it is not ent irely surprising that the party 
remained true to form with this new communicat ion technology. 
Historian Douglas G . Craig has suggested that “Defeat came 
early to the Democrats in 1924 and it came through radio.” 
Perhaps, but that year ’s Democrat ic National Convent ion went 
down in the record books as an ordeal in which the top two 
candidates were deadlocked for over 100 ballots , with Davis 
f inal ly nominated on the 103rd as a compromise candidate, 
leaving a weakened party and nominee to f ight for the 
presidency. – charles Musser

Republican president ial candidate and former Ohio Governor 
Wil l iam McKinley ran a front porch campaign for the 1896 
elect ion. Rather than travel to various cit ies to ral ly the party 
faithful , McKinley stayed at home with his inval id wife as 
delegat ions of Republicans from around the nat ion came to visit 
Canton and hear him speak . Since many tradit ional Democrat ic 
newspapers had rejected his opponent as a dangerous radical , 
McKinley was assured of favorable treatment by the press . 
Although newsprint was no subst itute for the candidate 
himself, a f i lm of the candidate “in the f lesh” was something 
else, as McKinley and his home were magical ly transported 
to Hammerstein’s Olympia Music Hall . Fi lm had one other 
advantage: the si lent image turned McKinley into an iconic 
f igure completely separated from specif ic pol icy issues (such 
as the tarif f ). By sk i l l ful ly sequencing McKinley at Home, 
Canton, Ohio (Biograph f i lm no. 72) with f i lms that celebrated 
America’s natural beauty (Niagara , American Falls), American 
culture ( Joseph Jef ferson, in Toast Scene from Rip Van 
Winkle), and American technology (Empire State Express), 



151
E

L
E

Z
IO

N
I 

U
SA

EL
EC

T
IO

N
S 

U
SA

la tecnologia americane (Empire State Express), la Biograph avvolse il 
candidato repubblicano nel manto del patriottismo. – charles musser

 EMPIRE STATE EXPRESS (US 1896)
 prod, photog: W. K. L. Dickson. asst photog: Billy Bitzer. prod: American Mutoscope Company. riprese/filmed: 30.09.1896. uscita/rel: 

12.10.1896 (première: Hammerstein’s Olympia Music Hall, New York City). © 25.07.1902. copia/copy: DCP (da/from 16mm), 
17" (trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles: ENG.

L’Empire State Express, che collegava Buffalo e New York, fu il primo 
treno della New York Central Railroad: batteva regolarmente i record 
di velocità e quindi incarnava il meglio della tecnologia americana. Il 
presidente di quella compagnia ferroviaria, Chauncey Depew, era uno 
dei personaggi più influenti del partito repubblicano e un sostenitore 
di McKinley. Lo Stato di New York era anche “l’Empire State” e 
per decenni era stato il principale “swing state” (stato in bilico). Il 
candidato che avesse vinto a New York si sarebbe aggiudicato la 
presidenza. Tra i primi film della Biograph Empire State Express (film 
Biograph n. 77) era quello visceralmente più forte: il treno sembrava 
sul punto di balzare dallo schermo e piombare 
addosso agli spettatori (durante una proiezione 
svennero almeno due donne).
Il film fu programmato assieme a McKinley at 
Home, che nelle intenzioni originarie doveva 
costituire il piatto forte conclusivo dello 
spettacolo. Nel corso della proiezione per la 
stampa emerse però che, collocato dopo Empire 
State Express, il film su McKinley produceva 
una specie di anticlimax. Quindi Empire State 
Express fu spostato alla fine del programma: il 
treno in corsa assolveva la stessa funzione della 
prua della corazzata Potemkin, che assale lo 
spettatore alla fine del capolavoro firmato da 
Sergei Eisenstein nel 1925. Empire State Express 
servì quindi da metafora per la campagna di 
McKinley: una forza inarrestabile che avrebbe 
assicurato la vittoria ai repubblicani. 

 charles musser

Secondo il Canastota Bee del 3 ottobre 1896, 
l’Empire State Express era stato filmato il 
mercoledì precedente, 30 settembre, nella 
vicina località di Palatine (nello Stato di New 
York), alle 12:13 esatte, mentre si riforniva 
d’acqua. Il treno in corsa venne invece ripreso 
un po’ più tardi. In precedenza Dickson e 
Billy Bitzer avevano girato a Palatine tre sequenze del film: si tratta 
probabilmente di prove che dovevano essere utili a verificare i 
tempi della versione finale. Le riprese sono quasi identiche, tranne 
per il fatto che il treno si rifornisce d’acqua come annunciato 
e che forse viaggia a velocità leggermente inferiore al record 

the Biograph Company wrapped the Republican candidate in 
the mantle of patriot ism. – charles Musser

The Empire State Express, which ran between Buf falo and 
New York City, was the premier train of the New York Central 
Railroad. Periodically breaking speed records, it embodied the 
best of America’s technological know-how. Chauncey Depew, the 
railroad’s president , was a major Republican power broker and 
McKinley supporter. New York State was also the Empire State, 
and it had been the key swing state in U.S . polit ics for decades. 
Whichever candidate won New York won the presidency. Empire 
State Express (Biograph f i lm no. 77) was the most viscerally 
forceful of the early Biograph f i lms: the train seemed ready to 

jump of f the screen and assault the 
spectator (at least two women fainted 
at one performance).
The f i lm debuted in the same program 
as McKinley at Home , which was 
init ially intended as the show’s 
concluding highlight . At the press 
screening, however, the McKinley f i lm 
felt anticlimactic when placed after 
Empire State Express , so that was 
moved and became the f inal f i lm on 
the program – the speeding train 
functioning along the lines of the 
prow of the battleship Potemkin , 
which assaults the viewer at the 
conclusion of Sergei Eisenstein’s 1925 
masterpiece. Empire State Express 
served as a metaphor for the McKinley 
campaign as an unstoppable force 
that would ensure Republican victory. 

 charles Musser

According to the Canastota Bee of 
3 October 1896, the Express was 
f i lmed the previous Wednesday, 30 
September, in nearby Palatine, N.Y., 
taking water at exactly 12:13 pm. 
The speeding Empire State Express 

was f i lmed a bit later. Dickson and Billy Bitzer had shot three 
previous train f i lms at Palatine, which were probably tests to get 
the t iming of the f inal f i lms. They are almost identical, except 
the train does scoop water as advertised, and may have run a bit 

William McKinley, c.1896. (Library of Congress)
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mondiale di 60 miglia orarie vantato nella pubblicità dell’Empire.
Questo è forse il film più visto del XIX secolo. Era così popolare 
che la Biograph lo metteva in cartellone ogni volta che inaugurava 
un nuovo teatro di varietà negli Stati Uniti o in Inghilterra. Nel 1900 
la casa vantava 20 unità di proiezione in USA e più di 50 in Europa. 
Considerando che si trattava di sale con una capienza di mille posti 
e che i film venivano proiettati per una settimana almeno, il numero 
delle presenze è impressionante. Negli Stati Uniti Empire State Express 
veniva di solito proiettato insieme a un film sulle cascate del Niagara 
(realizzato probabilmente prima che Dickson e Bitzer si recassero 
a Canton per filmare McKinley). Infatti si prendeva l’Empire State 
Express per andare alle cascate del Niagara e per ritornare.
Empire State Express era un film pubblicitario, realizzato per la New 
York Central Railroad. La compagnia ferroviaria aveva collocato in 
molte delle proprie stazioni locali dei mutoscopi per la visione del 
film, e a una parete della sede faceva bella mostra di sé una foto 
tratta da un suo fotogramma. Nei primi anni il pubblico chiedeva 
spesso un bis, e qualche volta addirittura che la proiezione fosse fatta 
all’incontrario. Continuò a circolare per anni.
Dickson aveva visto probabilmente un “arrivo del treno” dei Lumière. 
Nell’estate del 1896 il Cinématographe teneva i suoi spettacoli al 
Keith’s Union Square Theatre, a un buon isolato di distanza dalla 
sede dell’American Mutoscope sulla 14th & Broadway. Il programma 
comprendeva uno dei film ferroviari, probabilmente Arrivée d’un train 
à Perrache, realizzato nel marzo 1896. Il treno dei cineasti francesi 
rallenta, arrivando alla stazione, per far scendere e salire i passeggeri. 
Il treno di Dickson invece non si ferma, ma si dirige a tutta velocità 
verso il pubblico e poi sparisce all’improvviso.
L’originale (come McKinley at Home, Canton, Ohio) fu filmato nel grande 
formato della Biograph, 68mm in termini odierni. Non conosciamo la 
velocità di esposizione di Empire State Express; tuttavia, dopo i primi 
spettacoli in cui le variazioni della velocità di proiezione facevano 
impazzire i proiezionisti, si decise per una velocità di 30 fotogrammi al 
secondo. Proiettando il film a 40 fotogrammi al secondo, il passaggio 
del treno sembrerebbe ancor più accelerato. – paul spehr

 ROOSEVELT’S ROUGH RIDERS (US 1898)
 photog: ?. cast: First United States Volunteer Cavalry. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 06.1898, 

Tampa Bay, Florida. © 18.06.1903. copia/copy: DCP (da/from 35mm), 29" (trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles: ENG.

Secondo la Detroit Free Press (3 luglio 1898), Roosevelt’s Rough Riders 
(film Biograph n. 642) fu girato “poco prima che i Rough Riders 
si imbarcassero sulle navi che li avrebbero trasportati sul suolo 
cubano”. I soldati di questo reparto di cavalleria vennero filmati 
in due riprese da un’unica posizione di macchina. Dapprima essi 
caricano verso la macchina da presa e poi galoppano da un’estremità 
all’altra dell’inquadratura, permettendo una veduta laterale. Queste 
sequenze furono proiettate in molte sale di vaudeville durante la 
prima settimana di luglio, subito dopo la battaglia di San Juan (1° 
luglio 1898), che trasformò Theodore Roosevelt in un eroe di guerra. 

more slowly than the 60 mph world-record speed advertised as 
being clocked by the Empire State Express.
Empire State Express may be the most v iewed f i lm of 
the 19th Century. It was so popular that the American and 
Br it ish companies customari l y put i t on the program when 
the Biograph opened at a new var iet y theater. In 1900 they 
c laimed to have more than 20 project ion unit s in the States 
and more than 50 in Europe . Consider ing that these were in 
theaters that seated up to 1,000 patrons and the f i lms ran for 
at least a week , the audience f igures were pret t y impress ive . 
In the U.S . i t was usual l y shown with a f i lm of Niagara Fal ls 
(probably f i lmed before Dickson and Bitzer went to Canton to 
f i lm McKinley). You took the Empire State Express to get to 
and from Niagara Fal ls .
Empire State Express was an advertising f i lm, made for the 
New York Central Railroad. The railroad had Mutoscopes showing 
the f i lm in many of their local stations, and a sti l l from the f i lm 
hung on the wall at company of f ices. In the early years audiences 
frequently asked for encore showings and asked that it be run 
backwards. It continued to be exhibited for years afterwards.
Dickson probably had seen one of the Lumière train arrival 
f i lms. In the summer of 1896 the Cinématographe was playing 
at Keith’s Union Square Theatre, a long block from American 
Mutoscope’s of f ice at 14th & Broadway. One of the railroad 
f i lms was on the program there, probably Arrivée d’un train à 
Perrache , made in March 1896. That train is slowing as it arrives 
in the station to discharge and take on passengers. Dickson’s 
train doesn’t stop, but roars full speed at the audience, then 
suddenly disappears.
The original (like McKinley at Home, Canton, Ohio) was f ilmed 
in Biograph’s large format, 68mm in today’s terms. Although we 
don’t know the exposure speed of Empire State Express , they 
settled on 30 fps after initial showings with variable projection 
speeds drove projectionists crazy. But running at 40 fps would 
make the train’s speed seem even more accelerated. – paul spehr

According to the Detroit Free Press (3 July 1898), Roosevelt’s 
Rough Riders (Biograph f ilm no. 642) was shot “just before the 
‘Rough Riders’ boarded the transports that carried them to Cuban 
soil.” The horse soldiers were f ilmed in two takes from a single 
camera position. First they charged the camera and then they 
galloped across the frame, offering a side view. The results were 
screened in many vaudeville houses during the f irst week of July, 
immediately after the Battle of San Juan Hill (1 July 1898), which 
made Theodore Roosevelt into a war hero. Almost immediately 
newspapers were reporting on efforts to draft Teddy Roosevelt 
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Quasi immediatamente i giornali iniziarono a segnalare i tentativi di 
candidare Teddy Roosevelt alla carica di governatore dello Stato di 
New York per il partito repubblicano 
(“Roosevelt for Governor”, New 
York Times, 13 luglio 1898). C’era 
però un ostacolo non indifferente: il 
governatore in carica, il repubblicano 
Frank S. Black, aveva tutte le intenzioni 
di ricandidarsi.
Altri film su Roosevelt, nonché la 
conferenza illustrata di Mason Mitchell, 
“How We Placed ‘Old Glory’ on San 
Juan Hill” (“Come abbiamo piantato la 
bandiera degli Stati Uniti sulla collina 
di San Juan”; 25 minuti di durata), 
contribuirono ad assicurargli il trionfo. 
Mason, esperto attore e veterano dei 
Rough Riders di Roosevelt, che era 
stato ferito nella battaglia di San Juan, 
tenne la sua conferenza illustrata (con 
l’ausilio di lastre per lanterna magica) 
nella sala di vaudeville Proctor a New 
York, durante le settimane precedenti 
la convenzione statale repubblicana. 
Nel suo racconto figuravano tre eroi 
della guerra ispano-americana – il 
capitano Allyn K. Capron, il sergente 
Hamilton Fish II e lo stesso Roosevelt: 
ma Roosevelt era l’unico membro 
ancora vivo del trio. Quando il 
McKinley and Roosevelt First Voters’ 
Club organizzò una manifestazione di 
massa alla fine di settembre del 1900, 
fu annunciato che “si sarebbero proiettati film della Biograph con 
scene della guerra ispano-americana” (“Notes of the Canvass”, New 
York Tribune, 28 settembre 1900). Tra questi film c’era sicuramente 
Roosevelt’s Rough Riders. – charles musser

 GOVERNOR ROOSEVELT AND STAFF (US 1899)
 photog: F. S. Armitage. prod: Wallace McCutcheon, American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 30.09.1899, New 

York City. © 21.05.1902. copia/copy: DCP (da/from 16mm), 1'11" (trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles: ENG.

Le manifestazioni in onore dell’ammiraglio Dewey tenute a New York 
vennero documentate da varie case cinematografiche; per questo film, 
noto anche col titolo Governor Roosevelt and Staff, Dewey Parade (film 
Biograph n. 1244), esiste anche una corrispondente versione Edison. 
Dotata di una rete di sale estesa a tutta la nazione, la Biograph riuscì a 
imporre alla popolazione la presenza virtuale di Roosevelt. Film come 
questo contribuirono a fare di Roosevelt il favorito alla nomination a 
vicepresidente per i repubblicani nelle elezioni del 1900. – charles musser

as the Republican candidate for Governor of New York State 

(“Roosevelt for Governor,” New York Times , 13 July 1898). There 
was one serious impediment 
to achieving this goal: 
Republican Frank S. Black, 
the current governor, was 
eager to run again.
Other f ilms of Roosevelt , 
as well as Mason Mitchell’s 
25-minute illustrated 
lecture, “How We Placed 
‘Old Glory’ on San Juan Hill,” 
helped assure his triumph. 
Mason, a veteran actor and 
Roosevelt Rough Rider who 
was wounded at the Battle 
of San Juan Hill, delivered 
his illustrated lecture (using 
lantern slides) at Proctor’s 
New York vaudeville house in 
the weeks leading up to the 
state Republican convention. 
His account featured three 
Spanish-American War 
heroes – Captain Allyn K. 
Capron, Sergeant Hamilton 
Fish II , and Roosevelt: but 
Roosevelt was the only 
member of that trio who 
was still alive. When the 
McKinley and Roosevelt 
First Voters’ Club organized 
a mass meeting in late 

September 1900, it was announced that “there will be a biograph 
showing scenes of the Spanish-American War” (“Notes of the 
Canvass,” New York Tribune , 28 September 1900). Roosevelt’s 
Rough Riders was surely among them. – charles Musser

The Dewey celebrations in New York City were covered by several 
dif ferent f i lm companies, and this f i lm, also known as Governor 
Roosevelt and Staff, Dewey Parade (Biograph f i lm no. 1244), 
had an Edison counterpart . With a nationwide exhibit ion network, 
Biograph was able to keep Roosevelt ’s virtual self before the 
country’s cit izenry. Such pictures helped to make Roosevelt the 
compelling candidate for the 1900 Republican vice-presidential 
nominations. – charles Musser

Theodore Roosevelt, 1900. (Library of Congress)
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 TERRIBLE TEDDY, THE GRIZZLY KING (US 1901)
 regia/dir: George S. Fleming, Edwin S. Porter. photog: Edwin S. Porter. prod: Edison Manufacturing Company. © 23.02.1901. 

copia/copy: DCP (da/from 35mm), 55" (trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles: ENG.

Terrible Teddy, the Grizzly King è una satira del vicepresidente 
eletto Teddy Roosevelt, che si aggirava per il Colorado a caccia di 
puma. Il film è tratto da una serie di vignette di soggetto politico 
che comparivano sul New York Journal and Advertiser, un giornale di 
proprietà di William Randolph Hearst, apertamente favorevole a 
Bryan e al partito democratico. In una tavola del 4 febbraio 1901, 
il disegnatore ci mostra Teddy eroicamente appollaiato su una pila 
di animali, mentre sullo sfondo due individui, che recano appuntati 
sull’abito cartellini con le scritte “il mio fotografo” e “il mio addetto 
stampa”, documentano l’evento. La seconda scena si ispira a una 
tavola del 18 febbraio e si può considerare un commento postumo 

Terr ible Teddy, the Grizzly King  bur lesqued Vice -
Pres ident- e lec t Teddy Rooseve l t ,  who was shoot ing mounta in 
l ions in Colorado . I t was based on a po l i t ica l car toon ser ies 
running in Wi l l iam Randolph Hearst ’s pro - Br yan , st rong l y 
Democrat ic New York Journal and Adver tiser.  In a 
pane l pr inted on 4 Februar y 1901, the car toonist showed 
Teddy perched hero ica l l y on a pi le of animals whi le two 
men wear ing smal l tags labe led “my photographer” and 
“my press agent” record the event in the background . The 
second scene was inspired by a pane l that appeared on 
18 Februar y. I t can be cons idered a post-mor tem of the 

Franklin D. Roosevelt con/with Baby Peggy. Convenzione nazionale dei 
Demoratici / Democratic National Convention, New York, June 1924.

“Terrible Teddy, the Grizzly King”, New York Journal, 04.02.1901.
(Charles Musser)
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sulle elezioni. Essa infatti sottolinea il notevolissimo talento 
autopromozionale di Roosevelt, che si valeva soprattutto della 
fotografia: due fotografi avevano accompagnato i Rough Riders a 
Cuba nel 1898. Le loro tante foto di Roosevelt e dei suoi cavalieri 
apparvero su giornali e riviste e accompagnarono innumerevoli 
conferenze. – charles musser

 PRESIDENT ROOSEVELT’S HOMECOMING (US 1904)
 photog: G. W. “Billy” Bitzer. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 02.07.1904, Oyster Bay, Long 

Island, NY. © 12.07.1904. copia/copy: DCP (da/from16mm), 1'12" (trascritto a/transferred at 18 fps); did./titles: ENG.

Il presidente Roosevelt ritorna alla sua casa di Sagamore Hill da 
Washington, sei giorni dopo aver ricevuto la nomina a candidato 
presi-denziale del partito repubblicano. Egli è accolto da una folla 
di entusiasti alla stazione ferroviaria (film Biograph n.2938). 

 charles musser

 JUDGE PARKER RECEIVING THE NOTIFICATION OF HIS NOMINATION FOR THE PRESIDENCY (US 1904)
 photog: A. C. Abadie. prod: Edison Manufacturing Company. riprese/filmed: 10.08.1904, Esopus, NY. © 15.08.1904. copia/copy: 

DCP (da/from 16mm), 1'47" (trascritto a/transferred at 16 fps); did./titles: ENG.

Questo cortometraggio fu girato a Rosemount, residenza del 
giudice Alton B. Parker, candidato democratico alla Presidenza, 
nella località di Esopus (Stato di New York). Esso documenta la 
seconda e più formale notifica della nomina: un folto gruppo 
di delegati e sostenitori arriva con il vaporetto Sagamore dopo 
essere partito da Manhattan e aver percorso un tratto del fiume 
Hudson. Nel discorso con cui accetta la nomina, Parker invoca 
l’autogoverno per le Filippine, e depreca il sistema di tariffe doganali 
e gli eccessi del potere governativo (“Mr. Parker’s Reply”, New York 
Times, 11 agosto 1904). Film di attualità come questo erano adatti 
alla proiezione nelle sale di vaudeville, e riequilibravano i film del 
candidato repubblicano. – charles musser 

 A VISIT TO THEODORE ROOSEVELT AT HIS HOME (US 1912)
 photog: ?. prod: Pathé Frères. riprese/filmed: 08.1912, Oyster Bay, Long Island. cast: Theodore Roosevelt, Archibald Bulloch 

“Archie” Roosevelt (son), William P. Helm (Associated Press correspondent). copia/copy: DCP (da/from 35mm), 7'09" (trascritto a/
transferred at 18 fps); did./titles: ENG.

Un operatore della Pathé Frères poté seguire Roosevelt per 
un’intera giornata nella sua casa di Sagamore Hill a Oyster Bay 
(Long Island). “Nulla della quotidiana routine dell’apostolo della 
vita attiva sfugge all’occhio della cinepresa. Il film getta uno 
sguardo intimo nelle abitudini di un uomo pieno di vitalità, che 
ama la vita all’aria aperta e, pur essendo forse la persona più 
impegnata del paese, trova ancora il tempo per esercitarsi e 
mantenersi in splendida forma fisica” (“A Theodore Roosevelt 
Picture”, Moving Picture World, 28 settembre 1912).
Il film fu ri-distribuito intorno al 1920, poco dopo la morte di 

e lec t ion , as i t comments on Rooseve l t ’s remarkable ta lent 
for se l f - promot ion , through his use of photography : two 
photographers had accompanied the Rough R ider s to Cuba 
in 1898 . The ir many st i l l s of Rooseve l t and his hor se so ld ier s 
appeared in newspapers , magazines , and innumerable 
i l lust rated lec tures . – char l e s Musse r

President Roosevelt returns to his Sagamore Hill home from 
Washington, D.C ., six days after having received the Republican 
Party’s nomination for president . Numerous well -wishers greet 
him at the local train station. (Biograph f i lm no. 2938) 

 charles Musser

This shor t f i lm was shot at Rosemount , the home of Judge 
A l ton B . Parker, the Democrat ic candidate for Pres ident , 
in E sopus , New York . I t shows the second , more formal 
not i f icat ion of h i s nominat ion , as a large group of de legates 
and suppor ter s arr i ve by the steamboat Sagamore af ter 
cru is ing up the Hudson R iver from Manhat tan . In h is 
acceptance speech , Parker ca l led for se l f - government by 
the Phi l ippines , and decr ied the tar i f f and the exceeding 
of governmenta l author i t y (“Mr. Parker ’s Repl y,” New York 
Times ,  11 August 1904). Such news f i lms were wel l - su i ted 
for screenings in vaudev i l le houses , of fer ing balance to f i lms 
of the Republ ican candidate . – char l e s Musse r

A Pathé Frères cameraman had access to Roosevelt for one 
day at his Sagamore Hill home at Oyster Bay on Long Island. 
Accordingly, “the apostle of the strenuous life went through 
the day’s routine, and nothing he did escaped the eye of the 
camera. The picture gives one an intimate insight into the habits 
of a man full of vitality, a man who loves the open country, and 
who, although perhaps the busiest in the land, st i l l f inds t ime to 
exercise suf f iciently to keep himself in superb physical condit ion.” 
(“A Theodore Roosevelt Picture,” Moving Picture World , 28 
September 1912)



156

Roosevelt, a cura della Roosevelt Memorial Association, con il 
titolo A Visit to Theodore Roosevelt at his home at Sagamore Hill, 
Oyster Bay, L.I. 1912. Il nuovo montaggio del film comprende 
una breve citazione tratta dal discorso tenuto da Roosevelt 
a Chicago il 17 giugno 1912, alla vigilia della convenzione 
repubblicana: “Questo paese non sarà un posto in cui uno di 
noi può vivere bene per sempre, fino a quando non ne avremo 
fatto un luogo in cui tutti noi possiamo vivere ragionevolmente 
bene.” Quando il film fu montato, l’ex Presidente visitò gli uffici 
newyorchesi della Pathé per approvarne i risultati. Fu definito 
“il grande film” Pathé dell’anno e agli esercenti fu consigliato di 
annunciare la presenza di Roosevelt “così la sala si riempirà”. 

 charles musser

 ROOSEVELT (US 1912) estratto/excerpt: [THEODORE ROOSEVELT AT FARGO, ND]
 photog: Richard J. Cummins. prod: H. A. Spanuth, J. W. Strouse, General Film Publicity & Sales Company. riprese/filmed: 09.1912. 

uscita/rel: 05.10.1912 (première: Carnegie Hall, New York City). copia/copy: frammento/fragment, DCP (da/from 35mm, 350 ft.), 
4'23" (trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles: ENG.

L’operatore Richard J. Cummins percorse diecimila miglia insieme 
a Roosevelt nell’arco di 14 giorni, girando 3000 piedi di pellicola 
poi ridotti al montaggio a circa 2000. Per gli standard dell’epoca 
questo film da due rulli era un lungometraggio e come tale era 
accompagnato da manifesti, annunci, cartoline. Il Moving Picture 
News (“Roosevelt Films Wonderful Spectacle”, 5 ottobre 1912) lo 
definì “uno degli spettacoli più interessanti della storia moderna”. 
Il corrispondente della rivista aveva particolarmente apprezzato la 
scena in cui Roosevelt si rivolge agli indiani e quella in cui alcuni 
cowboy a cavallo di irrequieti mustang fanno a gara per stringere 
la mano al candidato. Questo frammento superstite, intitolato 
“Theodore Roosevelt a Fargo, North Dakota”, venne filmato il 6 
settembre 1912 e figurava all’inizio del primo rullo.
L’accordo di Roosevelt con la General Film Publicity & Sales 
Company prevedeva che “i discorsi di Roosevelt fossero 
proiettati sullo schermo insieme alle immagini”. Questo poneva 
probabilmente qualche problema agli esercenti, che di solito 
volevano evitare di sembrare faziosi. In una serie di pubblicità a 
piena pagina la General Film così argomentava: “La gente viaggia 
per centinaia di miglia per ascoltare e vedere Roosevelt. Noi 
portiamo Roosevelt nella VOSTRA sala. Indipendentemente dalle 
vostre idee politiche, ricordate che Roosevelt ha un seguito di 
milioni di persone. Ricordate anche che egli è stato il primo statista 
a riconoscere il diritto delle donne americane di partecipare al 
governo del paese. Le donne vogliono vederlo.” (Moving Picture 
News, 14 settembre 1912)
Il 14 ottobre, quando Roosevelt fu ferito da uno squilibrato gestore 
di saloon a Milwaukee, gli incassi del film lievitarono ancora di più 
(“Bull Moose Films Go Bigger than Ever”, Moving Picture News, 19 
ottobre 1912). – charles musser

The f i lm was re-released around 1920, shortly after Roosevelt ’s 
death, by the Roosevelt Memorial Association as A Visit to 
Theodore Roosevelt at his home at Sagamore Hill, Oyster 
Bay, L .I . 1912 . The re-edited f i lm includes a brief quote from 
Roosevelt ’s Chicago speech of 17 June 1912, on the eve of the 
Republican Convention: “This country will not be a permanently 
good place for any of us to live in unless we make it a reasonably 
good place for all of us to live in.” When the f i lm was assembled, 
the former president visited Pathé’s New York of f ices to approve 
the results. It was called Pathé’s “one big f i lm of the year,” and 
exhibitors were advised, “announce that Roosevelt will posit ively 
appear, and your house will be crowded to the doors.” 

 charles Musser

Cameraman R ichard J .  Cummins t rave l led 10,000 mi les w i th 
Rooseve l t over 14 days , tak ing 3,000 feet of f i lm, which was 
edi ted down to about 2 ,000 f t .  By standards of the day, 
th i s two - ree ler was a feature f i lm, w i th a l l  the accompany ing 
poster s , hera lds , and cards . Moving Picture News (“Rooseve l t 
F i lms Wonder fu l Spec tac le ,” 5 October 1912) ca l led i t “one 
of the most interest ing spec tac les of modern histor y.” I t s 
repor ter par t icu lar l y l iked a scene of Rooseve l t address ing 
the Ind ians and another of cowboys on rest less mustangs 
compet ing wi th each other to shake the candidate’s hand . 
This sur v iv ing fragment , ent i t led [Theodore Roosevelt at 
Fargo, ND] ,  was f i lmed 6 September 1912, and appeared at 
the beg inning of Ree l 1.
Rooseve l t ’s arrangement wi th the Genera l F i lm Publ ic i t y 
& Sales Company was that “ the speeches of Rooseve l t be 
f lashed upon the screen in conjunc t ion wi th the pic tures .” Of 
cour se , th i s created some potent ia l chal lenges for exhib i tor s , 
who genera l l y wanted to avo id undue par t i sanship. In a 
ser ies of one -page adver t i sement s for the f i lm, the company 
argued that “People t rave l hundreds of mi les to see and hear 
Rooseve l t .  We take Rooseve l t to YOUR theatre . Regard less of 
your po l i t ic s , remember Rooseve l t has a fo l lowing of mi l l ions . 
Remember Rooseve l t i s the f i r st statesman to recognize 
the r ight of Amer ican womanhood to he lp ru le the countr y. 
Women Want to See Him .” (Moving Picture News ,  14 
September 1912)
When Rooseve l t was wounded by a deranged sa loon keeper in 
Mi lwaukee on 14 October, f i lm sa les of the pic ture boomed 
even more . (“Bul l  Moose F i lms Go B igger than Ever,” Moving 
Picture News ,  19 October 1912) – char l e s Musse r
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 THE OLD WAY AND THE NEW (US 1912)
 photog: ?. prod: Universal Film Manufacturing Company. dist: Film Classic Exchange. copia/copy: DCP (da/from 16mm), 9'41" 

(trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles: ENG.

A differenza del suo carismatico rivale Theodore Roosevelt, il candidato 
democratico Woodrow Wilson, ex presidente dell’Università di 
Princeton, era spesso goffo e impacciato di fronte a un microfono o 
a una macchina da presa. Le idee e l’immagine di Wilson erano però 
essenziali per l’elaborazione di un genere innovativo di film destinato 
alla campagna presidenziale. Nel settembre 1912, il comitato nazionale 
democratico pagò alla Universal Film Manufacturing Company 5625 
dollari per realizzare un cortometraggio di dieci minuti, The Old 
Way and the New (La vecchia maniera e la nuova). Il film si basava 
su scenari e suggestioni visive di C. R. [Charles Raymond] Macauley, 
prestigioso vignettista del New York World e convinto sostenitore 
di Wilson. Scopo del progetto era di distinguere Wilson dai rivali 
politici, raccogliere denaro per la sua campagna elettorale e, secondo 
il Moving Picture World, “diffonderne la dottrina politica”.
Il film, articolato in due parti, assimila Roosevelt e Taft agli interessi 
dei grandi industriali e addita in Wilson il paladino dei lavoratori. 
“La vecchia maniera” inizia in una sala opulenta ornata dai ritratti 
di Roosevelt e Taft. Un pingue capitalista che rappresenta i “Trust” 
congeda bruscamente due lavoratori che chiedono un modesto 
aumento salariale, ma concede allegramente un milione di dollari a un 
danaroso personaggio denominato “il boss delle alte tariffe doganali” 
per comprare 100.000 voti e influenzare l’esito delle elezioni. “Il nuovo” 
ha luogo sulla strada, dove lo stesso Macauley sta completando una 
grande vignetta politica in cui un corpulento personaggio denominato 
“Interessi protetti” abbraccia Roosevelt e Taft. Sotto i tre personaggi 
vediamo la scritta “LORO vanno bene per me”. Un operaio con una 
gamella scorge l’immagine e si fa beffe dei due candidati sostenuti da 
chi rappresenta il privilegio, il potere e la ricchezza. Allontanandosi 
l’operaio saluta con entusiasmo un manifesto patriottico che ritrae 
Wilson e il candidato alla vicepresidenza Thomas Marshall e si impegna 
a contribuire alla raccolta fondi – basata sull’“onesta” donazione di 
un dollaro a testa – per la coppia Wilson-Marshall, che sosterrà “il 
popolo” anziché le grandi imprese.
La pubblicità nei periodici e nella stampa specializzata rimarcava 
strategia distributiva di The Old Way and the New nelle sale 
cinematografiche e nelle manifestazioni elettorali. Se la spaccatura 
del voto repubblicano tra Taft e Roosevelt fu essenziale per la 
vittoria elettorale di Wilson, questo film contribuì a umanizzare la 
figura del candidato democratico e a diffondere la consapevolezza 
dei valori che egli rappresentava. Macauley continuò a lavorare nel 
cinema svolgendo diverse funzioni. Nel 1916 realizzò un film in cui 
si documentava la vita di Wilson e dei suoi collaboratori. Negli anni 
immediatamente successivi, l’amministrazione Wilson dimostrò un 
interesse sempre maggiore per il potere di persuasione del cinema 
ai fini delle pubbliche relazioni e della mobilitazione del paese nella 
prima guerra mondiale. – Joshua glick

Unlike his charismatic rival Theodore Roosevelt , Democratic 
candidate Woodrow Wilson, a former president of Princeton 
University, often felt awkward performing in front of a microphone 
or a motion picture camera. Wilson’s ideas and image, however, 
were essential to the development of an innovative kind of 
presidential campaign f i lm. In September 1912, the Democratic 
National Committee paid the Universal Film Manufacturing 
Company $5,625 to create the 10-minute short , The Old Way 
and the New. The f i lm drew on scenarios and visual motifs by 
the New York World’s noted editorial cartoonist and strong 
Wilson supporter C . R . [Charles Raymond] Macauley. The aim 
of the project was to dist inguish Wilson from his polit ical rivals, 
raise money for his campaign, and, according to Moving Picture 
World , “dissemina[te] polit ical doctrine.”
The f ilm’s two-part structure aligns Roosevelt and Taft with the 
interests of big-business industrialists and positions Wilson as 
a champion of the working man. “The Old Way” begins in an 
opulent interior adorned with portraits of Roosevelt and Taft . A 
portly tycoon representing “The Trusts” aggressively dismisses two 
workers who request a small raise. He then gladly agrees to give 
a wealthy character named “High Tarif f Boss” $1 million to buy 
100,000 votes to sway the election. “The New Way” takes place 
outside on the street , where Macauley himself is seen completing a 
large political cartoon depicting a stout f igure labelled “Protected 
Interests” embracing Roosevelt and Taft . The caption “THEY are 
good enough for me” runs underneath the three men. A factory 
worker with a lunch pail encounters the mural and scoffs at the 
two candidates consorting with a fat-cat character representing 
privilege, power, and wealth. Walking further, the worker makes 
enthusiastic gestures at a patriotic mural with portraits of Wilson 
and Vice Presidential candidate Thomas Marshall. The worker 
aff irms his commitment to a $1 per person “honest” donation 
drive for the Wilson-Marshall ticket , the team that will support 
“the people” rather than corporate interests.
Advertisements in news periodicals and the industry trade press 
noted a wide distribution strategy for The Old Way and the 
New in theaters and at campaign rallies. While the split in the 
Republican vote between Taft and Roosevelt played a central 
role in Wilson’s electoral victory, this motion picture helped to 
humanize Wilson and raise awareness concerning the values he 
represented. Macauley continued to work in the f ilm industry in 
dif ferent capacities. In 1916 he created a f ilm documenting the 
lives of Wilson and his cabinet members. In the immediate years 
to come, Wilson’s administration became increasingly interested in 
the persuasive power of f ilm for the purpose of public relations and 
mobilizing the country for World War I. – JOshua glick
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 PATHE NEWS NO. 46: [REPUBLICANS AND PROGRESSIVES MEET] (US 1916)
 prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP (da/from 35mm), 1'02" (trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles: ENG.

Come indicato dalla didascalia flash, questo brano di un cinegiornale 
Pathé mostra i “delegati alla convenzione repubblicana che si 
raccolgono intorno al Congress Hotel attendendo i risultati dei 
grandi negoziati tra progressisti e repubblicani a Chicago (Illinois)”. 
Colpisce particolarmente la data di questo cinegiornale: 7 giugno 
1916, ossia il primo giorno della succitata convenzione. 

 charles musser

 [PRESIDENTS HARDING AND COOLIDGE], estratto di/excerpt from WARREN GAMALIEL HARDING (US 1920)
 photog: Lawrence J. Darmour. prod: Commercial Publicity Film Company. riprese/filmed: 07-08.1920 (Marion, Ohio; 

Northampton, MA; Plymouth, VT; Washington, D.C.). spoNsor: Republican National Committee. cast: Warren G. Harding 
(senatore/Ohio Senator), Florence Harding (moglie/wife), Dr. Tryon Harding (padre/father), Calvin Coolidge (governatore/Governor 
of Massachusetts), Will H. Hays (presidente Comitato Nazionale Repubblicano/Chairman, Republican National Committee), Henry 
Cabot Lodge (senatore/Massachusetts Senator), Edward P. Morrow (governatore/Governor of Kentucky), John Calvin Coolidge, Sr. 
(padre/father). copia/copy: DCP (da/from 16mm,), 8'17" (trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles: ENG.

Il Comitato Nazionale Repubblicano ingaggiò la Commercial 
Publicity Film Company per filmare il candidato alla presidenza 
Warren G. Harding, il candidato alla vicepresidenza Coolidge 
e altre eminenti figure del partito. La casa cinematografica, i cui 
uffici erano siti al n. 507 della Quinta Strada, a Manhattan, delegò 
il lavoro effettivo all’operatore L. J. Darmour; questi si recò nella 
città natale di Harding (Marion nell’Ohio), ove il candidato alla 
presidenza conduceva la campagna elettorale da casa nello stile 
di William McKinley. Il suffragio femminile era un argomento 
all’ordine del giorno: il Tennessee, infatti, ultimo stato a ratificare il 
diciannovesimo emendamento, non avrebbe emesso il proprio voto 
decisivo fino al 18 agosto 1920. Vediamo donne prendere la parola 
di fronte alla porta di Harding, il cui sostegno all’emendamento fu 
giudicato importante. Tra le altre scene citiamo la cerimonia della 
notifica a Harding e il successivo discorso da lui tenuto il 22 luglio al 
Chautauqua Auditorium del Garfield Park di Marion, cui cercarono 
di assistere 30.000 persone (mentre l’auditorium poteva accoglierne 
comodamente solo 2000).
Darmour filmò anche la notifica a Calvin Coolidge, avvenuta a 
Northampton, nel Massachusetts, il 27 luglio, e poi seguì Coolidge 
nella visita alla casa della sua infanzia a Plymouth, nel Vermont, 
ove egli falciò il grano e tagliò la legna. Le riprese furono offerte 
ai cinegiornali, ma la Commercial Publicity Film Company realizzò 
probabilmente un rullo più completo, da utilizzare nelle situazioni 
opportune.
Larry Darmour (1895-1942) era stato operatore del Genio 
Trasmissioni durante la prima guerra mondiale e successivamente 
lavorò come montatore per il cinegiornale Selznick News (“Darmour 
Named Assistant to Selznick Chief”, Motion Picture News, 22 marzo 
1924). Infine fondò una propria casa di produzione trasferendosi a 
Hollywood. – charles musser

According to the f lash title, this clip from a Pathé newsreel shows 
“Delegates to the Republican convention gather around Congress 
Hotel awaiting the results of the great negotiations between the 
Progressives and Republicans, Chicago, Ill.” What is particularly 
impressive is that the date of this newsreel, 7 June 1916, was the 
opening day of the Republican National Convention. 

 charles Musser

The Republ ican Nat ional Committee hired the Commercial 
Publ ic i t y F i lm Company to take f i lms of i t s president ial 
candidate Warren G . Harding , v ice -president ial candidate 
Cool idge , and other Republ ican luminar ies . The company, 
with of f ices at 507 Fi f th Avenue in Manhattan, delegated 
the actual task to cameraman L . J . Darmour, who traveled to 
Harding ’s hometown of Marion, Ohio, where the president ial 
candidate was conduct ing a front porch campaign in the st y le 
of Wil l iam McKinley. Women’s suf frage was ver y much in 
the news, s ince Tennessee , the f inal state to rat i f y the 19th 
Amendment , would not cast i t s cr i t ical vote unt i l 18 August 
1920. Women speakers can be seen on Harding ’s front porch, 
and his suppor t for the amendment was deemed impor tant . 
Other scenes inc lude Harding ’s ceremonial not i f icat ion and 
subsequent speech on 22 July at the Chautauqua Auditor ium 
at Gar f ie ld Park in Marion, where 30,000 people tr ied to 
hear him speak (the auditor ium accommodated 2,000 
comfor tably).
Darmour also f i lmed Calv in Cool idge’s not i f icat ion at 
Nor thampton, Massachusett s , on 27 July, and then went on to 
f i lm Cool idge v is i t ing his boyhood home in Plymouth, Vermont , 
where he scy thed wheat and chopped wood. The result ing 
footage was of fered to the newsreels , but the company must 
have also prov ided a more comprehensive reel of mater ials for 
appropr iate s i tuat ions .
Larr y Darmour (1895-1942) had been a cameraman for the 
Signal Corps in World War I , and later became an editor for 
the newsreel Selznick News (“Darmour Named Assistant to 
Selznick Chief,” Motion Picture News , 22 March 1924). He 
eventual l y star ted his own product ion company, moving to 
Hol lywood. – charles Musser



159
E

L
E

Z
IO

N
I 

U
SA

EL
EC

T
IO

N
S 

U
SA

 [DEMOCRATIC NATIONAL CONVENTION, NEW YORK CITY, 1924] (US 1924)
 prod: International News Reel Corporation. riprese/filmed: 25-26.06.1924 et passim, Madison Square Garden, NYC. cast: Tom 

Walsh (presidente della Convenzione/Senator from Montana, convention chairman), Franklin Delano Roosevelt, John W. Davis, Ellen 
Graham Davis, Charles W. Bryan. copia/copy: DCP (da/from 16mm), 2'39" (trascritto a/transferred at 22 fps); did./titles: ENG.

La Convention nazionale democratica del 1924 fu la più lunga nella 
storia politica degli Stati Uniti: iniziò il 24 giugno e si concluse il 9 luglio. 
Furono necessarie 103 votazioni per nominare John W. Davis. Egli fu 
un candidato di compromesso poiché i due principali contendenti – il 
californiano William Gibbs McAdoo e Al Smith, governatore dello 
Stato di New York – avevano provocato lo stallo della Convention. 
William Randolph Hearst, ancora molto attivo nei circoli democratici, 
controllava la International News Reel Corporation; nell’aprile 
1924, Hearst e Carl Laemmle firmarono un contratto quinquennale 
in base al quale la Universal ne avrebbe distribuito la produzione. 
Non sorprende perciò che l’organizzazione di Hearst abbia profuso 
notevoli energie nel filmare la convenzione e farne giungere le 
immagini alle sale. Le riprese effettuate nella prima mattinata della 
convenzione vennero proiettate nelle sale di New York già nel 

The 1924 Democratic National Convention was the longest 
convention in United Sates polit ical history, opening on 24 June 
and ending on 9 July. It took 103 ballots to select John W. Davis 
as the Democratic nominee. He was a compromise candidate 
when the two leading contenders – Will iam Gibbs McAdoo of 
California and Governor Al Smith of New York – deadlocked 
the convention. Will iam Randolph Hearst , st i l l very active in 
Democratic circles, controlled the International News Reel 
Corporation; in April 1924, he and Carl Laemmle signed a f ive-
year contract whereby Universal would distribute its releases. It 
therefore was not surprising that Hearst’s organization devoted 
considerable energy to f i lming the convention and getting the 
pictures into theaters. Films taken on the f irst morning of the 
convention were in New York City theaters by that afternoon, 

Warren G. Harding, Calvin Coolidge. (Library of Congress)Franklin D. Roosevelt, Democratic National Convention 1924, New York.
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pomeriggio dello stesso giorno, mentre due negativi furono spediti 
precipitosamente a Chicago – uno in treno e l’altro in aereo. Le copie 
realizzate nel laboratorio di Hearst a Chicago giunsero nelle sale il 
giorno seguente (“International News Shows Speed”, Exhibitors Trade 
Review, 12 luglio 1924). Vi furono quindi proiezioni quotidiane tanto 
che un esercente osservò che “le convenzioni, come la convenzione 
democratica, diventano noiose se vengono inserite in ogni numero 
del cinegiornale” – cosa che Hearst indubbiamente faceva.
Questo film di 4 minuti illustra la nomina dei due contendenti principali 
– McAdoo e Smith – seguita dalle manifestazioni dei loro sostenitori. 
Franklin Delano Roosevelt, che nel 1920 era stato il candidato 
democratico alla vicepresidenza, era il direttore della campagna 
elettorale di Smith, e ne presentò la candidatura con la memorabile 
definizione di “il guerriero felice del campo di battaglia politico” 
(questo discorso segnò anche la prima importante apparizione 
pubblica di Roosevelt dopo la poliomielite). La terza candidatura 
presentata fu quella di John W. Davis. Nelle prime fasi godeva di un 
sostegno piuttosto esiguo, come risulta evidente dalla manifestazione 
successiva. Ottenne tuttavia la nomination democratica, come 
candidato di compromesso. Questo film, che manca di didascalie, è 
una compilation successiva: si conclude infatti con immagini di Davis 
sia in compagnia della moglie che del candidato alla vicepresidenza, 
Charles W. Bryan – fratello di William Jennings Bryan.
Benché non compaia in queste riprese, anche la piccola star 
cinematografica Baby Peggy, di soli cinque anni, ebbe un ruolo nella 
convenzione: vi apparve infatti come mascotte ufficiale, salendo sul 
palco degli oratori insieme a Franklin D. Roosevelt e sventolando 
una bandiera. – charles musser

 PRESIDENT COOLIDGE – TAKEN ON THE WHITE HOUSE GROUNDS (US 1924)
 prod: Theodore W. Case, De Forest Phonofilm. riprese/filmed: 14-15.08.1924, Washington, D.C. uscita/rel: 21.09.1924 (première: 

Rivoli Theater, NYC). copia/copy: DCP (da/from 35mm), 4'30" (trascritto a/transferred at 24 fps), sd.; dial: ENG.

Riprese sonore delle dichiarazioni del presidente Coolidge e dei due 
principali contendenti alla presidenza, il democratico John W. Davis 
e il progressista Robert La Follette, furono proiettate insieme nei 
cinema con il titolo “I temi principali della campagna elettorale”, 
dando luogo a un programma equilibrato dal punto di vista politico. 
Il primo ad essere filmato, su richiesta del Comitato Nazionale 
Repubblicano, fu Coolidge: a detta dei critici, il suo fu l’intervento 
più incisivo. Riferisce il Film Daily (“De Forest Phonofilm – De 
Forest-Case Patents”, 5 ottobre 1924): “Tutti e tre leggono punti 
del proprio programma elettorale, prima Davis, la cui voce registrata 
è meno bella di quella del Presidente o del senatore La Follette. 
Davis adotta uno stile informale e sicuro, variando di poco la sua 
espressione. Il senatore La Follette è più vigoroso e a parte qualche 
momento in cui articola male le sillabe è facilmente comprensibile. Il 
Presidente ha pronunciato il suo discorso con il consueto fare lento e 
deciso e l’inconfondibile accento nasale del New England, con qualche 
occasionale esitazione.”– charles musser

while two negatives were rushed to Chicago – one by train and 
the other by airplane. Prints made in Hearst’s Chicago lab were 
in theaters by the following day. (“International News Shows 
Speed,” Exhibitors Trade Review, 12 July 1924) And so it went , 
with one exhibitor noting that “such events as Conventions, l ike 
the Democratic Convention, become boresome if inserted in each 
issue” – which Hearst undoubtedly did.
This 4 -minute f i lm shows the nominat ion of the two leading 
contenders – McAdoo and Smith – fol lowed by demonstrat ions 
from supporters . Franklin Delano Roosevelt , who was the 
Democrats’ v ice -president ial nominee in 1920, was Smith’s 
campaign manager and placed his name in nominat ion, 
memorably referr ing to him as “the Happy Warrior of the 
pol it ical batt lef ield.” (This speech also marked Roosevelt ’s f irst 
major public appearance since contract ing pol io.) The third 
nominat ion to be shown is that of John W. Davis . His support 
was relat ively modest in the early stages as the subsequent 
demonstrat ion makes obvious. But he became the Democrat ic 
nominee as a compromise candidate. This f i lm, which lacks 
t it les , is a later compilat ion, because it concludes with scenes 
of Davis and his wife as well as Davis and his v ice -president ial 
running mate, Charles W. Bryan – brother of Wil l iam Jennings 
Bryan.
Historical footnote: Although not in this footage, 5-year-old child star 
Baby Peggy also had a role at this convention, making a personal 
appearance as its off icial mascot, standing on the speakers’ platform 
with Franklin D. Roosevelt and waving a f lag. – charles Musser

Sound-f ilm statements by President Coolidge and his two principal 
competitors for the presidency, Democrat John W. Davis and 
Progressive Robert La Follette, were screened in movie houses as a 
unit under the title “The Major Issues of the Campaign,” producing 
a balanced program from a political point of view. Coolidge was 
f ilmed f irst , at the request of the Republican National Committee, 
and critics found his presentation to be the most successful. 
According to Film Daily, “All three read from their party platforms, 
f irst Davis, whose voice, incidentally, does not reproduce as well 
as either the President’s or Senator La Follette’s. Davis speaks in 
an easy, unhesitating style though he varies his expression but 
little. Senator La Follette is more vigorous and while at times 
he slurs syllables, it is usually easy to understand what he says. 
The President’s speech was delivered in his usual slow, decisive 
fashion with that unmistakable New England twang. He hesitated 
occasionally.” (“De Forest Phonof ilm—De Forest-Case Patents,” 
Film Daily, 5 October 1924). – charles Musser
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Le sinfonie delle città, opere ibride tra documentario e film 
sperimentale, hanno spesso una rudimentale struttura narrativa 
che racconta la storia della vita cittadina di ogni giorno. Una storia 
urbana che non di rado prende la forma di uno spaccato della città 
nell’arco di un giorno, combinandosi con un alto grado di astrazione. 
Con l’attenzione puntata su aspetti della vita moderna quali traffico 
motorizzato, vie affollate, grattacieli, moltitudini, industrie, lavoro 
meccanizzato, consumi e divertimenti notturni, la città stessa diventa 
la protagonista di questi film. Film i cui autori spesso provenivano 
dalle arti visive d’avanguardia e si avvalevano di strutture musicali 
per comporre sinfonie visive di materiale documentaristico urbano. 
Tramite l’applicazione di tecniche di montaggio ritmiche e associative, 
il tempo dei film si fondeva con il ritmo della città stessa e viceversa.
Oggi il fenomeno delle sinfonie di città, fiorito tra le due guerre, 
viene collegato essenzialmente a film celebri come Berlin. Die Sinfonie 
der Großstadt (Berlino, Sinfonia di una grande città, 1927) di Walther 
Ruttmann, Chelovek s kinoapparatom (L’uomo con la macchina da 
presa, 1929) di Dziga Vertov, Rien que les heures (1926) di Alberto 
Cavalcanti, Manhatta (1921) di Paul Strand e Charles Sheeler e infine 
Regen (Pioggia, 1929) di Joris Ivens e Mannus Franken. Queste opere 
hanno però ispirato un’intera scuola cinematografica.
Continuando la rassegna delle “Altre sinfonie” presentata l’anno 
scorso, la selezione di quest’anno è dedicata a ulteriori variazioni di 
sinfonie urbane meno note, girate negli anni Venti e Trenta. Alcune di 
queste variazioni, tra cui Prater (Vienna, 1929) di Friedrich Kuplent e 
Halsted Street (Chicago, 1934) di Conrad Friberg, segnano l’incontro 
tra il cinema d’avanguardia e l’ambiente del cinema amatoriale, e si 
potrebbero definire “sinfonie urbane domestiche”. In effetti, il concetto 
di sinfonia urbana era molto attraente per un cineasta amatoriale che 
ambiva a creare film più artistici dei consueti home movies. Come 

City symphonies, partly documentary, partly experimental f ilms, 
often have a rudimentary narrative that tells the story of everyday 
life in the city. Not infrequently, this urban story takes the form of a 
cross-section through a city in the course of a single day, combined 
with a high degree of abstraction. By focusing on aspects of modern 
urban life, such as motorized traff ic, busy streets, skyscrapers, 
crowds, industry, mechanized labour, consumption, and nocturnal 
entertainment, the city itself becomes the protagonist of these f ilms. 
The f ilmmakers of city symphonies often had a background in the 
avant-garde visual arts, and adapted musical structures to compose 
visual symphonies of urban documentary material. By applying 
rhythmic and associative editing techniques, the tempo of their f ilms 
merged with the rhythm of the city itself, and vice versa.
Today the interwar phenomenon of city symphonies is associated 
primarily with such celebrated f ilms as Walther Ruttmann’s Berlin. 
Die Sinfonie der Großstadt (Berlin, Symphony of a Great City, 
1927), Dziga Vertov’s Chelovek s kinoapparatom (Man with a 
Movie Camera , 1929), Alberto Cavalcanti’s Rien que les heures 
(1926), Paul Strand and Charles Sheeler’s Manhatta (1921), and Joris 
Ivens and Mannus Franken’s Regen (Rain, 1929). But they inspired 
a whole school of f ilmmaking.
Continuing last year’s series of “Other City Symphonies”, this 
year’s selection focuses on further variations of lesser-known city 
symphonies of the 1920s and 1930s. Some of these variations, 
including Friedrich Kuplent’s Prater (Vienna, 1929) and Conrad 
Friberg’s Halsted Street (Chicago, 1934), emphasize the 
intersection between avant-garde f ilm and the milieu of amateur 
f ilm, and can be def ined as domestic city symphonies. Indeed, the 
city symphony concept was very attractive to the ambitious amateur 
f ilmmaker who wanted to create f ilms that were more artistic than 
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dimostra Prater, questi film non erano meno sperimentali. In senso 
stretto, sinfonie urbane come Manhatta (1921), Douro, Faina Fluvial 
(Manoel de Oliveira, 1931), A Bronx Morning (Jay Leyda, 1931) e Images 
d’Ostende (Henri Storck, 1929) si possono considerare anche film 
amatoriali, poiché rappresentano le opere d’esordio di appassionati 
che sperimentavano il medium cinematografico e ne esploravano le 
possibilità (parecchi di loro divennero poi registi di professione).
Oltre alle opere provenienti da Europa e America settentrionale, 
il programma di quest’anno comprende sinfonie di città asiatiche 
(Fukkõ Teito Shinfoni [Sinfonia della ricostruzione della metropoli 
imperiale], Tokyo, 1929) e sudamericane (Así nació el Obelisco, 
Buenos Aires, 1936, e São Paulo, a Symphonia da Metrópole, 1929), 
a testimonianza del carattere veramente internazionale di questo 
fenomeno, in termini sia di produzione che di diffusione. Parecchi 
dei film proposti quest’anno hanno per oggetto la città nel suo 
complesso, la città come idea astratta, il centro, oppure un singolo 
luogo, una strada o un rione, mentre altre variazioni ritraggono i 
sobborghi e la periferia di grandi città (Praga in Bezúčelná procházka 
[Passeggiata senza meta] di Alexander Hackenschmied, 1930, e 
Parigi in La Zone di Georges Lacombe, 1928).
Anche esperienze urbane tipicamente moderne come la velocità, 
l’astrazione, l’alienazione e i nuovi e veloci mezzi di trasporto 
giocano un ruolo importante nelle sinfonie delle città. Esse si 
possono pertanto considerare come la traduzione in termini 
visivi del concetto di iperstimolazione dei sensi nella metropoli, 
elaborato dal sociologo tedesco Georg Simmel. Non riflettono 
solo l’atmosfera della città moderna, ma evocano altresì esperienze 
cinematografiche, esaltando i paralleli tra città e cinema. Film come 
Jeux des reflets et de la vitesse (Henri Chomette, 1925), Les Nuits 
électriques (Eugène Deslaw, 1928) e Prater (1929) indicano che 
la nostra percezione della città moderna e del cinema si basa sui 
medesimi principi visivi. In tal modo, le sinfonie della città rendono 
esplicito il nesso tra la spettatorialità cinematografica e il meccanismo 
di stimolo-risposta innescato dalla modernità metropolitana e dal 
suo sovraccarico sensoriale. La struttura dinamica e frammentata 
del cinema riecheggia lo stesso mondo urbano: il mutare della 
prospettiva, il ritmo del montaggio e gli effetti speciali sono 
presentati come l’espressione e insieme il prodotto della moderna 
vita metropolitana. – eva hielscher, steveN Jacobs

Prog. 1 Buenos Aires, São Paulo, Budapest

 ASÍ NACIÓ EL OBELISCO [Così è nato l’Obelisco / This Is How the Obelisk Was Born] (AR 1936)
 regia/dir, prod: Horacio Coppola. copia/copy: 35mm (blow-up da/from 16mm), 164 m, 6' 24 fps); senza did./no titles. foNte/source: 

Filmoteca Buenos Aires.

Questo cortometraggio di Horacio Coppola illustra la costruzione 
dell’Obelisco, monumento che sarebbe poi divenuto un simbolo della 
città di Buenos Aires. Alcuni principi estetici del film corrispondono 
all’approccio delle sinfonie urbane: l’erezione dell’obelisco viene 

the usual home movies. As the Prater f ilm demonstrates, these 
f ilms were no less experimental. In fact, strictly speaking, numerous 
city symphony f ilms, such as Manhatta (1921), Douro, Faina Fluvial 
(Manoel de Oliveira, 1931), A Bronx Morning ( Jay Leyda, 1931), 
and Images d’Ostende (Henri Storck, 1929), can also be regarded 
as amateur f ilms, since they are the debut works of enthusiasts who 
experimented with the f ilm medium and its possibilities (several of 
them later became professional directors).
Besides works from Europe and North America, this year’s 
programme also includes city symphonies from Asia (Fukkõ Teito 
Shinfoni [Symphony of the Rebuilding of the Imperial Metropolis], 
Tokyo, 1929) and South America (Así nació el Obelisco, Buenos 
Aires, 1936, and São Paulo, a Symphonia da Metrópole, 1929), 
underlining that the phenomenon was indeed truly international 
in terms of both production and exhibition. Several f ilms in this 
year’s selection focus on the city as a whole, the city as an abstract 
idea, the city center, or a single location, street, or neighborhood, 
while other variations portray the outskirts and periphery of big 
cities (Prague, in Alexander Hackenschmied’s Bezúčelná procházka 
[Aimless Walk], 1930, and Paris, in Georges Lacombe’s La Zone, 
1928).
Typically modern urban experiences, such as speed, abstraction, 
alienation, and new and fast modes of transportation also play an 
important role in city symphonies. They can thus be considered 
visualizations of the German sociologist Georg Simmel’s notion 
of the hyperstimulation of the senses in the metropolis. They not 
only ref lect the experiences of the modern city, they also evoke 
cinematic experiences as well, emphasizing the parallels between 
city and cinema. Films such as Jeux des reflets et de la vitesse 
(Henri Chomette, 1925), Les Nuits électriques (Eugène Deslaw, 
1928), and Prater (1929) indicate that our perception of the 
modern city and the cinema are based on the same visual principles. 
City symphonies thus make explicit the connection between f ilm 
spectatorship and the stimulus-response mechanisms produced 
by metropolitan modernity and its sensory overload. The dynamic 
and fragmented structure of cinema echoes the experience of the 
city itself: shifting perspective, the pace of the editing, and special 
effects are presented as both the expression and product of modern 
metropolitan life. – eva hielscher, steven JacOBs

Horacio Coppola’s short f i lm deals with the construction of the 
Obelisco, a monument that has since become an iconic landmark 
of the city of Buenos Aires. His f i lm shares some aesthetic 
principles with the city symphony approach, as it portrays the 
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infatti colta nel suo nesso con la città di Buenos Aires e i suoi abitanti. 
Coppola, uno dei migliori fotografi attivi in Argentina nel periodo tra 
le due guerre e una delle figure chiave del modernismo in quel Paese, 
era uno specialista di fotografia urbana. Nel 1936 ricevette l’incarico 
di fotografare Buenos Aires, di cui si festeggiavano i 400 anni, ed 
egli colse l’occasione per girare di propria iniziativa il film Así nació el 
Obelisco. Le immagini che ne risultarono, in particolare le fotografie, 
tra cui scene di strada notturne e istantanee di vita urbana nel centro 
e nei sobborghi, costituiscono una documentazione unica che ci 
restituisce la Buenos Aires di quel periodo con fedeltà e freschezza 
ineguagliate.
Nel 1929 Coppola fu tra i fondatori del primo cine-club di Buenos 
Aires, che proiettava cortometraggi d’avanguardia, comiche e 
lungometraggi europei come Varieté (E. A. Dupont, 1925) e La 
Passion de Jeanne d’Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928), introducendo 
così il pubblico argentino alle produzioni straniere più innovative. 
All’inizio degli anni Trenta venne in Europa: studiando al Bauhaus con 
il fotografo Walter Peterhans, ebbe modo di sviluppare un proprio 
personale stile d’avanguardia e conobbe la moglie, la fotografa tedesca 
Grete Stern. La coppia fuggì dalla Germania per trasferirsi a Parigi e 
a Londra e poi tornare in Argentina nel 1935. Coppola conosceva 
le avanguardie europee e le sinfonie urbane dai tempi del Bauhaus 
e mentre era in Europa aveva realizzato film sulle città, su Parigi 
nel 1934 – Un quai de la Seine – e su Londra nel 1935 – A Sunday 
in Hampstead Heath. Nel 1933, insieme a Walter Auerbach, aveva 
diretto anche il cortometraggio sperimentale Traum (Sogno). 

 eva hielscher

 SÃO PAULO, A SYMPHONIA DA METRÓPOLE [San Paolo, sinfonia di una metropoli/São Paulo, Symphony of a 
Metropolis] (BR 1929)

 regia/dir, prod: Adalberto Kemeny, Rudolpho Rex Lustig. did./titles: Niraldo Ambra. prod: Rex Film. dist: Paramount. uscita/rel: 
06.09.1929 (première: Paramount Movie Theatre, São Paulo). copia/copy: 35mm, 1765m., 90' (16 fps); did./titles: PRT. foNte/source: 
Cinemateca Brasileira, São Paulo.

Quello delle sinfonie delle città fu un fenomeno autenticamente 
internazionale e intercontinentale, che si estese ben al di là dell’Europa 
e dell’America settentrionale. Classico esempio di sinfonia di città 
sudamericana – ma con radici europee, poiché i suoi autori erano 
emigrati dall’Ungheria – São Paulo, a Symphonia da Metrópole descrive 
la metropoli brasiliana come una città giovane, vivace, moderna e 
progressiva, sottolineando il fatto che né il film né la città sono più 
arretrati delle proprie controparti europee. Il film fu distribuito in 
Brasile dalla Paramount, che aveva una filiale nel paese, e ritraeva, 
secondo i comunicati stampa della casa, “i tonanti ritmi del progresso” 
della “città che è il cervello del Brasile”.
São Paulo è chiaramente ispirato a Berlin di Ruttmann (1927) e a Rien 
que les heures di Cavalcanti (1926). Soprattutto nella prima parte, esso 
segue in maniera praticamente letterale i propri modelli europei per 
quanto riguarda la struttura temporale: ritrae infatti il risveglio della 
città e l’inizio della giornata di lavoro, fino al climax dell’accelerazione 

erecting of the obelisk and places it in relation to the city of 
Buenos Aires and its inhabitants. Coppola, one of Argentina’s 
f inest photographers of the interwar period and ones of its key 
f igures of modernism, specialized in urban photography. In 1936 
he was commissioned to photograph Buenos Aires for the city’s 
400th anniversary, and took the occasion to shoot a f i lm, Así 
nació el Obelisco , on his own init iative. The result ing images, 
especially his st i l l photographs, including night-t ime street scenes 
and snapshots of urban life in the city center and its outskirts, 
are a unique record, and capture Buenos Aires at that period like 
no others.
In 1929, Coppola co-founded the f irst cine-club in Buenos Aires, 
which screened avant-garde shorts, slapstick comedies, and 
European feature f i lms such as Varieté (E . A . Dupont , 1925) and 
La Passion de Jeanne d’Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928), thereby 
introducing innovative foreign f i lms to Argentine audiences. In 
the early 1930s he traveled to Europe, where he studied at the 
Bauhaus with photographer Walter Peterhans, developed his own 
avant-garde style, and met his wife, the German photographer 
Grete Stern. The couple f led Germany and lived in Paris and 
London before leaving Europe for Argentina in 1935. Coppola was 
familiar with the European avant-gardes and city-symphony f i lms 
from his t ime at the Bauhaus, and during his years in Europe 
had already made urban-related f i lms, about Paris (Un quai de 
la Seine , 1934) and London (A Sunday in Hampstead Heath , 
1935). In 1933, together with Walter Auerbach, he also directed 
the experimental short Traum (Dream). – eva hielscher

The city symphony was a truly international and intercontinental 
phenomenon, reaching far beyond Europe and North America. 
As an example of a South American city symphony – yet with 
European roots , since its f ilmmakers were émigrés from 
Hungary – São Paulo, a Symphonia da Metrópole depicts the 
Brazilian metropolis as a young, vivid, modern, progressive city, 
underscoring that both the f ilm and the city are not lagging behind 
their European counterparts. The f ilm was released in Brazil 
by Paramount , which had a branch there; their press releases 
describe it as depicting the “thundering rhythms of progress” of 
the “brain-city of Brazil”.
São Paulo, a Symphonia da Metrópole is clearly inspired by 
Ruttmann’s Berlin (1927) and Cavalcanti’s Rien que les heures 
(1926). Especially in its f irst part , it quite literally follows 
European examples in its temporal structure and portrayal of the 
awakening of the city and the start of the workday, until its climax 
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urbana che giunge subito prima di mezzogiorno, ed è reso 
splendidamente da un montaggio di inquadrature “caleidoscopiche”, 
che suddivide lo schermo in un mosaico di parti multiple, con una 
soluzione non dissimile da quella adottata da Vertov in L’uomo con 
la macchina da presa (1929). Tuttavia, in contrasto con Berlin e con il 
film di Vertov, qui gli autori concettualizzano la metropoli moderna 
servendosi sia delle immagini che di un testo – São Paulo contiene 
numerose didascalie, che introducono le sequenze successive e 
offrono una riflessione sulla vita urbana moderna. Un’altra differenza 
rispetto al canonico modello di Ruttmann è l’assenza del tropo 
dell’arrivo in città col treno. Lo spettatore è da subito identificato 
come un abitante di San Paolo. Ciò è ribadito in una delle prime 
didascalie, in cui i cineasti dedicano la loro sinfonia alla popolazione 
della metropoli brasiliana.
A metà del film, però, dopo la pausa del pranzo, con le panoramiche 
riprese da un altoparlante sopra la città, assistiamo effettivamente 
all’arrivo di un treno, che segna un improvviso cambiamento di stile. 
Il film si trasforma da sinfonia della città in più tradizionale travelogue 
turistico, comprendente anche un mini film didattico sulla produzione 
di antitossine per il veleno di ragni e serpenti al Butantam-Institut, 
un breve documentario sulla prigione statale e il suo eccezionale 
programma di riabilitazione dei detenuti, nonché un cortometraggio 
storico sugli eventi che nel 1822 segnarono l’indipendenza del 
Brasile. Dopo quest’intermezzo turistico, il film riassume la forma 
di sinfonia della città: impressioni urbane, grattacieli, e il ritmo del 
lavoro di fabbrica e dei macchinari nelle zone industriali della città per 
concludersi con una visione della San Paolo del futuro, che ricorda la 
città futuristica descritta in Metropolis di Fritz Lang (1927).
Kemeney e Lustig, che avevano iniziato la carriera presso i laboratori 
Pathé di Budapest e all’Ufa di Berlino prima di emigrare in Brasile 
alla metà degli anni Venti, lavorarono per quattordici mesi alla loro 
sinfonia cinematografica su San Paolo. Oltre a concentrare l’attenzione 
sull’architettura e la geografia della città, la radio, la stampa, il 
commercio, il settore finanziario cittadino, l’industria del caffè e le 
facoltà universitarie, i due cineasti introducono anche una nota di 
critica sociale con la sequenza in cui una mano apparentemente divina 
aleggia sul panorama della città, distribuendo monetine ai poveri e 
mazzi di banconote ai ricchi. Negli anni Trenta e Quaranta Kemeney 
e Lustig continuarono la loro attività cinematografica in Brasile, 
producendo cinegiornali e cortometraggi. – eva hielscher

 BUDAPEST FÜRDÕVÁROS (Budapest – the City of Spas and Cures) [Budapest, città delle terme] (HU 1935)
 regia/dir, moNt/ed: István Somkúti, László Kandó. photog: István Somkúti. artistic dir: László Kandó. mus: Sándor László. copia/copy: 

35mm, 15'30" (24 fps), sd.; senza did./no titles. foNte/source: Magyar Nemzeti Digitális Archivum es Filmintézet (MaNDA)/
Hungarian National Digital Archive and Film Institute, Budapest.

Nel 1934 Budapest divenne ufficialmente una città termale come 
Bath, Wiesbaden e Carlsbad. István Somkúti e László Kandó 
adottarono questa denominazione per il loro film del 1935 Budapest 
fürdõváros (Budapest, città delle terme). Realizzato per la Budapesti 

in urban acceleration just before noon, beautifully represented 
by a montage of “kaleidoscopic” shots, in which the screen is 
split into multiple parts, not unlike Vertov’s Man with a Movie 
Camera (1929). However, in contrast to Berlin and Man with a 
Movie Camera , here the f ilmmakers conceptualize the modern 
metropolis in both images and text – São Paulo includes numerous 
intertit les, introducing the succeeding shots and ref lecting on 
modern urban life. Another dif ference from Ruttmann’s canonical 
example is the lack of the arriving- in-the-city-by-train trope. From 
the very beginning, the f ilmmakers locate the spectator as a city 
dweller in urban São Paulo. This is also emphasized in one of the 
f irst intertit les, in which they dedicate their city symphony to the 
inhabitants of the Brazilian metropolis.
Nevertheless, in the middle of the f ilm, after the lunch break, 
with its panoramic shots taken from a loudspeaker above the 
city, there is an arrival by train, which marks a sudden change 
in style. At this point the f ilm turns from being a city symphony 
into a more traditional tourist travelogue, combined with a mini-
educational f ilm on the making of snake and spider antitoxins 
in the Butantam-Institut , a short documentary about the state 
prison and its unique prisoners’ rehabilitation programme, and 
a historical short about the 1822 events surrounding Brazilian 
independence. After this touristic intervention, the f ilm resumes 
its city-symphony form, with urban impressions, high-rise 
buildings, and the rhythm of factory work and machines in the 
city’s industrial areas, and concludes with a vision of the São 
Paulo of the future, resembling the futuristic city of Fritz Lang’s 
Metropolis (1927).
Kemeney and Lustig, who began their careers at the Pathé 
laboratories in Budapest and at Ufa in Berlin before emigrating to 
Brazil in the mid-1920s, worked 14 months on their São Paulo f ilm 
symphony. Besides their focus on the architecture and geography 
of the city and their attention to radio broadcasting, the press, 
trade, the city’s f inancial sector, the cof fee business, and university 
faculties, the f ilmmakers also introduce a certain social crit ique 
by means of a sequence with a god- like hand hovering above the 
city panorama, giving a penny to the poor and piles of banknotes 
to the rich. In the 1930s and 1940s Kemeney and Lustig continued 
their cinema work in Brazil with the production of newsreels and 
short f ilms. – eva hielscher

In 1934 Budapest became an off icial Spa city, like Bath, Wiesbaden, 
or Carlsbad. István Somkúti and László Kandó adopted this title for 
their 1935 f ilm Budapest fürdõváros (Budapest – the City of 
Spas and Cures). Made for Budapesti Központi Gyógyés Üdülőhelyi 
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Központi Gyógyés Üdülőhelyi Bizottság (Ufficio di Budapest per gli 
stabilimenti termali e il turismo), il film servì molto probabilmente da 
opera promozionale e fu considerato un kulturfilm, un film didattico 
o documentario. Ritrae tre aspetti di Budapest: come capitale 
d’Ungheria, come una moderna città e come località termale. Ed 
effettivamente ci sono più di 120 sorgenti termali in questa città 
secondo una tradizione che risale ai Romani. Somkúti, operatore, 
regista, giornalista e fotografo, fece le riprese di sua iniziativa e in 
base alle proprie idee. In sala di montaggio fu affiancato da Kandó, che 
è indicato come direttore artistico del film. In una breve sequenza, 
i due filmmaker ricorrono a tecniche di montaggio sperimentali 
oltre che a trucchi come immagini rotanti ed effetti caleidoscopici. 
Somkúti esordì nell’industria cinematografica presso il laboratorio 
Pathé di Budapest, come Adalberto Kemeny e Rudolpho Rex Lustig, 
che nel 1929 realizzarono São Paulo, a Symphonia da Metrópole (pure 
in programma quest’anno). Essi non furono peraltro gli unici cineasti 
ungheresi a dedicarsi alle sinfonie delle città: l’elenco comprende 
anche Andor von Barsy, che girò le sinfonie urbane olandesi De Stad 
die Nooit Rust del 1928 e Hoogstraat del 1929, e László Moholy-Nagy, 
che scrisse la sceneggiatura di Dynamik der Gross-Stadt (1922), una 
“sinfonia di città sulla carta”, prima di realizzare i film Impressionen 
vom alten Marseiller Hafen (Vieux Port) (1929), Berliner Stilleben (1931) e 
Großstadt-Zigeuner del 1932. A quanto risulta, però, Kandó e Somkúti, 
che collaborò anche con l’Istituto cinematografico ungherese, sono 
stati gli unici registi a realizzare una sinfonia urbana di produzione 
ungherese dedicata a una città ungherese.
Il film è stato girato con una macchina da presa muta, ma ancora nel 
1935 vi venne aggiunta – utilizzando il procedimento Pulvári sviluppato 
da Károly Pulvári, direttore tecnico dell’Istituto cinematografico 
ungherese -- una colonna sonora composta da Sándor László ed 
eseguita dall’Orchestra Sinfonica di Budapest. – eva hielscher

Prog. 2 Chicago, Tokyo, Beograd 

 HALSTED STREET (US 1934)
 regia/dir: Conrad Friberg. prod: Conrad Friberg, Film and Photo League of Chicago. copia/copy: DCP (da/from 16mm, 397 ft.), 11' 

(trascritto a/transferred at 24 fps); did./titles: ENG. foNte/source: The Museum of Modern Art, New York.

Nel 1934, dopo l’avvento del sonoro, Conrad Friberg, membro 
della Workers Film and Photo League che usava anche lo 
pseudonimo di Conrad O. Nelson, realizzò una sinfonia di città 
muta e casalinga dedicata a Chicago. Nello stesso anno un altro 
cineasta semiprofessionista, lo scrittore, viaggiatore e fotografo 
tedesco Heinrich Hauser girò un’altra sinfonia di città su Chicago, il 
lungometraggio Weltstadt in Flegeljahren. Ein Bericht über Chicago (Una 
metropoli in evoluzione: rapporto su Chicago), che è stato proiettato 
a Pordenone l’anno scorso. Sia Hauser che Friberg sottolineano la 
situazione della classe operaia nel periodo della grande depressione. 
Tuttavia, mentre Hauser, come Ruttmann e altri, presenta la città 
come luogo della simultaneità, Friberg fornisce un’alternativa all’idea 

Bizottság (the Budapest Spa and Health Resort Committee), the f ilm 
functioned most probably as a promotional work and was considered 
a kulturfilm, a cultural or documentary f ilm. It portrays three facets 
of Budapest: as the capital of Hungary, a modern city, and a health 
resort. Indeed, there are more than 120 hot springs in the city, whose 
spa heritage dates back to the Romans. Somkúti, a cameraman, 
director, journalist, and photographer, shot the footage for the f ilm on 
his own and according to his own ideas. In the editing room, he was 
accompanied by Kandó, who is credited as the f ilm’s artistic director. 
For a short sequence, the f ilmmakers make use of experimental 
montage techniques and f ilm tricks such as rotating images and 
kaleidoscopic effects. Somkúti started his career in the f ilm industry 
at the Pathé laboratory in Budapest, like Adalberto Kemeny and 
Rudolpho Rex Lustig, who in 1929 made São Paulo, a Symphonia 
da Metrópole (also being shown at this year’s Giornate). In fact, 
they weren’t the only city-symphony f ilmmakers from Hungary; the list 
also includes Andor von Barsy, who made the Dutch city symphonies 
De Stad die Nooit Rust (The City That Never Rests, 1928) and 
Hoogstraat (High Street, 1929), and László Moholy-Nagy, who wrote 
the screenplay Dynamik der Gross-Stadt (1922), a “city symphony 
on paper”, before he realized the f ilms Impressionen vom alten 
Marseiller Hafen (Vieux Port) (1929), Berliner Stilleben (1931), 
and Großstadt-Zigeuner (Gypsies of the Metropolis, 1932). However, 
Kandó and Somkúti, who also worked for the Hungarian Film Bureau, 
seems to be the only directors who made a Hungarian city symphony 
about a Hungarian city.
Even though the f ilm was shot with a silent f ilm camera, it was 
combined with a music track in 1935, composed by Sándor László 
and performed by the Symphony Orchestra Budapest (making use 
of the Pulvári sound system, which was developed by the Hungarian 
Film Bureau and its technical director Károly Pulvári). – eva hielscher

In 1934, after the introduction of sound, Conrad Friberg, a member 
of the Workers Film and Photo League who also used the pseudonym 
Conrad O. Nelson, made a silent domestic city symphony about 
Chicago. That same year another semi-professional f ilmmaker, the 
German writer, traveler, and photographer Heinrich Hauser, made 
another city symphony about Chicago, the feature-length Weltstadt 
in Flegeljahren. Ein Bericht über Chicago (A World City in Its 
Teens. A Report on Chicago), which was screened in Pordenone 
last year. Both Hauser and Friberg placed some emphasis on the 
situation of the working class in the Depression era. However, 
whereas Hauser, like Ruttmann and others, presented the city as 
a space of simultaneity, Friberg introduced an alternative to the 
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dello spaccato di vita cittadina. Percorrendo Halsted Street da sud a 
nord, in tutta la sua lunghezza, attraverso l’intero paesaggio urbano, il 
suo cortometraggio conserva la struttura dello spazio urbano e taglia 
letteralmente la città. Friberg dichiara anzi le sue intenzioni in una 
didascalia iniziale: “Questo film presenta uno spaccato di Chicago, 
quale si può osservare in Halsted Street.”
Tom Gunning ha definito il film di Friberg, che era stato girato a 
16mm, uno dei più originali documentari urbani prodotti prima della 
seconda guerra mondiale, un capolavoro misconosciuto che offre 
un approccio unico nel suo genere alla geografia urbana e insieme 
un’alternativa al concetto di sinfonia di città. La strada definisce 
la struttura del film, cioè un percorso lineare determinato dalla 
traiettoria progressiva descritta dallo snodarsi di Halsted Street. A 
causa della lunghezza della strada, il film ci mostra numerosi e vari 
quartieri di Chicago, che si dispiegano successivamente sullo schermo; 
insegne di negozi e ristoranti denotano i diversi distretti etnici, e 
il film esplora la città anche in quanto spazio di iscrizioni testuali. 
Friberg intreccia però la specificità della location e la struttura dettata 
dall’andamento della strada, che suggerisce un andamento lineare, 
alle soluzioni di montaggio associativo e per contrasto tipiche delle 
sinfonie di città, conferendo in tal modo al film un ulteriore livello di 
significato. Halsted Street non è solo un autentico spaccato, ma anche 
un vero e proprio film di montaggio.
Ringraziamo Tom Gunning (Università di Chicago) per aver richiamato 
la nostra attenzione su questo film e per la sua stimolante analisi di 
Halsted Street “One-way Street: Urban Chronotopes in Ruttmann’s 
Berlin: Symphony of a Great City and Conrad’s Halsted Street”, in Urban 
Images: Unruly Desires in Film and Architecture, a cura di Synne Bull e 
Marit Paasche (Berlino, Sternberg Press, 2011). La presente scheda si 
basa sul saggio di Gunning e fa riferimento ad alcune delle sue idee. 

 eva hielscher

 FUKKÕ TEITO SHINFONI [Sinfonia della ricostruzione della metropoli imperiale/Symphony of the Rebuilding of the 
Imperial Metropolis] (JP 1929)

 regia/dir, prod: Tokyo shisei chosa kai [Tokyo Institute for Municipal Research]. copia/copy: 35mm, 570 m., 32' (16 fps); did./titles: 
JPN. foNte/source: National Film Center of The National Museum of Modern Art, Tokyo.

 Copia stampata nel 2009 dall’ internegativo 35mm ricavato dal nitrato 35mm rimpatriato dalla LIbrary of Congress. / Print struck 
in 2009, from the 35mm intermediate negative transferred from the 35mm nitrate print repatriated from the Library of Congress in 
Washington, DC.

Il tema centrale del film Fukkõ Teito Shinfoni è la ricostruzione di 
Tokyo negli anni Venti. Il 1° settembre 1923 il grande terremoto del 
Kanto devastò Tokyo, provocando un enorme incendio che rase al 
suolo un’area di 36 chilometri quadrati e causò 68.000 vittime. Dopo 
la catastrofe, la commissione incaricata di ricostruire la città colse 
l’occasione per modificare significativamente le norme dell’impianto 
urbano, in primo luogo sostituendo le tradizionali costruzioni in legno 
e introducendo nuovi stili architettonici e nuovi materiali, come il 
cemento armato e l’acciaio. Tokyo fu ricostruita e rinacque come 

cross-section idea of the life of a city. By tracing the length of 
Halsted Street from south to north through the entire cityscape, 
his short f ilm preserves the spatial structure of urban space, and 
literally cuts through the city. Indeed, Friberg announces his course 
in an opening intertitle, “This Film Presents a Cross Section of 
Chicago As Seen On Halsted Street .”
Tom Gunning has described Friberg’s f ilm, originally shot on 
16mm, as one of the most original urban documentaries produced 
before World War II , a neglected masterpiece that offers a unique 
approach to urban geography and an alternative to the city 
symphony concept . The street def ines the structure of the f ilm, a 
linear path determined by a progressive trajectory along the course 
of Halsted Street . Due to the length of the street , the f ilm shows 
a variety of Chicago neighborhoods, which unfold successively on 
the screen; shop and restaurant signs mark the dif ferent ethnic 
districts, as the f ilm also explores the city as a space of textual 
inscription. However, Friberg combines this specif icity of location 
and the street-determined cross-section structure, which suggests 
a linear montage, with the associative and contrasting editing 
techniques typical of city symphonies, thereby adding another layer 
of meaning to the f ilm. Halsted Street is not only a genuine cross-
section, but also a distinct montage f ilm. 
The curators of this series would l ike to thank Tom Gunning 
(University of Chicago) for drawing our attention to this f i lm and 
for his inspiring analysis of Halsted Street in “One-way Street : 
Urban Chronotopes in Ruttmann’s Berlin: Symphony of a Great 
City and Conrad’s Halsted Street”, published in Urban Images: 
Unruly Desires in Film and Architecture , Synne Bull , Marit 
Paasche, eds. (Berl in: Sternberg Press, 2011). My note is based 
on Gunning’s art icle and refers to some of his ideas.

 eva hielscher

The f ilm Fukkõ Teito Shinfoni focuses on the rebuilding of Tokyo 
in the 1920s as its central theme. On 1 September 1923 the Great 
Kanto Earthquake devastated Tokyo, causing an enormous f ire that 
burned 36 square kilometers to the ground and killed 68,000 people. 
Following the disaster, the master commission for rebuilding the city 
seized the opportunity to make extensive changes in regulations 
affecting the cityscape, most importantly replacing traditional modes 
of wooden construction and introducing new architectural styles and 
materials, such as reinforced concrete and steel. Tokyo was rebuilt, 



167
SI

N
FO

N
IE

C
IT

Y 
SY

M
PH

O
N

IE
S

metropoli moderna. Nell’ottobre e novembre del 1929, il Tokyo 
shisei chosa kai (Istituto municipale di ricerca), che era stato fondato 
nel 1922 dal sindaco di Tokyo Shinpei Goto, organizzò la mostra 
“Teito Fukko” (Rinascita della capitale imperiale), per documentare 
ed esporre al pubblico i progressi realizzati fino a quel momento. 
Nell’ambito di tale mostra l’Istituto produsse anche il film Fukkõ Teito 
Shinfoni, che venne proiettato presso municipio di Hibiya.
La pellicola segue la struttura delle sinfonie urbane, illustrando dall’alba 
al tramonto un giorno nella vita della metropoli giapponese ricostruita. 
Ammiriamo i ponti sul fiume Sumida, i moderni mezzi di trasporto, 
le strade, i mercati, le fabbriche, i palazzi residenziali e governativi e 
quelli per uffici, il lavoro, le attività ricreative e le luci al neon nella 
notte, insieme ad altri motivi caratteristici di queste sinfonie. Il film si 
sofferma poi sulle altre attività di ricostruzione e comprende anche il 
viaggio di ritorno da Tokyo a Yokohama, mostrando le differenti zone 
urbane e l’espansione territoriale della città.
Per struttura e contenuto incentrato sulla moderna vita urbana, 
Fukkõ Teito Shinfoni si ricollega ad altre sinfonie del periodo. I suoi 
autori conoscevano quasi certamente Berlin di Walther Ruttmann, 
che nel 1928 ebbe una vasta diffusione in Giappone e fu definito una 
grande opera d’arte, anche se i recensori dell’epoca si divisero tra la 
celebrazione entusiastica e le aspre critiche. 
Questa scheda è basata sulle ricerche e i testi di Chris Dähne, Die 
Stadtsinfonien der 1920er Jahre, 2013, e “Cinematic Urbanism and 
Architecture of Tokyo in Times of Epochal Upheaval,” in Eselsohren 
2, 2014. – eva hielscher

 BEOGRAD – PRESTONICA KRALJEVINE JUGOSLAVIJE (Beograd – Na razmedji Istoka i Zapada) [Belgrado, 
la capitale del Regno di Jugoslavia (Belgrado al crocevia tra Est e Ovest) / Belgrade – the Capital of the Kingdom of Yugoslavia 
(Belgrade – At the Crossroads between East and West)] (YU 1932)

 regia/dir: Vojin Djordjević. photog: Josip Novak, Anton-Harry Smeh. prod: Jugoslovenski Prosvetni Film, Beograd. copia/copy: 
DCP (da/from 35mm, 1534 m.), 56' (trascritto a/transferred at 25 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Jugoslovenska Kinoteka, 
Beograd (restauro digitale/digital restoration 2K, 2016).

La prima ufficiale del primo grande film nazionale sulla nostra 
capitale, Belgrado, si tenne presso il cinema “Uranija” esaurito 
in ogni ordine di posti a metà del marzo 1932, due mesi dopo la 
prima proiezione riservata alla stampa. L’autore del film, Vojin 
M. Đorđević (1897-1985), era un famoso giornalista, fotografo e 
storico del cinema, all’epoca anche segretario generale del Centro 
cinematografico nazionale di Belgrado. Qualche anno prima aveva 
iniziato a girare un breve documentario su Belgrado, che però aveva 
dovuto abbandonare per mancanza di fondi. Nel frattempo, nel 1931, 
era stata fondata l’importante casa cinematografica Jugoslovenski 
prosvetni film (Cinema didattico jugoslavo), con sedi a Belgrado e 
a Zagabria, che godeva di uno status preferenziale e del sostegno 
delle autorità pubbliche. Ben presto Đorđević ricevette da questa 
casa rilevanti aiuti finanziari e di altra natura per la realizzazione del 
suo vecchio progetto.
Quando fu presentato alla stampa, a metà di gennaio del 1932, il film 

re-emerging as a modern metropolis. In October and November 
1929, the Tokyo shisei chosa kai (Tokyo Institute for Municipal 
Research), which was established in 1922 by Tokyo Mayor Shinpei 
Goto, organized an exhibition, “Teito Fukko” (Rebirth of the Imperial 
Capital), to document and display the progress achieved thus far. 
For this exhibition the Institute also produced the f ilm Fukkõ Teito 
Shinfoni, which was screened at the city hall in Hibiya.
The f ilm follows the city symphony dawn-to-dusk structure, portraying 
a day in the life of the rebuilt Japanese metropolis. We see the city’s 
bridges over the Sumida River, modern means of transportation, 
streets, markets, factories, residential, off ice, and government 
buildings, work, leisure activities, and neon lights at night, as well 
as other characteristic city symphony motifs. In addition, further 
rebuilding activities are underlined. The f ilm also includes a return 
trip from Tokyo to Yokohama, showing different urban zones and the 
city’s spatial expansion.
In its structure and content of modern urban life, Fukkõ Teito 
Shinfoni relates to other city symphonies of the era. Its f ilmmakers 
were most probably familiar with Walther Ruttmann’s Berlin, as it 
was widely screened in Japan in 1928 and was proclaimed a great 
work of art, even though contemporary critics were split between a 
celebration and a sharp critique of the f ilm. 
I would like to acknowledge Chris Dähne’s research on this f ilm. My 
notes are based on her writings (Die Stadtsinfonien der 1920er 
Jahre, 2013, and “Cinematic Urbanism and Architecture of Tokyo in 
Times of Epochal Upheaval,” in Eselsohren 2, 2014). – eva hielscher

The gala premiere of the f irst great domestic f i lm about our 
country’s capital city, Beograd – Prestonica Keraljevine 
Jugoslavije (Belgrade – the Capital of the Kingdom of Yugoslavia), 
took place in mid-March 1932, at a sold-out screening at the 
cinema “Uranija”. Its director, Vojin M. Djordjević (1897–1985), 
was a well -known journalist , photographer, and f i lm historian, who 
at the t ime was also the General Secretary of the National Film 
Centre in Belgrade. He had started to make a short documentary 
f i lm about Belgrade a few years earlier, but had to abandon it 
due to lack of funds. In the meantime, Jugoslovenski Prosvetni 
Film [Yugoslav Educational Film], a production company with 
of f ices in Belgrade and Zagreb that enjoyed preferential status 
and the strong support of the of f icial authorit ies, was founded, in 
1931. Shortly afterwards Djordjević f inally was able to obtain the 
backing he needed for his long-standing project .
At the time of the f ilm’s press premiere two months earlier, in mid-
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venne indicato anche col titolo alternativo Beograd – Na razmeđi Istoka 
i Zapada (Belgrado, al crocevia tra oriente e occidente) e aveva una 
lunghezza di 2050 metri, ridotti a 1500 circa per la prima ufficiale di 
marzo. Dopo la proiezione per la stampa, un corrispondente della 
gazzetta di Belgrado, Beogradske opštinske novine, scrisse: “Il film ci mostra 
la capitale com’era e com’è oggi; esso è parte della storia di Belgrado e 
contemporaneamente costituisce un documento autentico sull’intensa 
vita odierna della città, sul suo moderno sviluppo e sulla sua costruzione, 
sulla dinamica del suo impetuoso progresso, sul suo cruciale ruolo nella 
vita locale, nazionale e internazionale. La Belgrado che svanisce e la 
Belgrado che nasce, la Belgrado che avanza con una forza dinanzi a cui 

January 1932, it was known by its alternate title, Beograd – Na 
razmedji Istoka i Zapada (Belgrade – At the Crossroads between 
East and West) and was 2050 metres long. For the public premiere 
in March it was shortened to around 1500 metres. After the January 
press show, a reporter for the Belgrade municipal newspaper 
Beogradske opštinske novine wrote: “It shows the capital as it 
was and as it is now; the f ilm is a part of the capital’s history as 
well as a genuine document about the intensive life of today, its 
modern development and construction, the dynamics of its great 
progress, and its signif icant role in state, home, and international 
life. Belgrade that vanishes and Belgrade that is being born, Belgrade 

Beograd – Prestonica Keraljevine Jugoslavije, Vojin Djordjević, 1932. (Jugoslovenska Kinoteka)
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gli stranieri si arrestano, la Belgrado che vive dall’alba al tramonto.”
Le reazioni furono sostanzialmente positive, ma alcuni critici 
giudicarono il film troppo lungo, rimproverandogli “la mancanza di 
un filo conduttore” e suggerendo di accorciarlo drasticamente per 
evitare le ripetizioni superflue e renderlo più comprensibile agli 
stranieri. Come soluzione di compromesso, la versione di marzo fu 
tagliata di oltre 500 metri; ricevette un’accoglienza più benevola, come 
si evince dalla favorevole recensione di un critico di Vreme (Tempo), 
rivista politicamente assai influente: “Con una serie di riprese che 
documentano vari aspetti e parti della capitale – i magnifici edifici, il 
traffico, i parchi, i monumenti, la vita che ferve nelle strade, gli scorci 
più interessanti e i luoghi per i picnic, i moli, i festival, la vita sportiva 
e le costruzioni che ammodernano la città, ecc. – viene illustrato il 
volto complessivo di Belgrado … Dopo una serie di film modesti 
e frammentari che non hanno contribuito in maniera significativa a 
delineare un quadro generale della città, Jugoslovenski prosvetni film, 
la nostra maggiore casa di produzione cinematografica, ha finalmente 
realizzato un film su Belgrado che illustra in maniera compiuta la vita, 
le creazioni, la prospettiva, la storia e la bellezza della nostra capitale.”
Dal punto di vista odierno, le critiche e gli attacchi che all’epoca 
colpirono questa pionieristica impresa sembrano un po’ ingiusti: essa 
infatti non pretendeva di avvicinarsi, nella concezione o nello stile, ai 
maggiori esperimenti di “sinfonie di città” come Rien que les heures 
di Alberto Cavalcanti (1926) e Berlin. Die Symphonie einer Grosstadt 
di Walther Ruttmann (1927); ma è indubbiamente riuscita a creare 
un singolare affresco cinematografico di Belgrado, la città che collega 
l’Oriente con l’Occidente e che è balzata di colpo dagli acciottolati 
turchi e dalle umide casupole di fango all’asfalto e ai moderni edifici a 
più piani, risorgendo come una fenice dalle sue ceneri dopo la tremenda 
devastazione e i saccheggi subiti durante la prima guerra mondiale.
 Il film è stato restaurato utilizzando i sei rulli della copia di lavorazione, 
che era priva di didascalie e in cui le inquadrature non erano in ordine. 
Le didascalie, ricavate dalla sceneggiatura originale conservata da Vojin 
Đorđević, sono state tutte incorporate nella nuova versione, anche se 
oggi certi fotogrammi non esistono più. – aleksandar saša erdelJanOvić

Prog. 3 L’esperienza della città moderna: astrazione, velocità, periferia 
 Experiences in the Modern City: Abstraction, Speed, and Periphery

 BEZÚČELNÁ PROCHÁZKA [Passeggiata senza meta/Aimless Walk] (CS 1930)
 regia/dir, prod: Alexander Hackenschmied. cast: Bedřich Votýpka (uomo col cappello/man with hat). copia/copy: 35mm, 219 m., 

7'40" (24 fps); senza did./no titles. foNte/source: Národni filmový archiv, Praha.

Nel 1930 il critico e fotografo d’avanguardia ceco Alexander 
Hackenschmied, che in seguito, dopo essere emigrato negli Stati Uniti, 
avrebbe cambiato il proprio cognome in Hammid, prese a prestito una 
cinepresa Kinamo e realizzò un film davvero indipendente. Bezúčelná 
procházka (Passeggiata senza meta) si può considerare una sinfonia 
della città di Praga con un effetto centrifugo. Mentre altri film, come 
Berlin di Walther Ruttmann, iniziano con l’arrivo in città per ferrovia, 

that advances with a vigour before which foreigners halt , Belgrade 
that lives from dawn till dusk.”
Although reactions were largely positive, critics generally thought the 
f ilm was too long, that it lacked a strong structure, and needed to be 
greatly shortened to dispense with certain unnecessary repetitions and 
made more comprehensible for foreign audiences. As a compromise 
solution, the March premiere version was cut by more than 500 metres. 
This was received more favourably, as this positive text by a critic in the 
politically inf luential journal Vreme (Time) demonstrates: “In a series of 
scenes representing various views and parts of the capital, magnif icent 
edif ices, traff ic, parks, landmarks and monuments, street life, points 
of interest, picnic spots, docks, festivals, sports, construction works on 
the capital’s modernization, etc., the complete outer appearance of 
Belgrade was shown... After tiny fragmented f ilms without distinctive 
signif icance for the general depiction of the city, Jugoslovenski Prosvetni 
Film, our biggest production company, has f inally created a f ilm about 
Belgrade that completely shows the life, creation, perspectives, history, 
and beauty of our capital city.”
From today’s point of view, it seems that this pioneer venture was 
rather unjustly attacked and criticized at the time it was made, 
since it did not claim to resemble either in conception or style those 
signif icant “city symphony” experiments such as Alberto Cavalcanti’s 
Rien que les heures (1926) and Walther Ruttmann’s Berlin. Die 
Symphonie der Großstadt (1927). It undoubtedly created in its 
unique and documentary manner a f ilm fresco of Belgrade, the city 
that is a link between East and West, the city that leaped into the 
age of asphalt and modern multi-storey buildings directly from Turkish 
cobblestones and damp houses made of mud, rising like a phoenix 
from the ashes after dreadful destruction and looting in World War I.
The f ilm has been restored using the 6 reels of the work print , in 
which shots were completely out of order and all the intertitles 
were missing. All of the intertitles incorporated in this new digital 
copy have been reconstituted using Vojin Djordjević ’s original 
screenplay, which has survived, although today some frames of the 
f ilm do not exist . – aleksanDar saša erDelJanOvić

In 1930, Czech avant-garde photographer and crit ic Alexander 
Hackenschmied, who later, after his emigration to the U.S ., would 
change his name to Hammid, borrowed a Kinamo camera and 
made a truly independent f i lm. Aimless Walk can be considered 
a city symphony about Prague with a centrifugal ef fect . Whereas 
other f i lms, such as Walther Ruttmann’s Berlin , start with the 
arrival in the city by train, boat , or other modern means of 
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in battello o con un altro mezzo di trasporto moderno, l’opera di 
Hackenschmied ci trasporta nella direzione opposta, mostrandoci 
una corsa in tram che parte dal centro cittadino per condurci verso la 
periferia e i sobborghi di Praga, nel paesaggio per metà industriale e per 
metà rurale di Libeň, tra ciminiere di fabbriche, campi incolti, alberi e 
specchi d’acqua scintillanti. Il titolo di lavorazione del film era appunto 
Na okraji (Nei sobborghi). Dal punto di vista stilistico, la corsa in tram 
ricorda la sequenza del treno in Berlin di Ruttmann: Hackenschmied 
infatti intreccia inquadrature del tram, sul tram e dal tram in un 
montaggio rapido e ritmico, che esibisce e fonde prospettive multiple 

transportation, Hackenschmied’s f i lm takes us in the opposite 
direction, showing a tram ride that starts in the city center and 
leads us to the periphery and outskirts of Prague, to the half-
industrial , half-rural landscape of Libeň , with its factory chimneys, 
fallow f ields, trees, and ref lecting water surfaces. In fact , the 
f i lm’s working tit le was Na okraji (On the Outskirts). Stylist ically, 
the tram ride recalls the train sequence of Ruttmann’s Berlin , 
as Hackenschmied combines shots of, on, and from the tram in 
a rapid and rhythmic montage, displaying and merging mult iple 
perspectives into a kaleidoscopic whole which stands for the 

Bezúčelná procházka, Alexander Hackenschmied, 1930. (Národni filmový archiv)
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in un insieme caleidoscopico, così da rappresentare l’esperienza dei 
nuovi e rapidi modi di viaggiare nella città moderna.
Tale esperienza diviene personale e personificata: infatti – caratteristica 
insolita per le sinfonie di città – questo film ha un protagonista, un 
uomo col cappello interpretato da un amico di Hackenschmied, 
l’attore non professionista Bedřich Votýpka, il quale prende il tram, 
passeggia lungo le rive della Moldava, si siede a fumare in un prato e 
infine torna in città. Meglio ancora: metà di lui torna nel centro di 
Praga, mentre il suo doppio rimane nei sobborghi. È un vagabondo 
urbano, ma non propriamente un flâneur, poiché non osserva e non si 
tuffa nelle folle cittadine, ma va a passeggio per esplorare i sobborghi 
semi-industriali della metropoli.
Il film fu proiettato per la prima volta nell’ambito di una 
manifestazione dedicata ai film d’avanguardia internazionali che lo 
stesso Hackenschmied organizzò presso il cinema Kotva di Praga tra 
il novembre del 1930 e il febbraio 1931. Il programma comprendeva 
altre sinfonie e film di soggetto urbano, come À propos de Nice di Jean 
Vigo, Rien que les heures di Alberto Cavalcanti, Cinq minutes de cinéma 
pur di Henri Chomette e Vesnoi (Primavera) di Mikhail Kaufman. 
Dopo Bezúčelná procházka, che è il suo primo film, Hackenschmied 
realizzò nel 1932 un’altra sinfonia delle città, Na Pražském hradě (Il 
castello di Praga). In seguito girò documentari, film pubblicitari e 
alcuni film sperimentali come Meshes of the Afternoon (1943), frutto 
della collaborazione con Maya Deren, che allora era sua moglie. 
(Un ringraziamento speciale a Natascha Drubek per le ricerche 
condotte su Bezúčelná procházka e il magnifico articolo apparso sulla 
rivista Bohemia, n. 52, 2012.) – eva hielscher

 JEUX DES REFLETS ET DE LA VITESSE (FR 1925)
 regia/dir, prod: Henri Chomette. copia/copy: DCP (da/from 16mm), 8' (trascritto a/ transferred at 18 fps); senza did./no titles. 

foNte/source: Light Cone, Paris.

Negli anni Venti i giovani cineasti dell’avanguardia francese si diedero 
a esplorare il campo dell’astrazione, sviluppando parallelamente un 
interesse per il materiale documentario, le immagini urbane e la 
città stessa. Jeux des reflets et de la vitesse di Henri Chomette è una 
variazione delle sinfonie di città risalente al periodo anteriore a Berlin 
di Ruttmann, che diede il nome a questo fenomeno. Analogamente al 
suo Cinq minutes de cinéma pur (1926), anche questo cortometraggio 
è, all’inizio, un film puramente astratto, composto da sequenze 
caleidoscopiche, forme prodotte da distorsioni ottiche, oggetti 
rotanti e da un gioco di forme, movimento, luce e ombra. E pure 
si conclude in maniera astratta. In tal modo Chomette, che era 
fratello di René Clair, fornisce una cornice e un tono alla propria 
opera di esplorazione e gioco visivo, che nella parte maggiore del film 
coinvolge le strutture e il paesaggio urbano di Parigi.
In effetti, nel suo cinéma pur, Chomette tratta anche il materiale 
urbano della capitale francese secondo i criteri di un film astratto. Lo 
spettatore si trova immerso in un rapido viaggio in metrò, vorticoso 
come un giro sull’ottovolante, attraverso gallerie e viadotti, in una 

experience of new and fast ways of travell ing in the modern city.
This experience becomes personal and personif ied, since, 
unusually for city symphony f i lms, this one has a protagonist 
– a man with a hat , played by Hackenschmied’s friend, non-
professional actor Bedř ich Votýpka, who takes the tram, goes 
for a walk on the Libeň peninsula along the shores of the Vltava 
river, sits smoking in the grass, and f inally returns to the city. 
Even better: one half of him returns to the city center of Prague, 
while his doppelgänger stays on the outskirts. He is an urban 
wanderer, though not quite a f lâneur, as he does not observe and 
dive into the crowds in the city, but goes for a walk to explore the 
city’s semi- industrial suburbs.
The f i lm premiered in a programme Hackenschmied himself 
organized in the Kotva cinema in Prague between November 1930 
and February 1931, which focused on international avant-garde 
f i lms. This included other city symphonies and urban-related 
f i lms, such as Jean Vigo’s À propos de Nice , Alberto Cavalcanti’s 
Rien que les heures , Henri Chomette’s Cinq minutes de cinéma 
pur, and Mikhail Kaufman’s Vesnoi (Springtime) Aimless Walk 
was Hackenschmied’s f irst f i lm, followed in 1932 by another city 
symphony, Na Pražském hradě (Prague Castle). Later he made 
documentary and advertising f i lms, and shot experimental f i lms, 
such as Meshes of the Afternoon (1943), made with his then-
wife Maya Deren.
I would like to acknowledge Natascha Drubek, for her wonderful 
article and research on Aimless Walk in the journal Bohemia 52 
(2012). – eva hielscher

In the 1920s, the young f i lmmakers of the French avant-garde 
experimented with abstract ion, as they also became interested 
in documentary material , urban imagery, and the city. Henri 
Chomette’s Jeux des ref lets et de la vitesse is a city symphony 
variat ion from the period before Ruttmann’s Berlin gave the 
phenomenon its name. Similarly to his Cinq minutes de cinéma 
pur (1926), the short starts out as a purely abstract f i lm with 
kaleidoscopic shots , opt ical ly distorted forms, spinning objects , 
and the play of forms, movement , l ight , and shadow. In fact , it 
also ends in an abstract manner. By this , Chomette, who was 
René Clair ’s brother, frames and sets the tone for his explorat ion 
of and visual play with the urban structures and cityscape of 
Paris in the main port ion of the f i lm.
Indeed, in his cinéma pur, Chomette treats the urban material 
of the French capital according to the rules of the abstract f i lm 
as well . The viewer becomes immersed in a fast , rol lercoaster-
l ike métro r ide through tunnels and across viaducts , constant ly 
alternat ing between darkness and l ight , abstract ion and the 
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costante alternanza di tenebre e luce, di astrazione e realtà concreta 
e materiale; tra luci elettriche che danzano sulle pareti oscure 
delle gallerie e strutture architettoniche, pali del telefono e alberi 
illuminati dal sole lungo i binari. Il viaggio continua in barca lungo 
il fiume, spalancando ai nostri occhi le tipiche vedute delle sinfonie 
di città: Parigi e la Senna, compresi panorami famosi come quello di 
Notre-Dame ma anche paesaggi industriali e ciminiere di fabbriche. 
Chomette fa ampio uso di tecniche sperimentali come l’accelerazione 
e le esposizioni multiple. Infine i convogli del metrò, la Senna e la 
torre Eiffel cominciano a roteare, richiamando l’effetto vertiginoso di 
un velocissimo giro di giostra ed esemplificando così l’esperienza della 
travolgente molteplicità di sensazioni offerta dalla città moderna. 
Questo riferimento all’esperienza urbana si fonde con l’approccio 
astratto di Chomette: la realtà viene assorbita nel gioco di luce 
e movimento, forme e velocità, nel momento in cui egli colloca il 
proprio studio astratto nell’ambiente urbano di Parigi. – eva hielscher

 LES NUITS ÉLECTRIQUES (FR 1929)
 regia/dir, prod: Eugène Deslaw. copia/copy: 35mm, 265 m., 13' (24 fps); senza did./no titles (credits iniziali/opening credits: RUS). 

foNte/source: Les Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy.

Les Nuits électriques di Eugène Deslaw è un film astratto che per 
alcune caratteristiche si avvicina al concetto di sinfonia della città. 
In questo caso l’autore evoca la notte urbana filmando le luci delle 
strade, le insegne elettriche e le facciate illuminate. Mentre in altri film 
- come Berlin di Ruttmann, Rien que les heures di Cavalcanti o L’uomo 
con la macchina da presa di Vertov - la città notturna è solo uno 
dei molti elementi della vita urbana, Les Nuits électriques si concentra 
esclusivamente su quest’aspetto della moderno urbanesimo. Deslaw 
[Yevhen Slavchenko], nato in Ucraina e giunto in Francia nel 1922, 
intreccia immagini di Parigi e Berlino per comporre una sinfonia in 
miniatura di luci cittadine e insegne luminose notturne – creando così 
un “sogno di luce” in cui la sera delle grandi città si anima di movimenti 
misteriosi, forze invisibili, macchine e vari effetti visivi. Grazie al 
violento contrasto fra contorni scuri, spesso completamente neri, 
e luci in movimento, l’immagine cinematografica si presenta spesso 
come una superficie quasi completamente piatta; la città diventa 
allora lo sfondo astratto del gioco che il cineasta conduce con la luce 
e le forme geometriche, con le linee, i punti e il movimento.
Ma Les Nuits électriques è anche un film sulla città letteraria, testuale 
– i segni e i caratteri, le parole e gli slogan visibili in città la notte. 
È anche un film sul cinema stesso, su quella luce nel buio che crea 
un’impressione visiva – anzi, di passaggio notiamo anche l’insegna di 
un cinema Ufa. E più ancora, è un’opera che esplora le potenzialità 
e la forza manipolatrice del cinema. La facciata di un palazzo appare 
illuminata da linee di luce, che trasformano l’edificio in un negativo di 
se stesso, una sorta di scheletro o versione ai raggi X. Il montaggio 
di Deslaw alterna poi immagini in negativo di pali del telefono e 
della ciminiera di una fabbrica a riprese notturne, trasformando in 
notte, con mezzi cinematografici e fotochimici, quelle che in realtà 

concrete and material , between electr ic l ights dancing on the 
walls in the dark tunnels and architectural structures, telephone 
poles , and trees along the rai ls in dayl ight . The tr ip cont inues 
by boat on the r iver, unfolding and opening up to city-symphony 
views of Paris and the Seine, including famous sights such 
as Notre -Dame as well as industr ial landmarks and factory 
chimneys. Chomette makes extensive use of experimental 
techniques such as accelerat ion and mult iple exposures . Final ly, 
métro trains , the Seine, and the Eif fel Tower begin to rotate, 
recal l ing the dizzying ef fect of a fast merry-go -round ride and 
exemplif ying the experience of the overwhelming mult ipl ic it y 
of sensat ions in the modern city. This reference to the urban 
experience merges with Chomette’s abstract approach. Reality 
becomes absorbed in the play of l ight and movement , forms and 
speed, as he sets and locates his abstract study in the urban 
environment of Paris . – eva hielscher

Eugène Deslaw’s Les Nuits électriques is an abstract f i lm 
that shares some features with the city symphony concept . In 
this instance, the f i lmmaker evokes the nocturnal city via its 
streetlights, electric signs, and il luminated façades. Whereas 
f i lms such as Ruttmann’s Berlin, Cavalcanti’s Rien que les 
heures , or Vertov’s Man with a Movie Camera take the city 
at night as only one element among many of urban life, Les 
Nuits électriques focuses exclusively on this aspect of urban 
modernity. The Ukrainian-born Deslaw [Yevhen Slavchenko], who 
moved to France in 1922, combines images of Paris and Berlin, 
and composes a litt le symphony of city l ights and il luminated 
signs at night – creating a “light dream” of evenings in big 
cit ies, with mysterious movements, invisible forces, machines, 
and various visual ef fects. By the sharp contrast of dark, often 
completely black surroundings and moving lights, the f i lmic 
image often takes on an almost completely f lat surface; the city 
becomes an abstract background for the f i lmmaker’s play with 
light , geometric forms, l ines, dots, and movement .
But Les Nuits électriques is also a f i lm about the literary, 
textual city – the signs and characters, words and slogans visible 
in the city at night . It is also a f i lm about cinema itself, the light 
in the dark that creates a visual impression – indeed, we see the 
signs of an Ufa cinema in passing. Even further, it is a work about 
the manipulating forces and potentialit ies of cinema. The façade 
of a building appears i l luminated with lines of lights, which 
transform the house into a negative of itself, a sort of skeleton 
or X-ray version. In fact , Deslaw also intercuts negative shots of 
telephone poles and a factory chimney with the nocturnal images, 
transforming with cinematic and photochemical means actual 
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sono immagini diurne. Alla fine, la danza di luci e fuochi d’artificio 
cinematografici trapassa nel filmato di autentici fuochi artificiali, 
anch’esso manipolato e rafforzato da tecniche cinematografiche 
sperimentali.
Georges Sadoul definì Les Nuits électriques, insieme con Montparnasse 
(1930) dello stesso Deslaw, un reportage parigino. Nel 1929, dopo 
Les Nuits électriques, il regista realizzò il famoso La Marche des 
machines, in cui pure sono presenti alcuni parallelismi con le sinfonie 
della città. – eva hielscher

 LA ZONE. AU PAYS DES CHIFFONNIERS (FR 1928)
 regia/dir: Georges Lacombe. photog: Georges Périnal. prod: Films Charles Dullin. dist: Productions R. J. de Venloo. copia/copy: 

35mm, 818 m., 30' (24 fps); did./titles: FRA. foNte/source: Les Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy.

Nel 1928 Georges Lacombe, ex assistente di René Clair, girò un 
film sui sobborghi di Parigi e i loro abitanti. Più precisamente, egli 
ritrae la vita quotidiana degli straccivendoli della periferia cittadina. 
Lacombe segue la struttura “dall’alba al tramonto”, che era ormai 
divenuta tipica delle sinfonie urbane. Alle cinque del mattino gli 
straccivendoli escono di casa coi loro carretti per raccogliere, e poi 
rivendere, quanto di ancora utile o riutilizzabile è stato gettato via nel 
centro e nei quartieri più ricchi di Parigi. Ritornati nella loro “Zona”, 
continuano il lavoro suddividendo il materiale raccolto in base ai 
possibili modi di riutilizzo e riciclaggio: la carta viene contrassegnata 
e imballata, i rottami di ferro sono inviati in fabbrica per un’ulteriore 
lavorazione, e gli oggetti recuperati vengono venduti al mercato delle 
pulci presso Porte de Clignancourt. Il film ci presenta anche la pausa 
per il pranzo, tipica scena delle sinfonie delle città. Alle sette di sera, 
dopo cena, la giornata della “Zona” è ormai conclusa, per consentire 
agli straccivendoli di riprendere l’attività quotidiana all’alba del giorno 
seguente.
L’esordio registico di Lacombe si concentra sulle misere condizioni 
di vita della “Zona”: vediamo bambini giocare tra l’immondizia e poi 
ballare al suono della musica ottenuta da un uomo con bicchieri 
riempiti a metà d’acqua. Viene dato risalto a vari tipi o personaggi 
come questo musicista, un fotografo, una zingara e un’invecchiata La 
Goulue, un tempo sgambettante stella del can-can al Moulin Rouge. 
La Zone è un documentario critico-sociale d’avanguardia sulla periferia 
parigina, l’oscura esistenza degli straccivendoli e la povertà suburbana. 
Mostra gli aspetti più negativi della moderna vita urbana, ma si può 
anche leggere come un documento sul moderno problema dei rifiuti 
nelle grandi città e l’idea, avanzata e rispettosa dell’ambiente, della 
separazione e del riciclaggio dei rifiuti. Nella “Zona”, tuttavia, queste 
attività erano dettate unicamente dalle necessità di sopravvivenza 
degli abitanti.
Lo storico e documentarista Lewis Jacobs ha riconosciuto nel film 
di Lacombe l’influenza di Manhatta, la sinfonia urbana girata nel 1921 
da Paul Strand e Charles Sheeler, che destò grande impressione tra 
i documentaristi d’avanguardia francesi ed europei degli anni Venti. 

 eva hielscher

daytime images into night as well . In the end, the dance of lights 
and f i lmic f ireworks converts into an actual f i lmed f irework, 
which is itself manipulated and reinforced by experimental f i lm 
techniques.
Georges Sadoul called Les Nuits électriques , together with 
Deslaw’s Montparnasse (1930), Parisian reportage. After Les 
Nuits électriques , in 1929 Deslaw made his famous La Marche 
des machines , which also displays some parallels with the city 
symphony approach. – eva hielscher

In 1928, Georges Lacombe, René Clair ’s former assistant , made 
a f i lm about the outskirts of Paris and its inhabitants. More 
precisely, he portrays the daily l ife of ragpickers living on the 
periphery of Paris . Lacombe follows the dawn-to-dusk structure 
that became so typical for city symphonies. Early in the morning 
at 5 a.m. the ragpickers leave their homes with carts to collect 
anything useful and reusable thrown away in the city center and 
more wealthy districts of Paris in order to resell it . Back in the 
“Zone”, their work continues as they sort the collected goods 
according to their further ways of reuse and recycling: paper 
is stamped and bundled, scrap iron is pressed and sent to the 
factory for further metal processing, and recovered items are 
sold at the f lea market at Porte de Clignancourt . The f i lm also 
includes the typical city-symphony lunch break. After dinner 
at 7 p.m., the day in the Zone has already ended, so that the 
ragpickers can resume their daily activit ies at the break of dawn 
the next morning.
Lacombe’s debut work as a director focuses on the poor and 
miserable living condit ions in the Zone, where we see children 
play in the dirt and dance to music a man makes with half-f i l led 
water glasses. A number of personages or types are highlighted, 
such as this musician, a photographer, a gypsy, and the aged 
La Goulue, long ago the high-kicking can-can dancing star of 
the Moulin Rouge. La Zone is a socio-crit ical avant-garde 
documentary about the Parisian periphery, the shadowy existence 
of ragpickers, and suburban poverty. It displays the downside of 
modern urban life. However, it can also be read as a document 
dealing with the modern problem of garbage in the great cit ies 
and the progressive and environmentally friendly idea of waste 
separation and recycling. In the Zone, though, this developed 
purely out of the inhabitants’ necessity for survival.
Film historian and documentary f ilmmaker Lewis Jacobs recognized in 
Lacombe’s f ilm the inf luence of Paul Strand and Charles Sheeler’s 1921 
city symphony Manhatta, which made a great impression on European 
and French avant-garde documentary f ilmmakers of the 1920s. 

 eva hielscher



174

 PRATER (AT 1929)
 regia/dir, prod: Friedrich Kuplent. prod: Frikup Film. copia/copy: 35mm (blow-up da/from 9.5mm), 245 m., 14' (16 fps), col. 

(imbibito/tinted); did./titles: GER. foNte/source: Österreichisches Filmmuseum, Wien.

 Preservato e restaurato nel 2014 da/Preserved and restored in 2014 by the Österreichisches Filmmuseum, in collaborazione con/
in cooperation with the Klub der Kinoamateure Österreichs. 

Il cortometraggio sperimentale Prater si può considerare un’opera 
pionieristica del cinema d’avanguardia austriaco e insieme una 
sinfonia urbana domestica. Fu realizzato nell’ambito del Klub der 
Kinoamateure Österreichs (Club dei cineamatori d’Austria), di cui 
Kuplent, dipendente dell’azienda viennese del gas, fu uno dei fondatori. 
Il suo film è un ritratto di Vienna, tracciato descrivendo una giornata 
nel famoso parco dei divertimenti del Prater. Secondo la definizione 
di una didascalia, è un film che nasce dai margini della vita quotidiana. 
In effetti, in quanto parte della vita e della moderna esperienza 
urbana, nel periodo tra le due guerre i parchi dei divertimenti furono 
un motivo tipico delle sinfonie di città. Kuplent, però, riprende tale 
motivo per collocarlo al centro del proprio film.
Quest’ambizioso cortometraggio inizia con immagini delle strade 
di Vienna per poi concentrarsi 
sul Prater come un quartiere 
distinto della capitale austriaca, 
e anzi come una città nella città. 
Il montaggio alterna inquadra-
ture dei visitatori a quelle di 
artisti, attrazioni e elementi 
architettonici. Esposizioni mul-
tiple, insolite prospettive della 
cinepresa, inquadrature astratte 
e la rapidità del montaggio 
imitano le corse sulle montagne 
russe, le discese acquatiche sui 
tronchi, i giri in giostra. Kuplent 
ricorre a trucchi cinematografici 
e tecniche sperimentali – mo-
vimento, velocità, vedute calei-
doscopiche – per rendere 
l’esperienza del luna park e della 
moltitudine di emozioni e stimoli, 
traducendola nel linguaggio del 
cinema. A questo proposito, il 
film comprende anche un’esplorazione visiva della Wiener Riesenrad, 
la grande ruota panoramica di Vienna, che Kuplent rappresenta come 
una frammentazione di parti d’acciaio, con un metodo non dissimile 
da quello usato un anno prima da Joris Ivens in De Brug (Il ponte). 
Infine viene fatto un accenno anche ai contrasti sociali, prima che 
un temporale ponga fine al trambusto del Prater. Dal punto di vista 
estetico il momento culminante del film presenta qualche analogia 
con la sequenza finale dell’Uomo con la macchina da presa di Dziga 
Vertov. – eva hielscher

Friedrich Kuplent ’s experimental short Prater can be considered 
a pioneering work of Austr ian avant-garde f i lm and a domest ic 
city symphony. It was made within the context of the K lub der 
K inoamateure Österreichs (the Austr ian Fi lm Amateurs Club), 
of which Kuplent , an employee at the Vienna gasworks, was 
a co -founder. His f i lm portrays Vienna via a day at the city ’s 
famous Prater fairground. An intert it le describes it as a f i lm 
from the margins of everyday l i fe . Indeed, as part of city l i fe 
and the modern urban experience, amusement parks were a 
typical motif in city symphonies in the inter-war period. Kuplent , 
however, takes this motif and places it at the very heart of his 
f i lm.
This ambitious short begins with street impressions of Vienna, 

before focusing on the Prater 
as a dist inct quarter of the 
Austrian capital, and a city 
within the city. Images of 
visitors are intercut with 
show-men and -women, 
amusement-park attractions 
and architecture. Mult iple 
exposures, unusual camera 
perspectives, abstract shots, 
and rapid edit ing imitate 
rides on rollercoasters, log 
f lumes, and swing carousels. 
Kuplent deploys f i lmic 
tricks and experimental 
f i lm techniques, including 
movement , speed, and 
kaleidoscopic views, to give 
us an impression of the 
fairground’s experiences and 
multitude of simultaneous 
thril ls and stimuli , translating 

them into the language of cinema. In this regard, the f i lm also 
includes a visual exploration of the Wiener Riesenrad , the 
Vienna Ferris wheel, which Kuplent depicts as a fragmentation of 
steel parts, not unlike the method Joris Ivens used a year before 
in De Brug (The Bridge). Finally, Kuplent also hints at social 
contrasts, before a thunderstorm brings an end to the Prater’s 
hustle and bustle. To a certain degree, the f i lm’s climax shares 
some aesthetics with the f inal sequence of Dziga Vertov’s Man 
with a Movie Camera . – eva hielscher

Prater, Friedrich Kuplent, 1929.
(Österreichisches Filmmuseum / Klub der Kinoamateure Österreichs)



175

L’anno scorso una serie di tre programmi ha presentato al pubblico 
delle Giornate quei film del “selvaggio West” che tra il 1908 e il 
1912, baciati da una crescente popolarità, potevano gettare, secondo 
Moving Picture World, “le basi di una scuola americana di dramma 
cinematografico”. Questa seconda selezione di western americani 
degli albori conferma tale convinzione poiché, nel biennio 1912-1913, 
da un’eterogenea varietà di opere – film di cowboy, di indiani e di 
cowgirl – comincia ad emergere quello che si può definire un genere 
vero e proprio.
Il primo programma propone cinque fra i primi film di cowboy. I tre 
cortometraggi rappresentano bene i tanti titoli distribuiti da Essanay, 
Vitagraph e American Film e girati in diverse località della California. 
I due film di durata maggiore provengono da Selig e Lubin (il secondo 
fu girato nel New Mexico) e sono interpretati da popolari attori: 
rispettivamente Tom Mix e Romaine Fielding.
Il secondo programma comprende film di cowgirl da un rullo, che 
costituivano la specialità della troupe western della Vitagraph (guidata 
da Rollin S. Sturgeon), ma anche una pellicola della Essanay in cui 
Broncho Billy viene salvato dall’eroina, and a Selig title starring Myrtle 
Stedman.
Infine il terzo programma è dedicato ai film di indiani, che continuavano 
ad attrarre l’attenzione del pubblico. Il cortometraggio della Pathé 
è un buon esempio delle pellicole realizzate da James Young Deer, 
mentre il film della Vitagraph è un prodotto anomalo della troupe 
western di quella casa. I tre film più lunghi sono invece produzioni 
BISON 101 di Thomas Ince e Francis Ford e di successive filiazioni 
o rivali, Broncho e 101 Bison della Universal, e furono tutti girati in 
esterni in California.
Secondo alcune fonti, verso la fine del 1913 l’importanza dei primi 
western stava ormai declinando. Kay-Bee, Broncho e il marchio della 

Last year a series of three programs introduced Giornate 
audiences to the increasingly popular “Wild West” f i lms that , 
between 1908 and 1912, Moving Picture World believed could 
become the “foundation [of ] an American school of moving 
picture drama.” This second series of programs devoted to early 
American westerns conf irms that belief, as something like a genre 
begins to emerge out of a wide variety of f i lms — cowboy f i lms, 
Indian pictures, and cowgirl f i lms — during the two-year period 
of 1912-1913.
The f irst program this year of fers a selection of early cowboy 
f i lms. The three short f i lms are good examples of the many tit les 
released by Essanay, Vitagraph, and American Film, and were 
shot on dif ferent locations in California. The two longer f i lms 
come from Selig and Lubin, with the latter shot in New Mexico, 
and respectively star the popular actors Tom Mix and Romaine 
Fielding.
The second program comprises one-reel cowgirl f i lms, in which 
Vitagraph’s western unit (led by Rollin S . Sturgeon) specialized, 
but it also includes an Essanay tit le in which Broncho Billy has 
to be rescued by the heroine, and a Selig t it le starring Myrtle 
Stedman.
The third program is devoted to Indian pictures, which continued 
to attract audiences. Pathé’s short f i lm is a good example of the 
t it les produced by James Young Deer, while the Vitagraph f i lm is 
an anomaly from its western unit . The three longer f i lms come 
from Thomas Ince and Francis Ford’s BISON 101 company and a 
later of fshoot or rival, Broncho and Universal’s 101 Bison Films, 
all shot on location in California.
According to some sources, early westerns were fading in 
importance by late 1913. Kay-Bee, Broncho, and Universal’s 101 
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Universal, 101 Bison, ampliarono la produzione di soggetti in più rulli 
per includervi la guerra civile – per esempio The Battle of Gettysburg 
(1913) di Ince in cinque rulli, apparentemente perduto – e la guerra 
ispano-americana – per esempio The Grand Old Flag (1913) della 
Universal. Il numero di tali film di guerra aveva allora quasi superato 
quello dei titoli western. Come scrisse W. Stephen Bush in Moving 
Picture World (24 gennaio 1914), “il western, ritenuto una volta la base 
e la speranza del cinema”, era ormai giunto alla “fine predestinata” del 
proprio cammino.
Ma le profezie sul tramonto del western sembravano alquanto 
esagerate. I lungometraggi western che cominciarono ad uscire nel 
1914 tendevano a discostarsi dalla “tradizione” dei precedenti film 
a uno e due rulli, che talvolta riservavano i ruoli principali a nativi 
americani, per adattare famosi lavori teatrali con eroi bianchi, come 
The Squaw Man, di Jesse Lasky, diretto da Cecil B. DeMille, e The 
Spoilers della Selig.
Pur con alti e bassi, la costante popolarità dei western avrebbe 
raggiunto anni dopo nuove vette – nei lungometraggi di Tom Mix 
(per la Fox), William S. Hart (per la Triangle/Kay-Bee e la Paramount-
Artcraft), e del fratello di Francis Ford, Jack, meglio noto come 
John (per la Universal). Il genere avrebbe incluso anche affascinanti 
anomalie come The Lady of the Dugout (1918) – reperibile nel 
quinto cofanetto di DVD della collana Treasures della National Film 
Preservation Foundation – di cui un fuorilegge autentico, Al Jennings, 
fu produttore, sceneggiatore (con W.S. Van Dyke) e protagonista.
Questa rassegna, come quella dell’anno scorso, dovrebbe aiutarci 
a comprendere ancor meglio l’eccezionale importanza del cinema 
western delle origini – esempio cruciale di ciò che Miriam Hansen 
ha definito una “nuova sensibilità [per] l’azione”, così caratteristica 
della modernità americana agli inizi del XX secolo. Se questa seconda 
parte avrà successo ne proporremo probabilmente un’altra nel 2017, 
dedicata all’esplorazione dei primi western europei, e forse altre 
ancora negli anni successivi. – richard abel

Prog. 1 Film di cowboy / Cowboy Films

 AT THE END OF THE TRAIL (De Dochter van den Mexicaan) (US 1912)
 regia/dir: Rollin S. Sturgeon. cast: George C. Stanley (sceriffo/sheriff), Robert Thornby (Manuel Lopez, il ladro di cavalli 

messicano/the Mexican horse thief), Edna Fisher (Mercedes, sua figlia/his daughter). prod: Vitagraph. uscita/rel: 29.06.1912. 
copia/copy: 35mm, 860 ft., 13'51" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam (Desmet Collection).

Un gruppo di cowboy entra nell’ufficio dello sceriffo per informarlo 
che è stato avvistato un ladro di cavalli messicano. Armato di un 
manifesto con la scritta “Ricercato”, lo sceriffo parte alla caccia del 
malfattore. Quest’ultimo ha perduto il cavallo, fuggito quando egli 
è smontato di sella e ha gettato la borraccia vuota. Il ladro procede 
a fatica nell’aspro paesaggio del deserto e alla fine crolla a terra; 
lo sceriffo lo trova e gli offre cautamente qualche sorso d’acqua. Il 
furfante cerca di aggredirlo con un coltello, ma lo sceriffo gli spara a 

Bison brand expanded their production of mult iple-reel subjects 
to include the Civil War – e.g., Ince’s 5-reel The Battle of 
Gettysburg (1913), apparently st i l l no longer extant – and the 
Spanish-American War – e.g., Universal’s The Grand Old Flag 
(1913). By then, those war f i lms nearly outnumbered western 
t it les. As W. Stephen Bush claimed in Moving Picture World (24 
January 1914), “the western, once thought to be the foundation 
and hope of the motion picture,” had come to its “destined end” 
of the trail .
Yet news of the western’s demise seemed much exaggerated. 
When feature- length westerns began to appear in 1914, they 
init ially tended not to follow the “tradit ion” of the earlier one- 
and two-reelers, which sometimes of fered leading roles to native 
Americans, but instead turned to adapting famous stage plays 
with white heroes, such as Jesse Lasky’s The Squaw Man , 
directed by Cecil B . DeMille, and Selig’s The Spoilers .
Whatever its ebbs and f lows, the continuing popularity of 
westerns eventually would reach new heights several years later 
— in the cowboy features of Tom Mix (for Fox), Will iam S . Hart 
(for Triangle/Kay-Bee and Paramount-Artcraft), and Francis 
Ford’s brother, Jack, better known as John (for Universal). And 
they would include fascinating anomalies like The Lady of the 
Dugout (1918) — available on the National Film Preservation 
Foundation’s DVD set Treasures 5 — in which a real - l ife western 
outlaw, Al Jennings, would serve as producer, writer (with W.S . 
Van Dyke), and star.
The current series, l ike last year’s, should make us all the more 
aware of the unusual signif icance of early westerns — a crucial 
instance of what Miriam Hansen once described as the “new 
sensibil ity [of ] action” that so characterized American modernity 
in the early 20th century. If this second series is successful, 
another will l ikely appear in 2017, exploring early European 
westerns, and perhaps other series will follow. – richarD aBel

Several cowboys enter a sher i f f ’s of f ice and inform him they 
have spotted a Mexican horse thief. Armed with a wanted 
poster, the sher i f f pursues the thief, whose horse runs of f 
af ter he dismounts and tosses away an empty canteen. The 
thief struggles into a harsh, empty landscape and col lapses; 
the sher i f f f inds him and caut iously gives him some water. As 
the thief tr ies to at tack him with a knife , the sher i f f shoots 
him in the arm and then handcuf fs him. The thief surpr ises 
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un braccio e lo ammanetta. Il ladro coglie poi di sorpresa lo sceriffo, 
lo abbatte a pugni, si libera e ammanetta a sua volta il malcapitato; 
gli sottrae pistola, manifesto e cavallo, e fugge al galoppo. Il criminale 
giunge alla capanna dove lo attende la figlia, che si insospettisce non 
riconoscendo il cavallo. Il padre non è capace di leggere il manifesto, 
ma la figlia sì e, sotto il crocifisso appeso alla parete, gli rinfaccia i 
suoi crimini. Il malvagio reagisce strangolando quasi la fanciulla, e poi 
fugge. Nel frattempo lo sceriffo ha ritrovato il cavallo del ladro e 
arriva anch’egli alla capanna, ove la ragazza inizia a prendersi cura di 
lui. Sentendo tornare il padre, ella manda lo sceriffo in una spoglia 
stanza da letto dove egli, ancora ammanettato, trova una pistola 
nascosta sotto la paglia. Il ladro ode il rumore di una brocca che si 
rompe, lo sceriffo esce dalla stanza, e il primo del gruppo di uomini 
che si era lanciati all’inseguimento spalanca la porta d’ingresso della 
casupola. La figlia del malvivente si interpone tra il padre e lo sceriffo, 
i due sparano e la sventurata muore. Lo sceriffo e gli altri uomini le 
rendono omaggio, il padre invece si rifiuta; e resta ritto in mezzo agli 
altri, presso la tomba della figlia, senza alcun rimorso.
Siamo di fronte alla consueta vicenda in cui messicani buoni e cattivi 
vengono a contatto con i bianchi; la giovane messicana alla fine si 
sacrifica, ma la sua morte non sembra affatto turbare il padre. A 
differenza del protagonista messicano di The Better Man della 
Vitagraph (incluso nel quinto cofanetto di DVD della collana Treasures 
della National Film Preservation Foundation), questo ladro ignora 
l’appello al crocifisso della figlia. L’aspetto più notevole del film è 
tuttavia l’imbibizione giallo-marrone della lunga scena che si svolge tra 
le sabbie del deserto, e quasi anticipa di dieci anni le scene culminanti 
di Greed di Stroheim– richard abel

 A WIFE OF THE HILLS (Een vrouw van de bergen) (US 1912)
 regia/dir: G. M. Anderson. cast: G.M. Anderson (Bart McGrew), Brinsley Shaw (Dan Trout), Arthur Mackley (sceriffo/sheriff), 

Vedah Bertram (moglie di McGrew/McGrew’s wife). prod: Essanay. uscita/rel: 20.07.1912. copia/copy: 35mm, 282 m., 925 ft., 
15' (16 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Bart McGrew, capo di una banda di fuorilegge, vive con la moglie in 
una casupola sulle colline. All’insaputa del marito, la donna ha una 
storia d’amore con un complice di lui, Dan Trout. I due meditano di 
fuggire insieme. Visto per caso un avviso dello sceriffo che promette 
la libertà a ogni membro della banda che si costituisca, Troit sfrutta 
l’occasione per guidare lo sceriffo alla casupola, ove McGrew viene 
arrestato. Rendendosi conto di essere stato tradito dai due amanti, 
quest’ultimo giura vendetta. La mattina dopo fugge dalla prigione e si 
dirige alla casupola, inseguito dagli aiutanti dello sceriffo. Giunto alla 
meta, scruta gli amanti attraverso la finestra aperta e sta per fare fuoco, 
ma il colpo sparato dallo sceriffo e destinato a lui manca il bersaglio e 
colpisce invece Trout, che stramazza morto su un tavolo. Rivolgendo 
un ghigno alla moglie che singhiozza sul corpo dell’innamorato, 
McGrew si gira, si lascia catturare e viene condotto via.
Nella serie “Broncho Billy” della Essanay questo film rappresenta un 
episodio piuttosto insolito; non perché il personaggio interpretato 

the sher i f f and knocks him out , frees his hands and handcuf fs 
the fal len man, takes his gun and wanted poster, and r ides of f 
on the sher i f f ’s horse . The thief reaches a cabin, where his 
daughter doesn’t recognize the horse and becomes suspic ious . 
He can’t read the poster, but she can; accused beneath a 
cruc i f ix on one wal l , the thief near ly strangles his daughter, 
and then leaves . Af ter f inding the thief ’s horse , the sher i f f 
reaches the cabin, where the young woman begins to tend to 
him. Hear ing her father returning , she sends the sher i f f into 
a bare bedroom, where , st i l l handcuf fed, he f inds a revolver 
in some straw. The thief hears the crash of a pitcher ; the 
sher i f f steps out of the other room; and the f ir st member of a 
pursuing posse opens the outs ide door. As the daughter steps 
between the sher i f f and her father, the two men shoot , and 
she fal ls dead. Whi le the sher i f f and posse honor the dead 
daughter, her father refuses; and, standing with the other 
men, he remains unrepentant at her gravesite .
This is a fami l iar stor y of good and bad Mexicans , in re lat ion 
to whites , with the Mexican daughter ending up as a sacr i f ice , 
whi le her father seems unmoved by her death. Unl ike the 
Mexican in Vitagraph’s The Better Man (avai lable on the 
Nat ional F i lm Preservat ion Foundat ion’s DVD set Treasures 
5), this thief ignores the daughter ’s appeal to the cruc i f ix . 
Most str ik ing in the f i lm, however, is the yel low-brown t int ing 
of the long scene in the deser t sands , as i f ant ic ipat ing the 
c l imact ic scenes ten years later in Stroheim’s Greed . 

 richarD aBel

The out law gang leader Bar t McGrew l ives with his wife in a 
shack in the hi l l s . Unknown to McGrew, his wife is in love with 
an out law par tner, Dan Trout , and they plot to run away. Trout 
chances to see a sher i f f ’s not ice that promises to free any 
gang member who turns himself in; he uses this oppor tunit y 
to lead the sher i f f to the shack , where McGrew is arrested. 
Real izing the two lovers’ treachery, McGrew vows vengeance . 
The next morning , he escapes from jai l and heads for the 
shack , pursued by the sher i f f ’s posse . Reaching the shack 
and look ing in the open window at the lovers , he is about to 
f ire his gun, when the sher i f f ’s bul let meant for him misses 
and hit s Trout , who fal ls dead across a table . Smi l ing at his 
wife sobbing over her lover, McGrew turns and let s himself be 
captured and led away.
This is a rather unusual f i lm in Essanay ’s “Broncho Bi l l y” 
ser ies , not in that Anderson plays a di f ferent ly named 
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da Anderson reca un nome diverso (succedeva spesso), bensì perché 
la vicenda nega al fuorilegge l’atteso destino di trasformazione e 
redenzione. L’inseguimento di McGrew dura forse un po’ più del 
necessario, e rileviamo una certa confusione nelle sequenze in cui il 
bandito e lo sceriffo con i suoi uomini si fanno separatamente strada 
tra gli alberi e la boscaglia per giungere alla casupola. Proprio questo 
indugiare della narrazione, però, accentua la sinistra ironia della scena 
in cui Trout viene colpito - in brusco contrasto con il finale di A Pal’s 
Oath della Essanay (1911), proiettato a Pordenone l’anno scorso, in cui 
Broncho Billy decide di non consumare la vendetta allorché, attraverso 
una finestra aperta, scorge il proprio avversario che abbraccia la moglie 
(antica innamorata di Billy) e la figlioletta. – richard abel

 THE GREATER LOVE (De verloofde van den sheriff) (US 1912)
 regia/dir: Rollin S. Sturgeon. cast: Robert Thornby (Kansas Kid), Fred Burns (lo sceriffo/sheriff), Edna Fisher (the sheriff’s 

sweetheart), Charles Bennett (her father). prod: Vitagraph. uscita/rel: 17.05.1912. copia/copy: 35mm, 1,004 ft., 15' (18 fps); 
col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Nella scena iniziale, mentre la ragazza di un ranch stuzzica lo sceriffo 
del posto innamorato di lei, l’avviso di “Ricercato” ci introduce a 
Kansas Kid. Con un binocolo, la giovane scorge in lontananza il 
bandito ferito che scende lungo il pendio di una collina. Lo sceriffo, 
con l’aiuto del padre di lei, lo porta nel ranch, dove la fanciulla 
benda la ferita che egli ha ricevuto al capo. Fra i due nasce una 
reciproca attrazione, e ciò esaspera lo sceriffo; la ragazza deve 
anzi intromettersi per evitare una sparatoria. Dopo aver scritto un 
biglietto in cui rivela la propria identità, il Kid si allontana a cavallo; 
lo sceriffo legge il biglietto per caso e si lancia all’inseguimento. 
Scorgendo lo sceriffo da lontano, il Kid lascia un altro biglietto su 
un palo, seguendo il quale lo sceriffo giunge in un ampio spazio 
aperto, ove i due si affrontano a cavallo. Nello scontro a fuoco 
che ne segue, il Kid ferisce lo sceriffo e gli trova in mano una foto 
della ragazza. Ora è il fuorilegge a medicare il rivale e a riportarlo 
al ranch; anzi, disseta lo sceriffo sotto gli occhi dei suoi aiutanti, 
attingendo da un barile d’acqua piovana. Lo sceriffo stringe la mano 
al Kid, e la fanciulla e il padre di lei lo ringraziano; ma gli uomini di 
legge lo arrestano comunque e lo portano via.
Questa copia superstite è contraddistinta da una gamma di 
imbibizioni caratteristiche del periodo, le quali differenziano tra loro 
le varie ore del giorno nonché le scene in esterni da quelle in interni. 
Inoltre, per mettere efficacemente in risalto i momenti culminanti 
della vicenda, il film utilizza una serie di oggetti: il manifesto dei 
ricercati, il barile dell’acqua piovana, un fiore, i vari biglietti scritti e 
infine una fotografia. Inoltre, come The Loafer della Essanay, di poco 
precedente, anche questo film della Vitagraph ricorre al montaggio 
in campo/controcampo, non in una ma addirittura in due scene: la 
prima è quella che si svolge tra lo sceriffo e la ragazza; la seconda 
(con un errore di raccordo), è la sparatoria tra lo sceriffo e il Kansas 
Kid. – richard abel

character (which he of ten does), but that the stor y refuses to 
lead to the out law ’s expected transformat ion and redempt ion. 
The posse’s pursuit of McGrew may be extended longer than 
need be , and direct ions get a l i t t le confusing as the out law 
and the sher i f f and his men separately edge through the 
brush and trees toward the shack . But that delay makes the 
shoot ing of Trout al l the more gr imly ironic — and a sharp 
contrast to the ending of Essanay ’s A Pal ’s Oath (1911), shown 
last year in Pordenone, in which Broncho Bi l l y dec ides not to 
exact vengeance when, through an open window, he f inds his 
nemesis embracing his wife (B i l l y ’s former lover) and chi ld . – 
richarD aBel

In the opening scene , as a young ranch woman teases the 
loca l sher i f f who loves her, a wanted poster int roduces the 
Kansas K id . Us ing a set of b inocular s , she spot s the in jured 
out law coming down a d istant h i l l s ide , and the sher i f f ,  w i th 
her father ’s he lp, br ings h im into the ranch house , where 
she bandages his head wound . They are at t rac ted to one 
another, which inc i tes the sher i f f ,  and she has to break up 
a threatened gunf ight . Af ter wr i t ing a note reveal ing who he 
i s ,  the K id r ides away ; chanc ing to read the note , the sher i f f 
goes in pur sui t .  Not ic ing the sher i f f in the d istance , the K id 
at taches a note on a st ick , which leads the sher i f f to an open 
area , where they face of f on hor seback . In the gunf ight that 
ensues , the K id wounds the sher i f f and d iscover s a photo of 
the young woman in h is hand . Now the K id bandages his r i va l , 
br ings h im back to the ranch , and , as the sher i f f ’s men look 
on , g ives h im a dr ink of water from a ra in barre l .  The sher i f f 
shakes hands wi th the K id , and the young woman and her 
father thank him; but the sher i f f ’s men st i l l  arrest the K id 
and lead him away.
This sur v iv ing f i lm pr int inc ludes a range of t int ing 
charac ter i s t ic of the per iod , which d i f ferent iates one t ime 
of day from another as wel l  as ex ter ior s from inter ior s . 
I t a l so uses a ser ies of ob jec t s to ef fec t i ve l y h ighl ight key 
moment s in the stor y : the wanted poster, a ra in barre l ,  a 
f lower, severa l wr i t ten notes , and a photograph. F ina l l y,  l ike 
Essanay ’s s l ight l y ear l ier The Loafer,  th i s V i tagraph f i lm 
deploys eye l ine -match edi t ing , in not one but two scenes : the 
f i r st invo lv ing the sher i f f and the young woman; the second 
(w i th one mismatch), the gunf ight between the sher i f f and 
the K id . – r ichar D aB e l
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 THE ESCAPE OF JIM DOLAN (US 1913)
 regia/dir: William Duncan. cast: Tom Mix (Jim Dolan), Lester Cuneo (Ed Jones), Nip Van (John Wellington), Victor Frith 

(Tom Wellington), Myrtle Stedman (Grace Wellington), Sid Jordan (sceriffo/sheriff), Rex De Rosselli (Brown). prod: Selig. 
uscita/rel: 17.11.1913. copia/copy: 35mm, 1795 ft., 30' (16 fps), col. (parzialmente imbibito/partially tinted); did./titles: 
ENG. foNte/source: The Museum of Modern Art, New York.

 Uno speciale ringraziamento a/Special thanks to Archive Film Agency. Preservazione effettuata con fondi di/Preservation 
funded by The Film Foundation & the Celeste Bartos Fund For Film Preservation.

Jim Dolan è un cercatore d’oro odiato da Ed Jones, caposquadra del 
ranch dei Brown, a causa del suo interesse per Grace Wellington, 
figlia del proprietario di un vicino ranch. Poiché il suo ranch confina 
con il terreno rivendicato da Dolan, Brown e Jones cercano di 
allontanarlo acquistando i suoi diritti all’approvvigionamento idrico. 
Dolan rifiuta e allora Jones lo incastra rubando alcuni pelli marchiate 
che seppellisce nel terreno di Dolan, per guidare poi lo sceriffo alla 
scoperta del corpo del reato. Dolan viene arrestato, processato 
e condannato a dieci anni di prigione. Rinchiuso provvisoriamente 
nel carcere locale, riesce a fuggire grazie all’aiuto dell’accorta 
Grace. Alcuni amici organizzano per lui una serie di cambi di cavallo 
permettendogli di seminare gli inseguitori. Purtroppo l’ultimo cavallo 
si azzoppa, e Dolan deve tuffarsi in un fiume; per non farsi scoprire 
rimane nascosto sott’acqua, respirando attraverso la canna del fucile. 
Poi, sulla riva del fiume, gli Apache lo catturano e lo legano alla 
coda di un cavallo selvaggio che lo trascina via. Questa volta viene 
salvato da un altro cercatore d’oro, che lo rimette in salute con 
cure premurose. Leggendo un vecchio giornale in cui il suo anziano 
collega aveva incartato le provviste, Dolan apprende che Jones, ferito 
durante una rissa in un saloon, ha confessato l’infame macchinazione; 
a questo punto – dopo aver narrato al cercatore che lo ha salvato 
l’intera vicenda – egli può ritornare al suo terreno e riunirsi a Grace.
Il New York Dramatic Mirror elogiò “la nitida fotografia e le pittoresche 
vedute” del film, ma rimase soprattutto ammirato per le acrobazie 
di Tom Mix, e per l’entusiasmante cavalcata nella quale egli faceva 
ripetutamente sfoggio di abilità, smontando da un cavallo per rimontare 
su quello successivo “in poco più di un secondo”. – richard abel

 THE RATTLESNAKE – A PSYCHICAL SPECIES (US 1913)
 regia/dir: Romaine Fielding. sceN: Romaine Fielding, Emmett Campbell Hall. photog: L. Guy Wilky. cast: Romaine 

Fielding (Tony), Mary Ryan (Inez), Maurice Cytron (José), Jesse Robinson (John Gordon), Al Jacoby (padre di Inez/Inez’s 
father), Lillian Brockwell (madre di Tony/Tony’s mother). prod: Lubin Film Co. uscita/rel: 10.1913. copia/copy: 35mm, 
1684 ft., 25' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

A chi si è stancato di cowboy, cowgirl e indiani, The Rattlesnake di 
Romaine Fielding – un film che ancor oggi mozza il fiato – propone 
un West rudemente simbolico e lontano da ogni cliché. La pubblicità 
della Lubin lo descrive come una “storia strana e bizzarra” che narra 
“la gratitudine di un uomo per il serpente che gli ha salvato la vita”. Si 
tratta di un film a due rulli ambientato in Messico e filmato nei dintorni 
di Las Vegas, New Mexico, a est di Santa Fe, tra paesaggi aspri e 
spietati come le cupe ossessioni del protagonista, Tony, interpretato 

J im Dolan is a prospector who incurs the hatred of Ed Jones, 
foreman of the Brown Ranch, because of his attent ions to Grace 
Well ington, daughter of a nearby rancher. Because his ranch 
borders Dolan’s “claim,” Brown and Jones try to force him out 
by buying up his water r ights . When Dolan refuses, Jones frames 
him by steal ing some branded hides, burying them on Dolan’s 
claim, and then aiding the sherif f in their discovery. Dolan is 
arrested and falsely convicted of this cr ime and sentenced to 
ten years in prison. While he is held temporari ly in the local jai l , 
Grace cleverly helps him escape, and fr iends set up a relay of 
horses so Dolan can repeatedly outride his pursuers . The last 
horse turns up lame, however, and Dolan has to run to a nearby 
r iver, where he escapes detect ion by submerging himself and 
somehow breathing through his gun barrel . Later, he is captured 
by Apaches on the r iverbank and dragged of f, t ied to the tai l 
of a wild horse. A fel low prospector rescues him and nurses 
him back to health. From a newspaper wrapped around the 
old man’s supplies , Dolan learns that Jones has been wounded 
in a saloon f ight and confessed to the frame-up. After tel l ing 
his story to the prospector, Dolan returns to his claim and is 
reunited with Grace.
The New York Dramatic Mirror praised the f i lm’s “clear 
photography and f ine perspectives,” but was most impressed 
by Mix’s stunt work, especially the thril l ing horseback riding, in 
which he repeatedly demonstrates his skil l in dismounting and 
remounting one horse after another “in scarcely more than a 
second’s space.” – richarD aBel

For those weary of cowboys, cowgirls, and Indians, Romaine 
Fielding’s The Rattlesnake – a f i lm that st i l l brings gasps – gives 
us an unclichéd and ruggedly symbolic West . Lubin advertised it 
as a “strange and weird story” of “a man’s gratitude to a snake 
for saving his l ife.” The two-reeler is set in Mexico, and was 
f i lmed around Las Vegas, New Mexico, east of Santa Fe, where 
the landscape looks as unforgiving as the story’s obsessive central 
f igure, Tony, played by the director. The opening pastoralism in the 
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dal regista stesso. L’atmosfera pastorale delle scene di apertura, che 
si svolgono nel giardino fiorito di malva della ragazza amata da Tony, 
Inez (impersonata da Mary Ryan, abituale partner di Fielding sullo 
schermo), lascia rapidamente il passo alla gelosia omicida. Tony viene 
“salvato” da un serpente a sonagli che morde il suo rivale – poi le 
cose diventano più strane. Difficile pensare a un’interpretazione più 
audace da parte di un regista: il suo personaggio vive per un decennio 
con l’amico serpente a sonagli.
Fra tutti i registi di western, Romaine Fielding è quello la cui fama 
è stata più gravemente oscurata dalla scomparsa pressoché totale 
della propria opera. Su oltre 100 film da lui prodotti e diretti (e 
solitamente scritti e interpretati) nel sud-ovest degli Stati Uniti fra 
il 1912 e il 1915, The Rattlesnake è l’unico film a soggetto che ci sia 
pervenuto in forma più o meno completa (abbiamo anche un paio di 
comiche con la sua troupe, ma poco originali e ben poco divertenti). 
Fielding, che amava interpretare personaggi di reietti, spinti alla follia 
dalle desolate solitudini del West, oppure di indiani o messicani, è 
stato dimenticato anche come attore, benché nel settembre 1913, 
un mese prima dell’uscita di The Rattlesnake, figurasse in testa alla 
classifica di popolarità del Motion Picture Story Magazine. 
La copia superstite presenta una lacuna, verso l’inizio del secondo 
rullo, che rende poco comprensibile la trama. La vicenda fa un 
salto in avanti di due anni circa, dal momento in cui Inez esclama: 
“Tony, finché quel serpente non sarà morto non ti rivolgerò più 
la parola.” Mancano le scene nelle quali (secondo la sinossi della 
Lubin) Inez “alla fine sposa l’americano con cui ha una bambina 
… Qualche anno dopo vediamo l’americano al lavoro. Tony, cui 
la vita con il serpente ha fatto perdere ogni barlume di umanità, 
sorprende il cercatore d’oro e si accinge a sparargli”.
Moving Picture World, pur non giudicando il film la miglior prova 

f lowering hollyhock garden of Tony’s would-be love, Inez (played 
by Fielding’s usual co-star, Mary Ryan), is rapidly overtaken by 
murderous jealousies. Tony is “saved” by a ratt lesnake that bites 
his rival – and then things get stranger. If there was ever a more 
daring performance by a f i lm’s director, it ’s hard to think what 
that might be. His character lives with his friend the ratt lesnake 
for a decade.
No other director of Westerns has had his reputat ion more 
diminished by the dismal surv ival rate of his f i lms than 
Romaine Fie lding. Of the more than 100 f i lms he produced 
and directed (and usual l y wrote and starred in) across the 
Southwest between 1912 and 1915, The Rattlesnake is his 
s ingle drama known to surv ive in anything c lose to a complete 
state . (A couple of uncharacter ist ic – and unfunny – shor t 
comedies from his troupe also surv ive .) F ie lding , who t ypical l y 
cast himself as outcasts , crazed by the West ’s expanses , or as 
Indians or Mexicans , is l ikewise forgotten as an actor, although 
he topped Motion Picture Story Magazine’s popular i t y 
contest in September 1913, a month before The Rattlesnake’s 
re lease .
The surv iv ing pr int has one gap, near the star t of the second 
reel , which makes for confusion. The stor y leaps ahead about 
two years , from when Inez says , “tony, unt i l the snake is dead 
i wi l l never speak to you again.” Miss ing are scenes in which 
(according to Lubin’s synopsis) Inez “eventual l y marr ies the 
American and they have a l i t t le gir l baby…. Years later we 
f ind the American at his work . Tony, whose assoc iat ion with 
the snake has made him anything but human, comes on the 
surveyor and is about to shoot him.”
Moving Picture World thought the f i lm not Fielding’s greatest , 

The Rattlesnake – A Psychical Species, Romaine Fielding, 1913. (British Film Institute)
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di Fielding, ne prese le difese condannando le reazioni che il suo 
recensore aveva osservato nel pubblico in sala: “Alcuni spettatori 
non hanno apprezzato molto l’opera di Romaine Fielding. Egli certo 
indulge agli orrori, ma … l’autentico realismo appare sempre crudo. 
Nei suoi momenti migliori, Fielding supera di gran lunga quasi tutti gli 
altri cineasti che conosciamo … La vicenda ha un punto di partenza 
brillante ma è sviluppata in maniera piuttosto disordinata”. Il New York 
Dramatic Mirror espresse un entusiasmo senza riserve: “Il veleno della 
gelosia non ha mai offerto uno spunto narrativo migliore di quello 
descritto in questo film. Né, in tanti anni, abbiamo visto sviluppare 
quest’idea di base in modo più originale e convincente. Ricorrendo al 
serpente a sonagli, Romaine Fielding ha creato una personificazione 
estremamente appropriata di questo tratto del carattere … Egli 
rivela … una grande maestria tecnica nella sua capacità di sviluppare 
un’atmosfera fino all’estremo.” Senza The Rattlesnake, non avremmo 
quasi alcuna testimonianza dell’opera di Fielding, tanto ricca di 
inventiva nell’elaborazione delle trame e nelle riprese in esterni. 
Secondo Lubin, fu lui “che mise il ‘reale’ nel realismo”. – scott simmoN

 THE TRAIL OF CARDS (US 1913)
 regia/dir: Gilbert P. Hamilton. sceN: ?. cast: Edward Coxen (Bob Renwick), Lillian Christy (Bess). prod: American Film 

Company. uscita/rel: 09.01.1913. copia/copy: 35mm, 930 ft., 14' (18 fps); did/titles: ENG. foNte/source: Library of 
Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Nel 1913 Moving Picture World pubblicò un elenco di luoghi comuni 
che gli sceneggiatori avrebbero fatto bene a evitare, se non volevano 
impantanarsi in una palude di stereotipi narrativi. Una di queste trame 
abusate è quella in cui due pretendenti si contendono la mano di una 
donna affrontando una prova, con il prescelto che si dimostra degno 
della preferenza di lei grazie alla propria onestà. Ma The Trail of Cards 
(letteralmnete “Il sentiero delle carte”) veniva segnalato perché dava 
nuovo smalto a questa ammuffita situazione imprimendole “una svolta 
nuova e sorprendente”. Non è chiaro quale fosse esattamente questa 
“svolta”: la trasformazione della semplice rivalità in una vera e propria 
guerra, in cui il pretendente respinto rapisce la donna, oppure il fatto 
che il sequestratore offre involontariamente all’oggetto del proprio 
desiderio lo strumento per liberarsi, lasciandole un mazzo di carte?
Forse la variazione non ha nulla a che vedere con i ritocchi narrativi 
della formula, ma riguarda piuttosto l’uso innovativo dei movimenti 
di macchina. The Trail of Cards si distingue per la vistosa mobilità 
delle inquadrature: portata via a cavallo, la donna rapita lascia cadere 
una serie di carte da gioco per indicare la direzione del tragitto, e il 
movimento della macchina da presa segue il percorso di questi segnali. 
Un tale scoperto meccanismo narrativo è sintomatico di un periodo 
di transizione: la prolungata carrellata si può interpretare come un 
esasperato esempio di attrazioni all’ultima moda, o all’opposto come 
un’innovativa soluzione stilistica al problema di rendere decifrabile uno 
snodo della trama potenzialmente oscuro. Le carrellate si susseguono 
nel corso del film, e un’apprezzabile variante serve a concludere la 
vicenda: la coppia ricongiunta cavalca verso il ranch di lei, mentre la 

but defended it against the react ions their cr it ic observed in 
the theater: “There were some in the audience not wholly 
pleased by Romaine Fielding’s product ion. Mr. Fielding is apt to 
lay on the horrors , but…true real ism always seems raw. At his 
best , Mr. Fielding is head and shoulders above nearly al l other 
producers we know… The story was bri l l iant ly conceived but 
developed in a rather lawless way.” The enthusiasm of the New 
York Dramatic Mirror was unqualif ied: “The venom of jealousy 
has never furnished a better basis for a story than this f i lm 
portrays . Nor have we in years seen this plot germ presented in a 
manner more original in concept ion and development . Romaine 
Fielding struck upon a singularly appropriate personif icat ion of 
this character trait in the use of a ratt lesnake… He shows 
the hand…of a master of technique in his development of 
atmosphere to the last essence.” Without The Rattlesnake , 
we’d have l it t le evidence of Fielding’s body of work , so invent ive 
in storyl ines and shoot ing locat ions . For Lubin, he was “the man 
who put the ‘real ’ in Realism.” – scott siMMoN

I n  1913 ,  Moving P ic ture Wor ld  pub l i shed a l i s t  o f  nar ra t i ve 
“bromides” t ha t  sc r i ptwr i t e r s  wou ld do we l l  t o  a vo id  i f 
t hey de s i r ed t o  s t ee r  c l ear  o f  c l i c héd s t o r y te l l i ng .  One o f 
t he se ove rused p lo t s  was t o  have two su i t o r s  v i e  fo r  t he 
hand o f  a woman by per fo rm ing a ta sk ,  w i t h  t he pre fe r r ed 
su i t o r  f i na l l y  prov i ng h i s  wor t h i ne s s  t hrough hones t y.  But 
The Tra i l  o f  Cards  was s i ng l ed out  fo r  r edeeming t h i s 
hackneyed s i t ua t i on by g i v i ng i t  a  “brand new tw i s t .”  One 
can’ t  be sure what  t h i s  “ tw i s t ”  enta i l ed :  conver t i ng mere 
r i va l r y  i n t o  ac t i ve  r e t r i bu t i on t hrough t he j i l t ed su i t o r ’s 
abduc t i on o f  t he woman ,  o r  hav i ng t he captor  i nadver tent l y 
prov ide h i s  k idnapped ob jec t  o f  a f fe c t i on w i t h t he means 
o f  he r  l i be ra t i on when he supp l i e s  he r  w i t h a pack o f  card s?
Maybe the var iat ion had nothing to do with narrat ive 
tweak ing of the formula, but rather the f i lm’s invent ive use 
of the moving camera. The Trail of Cards stands out for 
i t s ostentat ious mobi le framing: as the abducted woman is 
hauled of f on horseback , she releases a ser ies of playing cards 
to mark her changing locat ions , the moving camera trac ing 
the path of dropped c lues . This moment of over t narrat ion 
is indicat ive of the transit ional per iod, and one can read the 
prolonged track ing shot as e ither an outré instance of lat ter-
day at tract ions , or a novel st y l ist ic solut ion to the problem 
of render ing a potent ial l y confusing plot point dec ipherable . 
Track ing shots recur throughout the f i lm, and a notable var iant 
serves to wrap up the plot : the reunited couple r ide toward her 
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macchina carrella all’indietro, sigillando la storia e contemporaneamente 
riconoscendo il movimento di macchina come un essenziale strumento 
narrativo.
I primi western furono spesso un laboratorio per tutti i tipi di 
sperimentazione stilistica, dai maestosi campi lunghi alla suggestiva 
illuminazione atmosferica, fino alle combinazioni di inquadrature 
tese a definire gli spazi. Se da un lato le figure narrative utilizzate nei 
western suscitarono spesso la perplessità della stampa specializzata 
coeva, dall’altro, nel corso dei primi anni Dieci, l’arsenale stilistico 
degli strumenti narrativi propri del genere si dimostrò sempre più 
duttile e versatile. – charlie keil

Prog. 2 Cowgirl Films

 BRONCHO BILLY’S NARROW ESCAPE (Een moeilijke ontsnapping van Broncho-Bill) (US 1912)
 regia/dir: G. M. Anderson. cast: G. M. Anderson (Broncho Billy), Vedah Bertram (Lois Martin), Arthur Mackley (Ben 

Martin), Brinsley Shaw (Baxter), Fred Church, Victor Potel, Harry Todd, Jack Roberts, Pat Rooney, Willis Elder. 
prod: Essanay. uscita/rel: 06.07.1912. copia/copy: 35mm, 940 ft., 13'50" (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE 
Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Ben Martin è un cercatore d’oro il cui socio, Baxter, vorrebbe 
sposare Lois, la figlia di Martin. Il cercatore ingaggia Broncho Billy; tra 
quest’ultimo e Lois sboccia un’attrazione reciproca, e i loro duetti 
canori (accompagnati da chitarra e banjo) irritano fortemente sia 
Baxter che il padre della ragazza. Il cercatore scopre una ricca vena 
di metallo e spedisce Billy a cavallo a rivendicare il terreno. Respinto 
da Lois, Baxter segue Billy e, quando incontra due gruppi di cowboy, 
lo accusa falsamente di aver rubato il cavallo del cercatore. Dopo 
un inseguimento lungo il fianco boscoso di una collina, i cowboy 
acciuffano Billy, lo portano in un fienile e minacciano di linciarlo. 
Non credendo alle accuse di Baxter, Lois parte al galoppo, giungendo 
al fienile appena in tempo per provare l’innocenza di Billy. Il film si 
chiude con un emblematico primo piano della coppia che amabilmente 
chiacchiera e sorride, finché Billy (con un gesto atipico) infila un anello 
al dito di lei.
Rispetto alla serie di “Broncho Billy” anche questo film presenta 
lati insoliti: l’eroe è un comune cowboy, accusato a torto di aver 
commesso un furto, salvato dalla donna che ama, un’intrepida 
ragazza capace di andare a cavallo come un uomo. Unico è anche il 
piacere con cui i due innamorati cantano e suonano insieme, chiaro 
segno della loro affinità. Persino i movimenti di macchina offrono 
soluzioni inattese: per esempio, verso la fine del film, lo stagliarsi 
delle silhouette dei personaggi che attraversano la porta del fienile, 
passando dall’esterno vivamente illuminato al buio dell’interno.
Secondo David Kiehn, la protagonista femminile, Vedah Bertram 
(il cui vero nome era Adele Buck), lavorò con Anderson in 22 
western girati tra il dicembre del 1911 e l’agosto del 1912, quando 
fu improvvisamente ricoverata all’ospedale di Oakland, in California, 
morendo il 26 dello stesso mese in seguito a un coagulo di sangue e 
a un’infiammazione cardiaca. – richard abel

ranch as the camera dol l ies backward, rounding of f the stor y 
whi le af f irming the moving camera as a central stor y tel l ing 
dev ice .
Ear l y  Wes te rns  were o f t en a t e s t i ng g round fo r  a l l  manner 
o f  s t y l i s t i c  e xper imenta t i on ,  f r om ma je s t i c  l ong shot s 
t o  moody a tmospher i c  l i gh t i ng t o  space - de f i n i ng shot 
comb ina t i ons .  I f  t he nar ra t i ve  t r opes emp loyed i n  Wes te rns 
were o f t en t he sour ce o f  compla i nt s  i n  t he contemporar y 
t rade pre s s ,  t he genre ’s  s t y l i s t i c  t oo lbox o f  s t o r y te l l i ng 
a id s  proved i nc r eas i ng l y  adapt i ve  dur i ng t he ear l y  1910s . 

 ch a r l i e  k e i l

Ben Mar t in i s a prospec tor w i th a par tner, Bax ter, who want s 
to marr y Lo is , Mar t in’s daughter. Hired by the prospec tor, 
Broncho B i l l y and Lo is are at t rac ted to one another, and 
the ir s ing ing (to gui tar and banjo) i r r i tates both Bax ter and 
her father. The prospec tor d iscover s some r ich ore and sends 
B i l l y of f on hor seback to stake a c la im. Re jec ted by Lo is , 
Bax ter fo l lows and , encounter ing two set s of cowboys , fa l se l y 
accuses B i l l y of stea l ing the prospec tor ’s hor se . Af ter a chase 
a long a wooded hi l l s ide , they catch up wi th B i l l y,  take him into 
a barn , and threaten to l ynch him. Meanwhi le , incredulous at 
Bax ter ’s accusat ion , Lo is races of f on hor seback and reaches 
the barn just in t ime to prove B i l l y ’s innocence . The f i lm 
ends wi th an emblemat ic c lose shot of the couple smi l ing and 
chat t ing , unt i l  B i l l y ( in an at ypica l gesture) s l ides a r ing onto 
her f inger.
This too i s a rather unusual “Broncho B i l l y ” f i lm in that he i s 
an ord inar y cowboy fa l se l y accused of be ing a th ief and has 
to be rescued by the woman he loves , who can r ide a hor se as 
wel l  as any man. A lso unique i s the couple’s pleasure in s ing ing 
and play ing mus ic together, which s ignals the ir compat ib i l i t y. 
Even the camerawork has i t s unexpec ted moment s , as 
in severa l shot s near the end , when the charac ter s come 
forward into s i lhouet te as they pass through the barn door, 
from the br ight l y l i t ex ter ior to the darkness of the inter ior.
Accord ing to Dav id K iehn, leading lady Vedah Ber t ram (ac tual 
name , Ade le Buck) made 22 westerns w i th Anderson between 
December 1911 and August 1912, when she suddenl y was 
hospi ta l ized in Oak land , Cal i fornia , w i th acute appendic i t i s , 
and d ied of a b lood c lot and inf lammat ion of the hear t on 
August 26 , 1912, at the age of 20. – r ichar D aB e l
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 A GIRL OF THE WEST (De Paardendieven) (US 1912)
 regia/dir: Rollin S. Sturgeon? cast: Lillian Christy (Dolly Dixon), Helen Case (Polly Dixon), Helen Galvin (Nell), Robert Thornby 

(lo sfregiato/Scar-faced Bill), Tom Fortune (John Winthrop), Tom Powers (Jack Jones). prod: Vitagraph. uscita/rel: 20.01.1912. 
copia/copy: 35mm, 902 ft., 13' (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

“Un urrà per le amazzoni!” gridano i cowboy nella didascalia finale 
di A Girl of the West, film dal titolo leggermente fuorviante le cui 
protagoniste sono in realtà due giovani donne veloci a cavallo e abili 
con la pistola – Polly (la ragazza del ranch) e Nell (la fuorilegge) – 
insieme a Dolly (la sorella maggiore dell’eroina), che ama tenere 
inascoltate lezioni sul comportamento 
più conveniente per una signora nel 
selvaggio West. La vicenda è per certi 
aspetti godibile, anche se lo slogan 
pubblicitario del film – “Avvincente 
come non mai” – sembra francamente 
esagerato. Il losco piano di “Bill lo 
sfregiato” brilla per stoltezza anche 
rispetto agli standard dei cattivi dei 
western: egli si propone di vendere 
un cavallo rubato a un fattore che 
ha già concluso, con una stretta di 
mano, l’acquisto con il legittimo 
proprietario. Questi – l’innamorato 
di Dolly – non è affatto più sveglio, e 
non si accorge che gli hanno rubato il 
cavallo fino alla sequenza conclusiva, 
quando Polly gli consegna il denaro 
della compravendita, che è riuscita a 
recuperare. È giunta evidentemente 
l’ora che le donne prendano il potere!
Il film non fa un buon uso dei suoi 
monotoni paesaggi e colloca in primo 
piano personaggi disposti in maniera 
disordinata. A Girl of the West è 
chiaramente uno degli ultimi western 
realizzati dalla Vitagraph sulla costa 
orientale: gli inseguimenti, banalmente 
girati su piatte strade sterrate 
ormai già percorse da automobili, 
insieme alla mancanza di scene in 
interni, producono un effetto visivo 
stranamente antiquato, che contrasta 
con l’abituale raffinatezza stilistica di 
questa casa cinematografica. Benché la 
Vitagraph avesse cominciato a girare 
d’inverno nel sud della California ancora nel 1910, il nuovo studio 
di Santa Monica era stato inaugurato solo un mese prima dell’uscita 
di questo film nel gennaio 1912. Colui che ne fu probabilmente il 
regista, Rollin Sturgeon, si trasferì a ovest con il nuovo studio e 
avrebbe dato prova di aver tratto ispirazione dai paesaggi californiani.

“HOOR AY! FOR THE AMAZONS ,” shout cowboys in the 
f ina l inter t i t le of the s l ight l y mist i t led A Gir l of the West , 
which features two gun - tot ing , rapid - r id ing young women – 
the ranch g ir l  (Po l l y) and the out law (Nel l ) – a long wi th the 
hero ine’s o lder s i s ter (Dol l y),  who lec tures her unsuccessfu l l y 

about proper female behav ior 
in the West . This stor y has i t s 
p leasures , even i f the f i lm’s 
market ing tag – “Clever as 
they make ’em” – proves to be 
a b i t of a st retch . “Scar- faced 
B i l l ’s” scheme is harebra ined 
even by Western bad -guy 
standards , and re l ies on se l l ing 
a sto len hor se to a rancher 
who has a lready shaken hands 
over the purchase wi th the 
r ight fu l owner. That owner, 
Dol l y ’s love , i s hard l y br ighter, 
fa i l ing even to not ice that h is 
hor se has been sto len unt i l  the 
f ina l shot , when Po l l y hands 
him the purchase money she 
has recovered . Women c lear l y 
need to take charge!
The f i lm uses i t s dul l  landscapes 
badl y, foregrounding mess i l y 
staged groups . A Gir l of the 
West i s ev ident l y one of the 
f ina l Westerns V i tagraph shot 
on the East Coast , and the 
f lat d i r t auto roads where the 
chases are uninvent ive l y shot , 
a long wi th the lack of inter ior s , 
add to a v i sua l st y le that i s 
oddl y o ld - fashioned from this 
usual l y sophist icated company. 
A l though Vi tagraph had f i lmed 
in Southern Cal i fornia on 
winter tour s dat ing back to 
1910, i t s new Santa Monica 

studio had opened onl y the month before th is f i lm’s re lease 
in Januar y 1912. I t s poss ib le d irec tor, Ro l l in Sturgeon, moved 
West w i th the new studio , and would prove to be inspired by 
Cal i fornia landscapes .
A Gir l of the West ’s adver t i s ing fa i l s to keep i t s stor y 

Lillian Christy. (Jay Weissberg Collection)
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La pubblicità di A Girl of the West non riporta correttamente la trama e 
fonde le due sorelle in un unico personaggio: “Ella è piena di coraggio 
e sa difendersi se aggredita. ‘È un asso.’ Così le dice il suo spasimante 
e lì per lì le chiede di sposarlo.” La recensione di Moving Picture World 
(3 febbraio 1912) confonde anch’essa i personaggi nello stesso modo, 
ed è per il resto piuttosto tiepida. La sorella oggetto delle attenzioni 
amorose, Dolly (ribattezzata Daisy nella copia olandese superstite), 
compare solo nelle prime due riprese e in quella finale. Sembra quasi 
che l’eroina ideale debba per forza dividersi in due, con la cavallerizza 
Polly troppo simile ai maschi per essere ragazza da marito. Ma lei è 
contenta così e se la ride. – scott simmoN

 THE CRAVEN (De vrouw van den lafaard) (US 1912)
 regia/dir: Rollin S. Sturgeon. cast: Anne Schaefer (Anne [nella copia olandese/Dutch print: Maud]), Robert Thornby (Harvey 

Fiske), [William] Eagle Eye (il messicano/The Mexican), Charles Bennett (lo zio/Mr. Childs, Anne’s uncle), Fred Burns (Tom 
Beckett), ? (Black Pete). prod: Vitagraph. uscita/rel: 19.04.1912. copia/copy: 35mm, 902 ft., 14'50" (16 fps); did./titles: NLD. 
foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

“Qui si dimostra che qualche volta è la moglie ‘l’uomo migliore’ nella 
coppia. Un marito codardo si prende il merito degli atti di coraggio 
compiuti dalla moglie, e induce tutti a ritenerlo un uomo degno di 
stima”: così recitava la pubblicità della Vitagraph.
Anne, nipote del proprietario di un ranch, e i lavoratori del ranch 
subiscono l’ingannevole fascino di un azzimato sbruffone venuto dalla 
città, Harvey Fiske. Anne sposa Harvey, per scoprire solo troppo 
tardi la sua vigliaccheria. Quando un bandito messicano pretende da 
loro cinquanta dollari, minacciando altrimenti di ucciderli, Harvey, 
tremante e terrorizzato, gli offre immediatamente il denaro, mentre 
Anne impugna la pistola e scaccia il malvivente. I lavoratori del ranch, 
ignari della situazione, eleggono Harvey alla carica di sceriffo. Quando 
però viene incaricato di catturare un altro famigerato criminale, 
egli confessa alla moglie di non essere capace di farlo. Anne allora 
gli strappa la cartucciera e la indossa, afferra cappello e fucile e si 
precipita fuori; rintraccia il bandito e, dopo un’emozionante sparatoria 
in un fitto canneto, lo uccide. Ritornata a casa, Anne ordina a Harvey 
di recuperare il cadavere e prendersi il merito dell’impresa. Dalla 
finestra di casa, ella osserva il marito che cavalca in città con il corpo 
e poi stringe la mano agli esultanti lavoratori del ranch.
The Craven (Il codardo) è uno dei tanti film di questo periodo che 
svolgono in forma drammatica il tema della vigliaccheria dei maschi 
bianchi (per esempio The Honor of His Family, 1910). Ed è anche una delle 
numerose pellicole in cui coraggiose donne bianche si sostituiscono a 
fratelli, mariti e fidanzati che non sono in grado di svolgere i propri 
compiti (per esempio On the Western Frontier, 1910; A Western Girl’s 
Sacrifice, 1910; The Post Telegrapher, 1912). Anne Schaefer interpretò 
anzi un ruolo simile in How States Are Made (1912), proiettato alle 
Giornate dell’anno scorso. Ella si era trasferita da Brooklyn a Los 
Angeles nell’ottobre del 1911, insieme ad altri collaboratori abituali 
della Vitagraph (Sturgeon, il regista di questo film, e gli attori Thornby, 
Bennett e Burns – che compaiono tutti in The Craven), per formare la 

st ra ight , conf lat ing the two s i s ter s : “She i s fu l l  of p luck and 
able to take care of her se l f when at tacked . ‘ She’s a t rump.’ 
Her beau te l l s her so and then and there proposes .” Moving 
Picture World ’s rev iew (3 Februar y 1912) makes the same 
charac ter confus ion , and was otherwise underwhelmed . The 
love - interest s i s ter, Dol l y (renamed Daisy in the sur v iv ing 
Dutch pr int),  appears onl y in the f i r st two and the f ina l 
shot s . I t ’s as i f the ideal hero ine needed to be spl i t in two, 
w i th our hor sewoman Po l l y prov ing too fu l l y one of the boys 
to be marr iage mater ia l .  She ends laughing l y happy wi th that . 

 scot t s iMMoN

“Only goes to show that the wi fe i s somet imes the ‘bet ter 
man’ of the two. A cowardl y husband get s cred i t for braver y 
that h is w i fe per forms , leading other s to be l ieve that he i s a 
man to be honoured ,” announced a V i tagraph ad for th i s f i lm.
Anne , the niece of a ranch owner, and the loca l ranch hands 
a l l  fa l l  under the spe l l  of a boast ing c i t y s l icker, Harvey 
F i ske . Anne marr ies Harvey, but d i scover s too late that he 
i s a coward . When a Mexican bandi t threatens to k i l l  them 
i f they don’t g i ve h im $50, Harvey t rembles and goes for 
the money. Anne grabs a gun and chases the bandi t of f .  The 
ranch hands , none the wiser, e lec t Harvey to be the ir sher i f f . 
However, when he rece ives inst ruc t ions to apprehend another 
notor ious bandi t ,  he te l l s h i s w i fe he can’t do i t .  Anne yanks 
of f h i s ammunit ion be l t and st raps i t to her own waist , grabs 
her hat and r i f le , and stomps out the door. She manages to 
t rack down the bandi t and , af ter a thr i l l ing shoot- out among 
a stand of ta l l  rushes , k i l l s h im. Anne returns home and 
order s Harvey to recover the body and take the cred i t .  From 
the house , she watches through the window as he r ides into 
town with the body and later shakes the hands of the happy 
ranch hands .
The Craven was one of many f i lms from this per iod that 
dramat ized whi te male cowardice (e .g. ,  The Honor of His 
Family,  1910). I t was a lso one of many in which courageous 
whi te women took over for incapac i tated brother s , husbands , 
and sweethear t s (e .g. ,  On the Western Frontier,  1910; A 
Western Gir l ’s Sacr i f ice ,  1910; The Post Telegrapher, 
1912). In fac t , Anne Schaefer played a s imi lar ro le in How 
States Are Made (1912), shown at last year ’s G iornate . 
Schaefer had moved from Brook l yn to Los Ange les w i th 
V i tagraph regular s Sturgeon, th i s f i lm’s d irec tor, and ac tor s 
Thornby, Bennet t , and Burns (a l l  in th i s f i lm) in Oc tober 
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succursale western della Vitagraph Company. I western della Vitagraph 
furono spesso elogiati perché combinavano spettacolari riprese in 
esterni con la qualità della fotografia, la complessità delle trame e la 
maturità della recitazione. – laura horak

 A BIT OF BLUE RIBBON (Het blauwe lint) (US 1913)
 regia/dir: Rollin S. Sturgeon. sceN: W. Hanson Durham. cast: Mary Charleson (Kitty), Charles Bennett (Jim Hartwell, 

suo padre/her father), Anne Schaefer (sua madre/her mother), Robert Burns (Steve), [William] Eagle Eye (il messicano/a 
Mexican). prod: Vitagraph. uscita/rel: 04.01.1913. copia/copy: 35mm, 741 ft., 11'04" (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: 
EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Kitty, figlia del proprietario di un ranch, è teneramente affezionata 
a Señor, un vecchio cavallo da corsa che ella ha adornato con un 
nastro azzurro (da qui il titolo del film). Quando Hartwell, padre 
di Kitty, ordina al cowboy Steve, che è innamorato della ragazza, di 
uccidere Señor, l’uomo si rifiuta (le didascalie olandesi non spiegano 
questa parte della vicenda). Hartwell si accinge allora di persona al 
cruento compito ma, quando sta per abbattere Señor, compare un 
messicano che cerca di rubargli il cavallo. Parte un colpo, e Hartwell 
stramazza a terra; il messicano gli strappa di mano il nastro e se lo 
infila nel cappello. Sopraggiunge Steve; vengono scambiati dei colpi 
di pistola; il messicano fugge al galoppo e racconta ai cowboy del 
ranch che Steve ha sparato al padrone. I cowboy trovano Steve chino 
sul corpo di Hartwell e lo consegnano allo sceriffo. Hartwell intanto 
riprende conoscenza ma soffre di amnesia; grazie alle cure di Kitty 
e di sua madre, egli riacquista la memoria e racconta loro quel che 
è veramente successo. Lo sceriffo e i cowboy si preparano però a 
impiccare Steve. Kitty salta a cavallo e corre al galoppo a fermarli, ma 
lungo la strada si imbatte nel messicano che sta fuggendo a piedi; la 
ragazza balza di sella e aggredisce il malfattore, che le ruba il cavallo 
ma perde il cappello con il nastro. Kitty afferra il cappello e si precipita 
sul luogo dell’impiccagione, ove giunge appena in tempo per mostrare 
a tutti il nastro e spiegare ciò che realmente è accaduto. I cowboy si 
gettano allora all’inseguimento del messicano e gli sparano; egli cade 
da cavallo. Secondo la sinossi costui, “posto di fronte alla prova della 
sua colpa - il nastro azzurro - confessa ed è condannato a morte”; 
la copia superstite non contiene però queste scene. Invece, dopo 
l’abbraccio tra Kitty e Steve, il cowboy stringe la mano a Hartwell.
L’autore di questa trama contorta è W. Hanson Durham, prolifico 
sceneggiatore ingaggiato dalla Vitagraph nell’autunno del 1912 per 
scrivere e rivedere i copioni dello studio western della casa. Durham 
scrisse anche sulla rivista The Photo Playwright articoli destinati 
agli aspiranti sceneggiatori, nei quali consigliava loro di tenere un 
“quaderno di riflessioni” in cui annotare qualsiasi titolo “forte e 
suggestivo” venisse loro in mente. Si vantava di aver comperato 
un’automobile Maxwell con i proventi delle sue sceneggiature, e il 
direttore della rivista elogiò i suoi “testi ottimi, robusti e virili”.
William Eagle Eye (“Occhio d’Aquila”) interpreta il ruolo del bandito 
messicano sia in questo film che in The Craven. Nato a Globe, in 
Arizona, nel 1880 (o forse nel 1887), impersonò cattivi di etnia 

1911 to form the Western branch of the V i tagraph Company. 
The Western V i tagraph f i lms were of ten pra ised for uni t ing 
spec tacular locat ions w i th qual i t y photography, complex 
plot s , and mature ac t ing. – l au r a hOr ak

Kit t y, a ranch owner ’s daughter, loves Señor, an old rac ing 
horse to whom she has t ied a blue r ibbon. When her father 
Har twel l te l ls her cowboy sweethear t Steve to k i l l Señor, he 
refuses . (These par ts of the stor y are not explained in the 
Dutch inter t i t les .) Instead, Har twel l under takes the task ; just 
as he is about to shoot Señor, a Mexican appears and tr ies to 
steal Har twel l ’s horse . A shot is f ired, and Hartwel l fal ls to the 
ground. The Mexican grabs the r ibbon out of Har twel l ’s hand 
and puts i t in his hat . Steve arr ives , and shots are exchanged. 
The Mexican r ides of f, and te l ls the ranch cowboys that Steve 
has shot the ranch owner. The cowboys f ind Steve bending 
over Har twel l and br ing Steve to the sher i f f. Har twel l regains 
consc iousness , but has amnesia . Af ter K it t y and her mother 
tend to him, he regains his memory and tel ls them the truth. 
However, the sher i f f and cowboys are about to hang Steve 
for the cr ime. K it t y leaps on a horse and r ides of f to stop 
them, but she encounters the Mexican, who is running away 
on foot . She leaps of f and attacks him, but he steals her horse , 
dropping his hat with the r ibbon in i t . She grabs the hat and 
runs to the hanging tree , arr iv ing just in t ime to show the 
r ibbon and explain what real l y happened. The cowboys chase 
and shoot the Mexican, who fal ls of f his horse . The synopsis 
says that the Mexican, “confronted with the ev idence of his 
gui l t , the bit of blue r ibbon…confesses and is sentenced to 
death,” but we don’t see this in the surv iv ing pr int . Instead, 
af ter K it t y and Steve embrace , Steve shakes Hartwel l ’s hand.
This convoluted plot was wr it ten by W. Hanson Durham, a 
prol i f ic photoplay wr iter who was hired by Vitagraph in the 
fal l of 1912 to wr ite and edit scenar ios for their Western 
studio . Durham wrote ar t ic les for aspir ing scenar io wr iters 
in the magazine The Photo Playwright , adv is ing them to 
buy a “brain book” and write down any “str ik ing and strong” 
t i t le that occurred to them. He bragged that he had bought a 
Maxwel l automobi le with the proceeds from his screenplays , 
and the magazine’s editor praised his “good, strong , v ir i le 
photoplays .”
Wil l iam Eagle Eye plays Mexican bandit s in both The Craven 
and this f i lm. Born in Globe , Ar izona, in 1880 (or 1887), Eagle 
Eye played Mexican, Indian, and somet imes Chinese v i l la ins 
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messicana, indiana e qualche volta persino cinese in più di quaranta 
film. Ben poco si sa di lui; nel censimento del 1910 risultava occupato 
presso un ranch in Oklahoma, e in quell’occasione si dichiarò 
“indiano”, indicando come professione quella di “mandriano”. Era 
probabilmente un Apache o uno Yavapai, tribù che erano state 
confinate in una riserva nei pressi di Globe nel 1872, dopo che nelle 
loro terre era stato scoperto l’argento. Eagle Eye lavorò nel cinema 
dal 1911 al 1924 e morì, sembra, a Los Angeles nel 1927, nel corso di 
una rissa. – laura horak

 UNA OF THE SIERRAS (US 1912)
 regia/dir: Ralph Ince. sceN: Marguerite Bertsch. cast: Mary Charleson (Una), George Stanley, Anne Schaefer, Earle Williams, 

Robert Thornby, Florence Turner, E. K. [Edward Kline] Lincoln, Ralph Ince, Tefft Johnson. prod: Vitagraph. uscita/rel: 
15.11.1912. copia/copy: 35mm, 924 ft., 13'41" (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

“Cresciuta tra le montagne selvagge, è in grado di tener testa a 
un astuto finanziere. È un tipo in gamba e ci sa fare”, annunciava 
la pubblicità della Vitagraph. Unica figlia di un cercatore d’oro 
californiano, alla morte del padre Una va ad abitare in città dalla zia, 
accompagnata da una cospicua fortuna (“oro a sufficienza per ripagare 
il debito pubblico!”). Ella esplora con entusiasmo il nuovo ambiente, 
balza alla guida e persino sul cofano di un’auto in corsa, e infine si 
spoglia (non completamente) per tuffarsi nell’Oceano Pacifico. 
Ricchezza e vivacità la rendono popolare, ma Una respinge l’equivoco 
finanziere Sharpe a favore del mite e gentile Clifford, anch’egli agente 
di borsa. Allorché Sharpe complotta ai danni di Clifford, Una ne sventa 
i piani convincendo lo zio ad acquistare 50.000 azioni e comparendo 
personalmente in consiglio di amministrazione per esprimere il suo 
voto e smascherare le trame dei dirigenti della società. Nella copia che 
presentiamo, la storia si conclude con l’immagine di Una che sorride 
al riconoscente Clifford. Nella sinossi che venne fatta pubblicare, ella 
gli chiede se “sono fidanzati”, e il fortunato risponde con un bacio.
Portare in città una persona proveniente dalla frontiera, oppure 
spedire sulla frontiera un bellimbusto di città, era un metodo sicuro 
per strappare una risata al pubblico degli anni Dieci, ma anche per 
risolvere simbolicamente le tensioni regionali che travagliavano 
un paese vasto e diversificato. Spesso queste contraddizioni sono 
incarnate da cowboy che scorrazzano in una grande città, in film che 
vanno da The Cowboy Millionaire (1909) a Manhattan Madness (1916), 
oppure da ragazzi viziati di estrazione urbana che si mettono alla 
prova nel West, in Algie the Miner (1912) o Wild and Woolly (1917). 
Ma anche le ragazze di città assaggiano la vita del ranch in The Cow 
Boy Girls (1910) e The Cowboys and the Bachelor Girls (1910), mentre le 
donne di frontiera si avventurano in città in film di Mabel Normand 
come Mickey (1918) e Rowdy Ann (1919).
Con questo film Rollin S. Sturgeon inizia a cimentarsi nella “commedia 
senza amicizie maschili”, come notò il New York Dramatic Mirror, 
anche se la regia alla fine fu attribuita a Ralph Ince, fratello minore 
del produttore Thomas H. Ince. Il copione è di Marguerite Bertsch, 
prolifica sceneggiatrice che aveva studiato alla Columbia University 

in over 40 f i lms . L i t t le is known about him, but he dec lared 
himself “ Indian” and his occupat ion “buf falo herder” in the 
1910 census , which found him work ing at an Ok lahoma ranch. 
He was l ikely Apache or Yavapai , as these groups had been 
forced onto a reservat ion near Globe in 1872, af ter s i lver was 
discovered on their land. Eagle Eye worked in f i lms between 
1911 and 1924, and is said to have died in Los Angeles in 1927 
when he was knocked to the ground in a f ist f ight . 

 l aur a hOr ak

“Brought up in the Mountains Wild, She is more than a Match 
for a Crafty Financier. She’s a Hummer and Can Do Things,” 
announced Vitagraph’s ad. Una is the only chi ld of a California 
prospector. When he dies , she goes to l ive with her aunt in 
the city, accompanied by a t idy fortune (“enough gold to pay 
the nat ional debt!”). She explores her new surroundings with 
zest , jumping into the driver ’s seat and even onto the hood of 
a moving car and dof f ing her outer clothes to splash around in 
the Pacif ic . Her wealth and l ivel iness prove popular, but she 
spurns Sharpe, a shady investor, in favor of the k indly Cl if ford, 
also a stockbroker. When Sharpe conspires against Cl if ford, 
Una thwarts his plan by convincing her uncle to buy up 50,000 
shares of stock and showing up at the boardroom to cast her 
votes and cast igate the scheming company leaders . In this print , 
the f i lm ends with Una smil ing at the grat if ied Clif ford. In the 
published synopsis , she asks Clif ford “if they are engaged,” and 
he answers with a k iss .
Placing a frontiersperson in the city or a city slicker on the 
frontier was a sure-f ire way to get a laugh in the 1910s and also 
to symbolically resolve the regional tensions of a large, diverse 
country. Often these contradictions are enacted by cowboys who 
romp through the big city, in f i lms from The Cowboy Millionaire 
(1909) to Manhattan Madness (1916), or by coddled city boys 
who try their hand Out West , from Algie the Miner (1912) to 
Wild and Woolly (1917). However, city women also give ranch 
life a go in The Cow Boy Girls (1910) and The Cowboys and 
the Bachelor Girls (1910), and frontier females take on the city 
in the Mabel Normand vehicles Mickey (1918) and Rowdy Ann 
(1919).
With this f i lm, Rollin S . Sturgeon turned to “comedy without 
chaps,” the New York Dramatic Mirror noted, though the 
director credit ult imately went to Ralph Ince, younger brother of 
the producer Thomas H. Ince. The f i lm was written by Marguerite 
Bertsch, the prolif ic Columbia University-educated screenwriter 
hired as a staf f writer at Vitagraph in 1911. She not only rose to 
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ed era entrata nello staff della Vitagraph nel 1911. Nel giro di tre 
anni divenne direttrice del reparto sceneggiature, e fu anche regista 
di quattro film. Dichiarò a un giornalista: “Non ho mai scritto un film 
che non abbia anche mentalmente diretto. Avevo chiara in mente 
ogni situazione, come se il film fosse già stato girato.”
Nata in Irlanda, l’attrice Mary Charleson si trasferì in California in 
giovane età e tra il 1912 e il 1920 interpretò più di 80 film. Nel 1916 
iniziò a recitare accanto a Henry B. Walthall; si sposarono due anni 
più tardi, dopo il divorzio di lui, ebbero una figlia, Patricia, e rimasero 
uniti fino alla morte di Walthall nel 1936. – laura horak

 SALLIE’S SURE SHOT (US 1913)
 regia/dir: ?. prod: William Duncan. sceN: Cornelius Shea. cast: Myrtle Stedman (Sallie), William Duncan (vice sceriffo/deputy 

Fred), Lester Cuneo (Coyote Jim), Tom Mix (l’indiano Sam/“Injun” Sam), ? (il padre di Sallie/Rob Ralston, Sallie’s father). prod: Selig. 
uscita/rel: 04.07.1913. copia/copy: 35mm, 973 ft., 14'25" (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

“Storia di devozione e dinamite.” Coyote Jim e la sua banda 
progettano di impadronirsi della concessione mineraria di Ralston, 
il quale ha lasciato la figlia Sallie sola nella loro casetta sui monti. 
Pistola in pugno, Sallie scaccia Sam “l’indiano”, che ha sorpreso a 
spiare nei pressi dell’abitazione. Fred, il fidanzato di Sallie, ammonisce 
i malviventi, ma Jim, Sam e i loro complici proseguono imperterriti nel 
loro piano. Minacciano Sallie e la trasportano nel vicino terreno della 
concessione; mentre Fred si avvicina cautamente, la banda si appresta 
a far saltare la casupola con la dinamite, per mezzo di una miccia che 
hanno srotolato fuori dalla finestra. I gaglioffi iniziano già a celebrare, 
ma Sallie prende un fucile, li tiene a bada e riesce a tagliare in due la 
miccia con un colpo da maestro (lo “sure shot” del titolo). Dopo il 
ritorno di Sallie e Fred alla casetta di lei, Jim riaccende la miccia, ma 

editor- in-chief of the scenario department in three years, but also 
directed four f i lms, tell ing a journalist : “I never wrote a picture 
that I did not mentally direct . Every situation was as clear in my 
mind as though the f i lm was already photographed.”
Born in Ireland, actress Mary Charleson moved to California 
at a young age and performed in more than 80 f i lms between 
1912 and 1920. In 1916 she began appearing opposite Henry B. 
Walthall . They married two years later, after his divorce, had a 
daughter, Patricia, and remained together until Walthall ’s death 
in 1936. – laur a hOr ak

“A Tale of Devot ion and Dynamite .” Coyote J im and his gang 
plan to jump Ralston’s mining c la im when he leaves h is 
daughter Sa l l ie a lone at the ir mounta in cabin . Sa l l ie pul l s a 
gun to scare of f “ In jun” Sam, who spies on the cabin . Af ter 
Fred , Sa l l ie’s sweethear t , warns the gang , J im, Sam, and the 
other s go ahead with the ir p lan . They threaten Sal l ie and 
take her to the nearby c la im. Whi le Fred s lowly approaches 
the c la im, the gang prepares to dynamite the cabin , l ight ing 
a fuse they have run out a window. As the gang beg ins to 
ce lebrate , Sa l l ie grabs a r i f le , keeps them at bay, and whir l s 
to cut the fuse in ha l f w i th a “sure shot .” Af ter Sa l l ie and 
Fred return to her cabin J im re l ight s the fuse , but Fred grabs 
the dynamite and throws i t at the gang. In the explos ion’s 

Una of the Sierras, Ralph Ince, 1912. (British Film Institute) Sallie’s Sure Shot, 1913. (British Film Institute)
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Fred afferra la dinamite e la scaglia contro la banda. Nel parapiglia che 
segue l’esplosione, i due fidanzati legano come salami i criminali e li 
consegnano allo sceriffo.
Già da tempo i film della Selig avevano dato forma drammatica alla 
grinta delle donne del West: dalle laboriose sorelle che dirigono una 
fattoria nel Colorado in Girls in Overalls (Ragazze con le tute, 1904) 
agli spericolati travestimenti di Female Highwayman (Il bandito donna, 
1906), per finire con le atletiche cowgirl impersonate da Pansy Perry, 
Myrtle Stedman, Betty Harte e Kathlyn Williams. In realtà, Sallie non è 
la prima eroina della Selig a dar prova di così impressionanti qualità di 
tiratrice – in The Girl from Montana (1907), il personaggio interpretato 
da Pansy Perry galoppa al salvataggio del fidanzato vittima di una falsa 
accusa, e spezza di netto, con un colpo di pistola, la fune del capestro 
da cui egli sta già penzolando.
Myrtle Stedman (nata Lincoln) recitò in più di 200 film tra il 1910 
e il 1938, anno della sua morte. A parte i ruoli di cowgirl, fu una 
suffragetta in commedie della Selig come When Women Rule (1912) e 
The Suffragette, or The Trials of a Tenderfoot (1912). Lasciò la Selig nel 
1913, e lavorò in seguito con parecchie altre case cinematografiche. 
Nel 1915 interpretò il film di Lois Weber The Hypocrites, e fu la prima 
donna a entrare nell’effimero Motion Picture Board of Trade of 
America. Secondo la definizione di un giornalista, ella “aveva avuto 
in dono un’abbondante dose di intelligenza, diplomazia e popolarità”. 
Il figlio di Myrtle, Lincoln Stedman, fu attore cinematografico e 
produttore teatrale. Il film fu girato a Prescott, in Arizona, ove la 
locale Camera di Commercio attirò la troupe della Selig operante in 
Colorado nel gennaio 1913, quando la sezione Western della Lubin 
si trasferì invece in Messico. La Selig realizzò film western a Prescott 
per oltre un anno, costruendo appena fuori città il Diamond “S” 
Ranch. Tom Mix interpreta qui Sam il “mezzosangue”, un ruolo che in 
questo periodo gli era consueto, e che alternava a quello dell’eroico 
cowboy per il quale divenne famoso. – laura hOrak

Prog. 3 Film di Indiani / Indian Pictures

 THE ARROW OF DEFIANCE (Dark Buffalo ou la flèche du défi) (US 1912)
 regia/dir: James Young Deer. cast: James Young Deer (Bisonte Scuro/Dark Buffalo), Charles K. French (Sergente/Sergeant 

Stewart). prod: Pathé. uscita/rel: 16.03.1912 (U.S.), 02.1913 (France); copia/copy: 35mm, 244 m., 715 ft., 10' (20 fps); 
did./titles: ENG, FRA (restauro/restored 2016). foNte/source: Cinémathèque française, Paris.

L’esercito degli Stati Uniti ordina a una piccola tribù di indiani 
di spostare il proprio accampamento al di fuori del territorio 
statunitense. Il sergente Stewart trasmette questo ordine al capo 
indiano, Bisonte Scuro, il quale respinge l’ingiunzione con una freccia 
di sfida, il segnale di guerra. I suoi guerrieri attaccano e incendiano 
una fattoria di coloni bianchi, aggrediscono un’altra famiglia bianca e 
inseguono un piccolo gruppo di coloni diretti verso l’accampamento 
militare. Due uomini ingaggiano uno scontro a fuoco con gli indiani e ne 
rallentano l’inseguimento; i fuggitivi riescono così a varcare l’ingresso 
fortificato dell’accampamento. I guerrieri attaccano l’accampamento 

af termath , he and Sal l ie t ie them al l  up and hand them over 
to the sher i f f .
Se l ig f i lms had long dramat ized the gr i t of Western women, 
from the hardwork ing s i s ter s who run a Colorado farm in Girls 
in Overal ls (1904) and the dangerous cross - dress ing Female 
Highwayman (1906) to the athlet ic cowboy g i r l s por t rayed 
by Pansy Perr y, Myr t le Stedman, Bet t y Har te , and Kathl yn 
Wi l l iams . In fac t , Sa l l ie was not the f i r st Se l ig hero ine to 
d isplay such impress ive shoot ing sk i l l s – in The Gir l from 
Montana (1907), Pansy Perr y ’s charac ter races on hor seback 
to rescue her fa l se l y accused sweethear t and shoot s through 
the suspended rope just as he i s hung.
Myr t le Stedman (née L inco ln) appeared in more than 
200 f i lms between 1910 and 1938 , the year she d ied . In 
addi t ion to cowboy g i r l s ,  she played mi l i tant suf fraget tes 
in Se l ig comedies l ike When Women Rule (1912) and The 
Suf fragette , or The Tria ls of a Tender foot (1912). Stedman 
lef t Se l ig later in 1913 and worked for severa l companies . In 
1915 she starred in Lo is Weber ’s f i lm The Hypocrites , and 
became the f i r st woman e lec ted to the shor t- l i ved Mot ion 
P ic ture Board of Trade of Amer ica . A journal i s t noted that 
Stedman was “b lessed wi th an abundance of bra in , d ip lomacy 
and popular i t y.” Her son , L inco ln Stedman, became a mov ie 
ac tor and theatr ica l producer.
The f i lm was shot in Prescot t , Ar izona , where the loca l 
Chamber of Commerce had lured Se l ig ’s Co lorado uni t 
in Januar y 1913, when Lubin’s Western company lef t for 
Mexico . Se l ig made Westerns in Prescot t for more than a 
year, bui ld ing the Diamond “S” Ranch just out s ide the town. 
Tom Mix plays the “hal f - breed” Sam, which was a regular 
t ype for h im at th i s t ime , unless he was play ing the cowboy 
hero for which he became famous . – l au r a hOr ak

The U.S . Army order s a smal l band of Ind ians to move the ir 
camp out of U.S . terr i tor y, an order that Sergeant Stewar t 
expla ins to the Ind ian chief , Dark Buf fa lo . The chief re jec t s 
the order w i th an arrow of def iance , the s ignal of war. Dark 
Buf fa lo’s warr ior s at tack and burn one of the whi te set t ler s ’ 
farms , at tack another whi te fami l y, and pursue a smal l group 
of set t ler s heading for the army camp. Two men de lay the 
Ind ians in a shoot- out , and the smal l group successfu l l y 
enter s the camp’s wal led gate . The warr ior s at tack the camp 
and c lamber over the wal l s ,  but are forced to f lee through the 
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e ne scalano le mura, ma sono costretti a darsi alla fuga attraverso 
il portone principale, lasciando parecchi morti sul terreno. Mentre 
coloni e soldati festeggiano, un ragazzo indiano conforta una ragazzina 
bianca più piccola di lui. (Forse le sequenze mancanti spiegavano che 
egli era stato adottato dalla famiglia bianca di lei e che entrambi erano 
scappati dalla loro fattoria in fiamme.)
Questa pellicola ha qualche somiglianza con i film di indiani della 
Bison-101: l’azione è spesso resa con inquadrature di relativa 
profondità spaziale, e il conflitto tra bianchi e indiani è trattato con 
una certa dose di ambivalenza – caratteristica rilevata per la prima 
volta da Claudine Kaufmann in Cinémathèque 12 (1997). Un esempio 
è appunto la scena conclusiva, in cui il ragazzo indiano abbraccia la 
ragazzina bianca in primo piano, mentre sullo sfondo i bianchi adulti 
sembrano ignorarli. Un altro, alquanto inaspettato, è costituito 
dall’inquadratura che allinea gli spettatori con alcune donne indiane 
in primo piano che guardano i guerrieri incendiare, su una lontana 
collina, la fattoria di un colono – questa inquadratura riecheggia quella 
iniziale in cui il sergente Stewart, in primo piano, osserva il piccolo 
accampamento indiano in una lontana vallata.
Il New York Dramatic Mirror ebbe parole di ammirazione per 
l’atmosfera del film e “l’ottima realizzazione delle scene dell’attacco 
degli indiani e della difesa dei bianchi” (con il montaggio alternato 
di inquadrature all’interno e all’esterno dell’accampamento 
militare), ma lamentò la mancanza di una “trama coerente” tale da 
collegare in un insieme armonioso le singole scene. Le didascalie 
aggiunte nel presente restauro intendono appunto creare tale 
“trama coerente”. – richard abel

 WHEN THE WEST WAS YOUNG (De Dankbaarheid van den Indiaan) (US 1913)
 regia/dir: W. J. Bauman. sceN: W. Hanson Durham. cast: George C. Stanley (Falco Nero/Black Hawk), George Holt (il 

colono/the settler), Maxine Elliott (la figlioletta/his young daughter). prod: Vitagraph. uscita/rel: 29.09.1913. copia/copy: 
incomp., finale mancante/ending missing, 35mm, 801 ft., 12' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. foNte/source: 
EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Tom Bowles vive all’ovest con la figlioletta. Nella casa di legno in cui 
abita arriva, spaventando la bambina, un indiano di nome Falco Nero. 
Rendendosi conto che l’inatteso ospite è stremato dalla fame, Bowles 
gli offre da mangiare. L’indiano se ne va riconoscente e, scorgendo le 
tracce del passaggio di un gruppo di guerrieri Sioux, torna indietro per 
mettere in guardia Bowles. Quando i due uomini vanno a verificare 
le tracce, cadono in un’imboscata e il colono viene ferito. Riportato 
morente alla capanna, egli affida la figlia all’indiano. Questi deve forzare la 
piccola ad allontanarsi dalla tomba paterna e con lei si incammina verso 
un fortino dell’esercito. I guerrieri Sioux li scoprono e li inseguono; la 
marcia dei fuggitivi è rallentata sia dalla bambina che dalle condizioni 
fisiche dell’indiano, e i Sioux non tardano a raggiungerli. Falco Nero 
cade, colpito da una freccia alla schiena, ma ha il tempo di additare alla 
fanciulla il forte che si profila in lontananza. Un reparto di cavalleria 
riesce a salvarla e (proprio mentre la copia del film si interrompe) 
mette in fuga i guerrieri, impedendo loro di scotennare Falco Nero.

gate , leav ing severa l dead behind . As the set t ler s and army 
so ld ier s ce lebrate , an Ind ian boy conso les a younger whi te 
g i r l .  (Miss ing footage may expla in that he was adopted by 
the g i r l ’s whi te fami l y, and both have escaped the ir burning 
farm.)
This f i lm bears some s imi lar i t ies w i th the B ison -101 Indian 
pic tures in of ten depic t ing the ac t ion in a re lat i ve l y deep 
space and in handl ing the conf l ic t between whi tes and Ind ians 
wi th some degree of ambiva lence – a charac ter i s t ic f i r s t 
noted by Claudine Kaufmann, in Cinémathèque 12 (1997). 
One example i s the conc lus ion of the Ind ian boy embrac ing 
the whi te g i r l  in the foreground , whi le the whi te adul t s in the 
background seem to ignore them. Another, rather unexpec ted , 
i s the shot that a l igns mov ie spec tator s w i th a few Indian 
women in the foreground , as they watch the warr ior s’ burning 
a set t ler ’s farm on a d istant h i l l  – a shot that echoes the 
opening shot of Stewar t in the foreground look ing down on 
the smal l Ind ian encampment in a d istant va l ley.
The New York Dramatic Mirror pra ised the f i lm’s 
atmosphere and “wel l managed Ind ian at tack and whi te 
defense” [ intercut t ing ex ter ior and inter ior shot s of the army 
camp], but found i t lacked a “wel l - connec ted stor y” to kni t 
the detached scenes together into a harmonious whole . This 
restorat ion’s added inter t i t les seek to create such a “wel l -
connec ted stor y.” – r ichar D aB e l

Tom Bowles l i ves in a front ier cabin wi th his young daughter, 
when an Ind ian named B lack Hawk comes to the door and 
rushes in , fr ightening the g i r l .  Real iz ing he i s fa int w i th 
hunger, Bowles g ives h im food , and the gratefu l Ind ian leaves . 
Later he f inds the t racks of a smal l band of S ioux warr ior s 
and returns to warn Bowles . But the front ier sman has to be 
shown the t racks , and i s caught in an ambush and shot . Taken 
back to the cabin , the dy ing Bowles entrust s the g i r l  to the 
Ind ian , who then has to pul l  her away from her father ’s grave . 
As B lack Hawk set s out toward an army for t w i th the g i r l ,  the 
S ioux warr ior s d iscover them and fo l low. His progress s lowed 
by the g i r l  and his own condi t ion , the warr ior s catch up wi th 
them. An arrow hi t s h im in the back and he fa l l s ,  but has t ime 
to po int the g i r l  toward the for t in the d istance . A cava lr y 
uni t f inds her and (as the pr int breaks of f ) keeps the warr ior s 
from sca lping B lack Hawk and chases them of f .
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When the West Was Young, W. J. Bauman, 1913. (EYE Filmmuseum)
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Benché il tema sia insolito per una pellicola della Vitagraph, la vicenda 
narrata dal film ci è in realtà familiare: un nativo americano, intrappolato 
fra due culture e minacciato dai bellicosi guerrieri di un’altra tribù, 
contrae un debito di riconoscenza verso un uomo bianco ed è costretto 
a sacrificarsi per il futuro della prole di quest’ultimo. Un recensore 
del Moving Picture World elogiò il film per la sua storia semplice e 
convincente e per l’“artisticità e qualità delle immagini” – un aspetto 
questo meno evidente ai nostri occhi di quanto non fosse in precedenti 
film di indiani. Lo stesso commentatore giudicò insoddisfacente il 
“realismo” (tipico di quel periodo), criticando soprattutto il fatto che 
all’inizio del film, pur così affamato, Falco Nero fosse assai florido; 
ignorò invece la dettagliata ricostruzione dell’interno della casupola, in 
cui la bambina prepara da mangiare per il padre. – richard abel

 THE LIEUTENANT’S LAST FIGHT (US 1912)
 regia/dir: Francis Ford. photog: Ray Smallwood. cast: Francis Ford (Grande Orso/Great Bear), William Clifford (il capitano/

Captain Haines), J. Barney Sherry (il colonello/Colonel Garvin), Ethel Grandin (Ethel Garvin), Anna Little, Lillian Christy, William 
Eagleshirt (capo Sioux, fratello di Grande Orso/Sioux Chief, Great Bear’s father). prod: Thomas H. Ince, New York Motion Picture 
Co. / BISON 101. uscita/rel: 01.06.1912. copia/copy: 35mm, 1700 ft., 27'17" (17 fps); titolo di testa mancante/main title 
missing; did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Un capo Sioux invia il figlio, Grande Orso, in un’accademia militare 
dell’esercito degli Stati Uniti. Dieci anni dopo il ragazzo, raggiunto il 
grado di tenente, prende servizio a Fort Reno sotto il comando del 
colonnello Garvin. A cena gli altri ufficiali e parecchie giovani invitate 
lo trattano con freddezza, mentre Ethel, la figlia del colonnello, lo 
accoglie con simpatia. Quando l’anziano capo indiano viene in visita 
al forte per ammirare il figlio, signore e ufficiali osservano beffardi 
quella riunione di famiglia, ma Ethel si reca a incontrare il padre di 
Grande Orso e lo tratta con rispetto. Geloso delle attenzioni di 
Ethel, il capitano Haines affronta e insulta il tenente; i due vengono 
alle mani, Haines strappa dalla fondina la rivoltella del rivale e fa fuoco, 
attirando sulla scena altri ufficiali. Il capitano accusa Grande Orso 
di avere cercato di ucciderlo: le conseguenze per il povero tenente 
sono la corte marziale, la radiazione, la pubblica onta — gli vengono 
strappate le spalline. Grande Orso fa i bagagli per partire e ringrazia 
in silenzio Ethel, che gli rivolge un malinconico addio.
Tornato alla tribù, Grande Orso rivela l’accaduto; in preda all’ira, il 
capo va al forte, affronta gli ufficiali e minaccia la guerra. Il colonnello 
Garvin invia con una diligenza le giovani donne della guarnigione in 
un altro forte per metterle al sicuro, ma i guerrieri Sioux abbattono 
il corriere che reca la missiva in cui si preannuncia questo viaggio. Il 
capo vuole che suo figlio partecipi alla spedizione militare, ma Grande 
Orso legge la lettera e scopre che Ethel corre un grave pericolo. 
Dopo la partenza dei guerrieri egli rimane indietro, recupera 
uniforme e rivoltella dai suoi bagagli e parte al galoppo per tentare 
di salvare la donna bianca che aveva avuto fiducia in lui. In una gola, i 
guerrieri Sioux tendono un agguato alla diligenza; Grande Orso trova 
il corriere caduto, prende la sua tromba, poi si apposta dietro un 
cespuglio su una collina sovrastante i bianchi accerchiati e comincia 

Although an unusual sub jec t from Vi tagraph, th i s f i lm te l l s a 
fami l iar stor y : a Nat ive Amer ican i s caught between cul tures , 
threatened by another warr ing t r ibe and indebted to a whi te 
man, and he i s forced to sacr i f ice h imse l f for the future of 
the lat ter ’s chi ld . A Moving Picture World commentator 
pra ised the f i lm for i t s s imple , conv inc ing stor y and i t s 
“ar t i s t ic , p ic tor ia l qual i t y,” which now seems less ev ident to 
our eyes than in ear l ier Ind ian pic tures . That commentator 
a l so cast a cr i t ica l eye on the f i lm’s “rea l i sm” (t ypica l of 
the t ime), express ing d isappointment that , though star v ing , 
B lack Hawk in i t ia l l y i s so wel l  nour i shed; yet he fa i led to note 
the deta i led t reatment of the cabin’s inter ior, where the g i r l 
ef f ic ient l y handles cook ing for her father. – r ichar D aB e l

A S ioux chief sends his young son , Great Bear, to a U.S . mi l i tar y 
schoo l . Ten year s later, graduat ing as a l ieutenant , he repor t s 
for dut y at For t Reno under the command of Co lone l Garv in . 
At a d inner, other of f icer s and severa l young women rece ive 
him coo l l y,  but Ethe l ,  Gar v in’s daughter, i s we lcoming. When 
the o ld chief v i s i t s the for t to admire his son , the of f icer s 
and women watch the reunion , amused; Ethe l ,  however, 
goes to meet Great Bear ’s father w i th respec t . Jea lous of 
Ethe l ’s at tent ion , Capta in Haines confront s and insul t s the 
l ieutenant . As the two r i va l s f ight , Haines unholster s the 
other ’s revo lver and f i res , drawing other of f icer s to the scene . 
Haines accuses the l ieutenant of t r y ing to k i l l  h im, which 
resul t s in h is cour t mar t ia l ,  d i smissa l ,  and publ ic d i sgrace — 
str ipped of h i s epaulet s . Pack ing his be long ings in a t runk , 
Great Bear prepares to leave and s i lent l y thanks Ethe l ,  who 
sadl y b ids h im farewel l .
Return i ng t o  h i s  t r i be ,  G rea t  Bear  r evea l s  what  has 
happened;  t he enraged ch ie f  goes  t o  t he fo r t ,  denounces 
t he o f f i ce r s ,  and t hrea tens war.  Gar v i n  sends t he fo r t ’s 
young women on a s tagecoach t o  anot her  fo r t  fo r  t he i r 
sa fe t y,  bu t  seve ra l  war r i o r s  shoot  a cour i e r  bear i ng an 
advance l e t t e r.  The ch ie f  want s  h i s  son t o  j o i n  a war par t y, 
bu t  G rea t  Bear  r eads t he l e t t e r  and d i scover s  t ha t  E t he l 
w i l l  be i n  danger.  A f t e r  t he war par t y  l eave s ,  he s t a y s 
beh ind ,  ge t s  h i s  un i fo rm and r evo l ve r  f r om t he t r unk , 
and r ide s  o f f  t o  t r y  t o  save t he wh i t e  woman who t r us ted 
h im .  The S ioux war r i o r s  ambush t he s tagecoach i n  a 
gu l ch ;  G rea t  Bear  f i nds  t he fa l l en cour i e r  and takes h i s 
bug le ;  t hen he pos i t i ons  h imse l f  on a shrubby h i l l  above 
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a sparare contro i guerrieri Sioux. Un soldato sfugge allo scontro e, 
dopo un’avventurosa galoppata, raggiunge Fort Reno, da dove viene 
inviata in soccorso la cavalleria. Vedendo il soldato che si allontana, 
Grande Orso aspetta a suonare la tromba, e i guerrieri iniziano a 
ritirarsi al sopraggiungere della cavalleria; ma uno di loro si avvicina in 
silenzio a Grande Orso, gli spara alla schiena e lo lascia morto.
I film di indiani della Bison-101 venivano girati sulle colline di “Inceville” 
a nord di Santa Monica, e nelle parti secondarie vi recitavano molti 
Sioux Oglala provenienti dagli show del “101 Ranch” dei Miller 
Brothers. Questi film narrano di solito vicende relative alle guerre 
delle pianure combattute dopo il 1870 (nell’ufficio del colonnello 
fa bella mostra di sé un ritratto del Presidente Grant) e hanno, nei 
confronti di queste guerre, un atteggiamento ambiguo. Il protagonista 
è spesso un nativo americano “preso in mezzo” tra due culture, 
privo di un’identità stabile, che non riesce né ad assimilarsi nella 
società bianca, né a ritornare completamente alla comunità d’origine. 
Talvolta questo protagonista deve morire, sacrificandosi alla società 
bianca emergente e dominante – e incarnando concretamente così la 
figura dell’“indiano che scompare”. In un film successivo, The Invaders 
(1912), incluso nel secondo cofanetto di DVD della collana Treasures 
della National Film Preservation Foundation, Stella del Cielo (Anna 
Little) contribuisce a salvare un forte dall’attacco dei Sioux e, dopo 
la morte, viene onorata dai bianchi. In questo caso, nell’ultima 
crepuscolare scena di The Lieutenant’s Last Fight il tragico sacrificio di 
Grande Orso non viene “né compianto, né onorato, né cantato” e il 
suo comportamento eroico rimane ignoto persino alla giovane donna 
per cui egli ha dato la vita. – richard abel

 THE STRUGGLE (US 1913)
 regia/dir: Thomas H. Ince. cast: Elmer L. Morrow (Bob Worth), E. H. Allen (sceriffo/sheriff), Edgar Keller, Richard 

Stanton, J. Barney Sherry. prod: Thomas H. Ince, Broncho. uscita/rel: 01.1913. copia/copy: 35mm, 1722 ft., 28' (16 fps); 
did./titles: ENG. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY. Preservazione effettuata con il contributo 
della/Preservation funded by the National Film Preservation Foundation.

“È fonte di molte emozioni”, scriveva il Moving Picture World nel 
gennaio del 1913 recensendo The Struggle, il casualmente magistrale 
due rulli western di Thomas Ince, il cui primattore, in abiti di pelle 
scamosciata, dà prova di atletica prodezza una volta per rullo: 
salvando dapprima la figlia del colonnello, che si trova su una diligenza 
senza conducente, e poi sottraendo lo sceriffo (che lo ha arrestato a 
torto) a un attacco in forze degli indiani.
All’inizio del 1913, l’etichetta della “101 Bison” di Ince era appena 
stata perduta a vantaggio della Universal, e questo film della serie 
“Broncho”, benché girato sulle stesse colline che sovrastano Santa 
Monica, in California, si avvicina piuttosto alle “classiche” storie di 
vendetta del West: in questo caso, si tratta di vendicare l’assassinio 
di un padre. Il film si apre con una “corsa al salvataggio” quasi 
ininterrotta (in una delle pause appare, stagliata sulla cima di una 
collina, la silhouette dell’assassino fuggiasco a cavallo, suggestiva 
immagine di solito riservata agli eroi). Il prezzo pagato da Ince per aver 

t he enc i r c l ed wh i t e s  and beg i ns  f i r i ng a t  t he war r i o r s . 
One so ld i e r  e scapes t he ba t t l e  and ,  a f t e r  a t r eacherous 
r i de ,  r eaches For t  Reno ,  where t he cava l r y  i s  d i spa t ched . 
See i ng t he so ld i e r ’s  e scape ,  G rea t  Bear  wa i t s  t o  sound t he 
bug le ,  and t he war r i o r s  beg i n  t o  w i t hdraw as t he cava l r y 
approaches .  But  one r e t r ea t i ng war r i o r  sneak s up ,  shoot s 
G rea t  Bear  i n  t he back ,  and l eave s  h im fo r  dead .
B ison 101 Indian pic tures were shot in the hi l l s of “ Incev i l le” 
nor th of Santa Monica and cast many Ogla la S ioux from the 
Mi l ler Brother s’ “101 Ranch” shows in secondar y ro les . These 
f i lms tended to te l l  s tor ies of the P la ins Wars of the 1870s 
(prominent l y d i splayed in the co lone l ’s of f ice i s a por t ra i t of 
Pres ident Grant). And the ir at t i tude toward these wars was 
ambiguous . The stor ies of ten made an “in -between” Nat ive 
Amer ican the centra l f igure , one of unf ixed ident i t y, who 
could ne i ther ass imi late into whi te soc iet y nor fu l l y return 
to h is /her nat ive communit y. And somet imes that f igure 
had to d ie as a sacr i f ice to the emerg ing , dominant whi te 
soc iet y — l i tera l iz ing the icon of the “vanishing Ind ian .” In 
a later f i lm, The Invaders (1912), ava i lab le on the Nat ional 
F i lm Preser vat ion Foundat ion’s Treasures 2 DVD set , for 
instance , Sky Star (Anna L i t t le) he lps save a for t from a 
S ioux at tack and i s honored in death by the whi tes . Here , in 
The Lieutenant ’s Last Fight ’s f ina l tw i l ight tab leau, Great 
Bear ’s t rag ic sacr i f ice goes “unwept , unhonored , unsung ,” h is 
hero ism unknown even to the young woman for whom he gave 
his l i fe . – r ichar D aB e l

“There are many thr i l l s in th i s ,” Moving Picture World 
repor ted in Januar y 1913, rev iewing The Struggle ,  Thomas 
Ince’s casual l y master fu l two - ree l Western in which the 
bucksk inned lead i s athlet ica l l y hero ic once per ree l :  sav ing 
the co lone l ’s daughter from a runaway stagecoach and then 
the sher i f f (who has wrongl y arrested him) from a larger 
Ind ian at tack .
By ear l y 1913, Ince’s “101 B ison” labe l had just been lost to 
Univer sa l ,  and th is “Broncho” f i lm, a l though shot in the same 
hi l l s above Santa Monica , Cal i fornia , moves c loser to “c lass ic” 
Western revenge plot t ing , in th i s case for a murdered father. 
The f i lm opens wi th a race - to - the - rescue and se ldom let s up. 
( I t pauses for a hi l l top s i lhouet te of the escaping murderer 
on hor seback , an evocat ive image usual l y saved for heroes .) 
The pr ice paid for Ince’s move from ta les of conf l ic t s w i th in 
t r ibes or against the cava lr y i s that the Ind ian “host i les” now 
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abbandonato le storie di conflitti interni alle tribù indiane o fra queste 
e la cavalleria è la totale mancanza di motivazioni o individualità degli 
indiani “ostili”. Ma messinscena e montaggio sono estremamente 
inventivi.
Il Moving Picture World metteva in risalto l’efficace resa della sparatoria 
sul dirupo, criticando invece l’emozionante salvataggio della diligenza, 
girato con rapide carrellate ma anche con campi medi realizzati in 
studio: “La corsa della diligenza è descritta con artifici teatrali che 
sembrano un po’ superflui in aperta campagna.” Ciò che più sorprende 
è la creativa messinscena degli interni, come il primo piano ravvicinato 
del colonnello e della figlia, con lo sceriffo che si profila dietro a loro. 
Certo, qualche sbavatura c’è nella messinscena – o forse soltanto 
nelle didascalie. La famigliola felice della scena di apertura sembra 
composta da un cercatore d’oro con la moglie e il figlio adolescente; 
secondo la sinossi preparata dallo studio, la donna sarebbe però “la 
figlia del cercatore, una ragazza di vent’anni”. Ella non ricompare più, 
e l’impressione che si tratti della madre dell’eroe è rafforzata dalle 
parole con cui quest’ultimo identifica poi l’assassino: “Ha ucciso mio 
padre e mia madre è morta di crepacuore.”
Nel solo 1913 uscirono, dopo di questo, altri quattro film intitolati 
The Struggle (La lotta), tra cui un western della serie “Broncho Billy” 
e – circostanza probabilmente assai bruciante per Thomas Ince – un 
Bison prodotto dalla Universal. – scott simmoN

 THE FLAMING ARROW (US 1913)
 regia/dir, sceN: Lincoln J. Carter. asst dir: Jack O’Brien. cast: ?. prod: 101 Bison Films/Universal. uscita/rel: 03.1913. 

copia/copy: 35mm, 1800 ft., 27' (18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

Tra i western degli esordi che sono giunti fino a noi, The Flaming 
Arrow rappresenta probabilmente un caso unico in quanto non solo 
inizia, ma anche si conclude descrivendo un felice amore interrazziale. 
Nella prima scena la sorridente moglie indiana di un cercatore d’oro 
bianco apparecchia la tavola in una casetta di tronchi. Dopo cena, 
davanti a casa, il cercatore fuma insieme all’amico Aquila Nera, mentre 
vicino a loro gioca il figlioletto meticcio della coppia. Quest’idillio ha 
bruscamente termine allorché il cercatore viene ucciso mentre si batte 
per difendere la tribù di Aquila Nera dagli Apache e la moglie, disperata, 
si suicida sulla tomba di lui. L’orfanello, Aquila Bianca, viene adottato 
dalla tribù dell’amico. Dieci anni dopo il ragazzo fa ritorno dalla scuola 
indiana governativa vestito in giacca e cravatta e con tanto di borsa 
portadocumenti, prima di indossare con gioia gli indumenti nativi. La 
sorprendente sequenza finale ci mostra Aquila Bianca, diventato ora 
un eroe, e la figlia del colonnello di cavalleria che si incamminano a 
braccetto verso un primissimo piano: è sottinteso che si sposeranno.
Il Moving Picture World non poté fare a meno di notare il revisionismo 
razziale, per cui tra i due innamorati rimaneva “ignorata l’antica 
imbarazzante questione del sangue”. All’inizio del 1913 i temi indiani 
risultavano ancora popolari, ma era evidentemente necessario 
rinnovare le trame. Due mesi prima, per esempio, le consuete 
convenzioni narrative erano state riproposte in The Burning Brand 

lack the s l ightest mot ivat ion or ind iv idual i t y. But the stag ing 
and cut t ing are ver y invent ive .
Moving Picture World s ing led out the “wel l p ic tured” c l i f f -
face shootout but cr i t iqued the impress ive stagecoach rescue , 
shot w i th rapid l y t rack ing cameras but a l so w i th on - set 
medium shot s , which brought th i s cr i t ic i sm: “The run of the 
stage coach i s shown by theatr ica l dev ices which seem a l i t t le 
unnecessar y in the open countr y.” What ’s more surpr i s ing i s 
how invent ive the inter ior stag ing i s , as in the t ight c lose -
up of the co lone l and his daughter w i th the sher i f f looming 
behind .
There i s ,  i t ’s t rue , some uncer ta int y in the stag ing – or 
perhaps just in the inter t i t l ing. The happy opening household 
appears to be a miner and his w i fe and the ir teenaged son , 
but the studio’s synops is states that the woman i s the miner ’s 
“daughter, a g i r l  of twent y.” The woman is never seen again , 
so that the impress ion that she must be the hero’s mother 
i s re inforced by his later ident i f icat ion of the murderer : “he 
k i l led my father and my mother d ied of a broken hear t .”
The Struggle was a lso the t i t le of four subsequent f i lms in 
1913 a lone , inc lud ing a “Broncho B i l l y ” Western and , in what 
may have been par t icu lar l y ga l l ing to Ince , a B ison f i lm from 
Univer sa l .  – scot t s iMMoN

The Flaming Arrow  must be un ique among sur v i v ing 
ear l y Westerns for both beg inn ing and end ing w i th happy 
inter rac ia l  love .  We open w i th a whi te miner ’s  smi l i ng Ind ian 
w i fe ar rang ing a tab lec loth in t he i r  log cab in .  Out f ront 
a f ter d inner,  t he miner shares a smoke w i th h i s f r iend B lack 
Eag le as t he couple’s mixed - race son p lays nearby.  Th i s id y l l 
ends a f ter t he miner i s  shot defend ing B lack Eag le’s  t r ibe 
f rom Apaches and the d i s t raught w i fe k i l l s  her se l f  on h i s 
grave .  The i r  orphaned son ,  Whi te Eag le ,  i s  adopted into 
the f r iend ’s t r ibe .  Ten year s la ter t he son returns f rom 
government Ind ian schoo l  i n a su i t ,  w i t h br ie fcase ,  before 
happi l y  re - dress ing in nat i ve gear.  In t he f i lm’s surpr i s ing 
c los ing shot ,  t he now-hero ic Whi te Eag le and the daughter 
of t he cava l r y co lone l  wa lk arm in arm toward a t ight c lose -
up .  I t  i s  impl ied that t he i r  marr iage w i l l  fo l low.
Moving P ic ture World  cou ldn’t  he lp but not i ce the rac ia l 
rev i s ion i sm, w i t h “ the o ld perp lexed quest ion of b lood not 
be ing ra i sed” between the lover s .  By ear l y 1913 Ind ian 
sub jec t s remained popu lar,  but s tor y innovat ions were 
ev ident l y needed . The usua l  p lot convent ions were on 
d i sp lay,  for ins tance ,  two months ear l ie r in Ince’s The 
Burning Brand ,  when a cava l r y l i eutenant ,  learn ing h i s 
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di Thomas Ince, in cui un tenente di cavalleria apprende che sua 
madre era un’indiana e deve di conseguenza abbandonare la figlia 
del colonnello, per morire poi nel tentativo di riconquistare l’amata 
durante l’attacco di una tribù di indiani. In The Flaming Arrow le alleanze 
razziali si mantengono non convenzionali per tutto l’arco del film, 
anche se l’amicizia di Aquila Nera con il colonnello assume il colore 
del tradimento nella battaglia finale, quando l’indiano, appostato al 
sicuro nel forte, non si fa scrupolo di sparare sui membri della sua 
stessa tribù. A quel punto, tuttavia, è già comparso un altro cattivo 
razzialmente connotato, ossia un messicano che, in combutta con 
il geloso spasimante bianco della figlia del colonnello, corrompe gli 
indiani con i liquori per aizzarli alla guerra.
La sceneggiatura si basa sul lavoro teatrale The Flaming Arrow di 
Lincoln J. Carter, che aveva esordito a Broadway nel dicembre del 
1900. I cruenti e tempestosi drammi di Carter erano ormai passati di 
moda a New York, ma venivano ancora portati in tournée nel resto 
del Paese. Di queste tournée si occupava direttamente, anche negli 
anni Dieci, lo stesso Carter (il quale era nato nel 1865 nello stesso 
giorno dell’assassinio del Presidente Lincoln, circostanza cui si deve 
il suo nome di battesimo). Le affermazioni contenute nel materiale 
pubblicitario, secondo cui il film era stato “scritto e realizzato sotto la 
direzione personale dell’autore, Lincoln J. Carter”, sono confermate 
da Variety (14 febbraio 1913).
In questa sua prima prova come regista cinematografico, Carter fu 
assistito da Jack O’Brien, che si era fatto le ossa come operatore nei 
western di “Broncho Billy” e come regista dei film della serie “Circle 
Ranch” che brillavano per autentica rudezza.
A differenza dei film realizzati dal rivale Ince, e di precedenti film di 
indiani della Universal come A Redman’s Love (ottobre 1912) o The 
Rights of a Savage (dicembre 1912), è evidente che questo film della 
“101 Bison”, al pari dell’originale lavoro teatrale di Broadway, non si 
preoccupa di affidare a nativi americani i ruoli di indiani. L’accoglienza 
sulla stampa specializzata non fu unanime. Il New York Dramatic Mirror 
definì The Flaming Arrow “banale”, mentre all’opposto per il Motion 
Picture News “magnificamente messo in scena”. Il Moving Picture 
World, pensando alle opere teatrali di Carter, osservò: “Com’era 
prevedibile, il film è estremamente melodrammatico … I colpi di 
scena si accavallano, fino a rendere la trama in certi punti oscura.” 
È vero, gli spettatori odierni devono ricorrere alla sinossi persino 
per ricostruire i rapporti che all’inizio collegano i vari personaggi, 
ma grazie alla sua iconoclastia razziale, il film non è mai men che 
sorprendente. – scott simmoN

mother was an Ind ian ,  must abandon the co lone l ’s  daughter 
and d ie in an at tempt to w in her back through a t r iba l 
a t tack .  The rac ia l  a l l iances in The Flaming Arrow  remain 
unconvent iona l  t hroughout ,  even i f  t he f r iendsh ip of B lack 
Eag le w i t h the co lone l  look t ra i torous when , in t he f ina l 
bat t le ,  he has no qua lms about shoot ing down h i s t r ibe f rom 
the sa fet y of t he for t .  By then ,  however,  we have a new 
rac ia l  v i l la in ,  a Mex ican who teams up w i th the daughter ’s 
jea lous whi te su i tor to p l y t he Ind ians w i th l iquor and s t i r 
t hem to war.
The scenar io i s  based on L inco ln J .  Car ter ’s  p la y The 
Flaming Arrow ,  wh ich debuted on Broadway in December 
1900 . But i f  Car ter ’s  b lood - and - thunder me lodramas were 
o ld - hat in New York ,  t hey had long nat iona l  tour s ,  wh ich 
Car ter (born on the day of Pres ident L inco ln’s assass inat ion 
in 1865, hence h i s f i r s t  name) was s t i l l  manag ing into the 
1910s .  Adver t i s ing c la ims that t he f i lm was “wr i t ten and 
s taged under t he per sona l  d i rec t ion of i t s  author,  L inco ln J . 
Car ter ” are conf i rmed by Var iety  (14 Februar y 1913).
Th i s was Car ter ’s  f i r s t  t r y a t f i lm d i rec t ing ,  and he was 
ass i s ted by Jack O ’Br ien ,  exper ienced as a cameraman 
on “Broncho B i l l y ” Westerns and as a d i rec tor of t he 
authent ica l l y  rough “C i r c le Ranch” f i lms .
Unl ike compet ing f i lms f rom Ince ,  and ear l ie r Uni ver sa l 
Ind ian p ic tures such as A Redman’s Love  (Oc tober 1912) 
or The R ights of a Savage  (December 1912),  i t ’s  ev ident 
t hat t h i s  101 B i son f i lm , l i ke the or ig ina l  Broadway p lay, 
made no at tempt to cast Nat i ve Amer icans in Ind ian ro les . 
Trade rev iews were mixed . The New York Dramatic Mirror 
ca l led The Flaming Arrow  “ t r i te ,” whi le Motion P ic ture 
News  t hought i t  “ ver y sp lend id l y s taged .” Moving P ic ture 
World ,  w i t h an eye to Car ter ’s  p lays ,  sa id ,  “As might 
have been expec ted ,  i t  i s  me lodramat ic in t he ex t reme…. 
Inc ident c rowds upon inc ident ,  t i l l  i n one or two p laces the 
p lot becomes somewhat obscure .” True ,  v iewer s today need 
the synops i s even to sor t out t he open ing re la t ionsh ips ,  but 
t hanks to i t s  rac ia l  i conoc lasm, t he f i lm i s  never le ss t han 
surpr i s ing.  – sc ot t s i M M o N
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 EROTIKON (Verso la felicità) (SE 1920)
 regia/dir: Mauritz Stiller. sceN: Stiller och C:o [Stiller & Co. = Artur Nordén, Mauritz Stiller], dalla commedia di/based on the 

play by Ference Herczeg, A kék róka (1917). photog: Henrik Jaenzon. scg./des: Axel Esbensen. cost: Carl Gille. choreog: Carina 
Ari. did./titles: Alva Lundin (illustrazione cartelli/title designer). cast: Anders de Wahl (Leo Charpentier, professore di entomologia/
professor of entomology), Tora Teje (Irene, sua moglie/his wife), Karin Molander (Marthe, la nipote/the professor’s niece), Lars 
Hanson (Preben Wells, lo scultore/the sculptor), Vilhelm Bryde (Barone/Baron Felix, l’aviatore/the aviator), Torsten Hammarén 
(Professor Sidonius). prod: AB Svensk Filmindustri. copia/copy: 35mm, 1764 m., 97' (16 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: SWE. 
foNte/source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Realizzato dalla Svensk Filmindustri nel momento in cui l’età d’oro 
del cinema muto svedese giungeva al suo vertice, Erotikon rappresenta 
il tentativo più riuscito di quello studio di abbandonare la propria 
formula consueta – imperniata su adattamenti dei classici della 
letteratura filmati in esterni tra splendidi scenari naturali – per passare 
a costose produzioni di ambientazione contemporanea, confezionate 
in modo da riuscire gradite al pubblico internazionale. Alcuni anni 
prima, con i film Kärlek och journalistik (Amore e giornalismo, 1916), 
Thomas Graals bästa film (Il miglior film di Thomas Graal, 1917) e 
Thomas Graals bästa barn (Il miglior rampollo di Thomas Graal, 1918), 
il regista Mauritz Stiller aveva già dato prova del suo talento per la 
commedia sofisticata di ambientazione urbana, che gioca con identità 
e apparenze e ritrae l’emergere di una nuova, moderna società. 
Erotikon tocca nuove vette di ironia, con la sua deliziosa altalena 
di inganni ed equivoci fra la borghesia di Stoccolma, mentre crea 
personaggi sensibili e capaci di esprimere emozioni profonde quando 
incontrano il vero amore.
Girato nell’estate del 1920 presso i nuovi stabilimenti della Svensk 
Filmindustri a Råsunda, a nord di Stoccolma, e uscito nel novembre 
dello stesso anno, Erotikon narra la vicenda della moglie annoiata di 
un professore che viene corteggiata da uomini diversi. A un certo 
punto suo marito, entomologo, osserva che gli insetti da lui studiati 

Made at the height of the Golden Age of Swedish silent cinema 
by Svensk Filmindustri, Erotikon was the studio’s most successful 
attempt to move away from its usual formula, which concentrated 
on adaptations of classical literature shot on location in spectacular 
natural settings, in favour of big-budget productions in a 
contemporary milieu crafted to appeal to international audiences. A 
few years earlier, director Mauritz Stiller, with his f ilms Kärlek och 
journalistik (Love and Journalism, 1916), Thomas Graals bästa film 
(Thomas Graal’s Best Film, 1917), and Thomas Graals bästa barn 
(Thomas Graal’s Best Child, 1918), had already displayed a talent for 
sophisticated comedy in urban settings, playing with identities and 
appearances and depicting the emergence of a new, modern society. 
Erotikon reached new heights of irony with its delightful play of 
deceptions and misconceptions among the Stockholm bourgeoisie, 
while creating sympathetic characters capable of expressing deep 
emotions when true love comes their way.
Shot in the summer of 1920 in Svensk Filmdustri ’s new studios 
in Råsunda, north of Stockholm, and released that November, 
Erotikon tells the story of a professor’s bored wife who is 
courted by dif ferent men. At one point her entomologist husband 
declares that the insects he is studying prefer to have more than 
one partner, and indeed the characters studied under Stil ler’s 

IL CANONE RIVISITATO

THE CANON REVISITED
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preferiscono avere più di un partner, ed in effetti personaggi studiati 
attraverso il microscopio di Stiller sembrano manifestare gusti analoghi.
Lo studioso Jan Holmberg fa notare che Erotikon è in fondo un film sul 
vedere. È pieno di strumenti ottici – microscopi, specchi, binocoli, ecc. 
– e il mezzo filmico stesso è considerato nella sua capacità di rendere 
le cose nel minimo dettaglio così come nei vasti panorami ripresi da un 
aereo. Per Holmberg non è un caso che il titolo del film faccia rima con 
i nomi di apparecchi ottici come “sciopticon” o “panopticon”.
La protagonista femminile del film è Tora Teje, all’epoca famosa 
attrice teatrale. Quando nel 1919 esordì nel cinema (Erotikon è il suo 
terzo film), divenne subito la prima grande star del cinema svedese, 
una diva al centro di numerosi articoli della stampa di categoria, per 
cui posava in abiti sontuosi in ambienti di lusso. L’attrice rappresenta 
così l’emergere in Svezia di una specie di moderno show business dal 
respiro internazionale non dissimile dal personaggio da lei interpretato 
nel film. L’altra importante figura femminile di Erotikon, la nipote 
del professore, è Karin Molander, che nei film muti svedesi spesso 

microscope seem to display the same preference.
Scholar Jan Holmberg has pointed out that Erotikon is ultimately 
a f ilm about seeing. It is full of optical instruments – microscopes, 
looking glasses, binoculars, etc. – and the medium of f ilm itself is 
seen as able to convey things in the smallest detail, as well as in 
broad panoramas taken from the vantage point of an airplane. As 
Holmberg notes, it is no coincidence that the title of the f ilm rhymes 
with optical devices like “sciopticon” or “panopticon”.
The f ilm’s leading lady is Tora Teje, at the time a celebrated stage 
actress. When she started acting in f ilms in 1919 (Erotikon was her 
third f ilm), she instantly became Sweden’s f irst major movie star, a 
diva who was the focus of numerous articles in the trade papers, 
in which she posed wearing lavish gowns in luxurious settings. She 
thus represents the emergence of a kind of show-business modernity 
in Sweden, with an international f lair not unlike the character she 
plays in the film . The other main female character in the f ilm, the 
professor’s niece, is depicted by Karin Molander, who often played 

Tora Teje, Lars Hanson in Erotikon, Mauritz Stiller, 1920. (Svenska Filminstitutet / © AB Svensk Filmindustri)
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recitava in ruoli da spalla. Le due attrici incarnano donne dal carattere 
molto forte, che non sono solo oggetto di amore e desiderio, ma 
anche personaggi indipendenti che influiscono sul corso degli eventi.
Un altro notevole contributo femminile al film è quello della disegnatrice 
Alva Lundin, le cui didascalie riccamente illustrate accompagnano 
splendidamente, con i loro commenti ironici e arguti, i personaggi e 
il dipanarsi dell’azione. Si sa che la Lundin ha illustrato i cartelli delle 
didascalie di molti film muti svedesi, ma purtroppo i cartelli originali 
di gran parte dei suoi film sono andati perduti, e le copie superstiti 
derivano spesso da riedizioni posteriori, con cartelli più “neutri”.
In una scena del film i personaggi assistono a un balletto presso 
l’Opera reale di Stoccolma. La coreografa di quello spettacolo era 
la celebre ballerina Carin Ari, che all’epoca faceva parte dei “Ballets 
Suédois” parigini di Rolf de Maré; questa compagnia divenne famosa 
anche per la partecipazione a Entr’acte di René Clair (1924), realizzato 
congiuntamente allo spettacolo Relâche dei “Ballets Suédois”.
Erotikon è tratto dal testo teatrale A kék róka (La volpe azzurra) del 
commediografo ungherese Ferenc Herczeg, che fu rappresentato a 
Stoccolma nel 1917 (in quell’occasione, Tora Teje impersonava la 
nipote del professore). Un altro adattamento cinematografico venne 
realizzato in Germania dall’Ufa nel 1938, con il titolo Der Blaufuchs, 
per la regia di Viktor Tourjansky e l’interpretazione dell’attrice 
svedese Zarah Leander.

La copia Un duplicato negativo in bianco e nero è stato realizzato 
negli anni Sessanta a partire da una copia nitrato imbibita con 
didascalie svedesi. Nel 2005 da questo negativo è stata tratta una 
copia col metodo Desmet, utilizzando, come riferimento per il colore, 
fotogrammi appartenenti all’originale copia nitrato. – JoN WeNgström

 GEHEIMNISSE EINER SEELE [I misteri di un’anima / Secrets of a Soul] (DE 1926)
 regia/dir: Georg Wilhelm Pabst. sceN: Colin Ross, Hans Neumann. coNs: Dr. Karl Abraham, Dr. Hanns Sachs, Dr. Nicholas 

Kaufmann. photog: Guido Seeber, Curt Oertel, Robert Lach. scg/des: Ernö Metzner. asst dir: Mark Sorkin. cast: Werner Krauss 
(il professore di chimica/Professor Martin Fellman, chemist), Ruth Weyher (la moglie/his wife), Ilka Grüning (la madre/his mother), 
Jack Trevor (il cugino/his cousin), Pawel Pawlow (lo psichiatra/Dr. Orth, psychiatrist), Hertha von Walther (l’assistente/his assistant), 
Renate Brausewetter (la domestica/maid), Colin Ross (il commissario/Detective Superintendent). prod: Hans Neumann, Neumann-
Film-Produktion GmbH / Ufa - Kulturabteilung. riprese/filmed: 09-11.1925. uscita/rel: 24.03.1926 (première, Gloria-Palast, Berlin). 
copia/copy: 35mm, 1430 m. (orig. 2214 m.), 62' (20 fps); did./titles: GER. foNte/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin. Courtesy 
of Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden.

Ora, ecco perché c’entrano i sogni. Essi ti descrivono quello 
che cerchi di nasconderti. Ma te lo descrivono in una maniera 
enigmatica e completamente confusa. Il problema di chi analizza 
è di mettervi ordine e, ricostruendo il quadro nella sua interezza, 
capire che diavolo hai cercato di rivelare a te stesso.

 Dottor Brulov, in Io ti salverò di Alfred Hitchcock

Ho sognato Freud. Cosa può significare? – Stanisław Jerzy Lec

La psicologia moderna, ci informano gli scienziati, ha da tempo 
superato le teorie sulla mente umana esposte da Sigmund Freud 

supporting roles in Swedish silent f ilms. The two actresses portray 
very strong women, who are not only objects of love and desire, but 
also independent characters who inf luence the turn of events.
Another major female contribution to the f ilm is that of title 
designer Alva Lundin, whose richly illustrated intertitles provide 
wonderfully witty and ironic commentaries on the characters and 
the unfolding action. Lundin is known to have designed illustrated 
intertitles for many Swedish silent f ilms, but unfortunately the 
original title cards for most of her f ilms are lost , and the surviving 
prints of many of her f ilms stem from later re-editions, with a more 
“neutral” intertitle design.
At one point in the f ilm the characters attend a ballet at the Royal 
Opera in Stockholm. The ballet was choreographed by the famous 
ballerina Carin Ari, at the time a member of Rolf de Maré’s “Ballets 
Suédois” dance company in Paris, renowned for its involvement in 
René Clair’s f ilm Entr’acte (1924), which was made in conjunction 
with their ballet Relâche .
Erotikon is based on the play A kék róka (The Blue Fox Fur Stole), 
by the Hungarian playwright Ferenc Herczeg, which was performed 
in Stockholm in 1917 (incidentally, with Tora Teje in the role of 
the professor’s niece). Another screen adaptation was produced in 
Germany by Ufa in 1938, under the title Der Blaufuchs, directed 
by Viktor Tourjansky and starring Swedish actress Zarah Leander.

The Print A black & white duplicate negat ive was made in 
the 1960s from a t inted nitrate print with Swedish intert it les . 
A Desmet print was made from this negat ive in 2005, using 
surviv ing frames from the original nitrate print as a colour 
reference. – JoN WeNgströM

Now, here is where dreams come in. They tell you what you are 
trying to hide. But they tell it to you all mixed up, as pieces of a 
puzzle that don’t f it . The problem of the analyst is to examine this 
puzzle and put the pieces together in the right place and f ind out 
what the devil you are trying to tell to yourself.

 Dr. Brulov, in Alfred Hitchcock’s Spellbound

I had a dream about Freud. What does it mean? – Stanisław Jerzy Lec

Modern psycho log y, sc ient i s t s te l l  us , lef t far behind whatever 
S igmund Freud had to say about the human mind in h is o ld 
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nel suo antico L’interpretazione dei sogni. Sarà anche vero; tuttavia, 
se da un lato non si può più dire a nessuno “raccontami i tuoi 
sogni e ti svelerò i segreti della tua anima”, dall’altro non possiamo 
neppure permetterci di gettare alle ortiche la psicanalisi con la stessa 
disinvoltura che useremmo per altre obsolete dottrine scientifiche 
del passato. Infatti, se non ci fosse stato Freud, avremmo mai avuto 
Buñuel, Eisenstein, Hitchcock e (appunto) Georg Wilhelm Pabst?
Geheimnisse einer Seele è un tipico Kulturfilm dell’Ufa, che illustra una 
serie di concetti freudiani e si può considerare a un tempo canonico 
e apocrifo – a seconda del protagonista che scegliamo. Creato dal 
dream team dei favolosi collaboratori di Pabst – lo scenografo Ernö 
Metzner e l’operatore Guido Seeber – Geheimnisse offre, come 
momento centrale, una sequenza innescata da un sogno e popolata 
da voli e cadute, torri a spirale che spuntano girando dal sottosuolo e 
teste umane che sbattono come batacchi nella campana di una chiesa. 
Proprio questa sequenza è divenuta canonica ed è servita come 
riserva di immagini per numerosi sogni cinematografici successivi. E 
non solo per i sogni: i coltelli e i rasoi, che qui suggeriscono all’eroe 
interpretato da Werner Krauss idee sinistre sulla donna amata, sono 
stati poi riciclati da Hecht e Hitchcock in Spellbound (1945). Un’altra 
coincidenza (anche se, come ci insegna Freud, le coincidenze non 
esistono): due tra i più memorabili medici freudiani dell’intera storia 
del cinema, l’uno in Geheimnisse einer Seele, l’altro in Spellbound, sono 
interpretati da due attori russi allievi della scuola “psicologica” di 
Stanislavsky. In realtà la loro recitazione in questi film non ha nulla 
di specificamente psicologico: il dottor Orth di Pawel Pawloff, che 
incontriamo per la prima volta mentre scruta gli avventori abituali 
di un bar fingendo di leggere il giornale, sembra un detective privato 
senza lavoro; mentre Michael Chekhov presta al suo dottor Brulov 
il comportamento e la parlantina di un professore eccentrico di una 
scienza qualsiasi. Il loro unico obiettivo sembra quello di infondere un 
tocco di umanità a una parte altrimenti insignificante.
Geheimnisse einer Seele riscosse un lusinghiero successo di pubblico 
e nell’ambiente del cinema, ma non ebbe altrettanta fortuna nel 
rarefatto mondo del pensiero freudiano. Chi intende realizzare 
un’opera didattica di carattere scientifico cerca naturalmente, per 
prima cosa, di procurarsi il sostegno e l’approvazione della massima 
autorità in quel campo. Einstein non si irritò quando venne realizzato 
un film muto intitolato Teoria della relatività; e neanche Pavlov si offese, 
quando Pudovkin decise di inserire i famosi cani di Pavlov nel suo 
Meccanica del cervello. Ma tutte le volte che il personale della Kulturfilm 
Abteilung dell’Ufa pregò Karl Abraham, allievo di Freud, di chiedere al 
maestro cosa ne pensasse dell’idea di questo film, Freud reagì come 
un’autentica, capricciosa diva. L’aspetto più imbarazzante è che Freud 
non era contrario a questo o quell’aspetto della sceneggiatura, o 
a qualche concetto che la sceneggiatura (che del resto non aveva 
neppure letto) si proponesse di esprimere. Freud temeva il cinema 
in quanto tale, e si chiedeva se il medium “plastico” del film fosse 
in grado di aderire fedelmente alle preziose “astrazioni” della sua 
dottrina. Provate a psicanalizzarlo! – yuri tsiviaN

book The Interpretation of Dreams .  This may be so; st i l l , 
whi le i t i s t rue that no one says to anyone anymore “ te l l  me 
your dreams and I w i l l  te l l  you the secret s of your soul ,” we 
cannot af ford to d ismiss psychoanalys i s w i th the same ease 
as we do other bygones of sc ience . For had there been no 
Freud , where would we f ind Buñuel , E i senste in , Hitchcock , 
and , yes , Georg Wi lhe lm Pabst?
An Ufa Kultur f i lm i l lustrat ion of a number of Freudian tenets , 
Secrets of a Soul can be seen at once as both canonical and 
apocr yphal – depending on whose stor y we are te l l ing. Created 
by Pabst ’s dream team – product ion designer Ernö Metzner 
and cameraman Guido Seeber – the centerpiece of Secrets is a 
dream-dr iven sequence about f l y ings and fal l ings , spiral towers 
screwing up from below the ground and human heads beat ing 
as c lappers do ins ide a church bel l . It is this sequence that has 
served as a canon and an image bank for several c inemat ic 
dreams to come. Not only dreams. Knives and razors , which 
are used to give Werner Krauss’s hero strange ideas about 
the woman he loves , were re -used by Hecht and Hitchcock in 
Spellbound (1945). And another coinc idence (although there is 
no such thing , Freud teaches us). Two of the most memorable 
Freudian doctors in the ent ire histor y of f i lm, one from 
Secrets of a Soul , the other from Spellbound , are played by 
two Russian actors trained on Stanis lavsky ’s “psychological” 
stage . True , there is nothing speci f ical l y psychological about 
their act ing in these f i lms: Pawel Pawlof f ’s Dr. Or th, whom 
we f ir st see scrut inizing pub regulars over a newspaper he 
pretends to be reading , looks l ike a pr ivate detect ive out of 
a job; and Michael Chekhov makes his Dr. Brulov behave and 
talk l ike an eccentr ic professor of any sc ience . A l l they seem 
to have wanted was to add a human touch to an otherwise 
uninterest ing par t .
A success among f i lmgoers and f i lmmakers , Secrets of a 
Soul d id worse in the lof t y quar ter s of Freudian thought . 
The natura l step to star t w i th when mak ing any sc ience 
educat ional has been to seek suppor t or endorsement from 
someone known as the main author i t y in the f ie ld . E inste in 
d id not mind when they made a s i lent mov ie ca l led Theory 
of Relativ ity ;  nor d id Pav lov when Pudovk in dec ided to 
cast Pav lov ’s famous dogs in h is Mechanics of the Brain . 
But each t ime Ufa’s Kultur f i lm Abtei lung people asked 
Freud’s d i sc ip le Kar l Abraham to ask Dr. Freud about h is 
thought s on the whole idea of mak ing th is f i lm, Freud 
ac ted l ike a ver i tab le d iva . The most embarrass ing th ing i s 
that Freud was not against th i s or that aspec t of the scr ipt , 
or th i s or that concept the scr ipt purpor ted to convey. He 
hard l y even read i t .  Freud’s fear was of c inema as such: 
whether the “plast ic” medium of f i lm would be able to 
fa i thfu l l y espouse his teaching ’s prec ious “abst rac t ions .” 
Anal yze th is . – yu r i ts i v i aN
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 NANA (IT: Nanà) (FR 1926)
 regia/dir: Jean Renoir. sceN: Pierre Lestringuez, dal romanzo di/from the novel by Émile Zola (1880). did./titles: Mme. [Denise] 

Le Blond-Zola. photog: Jean Bachelet, C.E. Corwin; 2Nd camera: Paul Holzki, Georges Asselin, Alphonse Gibory. scg/des: 
Claude Autant-Lara, realizzata da/executed by Robert-Jules Garnier. trucchi/spec eff: W. Percy Day. cost: Claude Autant-
Lara, realizzata da/executed by Maison Pascaud, Paris. uNit mgr: Raymond Turgy. asst dir: André Cerf. cast: Catherine Hessling 
(Nana), Jean Angelo (Comte de Vandeuvres), Werner Krauss (Comte Muffat), Jacqueline Forzane (Comtesse Sabine Muffat), 
Valeska Gert (Zoé, la cameriera/Nana’s maid), Pierre Philippe [Pierre Lestringuez] (Bordenave), Raymond Guérin-Catelain 
(Georges Hugon), Jacqueline Ford (Rose Mignon), Claude Moore [Claude Autant-Lara] (Georges Fauchery), Pierre Champagne 
(Hector de la Faloise), Karl Harbacher (Francis, il parrucchiere/Nana’s hairdresser), Nita Romani (Satin), Luc Dartagnan 
(Maréchal, l’allibratore/the bookmaker), Marie Prévost (Gaga), René Koval (Fontan), André Cerf (“Le Tigre”). prod: Films 
Renoir. riprese/filmed: 10.1925 - 02.1926, studios Gaumont (Paris), Grünewald (Berlin), Film d’Art (Paris). dist: Établissements 
Louis Aubert, Pierre Braunberger. uscita/rel: 27.04.1926 (première: Moulin Rouge, Paris); 25.06.1926 (Aubert-Palace, Paris; 
versione breve rimontata/re-edited short version); 10.12.1926 (riedizione/re-release; re-edited). copia/copy: 35mm, 3450 m., 
135' (22 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: FRA. foNte/source: Cineteca di Bologna. Restauro/Restored 2002, L’Immagine 
Ritrovata, Bologna. Restauro affidato alla Cineteca di Bologna da Studio Canal, con la participazione di ARTE France./
Restoration entrusted to the Cineteca di Bologna by Studio Canal in collaboration with ARTE France.

Per tre volte nel corso della sua carriera Jean Renoir investì ogni 
suo avere in un film che, ne era certo, avrebbe segnato per lui 
l’inizio di una nuova era, sia dal punto di vista artistico che da quello 
commerciale: con Nana (1925), La Règle du jeu (1939), e Le Carrosse 
d’or (1952-54). Invece, ciascuno di essi si risolse in un doloroso 
fallimento agli occhi del pubblico e di gran parte della critica. In 
seguito, La Règle du jeu sarebbe entrato a far parte del canone e 
Le Carrosse d’or avrebbe ottenuto ampi elogi. All’opposto, l’audacia 
e le acquisizioni cinematografiche di Nana sono state assai meno 
esplorate, sia nel loro significato intrinseco, sia in quanto germe 
dell’evoluzione di Renoir come cineasta del lato oscuro della vita, 
che avrebbe trovato multiforme espressione cinematografica nei 
suoi film successivi. 
Il 27 aprile 1926 Nana esordì, con una proiezione riservata alla 
stampa e ai professionisti del settore, nella sala del Moulin Rouge, 
dopo mesi e mesi di interviste, articoli sulla stampa e foto sulle 
copertine delle riviste. Gli applausi si mescolarono alla confusione e 
addirittura all’indignazione. Mme. Léonce Perret urlò “C’est un film 
boche! À bas les Boches!” [“È un film crucco! Abbasso i crucchi!”], 
e prese a ombrellate sulla testa il malcapitato Pierre Braunberger, 
che si ritrovò sanguinante. Braunberger, il distributore di Nana, che 
sarebbe poi diventato uno dei più importanti produttori francesi, 
aveva organizzato per il film una delle prime coproduzioni franco-
tedesche dopo la Grande Guerra. Le riprese furono effettuate 
in parte a Berlino, con la partecipazione anche di attori tedeschi: 
Werner Krauss, l’infame dottore Das Kabinett des Dr. Caligari (1920), 
interpreta il conte Muffat, il ricco protettore di Nanà, mentre Valeska 
Gert, ballerina e artista di cabaret, è Zoé, la domestica di Nanà. Poco 
prima Krauss e Gert avevano recitato in Die freudlose Gasse (1925), il 
film anti-espressionista di Pabst.
Nana fu un’impresa particolarmente ambiziosa, soprattutto se si 
considera che era solo il secondo film di cui Renoir firmava la regia. 
Egli finanziò quest’impegnativa e costosa produzione industriale 
con il proprio denaro, che aveva ereditato dal patrimonio del 

Three times in his life, Jean Renoir put everything he had into a f ilm 
that he was certain would begin a new era for him, artistically and 
commercially: Nana (1925), La Règle du jeu (1939), and The Golden 
Coach (1952-54). Instead, each was a painful failure with the public 
and many critics. Later, La Règle du jeu was canonized and the 
complexities of The Golden Coach widely praised. But the audacity 
and cinematic achievements of Nana have been less explored on their 
own terms and as a generator of Renoir’s promise as a f ilmmaker of 
the dark side, as made cinematic in so many ways in later f ilms.
On 27 April 1926 Nana premiered for the press and industry 
professionals at the Moulin Rouge music hall, following months of 
magazine cover photos, press reports, and interviews. Applause was 
mixed with confusion and even outrage. Mme. Léonce Perret cried 
out, “C’est un f ilm boche! À bas les Boches!”[“It’s a Hun f ilm! Down 
with the Huns!”], and beat Pierre Braunberger over the head with her 
umbrella, drawing blood. Braunberger, Nana’s distributor, who was on 
his way to becoming a great French producer, had arranged for the f ilm 
to become one of the f irst French-German co-productions following the 
Great War. It was partly shot in Berlin. And German actors Werner 
Krauss, the infamous doctor in The Cabinet of Doctor Caligari 
(1920), played Count Muffat, Nana’s wealthy patron, and Valeska Gert, 
cabaret performer and dancer, was Nana’s chambermaid Zoé. Krauss 
and Gert had recently been featured in Pabst’s anti-Expressionist The 
Joyless Street (Die freudlose Gasse, 1925).
Nana was an especially ambitious undertaking, considering that it 
was only Renoir’s second f ilm as a director. He f inanced this large, 
costly studio production with his own money, inherited from his father 
Auguste Renoir’s estate, working mainly with friends outside of the 
f ilm industry. He had done the same for his f irst two f ilms, but they 
were small and artisanal, with many outdoor settings, loose stories, 
and picturesque visuals: Catherine (made in 1924, but not released 
until 1927, as Une vie sans joie), produced by Renoir, directed by 
Albert Dieudonné (soon to become Gance’s Napoleon) and La Fille 
de l’eau (1924), Renoir’s f irst f ilm as director. (Nana would be the 
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padre Auguste Renoir, e lavorò essenzialmente con alcuni amici 
estranei al mondo del cinema. Aveva fatto altrettanto per i suoi 
primi due film, che però erano opere di dimensioni modeste e di 
carattere artigianale, girate soprattutto in esterni, con trame non 
troppo rigorose e scenari pittoreschi: Catherine (realizzato nel 1924 
ma uscito solo nel 1927, con il titolo Une vie sans joie), prodotto 
da Renoir e diretto da Albert Dieudonné (il futuro Napoleone di 
Gance), e La Fille de l’eau (1924), la prima regia di Renoir (Nana 
sarebbe stato l’ultimo film finanziato personalmente da Renoir, che 
per pagare i costi eccessivi dell’opera dovette vendere alcuni dei 
preziosi dipinti paterni). Come era avvenuto per i precedenti film 
di Renoir, le decisioni relative a Nana furono prese tra il regista e 
Pierre Lestringuez, suo intimo amico sin dall’infanzia, unico autore 
della sceneggiatura secondo i credits, il quale interpreta Bordenave, 
direttore del Théâtre des Variétés, con lo pseudonimo di Pierre 
Philippe.
La moglie di Renoir, Catherine Hessling (1900-1979; nome d’arte di 
Andrée Heuschling), era destinata a dominare lo schermo nel ruolo 
di Nanà. Come ricorda il regista, ella andò elaborando ogni giorno 
una nuova versione del personaggio, fino a quando non si decise 
di accettare la sua insolita presenza scenica. Nella parte di Nanà, 
Hessling si esprime al meglio: non è più la ragazza abbandonata e 
oppressa dei suoi primi due film, Catherine e La Fille de l’eau, che cerca 
di sfuggire alla miseria e ai suoi persecutori e attende la salvezza in 
scenari fotogenici. Qui ella offre un’interpretazione eccezionale - 
in parte dominatrice, in parte bambina smarrita; molte recensioni 
entusiastiche e dettagliate sottolinearono la difficoltà del suo ruolo.
Nel romanzo di Zola, il crudo potere sessuale di Nanà, sul palcoscenico 
della “Venere bionda”, si irradia dal suo voluttuoso corpo nudo al 
pubblico: 
“Nanà era nuda. Stava nuda con una tranquilla audacia, sicura 
dell’onnipotenza della sua carne... in quella che era sembrata una 
buona figliola, ad un tratto si svelava la donna, una donna inquietante, 
apportatrice di follie sessuali, suscitatrice degli sconosciuti mondi 
del desiderio. Nanà sorrideva ancora, ma di un sorriso acuto da 
divoratrice di uomini... il fascino che veniva da lei, come da una bestia 
in amore, aveva dilagato, empiendo la sala”.
Ancor più che le divergenze rispetto al popolare romanzo di Zola, 
il pomo della discordia che divise critici e pubblico fu la scelta di 
Catherine Hessling per la parte di Nanà, prostituta e poi cortigiana 
dall’oltraggioso esibizionismo: fisicamente ella era l’opposto del 
personaggio - minuta, bruna, tutt’altro che accattivante. Lontanissima 
dalla gelida nudità della Nanà di Zola, Catherine cela il proprio 
corpo in costumi fastosi, stretti alla vita e dalle ampie maniche che 
fa turbinare muovendosi, mentre il roteare delle gonne svela di 
sfuggita, o in immagini isolate, le gambe o le splendide scarpe. Seduce 
negandosi, apparentemente priva di interesse per la sessualità intesa 
nel senso consueto, o per gli uomini in qualsiasi senso, se non come 
distrazione momentanea e per il denaro che le recano. 
Ella non offre mai il corpo nudo alla macchina da presa, neppure nella 

last f ilm Renoir f inanced himself, after being forced to sell some of 
his father’s precious paintings to pay cost overruns.) Decision-making 
for Nana (as for his earlier f ilms) was worked out between Renoir and 
Pierre Lestringuez, his close friend since childhood, who received sole 
credit for the script and played Bordenave, director of the Théâtre des 
Variétés, using the name Pierre Philippe.
Renoir’s wife Catherine Hessling (1900-1979; née Andrée Heuschling) 
needed to dominate the screen as Nana. Renoir recalled that she 
acted out a new version of her character every day until they decided 
on her unusual screen presence. Hessling comes into her own in 
Nana . No longer the oppressed waif f leeing poverty and villains, in 
need of rescue in photogenic settings, as in Catherine and La Fille de 
l’eau, her f irst two f ilms, she delivers a spectacular performance as 
part dominatrix, part bewildered child. She received many excellent, 
detailed reviews emphasizing the diff iculty of her role.
In Zola’s novel, Nana’s cruel sexual power radiated to the audience 
from her voluptuous naked body on stage in “The Blonde Venus”: 
“With a cool audacity, sure of the sovereign power of her f lesh, she 
stepped forth in her nakedness....Suddenly, in the saucy child the 
woman stood revealed, full of restless suggestion, bringing with her 
the delirium of sex, opening the gates of an unknown world of desire....
Nana still smiled, but bitterly now; the smile of a devourer of men....A 
wave of lust had f lowed from her as from some excited animal; its 
inf luence spreading, spreading until it possessed the whole audience.”
Even more than departures from Zola’s popular novel, the f lash-point 
that divided critics and audiences was casting Catherine Hessling as 
the outrageously exhibitionistic prostitute-turned-courtesan Nana. 
She was the opposite physical type, small, dark, and unwelcoming. Far 
from the cool nakedness of Zola’s Nana, Hessling’s body is hidden in 
tight-waisted sumptuous costumes with long, hanging sleeves that she 
swirls around as she twists and turns, her sweeping skirts revealing 
glimpses – or isolated shots – of parts of her legs and beautiful 
shoes. She seduces by withholding herself, apparently disinterested in 
sexuality in the usual sense or men in any sense, except for the money 
they bring her and temporary diversion.
Never does she offer her naked her body to the camera, not even in her 
famous bath scene: as she begins to rise from the ornate tub, her back 
to us, the screen is quickly covered by the long towel her maid holds up 
to dry her. Her movements, like her moods, are unpredictable, often 
sharp and quick, like her facial expressions, openly scornful, distorting 
her features. Hessling’s stylized acting in this f ilm harked back to 
the exaggerated, almost inorganic movements of some of Caligari’s 
characters. She entices her would-be lovers/benefactors to submit 
to child-like games, like Muffat, dressed in his formal Chamberlain’s 
uniform, sadly hopeful as he sinks to his knees pretending to be a 
dog begging to be fed a treat. Nana’s subjection of her social superior 
is underscored by cut-away shots to her two servants watching 
knowingly, as always, from another part of the same room. Nana’s 
power lies in her calculated use of her own artif iciality, f ilmed to 
emphasize voyeurism, fetishism, and sado-masochism. André Bazin 
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famosa scena del bagno: appena, volgendoci le spalle, accenna ad 
alzarsi dalla vasca ricca di ornamenti, l’immagine è subito occupata 
dall’ampio asciugamano con cui la cameriera la ricopre. I movimenti 
e gli stati d’animo di Nanà sono imprevedibili, spesso rapidi e 
taglienti come le espressioni del viso, apertamente sprezzanti, che le 
distorcono i lineamenti. La recitazione stilizzata cui Hessling ricorre 
in questo film riecheggia i movimenti esagerati e quasi inorganici 
di alcuni personaggi di Caligari. Ella ammalia gli aspiranti amanti/
benefattori, inducendoli a sottomettersi a giochi infantili: Muffat, nella 
formale uniforme da ciambellano, si inginocchia con aria tristemente 
speranzosa, fingendosi un cagnolino che aspetta un boccone. Il 
dominio che Nanà esercita su chi le è superiore dal punto di vista 
sociale è sottolineato dalle inquadrature inframezzate delle due 
domestiche della protagonista, che osservano consapevoli la scena 
da un angolo della stanza. Il potere di Nanà deriva dall’uso calcolato 
della sua stessa artificialità, filmata in modo da esaltare voyeurismo, 
feticismo e sadomasochismo. André Bazin ne fu affascinato: “Questa 
ragazza sbalorditiva, dai larghi occhi chiari esaltati dal trucco, il viso 
da bambola e il corpo imperfetto e bizzarramente articolato come 
le donne di certi quadri impressionisti, unisce in maniera inquietante 
il meccanico e il vivente, il fantastico e il sensuale, in una strana 
incarnazione della femminilità”.
Renoir cercò di tutelarsi da eventuali proteste per i cambiamenti 
apportati al romanzo di Zola accordandosi con la figlia dello scrittore, 
Mme. Le Blond-Zola, che scrisse le didascalie per il film, senza 
dubbio in collaborazione con Renoir stesso e probabilmente con 
Lestringuez. Il nome della signora appare nei titoli ed ella concesse al 
film la sua pubblica approvazione (Renoir le avrebbe chiesto ancora 
di collaborare, assieme al marito che era uno studioso di Zola, 
tenendo anche una proiezione preliminare riservata all’Associazione 
Emile Zola, prima dell’uscita di La Bête humaine nel 1938). In alcune 
interviste, Renoir difese la particolare interpretazione di Nanà offerta 
da Catherine Hessling: egli odiava i cliché. “Sarebbe stato facile 
fare di Nanà una vamp all’ultima moda; ma era proprio quello che 
non volevamo; abbiamo mantenuto Nanà nella sua epoca e nel suo 
contesto, ma l’abbiamo dipinta come una persona senza coscienza, 
una ragazza crudele che vive sulle rovine disseminate da lei e attorno 
a lei”. L’ultimo can-can di Nanà è una frenetica danza di morte, in 
cui ella è stroncata dal vaiolo e dalle allucinazioni in cui le appaiono 
gli uomini che ha trascinato nella rovina. Le altre ballerine sono le 
componenti del corpo di ballo del Moulin Rouge, accompagnate 
dall’orchestra della casa.
Benché la trama sia sfrondata e presenti alcune differenze rispetto 
al romanzo, Nana riesce a fondere una vicenda dalla struttura 
assai complessa con una concezione visiva generale che si avvia 
a padroneggiare perfettamente il vocabolario cinematografico: 
movimenti di macchina, sequenze-inserto e spazio fuori scena sono 
utilizzati a fini drammatici oltre che per il loro impatto visivo. Lo 
stile della recitazione, soprattutto nel caso di Catherine Hessling, 
è in armonia con i costumi, il trucco, le acconciature (Nanà è una 

was fascinated: “This astonishing girl, her large, bright eyes outlined 
with kohl, her face like a doll, her body imperfect and strangely 
articulated like women in certain Impressionist paintings, combines in 
a disturbing way the mechanical and the living, the fantastic and the 
sensual, in a strange incarnation of femininity.”
Renoir attempted to protect himself from reactions against changes 
from Zola’s novel through an agreement with Zola’s daughter, Mme. 
Le Blond-Zola, to write the titles for the f ilm, doubtless in concert with 
Renoir and probably Lestringuez. Her name appears in the credits 
and she endorsed the f ilm publicly. (Renoir would ask to work with her 
again, along with her husband, a Zola scholar, and hold an advance 
screening for the Zola Society, before releasing La Bête humaine in 
1938.) In interviews, Renoir defended Catherine Hessling’s portrayal 
of Nana: he hated clichés. “It would have been easy to make Nana 
a ‘vamp’ à la mode; we didn’t want to do that; we kept Nana in 
her own era, within her framework; but we painted her as someone 

Nana, Jean Renoir, 1926.
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composita opera d’arte visiva in movimento), e con i selettivi scorci 
delle scenografie magistralmente disegnate da Claude Autant-Lara, 
noto allora come direttore artistico di L’Herbier, ma in procinto di 
iniziare la propria autonoma carriera di regista. Con il nome d’arte 
di Claude Moore, egli interpreta il ruolo di Fauchery. La vasta e 
maestosa scalinata che conduce al piano superiore dell’abitazione 
di Nanà è ispirata al modello delle scale dell’Opéra Garnier. 
Tutto ciò che compare 
al di sopra delle scale 
è in realtà un fondale 
dipinto perfettamente 
eseguito (a detta dei 
critici dell’epoca), tanto 
che non è possibile distin-
guere la linea che divide le 
decorazioni bidimensionali 
da quelle tridimensionali. 
Secondo la testimonianza 
di Autant-Lara, l’operato-
re C.E. Corwin era stato 
fatto venire dagli Stati 
Uniti appositamente per 
curare l’illuminazione delle 
inquadrature dei fondali. 
Jean Bachelet, al suo terzo 
film con Renoir, era il 
direttore della fotografia.
La copia proiettata alla 
prima tenutasi presso il 
Moulin Rouge, nell’aprile 
1926, dovette subire dei 
tagli in vista dell’uscita 
esclusiva di Nana allo 
Aubert-Palace di Parigi 
nell’estate dello stesso 
anno. Le scene eliminate 
da Renoir comprendono: 
la discesa dall’alto di 
Nanà sul palcoscenico del 
Variétés nella “Venere 
bionda”, bloccata da un 
nodo sulla fune prima che lei tocchi terra; l’episodio della “Petite 
Duchesse”; il bagno di Nanà; il Bois de Boulogne; la scena della 
sarta a casa della contessa Muffat (ancora perduta); i domestici 
che fuggono da casa di Nanà; la conclusione “mistica”. Quasi 
tutte sono state recuperate e ricollocate, sulla base di fonti 
cinematografiche e materiale non cinematografico, da L’Immagine 
Ritrovata di Bologna nel corso delle meticolose ricerche che 
hanno condotto, nel 2002, al restauro della versione della prima, 
proiettata nell’aprile 1926. – JaNet bergstrom

without a conscience, a cruel girl who lives on the ruins built up by 
her and around her.” Nana’s f inal cancan is a frenetic dance of death, 
as she succumbs to smallpox and terrifying hallucinations of the men 
she ruined. The other dancers were the corps of the Moulin Rouge, 
accompanied by its orchestra.
Although streamlined and sometimes diverging from the novel, Nana 
integrates a structurally complex story with an overall visual conception 

that is well on the way to mastery of 
a cinematic vocabulary, using camera 
movement, insert shots, and off-
screen space for dramatic purpose 
as well as visual import. Acting 
styles, especially Hessling’s, are in 
concert with costumes, make-up, 
hairstyles (Nana is a composite visual 
design in movement), and selective 
views of sets masterfully designed 
by Claude Autant-Lara, then known 
as L’Herbier’s art director but who 
was ready to begin his own directing 
career. He also plays the role of 
Fauchery, using the name Claude 
Moore. The gigantic broad staircase 
leading to the upper f loor of Nana’s 
dwelling was modeled after the stairs 
in the Opéra Garnier. Everything 
above the stairs is a matte painting, 
perfectly executed, according to 
contemporary reviewers, so that 
no dividing line between three-
dimensionality and two-dimensional 
décor can be discerned. According to 
Autant-Lara, cameraman C.E. Corwin 
had been brought from the United 
States to light the matte shots. Jean 
Bachelet was chief cinematographer, 
his third f ilm with Renoir.
The print screened for the premiere at 
the Moulin Rouge in April 1926 had 
to be shortened for Nana’s exclusive 
release at the Aubert-Palace in Paris 

in the summer of 1926. Scenes cut by Renoir included: Nana’s descent 
from above to the stage of the Variétés in “The Blonde Venus”, stopped 
by a knot in the rope before her feet can touch the ground; the “Petite 
Duchesse” episode; Nana’s bath; the Bois de Boulogne; a dressmaker 
scene at the home of Countess Muffat (still lost); servants fleeing from 
Nana’s home; the “mystical” ending. Most of these were recovered and 
replaced, drawing on film sources and non-film materials, by L’Immagine 
Ritrovata of Bologna when preparing their meticulously researched 2002 
restoration of the April 1926 premiere version. – JaNet bergstroM

Catherine Hessling in Nana, Jean Renoir, 1926. (Janet Bergstrom)
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 OTONA NO MIRU EHON: UMARETE WA MITA KEREDO [Libro illustrato per adulti: Sono nato, ma… / A Picture-
Book for Adults: I Was Born, But…] (JP 1932)

 regia/dir: Yasujiro Ozu. sogg/story: James Maki (pseud. di/of Yasujiro Ozu). sceN: Akira Fushimi. adapt: Geibei Ibusuya. photog: 
Hideo Mohara; asst: Yuharu Atsuta, Masao Irie; luci/lightiNg: Toshimitsu Nakajima. moNt/ed: Hideo Mohara. scg/des: Takejiro 
Kadota, Yoshio Kimura. cast: Tatsuo Saitō (Yoshii, il padre/the father), Mitsuko Yoshikawa (la madre/the mother), Hideo Sugawara 
(figlio maggiore/elder son), Tokkan Kozō (figlio minore/younger son), Takeshi Sakamoto (Sig./Mr. Iwasaki), Teruyo Hayami (Sig.ra/
Mrs. Iwasaki), Kato Seiichi (Taro Iwasaki), Shoichi Kofujita (garzone/delivery boy). prod: Shochiku (Kamata studios). copia/copy: 
35mm, 2480 m., 90' (24 fps); did./titles: JPN, subt: ENG. foNte/source: National Film Center of The National Museum of Modern 
Art, Tokyo.

 Copia stampata e sottotitolata nel 1989 a partire da un internegativo duplicato dal 35mm ricavato da un 16mm. / Print struck 
and subtitled in 1989 from an internegative duplicated from a 35mm print made from a 16mm print.

Otona no miru ehon: Umarete wa mita keredo è un altro episodio nella 
serie keredo (“Ma...”) di Yasujiro Ozu. Il titolo Umarete wa mita keredo 
(Sono nato, ma…) è preceduto da un cartello col pretitolo Otona no 
miru ehon (Libro illustrato per adulti). Il film fu girato fra il novembre 
1931 e l’aprile 1932, con delle interruzioni, durante le quali Ozu girò 
da dicembre a gennaio il perduto Haru wa gofujin kara (La primavera 
proviene dalle donne). La casa di produzione Shochiku era influenzata 
dai film americani con bambini dell’epoca, come il Tom Sawyer di John 
Cromwell (1930), e siccome disponeva di attori bambini intendeva 
seguire la corrente; rimase però dubbiosa sugli interventi apportati 
da Ozu (col suo pseudonimo di James Maki) che rendevano più cupa 
la sceneggiatura umoristica di Akira Fushimi, e rimandò l’uscita del 
film di due mesi. Uscito il 3 giugno 1932, il film si situò al primo posto 
nella prestigiosa classifica dei dieci migliori film giapponesi dell’anno 
della rivista Kinema Junpo.
Umarete wa mita keredo… è un film sul potere. Due fratellini, figli di 
un modesto impiegato, appena trasferitisi in una casa di periferia, si 
confrontano con la banda di bambini del quartiere e ne diventano i capi; 
ma restano sconvolti quando vedono il dignitoso padre fare il buffone 
in un filmato amatoriale per compiacere il suo capo Iwasaki che è un 
cineamatore. La loro ribellione sfocia in uno sciopero della fame – ma 
tutto si conclude in una riappacificazione rassegnata. La recitazione 
dei due bambini (Tokkan Kozo e Hideo Sugawara) è sottolineata 
dall’uso – sempre frequente in Ozu – del sojikei, il movimento uguale e 
coordinato, qui rafforzato dall’abbigliamento uguale dei due.
Il parallelismo amato da Ozu è la forma base del film, che mette a 
confronto il mondo dei bambini e quello degli adulti (da notare le due 
carrellate che legano i bambini a scuola agli impiegati in ufficio). Ambo 
i mondi sono impietosamente gerarchici (ivi compreso il rapporto tra 
il fratello maggiore e il minore). Però nel mondo dei bambini il potere 
può essere conquistato (c’è anche un buffo rito di sottomissione); nel 
mondo degli adulti le posizioni di potere sono immutabili, dettate da ruoli 
socio-economici prestabiliti. Siccome i bambini non possono capirlo, ne 
concludono che il padre è un debole. Di qui la crisi. In apertura del film, 
il montaggio presenta in spazi separati il padre e i bambini sul camion 
dei traslochi (simbolicamente impantanato), preconizzando quella 
frattura familiare il cui superamento è espresso dall’inquadratura unica 
dei tre che fanno colazione davanti casa nel pre-finale.
Il padre è interpretato da Tatsuo Saito, il più famoso attore delle 

Otona no Miru Ehon – Umarete wa Mita Keredo is another 
episode in Yasujiro Ozu’s Keredo (“But…”) series. The f ilm’s main 
title Umarete wa Mita Keredo (I Was Born, But…) is preceded by 
the title Otona no Miru Ehon (A Picture-Book for Adults). It was 
shot between November 1931 and April 1932, with some interruptions 
during December and January, when Ozu filmed Haru wa Gofujin 
Kara (Spring Comes from the Ladies), now a lost f ilm. The Shochiku 
production company had been influenced by contemporary American 
f ilms featuring children, such as John Cromwell’s Tom Sawyer (1930), 
and since it had a number of child actors available it decided to follow the 
trend. The studio had some doubts, though, about the story contributions 
made by Ozu (working under the pseudonym James Maki) because they 
cast some gloom over Akira Fushimi’s comic screenplay, and postponed 
the f ilm’s release by two months. Eventually released on 3 June 1932, 
the picture won f irst place in the prestigious list of the top ten Japanese 
f ilms of the year in the magazine Kinema Junpo.
I Was Born, But… is a film about power. Two brothers, sons of a humble 
clerk who has just moved to a house on the outskirts of town, come face-
to-face with the local street kids and become the leaders of their gang. But 
they are horrif ied when they see their father lose his dignity by playing the 
buffoon in a short f ilm to please his boss Iwasaki, an amateur filmmaker. 
They take their protest to the extent of a hunger strike, only to end it in 
a resigned reconciliation. The acting of the two boys (Tokkan Kozo and 
Hideo Sugawara) is marked by their use, in a distinctive characteristic 
of Ozu’s films, of sojikei – equal and coordinated movements, here 
reinforced by the identical clothing worn by the boys.
The parallelism so dear to Ozu is the format of the film, which contrasts 
the children’s world with that of adults; noteworthy in this respect are the 
two sequences linking the children at school with the clerks in the office. 
Both worlds are rigidly hierarchical, including the relationship between 
the elder and younger brother. But in the children’s world power can be 
conquered (and it entails a comical rite of submission); in the adult world 
the power structure is unchanging, dictated by predetermined socio-
economic roles. Since the boys cannot understand this, they conclude that 
their father is a weakling. Hence the crisis and their rebellion. The film’s 
opening scene presents a removal van (symbolically stuck in the mud), 
with the father and his sons in separate spaces, a foretelling of the family 
fracture, whose resolution is expressed by the single shot of the three of 
them having breakfast outside their house in the penultimate scene.
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commedie di imitazione americana della Shochiku (si nota un suo 
sorriso molto chapliniano). Ozu, che lo aveva impiegato nelle sue 
commedie nansensu (nonsense), tiene presente questo curriculum 
quando gli fa ripetere le buffonerie visuali nel film-nel-film, e anzi è 
apertamente metacinematografico quando gli fa dire dal boss “Saresti 
un ottimo attore comico, Yoshii”. Saito, attore cinematografico e 
teatrale sensibile e raffinato, è tra i preferiti di Ozu; eccelle in un 
ruolo di vittima della vita in Seishun no yume ima izuko (Dove sono 
finiti i sogni di gioventù?) del 1932 e negli anni seguenti dipinge figure 
di rispettabilità borghese ben tratteggiate, come lo zio tartassato 
dalla moglie di Shukujo wa nani o wasureta ka (La ragazza che cosa ha 
dimenticato?) del 1937 o il fratello maggiore opportunista di Toda-ke 
no kyodai (Fratelli e sorelle della famiglia Toda) del 1941.
Il boss cineamatore – che vediamo come una parodia grafica del 
regista hollywoodiano – è Takeshi Sakamoto, altro regular di Ozu, con 
34 film all’attivo (il più presente dopo Chishu Ryu). Nel 1929 Saito e 
Sakamoto avevano creato un esilarante mix di stili recitativi differenti 
nella commedia ispirata a O. Henry Tokkan kozo (Un bambino che 
non si ferma mai) in cui due piccoli criminali rapiscono un bambino 
così terribile che si trovano costretti a restituirlo. Il piccolo attore 
era Fumio Aoki, che in seguito al successo del personaggio assunse 
il nome di Tokkan Kozo, e in Umarete wa mita keredo interpreta 
col consueto humour il fratello minore. Tokkan Kozo compare in 
vari film di Ozu (impagabili i suoi duetti con Sakamoto in Dekigokoro 
[Capriccio passeggero], 1933). Non manca, in Umarete wa mita keredo, 
Chishu Ryu, praticamente l’alter ego di Ozu, che partecipò a tutti i 
film del regista tranne due; all’inizio in veste quasi di comparsa (qui è 
l’impiegato che manovra il proiettore).
Con questo film, dichiarava Ozu, compì un passo importante nella 
definizione del suo stile rinunciando alle dissolvenze in favore di 
stacchi di montaggio; inoltre, è il primo fra quelli sopravvissuti 
caratterizzato dal posizionamento basso della mdp che diverrà un 
trademark ozuiano. Com’è noto, Ozu riprenderà l’idea base del film 
nel 1959 applicandola a una ironica riflessione sul ruolo fático del 
linguaggio, nella distesa commedia corale Buon giorno (Ohayo). 

 giorgio placereaNi

 PADENIE DINASTII ROMANOVYKH [La caduta della dinastia Romanov / The Fall of the Romanov Dynasty] (USSR 1927)
 regia/dir, sceN, moNt/ed: Esfir Shub. prod: Sovkino / Muzei Revolutsii, Moskva. copia/copy: 35mm, 1818 m., 78' (20 fps); 

did./titles: RUS. foNte/source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

La caduta della dinastia dei Romanov è uno dei numerosi film realizzati 
nel 1927 per celebrare il decimo anniversario della rivoluzione, o 
piuttosto delle rivoluzioni russe del 1917 – insieme a Ottobre (Oktiabr) 
di Eisenstein, La fine di San Pietroburgo (Konets Sankt-Peterburga) di 
Pudovkin e Undicesimo anno di Vertov (Odinnadtsatyi, 1928 – ebbene 
sì, Vertov non rispettò la scadenza). A differenza di tutti gli altri, La 
caduta fu notoriamente realizzato utilizzando solo filmati già esistenti 
e recuperati, a parte pochi inserti in cui vediamo giornali e decreti. Il 
film è un documentario storico ante litteram, ma non è questo il motivo 

The father is played by Tatsuo Saito, Shochiku’s best-known American-
imitation comedy actor (his Chaplinesque smile is easily identif iable). 
Having previously cast him in his nansensu (nonsense) comedies, Ozu 
made him repeat his antics in the f ilm-within-the-f ilm, and ventured into 
meta-cinematography by having his on-screen boss say to him, “You’d 
make such a good comic actor, Yoshii.” A sensitive and refined screen 
and stage actor, Saito was a favourite of Ozu’s. Having excelled in the 
role of a victim of life in Where Now Are the Dreams of Youth? 
(Seishun no Yume Ima Izuko, 1932), he went on to play well-observed 
f igures of bourgeois respectability, such as the henpecked uncle in What 
Did the Lady Forget? (Shukujo wa Nani o Wasureta ka, 1937) and 
the opportunist elder brother in The Brothers and Sisters of the Toda 
Family (Toda-ke no Kyodai, 1941).
The amateur-f ilmmaker boss – a graphic parody of Hollywood directors 
– is Takeshi Sakamoto, another Ozu regular, who made 34 films with 
the director (second only to Chishu Ryu). In 1929 Saito and Sakamoto 
had concocted a hilarious mix of acting styles in A Straightforward 
Boy (Tokkan Kozo), a comedy based on a short story by O. Henry 
(“The Ransom of Red Chief”), in which two small-time criminals kidnap 
a boy who turns out to be such a mischief-maker that they return him. 
The enfant terrible was played by Fumio Aoki, who assumed the name 
Tokkan Kozo on the strength of his success in that role, and in I Was 
Born, But… brought the same humour to the part of the younger 
brother. Tokkan Kozo appeared in various Ozu f ilms, including Passing 
Fancy (Dekigokoro, 1933), distinguished by his priceless duets with 
Sakamoto. Do not miss, in I Was Born, But..., the actor Chishu Ryu, 
who was practically Ozu’s alter ego, since he appeared in all but two of 
the director’s f ilms. In the beginning he was hardly more than an extra 
(here he’s the clerk operating the projector).
Ozu himself stated that this f ilm marked an important step in the 
definition of his style, replacing dissolves with editing cuts. Furthermore, 
it is the f irst among his surviving f ilms characterized by the low camera 
position that became one of Ozu’s trademarks. As is well known, Ozu 
reworked the f ilm’s basic idea in 1959, applying it to an ironic reflection 
on the role of everyday language in social interaction, in the relaxed 
ensemble comedy Good Morning (Ohayo). – giorgio PlacereaNi

The Fall of the Romanov Dynasty is one of the many f i lms 
made in 1927 to celebrate the 10th anniversary of the Russian 
Revolution(s) of 1917 – along with Eisenstein’s October (Oktiabr), 
Pudovkin’s The End of Saint-Petersburg (Konets Sankt-
Peterburga), and Vertov’s The Eleventh Year (Odinnadtsatyi , 
1928 – yes, Vertov failed to meet the deadline). Unlike all of 
them, it was famously made completely out of found footage, 
save for a few inserts featuring newspapers and decrees. The f i lm 
was a historical documentary before the genre came into being, 
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per cui Esfir Shub e i suoi amici del LEF (Levyi Front Iskusstv [Fronte 
progressista delle arti]) ne erano orgogliosi; la sfida era piuttosto quella 
di realizzare un film non con la macchina da presa, bensì con forbici e 
colla. Non sorprende che all’inizio i dirigenti dello studio esitassero a 
riconoscere in Shub la regista, e non la montatrice, dell’opera.
A loro difesa, va detto che nella comunità del cinema sovietico Esfir 
Shub godeva, come montatrice, di una reputazione leggendaria. Viktor 
Shklovsky giunse quasi a individuare nell’abilità apparentemente 
soprannaturale di Esfir la causa della scadente qualità della produzione 
cinematografica sovietica, lamentando che i registi erano abituati a 
portare tutti i rulli in sala montaggio, insieme a un cesto di ritagli di 
pellicola, “[sicuri che] Eddie Shub riuscirà a incollare insieme tutto 
quanto nel modo migliore, anche se il film è un fallimento; lei riuscirà 
comunque a tenerlo in piedi”. Shklovsky non era certo il solo a 
pensarla così, e in realtà gli universali elogi tributati al lavoro della Shub 
sembrano persino sospetti, in un’epoca e in un ambiente in cui dispute 
e rivalità erano apprezzate e considerate anzi un fattore propulsivo per 
il progresso dell’arte. Se tutti ti ammirano, nessuno ti teme.
Shub aveva imparato il mestiere del montaggio cinematografico a una 
scuola dura ma creativa. Per anni, il suo compito negli stabilimenti 
cinematografici sovietici era stato quello di modificare e manipolare 
i film stranieri (e più tardi anche quelli nazionali) ideologicamente 
inaccettabili per un pubblico sovietico. In molti casi ciò comportava un 
radicale capovolgimento di trama, personaggi e situazioni, ovviamente 
senza la possibilità di girare sequenze supplementari. L’esperienza 
accumulata in tal modo portò a risultati teorici sbalorditivi: Shklovsky, 
per esempio, ebbe a osservare che “la persona nell’inquadratura non 
ride, non piange e non si lamenta: si limita ad aprire e chiudere gli 
occhi e la bocca in un modo particolare”. Proprio come Eisenstein, 
anche Shklovsky amava frequentare, negli anni Venti, la sala montaggio 
di Esfir Shub: per questa coppia di amici-nemici quel luogo divenne 
una sorta di accademia del cinema.
Un altro aspetto del lavoro di montaggio, che Esfir trovava ancor più 
attraente, era quello di riunire in un film coerente rulli separati, privi di 
numeri, sceneggiatura, didascalie o sinossi della trama. Negli scantinati 
dello studio giaceva a raccogliere polvere un notevole numero di tali 

but this is not what Esf ir Shub or her friends from LEF (Levyi 
Front Iskusstv [Left Front of Arts]) were proud of. Instead, the 
point was to make a f i lm not with a movie camera but with glue 
and scissors. No wonder the studio management was hesitant at 
f irst to recognize Shub as the director, not the editor, of the f i lm.
To their defense, Shub’s reputation as a f i lm editor was legendary 
in the Soviet f i lm community. Viktor Shklovsky stopped short of 
blaming her seemingly supernatural skil ls for the inadequate 
quality of Soviet f i lm production when he complained that 
directors got used to bring all their reels, along with a basket of 
cut-out f i lm trims, to the edit ing room “[assuming that] Eddie 
Shub will glue everything together just all right . Even if the f i lm 
fails . She’ll bring it together anyway.” Shklovsky was far from 
being alone in that opinion, and in fact universal praise of Shub’s 
work looks almost suspicious in a t ime and place that welcomed 
disputes and rivalries as a driving force for craft development . If 
everyone admires you, no one fears you.
Shub learned the craft of f i lm edit ing in a hard but creative 
way. For years, her job at the Soviet f i lm factories was to doctor 
foreign (and later domestic) movies ideologically unacceptable 
for Soviet audiences. In many cases, it involved a full turn-around 
of the plot , characters, and situations, without , of course, any 
addit ional f i lming being an option. What was discovered along 
the way resulted in astonishing theoretical f indings, such as 
Shklovsky’s observation “The person in the shot does not laugh 
or cry or mourn, they only open and shut their eyes and mouth 
in a specif ic way”. Shklovsky, just l ike Eisenstein, used to stop 
by Shub’s edit ing room throughout the 1920s: for both of these 
friendly enemies, the place became a f i lmmaking alma mater.
Another edit ing task Shub was even more fond of was putting 
together separate reels stored with no numbers, script , intertit les, 
or plotline attached, back into a coherent f i lm. There were enough 
such f i lms gathering dust in studio basements: interestingly, they 
were called “silents” in the f i lm jargon of the day. In her memoirs 
Shub relates how she was able to recognize in a bunch of reels 
featuring Charlie Chaplin a parody of Carmen , and she put the 

Padenie Dinastii Romanovykh, Esfir Shub, 1928. (Gosfilmond of Russia)
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film, ed è interessante notare che nel gergo cinematografico dell’epoca 
essi erano definiti “muti”. Nelle sue memorie, Shub racconta di aver 
riconosciuto, in un gruppo di rulli interpretati da Charlie Chaplin, 
una parodia della Carmen, e di aver poi ricostruito la trama. Qualche 
anno dopo, quando a Berlino riuscì finalmente a consultare copione 
e didascalie di Burlesque on Carmen (girato da Chaplin nel 1915), ella 
constatò con orgoglio che “molto di quel che avevo trovato si avvicinava 
assai all’originale”. Questo “molto” è uno splendido risultato, ma c’è da 
chiedersi quale film abbiano mai visto gli spettatori sovietici degli anni 
Venti con il titolo della Carmen di Chaplin.
Questi due esercizi - rimontare un film alla rovescia e ricostruire un film 
grazie al montaggio a partire da una serie di sequenze e senza disporre 
della trama - stimolavano a fondo la fantasia e costituivano un’ottima 
preparazione per l’arte del montaggio cinematografico. Scaturiti dalle 
necessità pratiche degli albori della cinematografia sovietica, furono gli 
strumenti essenziali che Shub utilizzò per il suo primo lungometraggio, 
intitolato provvisoriamente Febbraio (Fevral, con riferimento alla 
rivoluzione di febbraio del 1917). L’unica differenza stava nel fatto che 
le sequenze cui ora poteva ricorrere non facevano parte di una singola 
trama originaria: filmati domestici e apparizioni ufficiali dello zar Nicola 
II, cinegiornali dedicati al campo di battaglia di Verdun, vecchie scene 
della Russia rurale, rari filmati degli avvenimenti del 1917 nelle capitali 
– e l’elenco potrebbe continuare. La strategia di montaggio di Esfir 
dipinge un quadro potente, più vasto di quanto suggerisca il titolo; si 
allarga al di là della caduta dei Romanov, e paradossalmente descrive il 
crollo di un impero mostrandone i momenti più orgogliosi. Le eleganti 
parate della Guardia Imperiale paiono ridicole nella loro pomposa 
monotonia; appena salpate dai cantieri, le enormi navi da battaglia 
minacciano orrori e distruzione; persino l’adorabile granduca Alessio, 
che saluta le truppe nel suo vestitino da marinaretto, sembra in qualche 
modo imbarazzante. Possiamo definire questa tecnica manipolazione o 
straniamento, ma è chiaro che Esfir Shub sapeva bene come far narrare 
alle sequenze cinematografiche una storia che esse non si erano mai 
sognate di raccontare.
Esfir descrive la realizzazione del suo La caduta della dinastia dei 
Romanov in termini quasi atletici: quanti chilometri di riprese ella riuscì 
eroicamente a scovare nelle cantine di Mosca e Leningrado, oppure 
poté individuare e acquistare all’estero, e ancora quanti chilometri 
visionò (60), quanti metri decise di selezionare (5.200) e infine di 
utilizzare per il montaggio del film (1.500). Rientri o no nel canone 
della storia del cinema, l’opera di Shub rappresenta certamente un 
canone del lavoro di archiviazione del cinema. Nonostante i miracoli 
che sapeva compiere con forbici e colla, Esfir si sforzava soprattutto 
di filmare e tramandare alla posterità sequenze documentaristiche. 
Certo, ella girava pensando a un futuro comunista e non al presente di 
Pordenone, ma neppure i rulli che utilizzò per La caduta della dinastia 
dei Romanov erano stati girati per celebrare il decimo anniversario 
della rivoluzione. La logica dell’archiviazione cinematografica è 
semplice e saggia: quali che fossero le intenzioni di chi ha realizzato le 
riprese, ciò che conta è il film. – daria khitrova

story back together. Years later, when she actually accessed the 
script and intertit les for Chaplin’s 1915 Burlesque on Carmen in 
Berlin, she was proud to see that “a lot of what I found was close 
to the original.” “A lot” is great , but one wonders what Soviet 
audiences of the 1920s watched under the t it le of Chaplin’s 
Carmen .
These two fantasy-unleashing f i lm-edit ing exercises – to re-edit 
a f i lm upside-down, and to edit an original f i lm back from a 
set of shots with no storyline available – indeed a perfect f i lm 
edit ing curriculum, born out of practical necessity in early Soviet 
f i lm, became Shub’s main toolkit when it came to her own f irst 
feature, provisionally t it led February (Fevral , referring to the 
February Revolution of 1917). The only dif ference was that the 
shots she was now able to use were not part of one story in 
the f irst place: Tsar Nicholas II ’s of f icial appearances and home 
movies, Verdun battlef ield newsreels, old scenic pictures of rural 
Russia, scarce footage of 1917 happenings in the capitals – the 
list goes on. Shub’s edit ing strategy delivered a powerful picture, 
far larger than the tit le of the f i lm suggests. It covers more than 
the fall of the Romanovs; paradoxically, it paints the demise of an 
empire by showing it at its proudest moments. Elegant Imperial 
Guard parades look ridiculous in their pompous monotony; fresh 
from the docks, enormous navy vessels promise horror and 
destruction; even adorable Grand Duke Alexei saluting the troops 
in his child-sized sailor’s jacket somehow appears embarrassing. 
Call it manipulation or call it defamiliarization, Shub knew how 
to make shots tell a story they never meant to tell .
Esf ir Shub described the making of her Fall of the Romanov 
Dynasty in almost athletic terms: how many kilometres of 
footage she heroically found in Moscow and Leningrad basements, 
or was able to locate and secure purchase from abroad, how 
many kilometres she watched (60), how many metres selected 
(5,200) and cut into a f i lm (1,500). Whether part of the f i lm 
history canon or not , Shub’s work is certainly a canon of the 
f i lm archiving ef fort . For all her glue-and-scissors miracles, Shub 
was all for shooting and preserving documentary footage for 
posterity. Yes, she shot for the Communist future rather than 
for the Pordenone present , but neither were the reels she used 
in her Fall of the Romanov Dynasty shot to celebrate the 10th 
anniversary of the Revolution. The wisdom of f i lm archiving is 
simple: whatever the intention behind the f i lming, the f i lm is 
what matters. – Daria khitrOva
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I film di magia di Robert W. Paul
Robert William Paul (1869-1943) figura degnamente accanto a 
Méliès tra i pionieri degli effetti cinematografici. Tra il 1899 e il 
1906 egli realizzò una serie di film di magia che brillano per vivacità 
e inventiva, sfruttando abilmente l’intero repertorio dei trucchi 
cinematografici. Lo stile di queste opere è del tutto personale e 
coerente: solo nell’ultima, The ? Motorist, si ravvisa in una certa 
misura l’influenza di Georges Méliès.
Nelle dramatis personae di quasi tutti questi film riconosciamo il 
medesimo protagonista, che oggi possiamo identificare con certezza 
in Walter Robert Booth (1869-1938) – grazie alla scoperta, presso il 
John Salisse Archive della Davenport Collection a North Walsham, 
nel Norfolk, di due ritratti di scena e di un opuscolo pubblicitario 
professionale riccamente illustrato (ringrazio Peter Lane, 
bibliotecario del Magic Circle, e Anne Davenport che mi hanno 
permesso di risalire a questo materiale). In almeno nove film Booth 
è riconoscibilissimo – un bell’uomo di poco più di trent’anni, dalla 
folta capigliatura nera pettinata con la scriminatura a sinistra, lo 
sguardo vivace e arguto e una notevole disinvoltura nel rivolgersi al 
pubblico in sala – ma assai probabilmente egli appare, pesantemente 
truccato, anche in altri ruoli: il suo opuscolo pubblicitario lo definiva 
“rapidissimo trasformista” oltre che “ventriloquo, prestigiatore e 
illusionista”.
L’importanza di Booth come interprete di questi film è innegabile, 
ma le ipotesi avanzate sulla possibilità di un suo ulteriore 
coinvolgimento nella loro realizzazione ha dato luogo (peraltro, a 
circa settant’anni di distanza) a una deplorevole confusione. Nel 
1973, la prima edizione del British Film Catalogue di Denis Gifford 
attribuisce per la prima volta formalmente a Booth la regia dei film 
di Paul da lui interpretati tra il 1899 e 1906. Benché Gifford non 

The Magic Films of Robert W. Paul
Robert Wil l iam Paul (1869-1943) deserves a place alongside 
Méliès among the pioneers of camera ef fects . Between 
1899 and 1906 he produced a ser ies of magic f i lms of 
outstanding invent ion and v ivacit y, which sk i l l ful ly employ the 
whole repertory of c inemat ic tr ickery. They are completely 
indiv idual and coherent in style: only the last , The ? Motorist , 
acknowledges a degree of inf luence from Georges Méliès .
In the dramatis personae of most of these f i lms we can 
recognize the same central f igure , whom we are now able to 
ident if y with cer tainty as Walter Robert Booth (1869-1938) 
– thanks to the discovery, in the John Sal isse Archive in the 
Davenport Col lect ion in North Walsham, Nor folk , of two stage 
portrait s and a wel l - i l lustrated professional adver t isement . (I 
am grateful to Peter Lane, the Magic Circ le l ibrar ian, and to 
Anne Davenport for leading me to these .) In at least nine of the 
f i lms, Booth is very recognizable – a good- look ing man in his 
early 30s, with a wealth of black hair parted on the lef t , l ively 
humorous eyes , and a very direct address to the of f- screen 
audience – but it is l ikely that he appears heavi ly disguised 
in other roles also: his professional bi l l ing promised “Quick 
Change Impersonat ions” as wel l as “Ventr i loquism, Conjur ing 
and I l lusions”.
Booth’s importance as a per former in these f i lms is undeniable , 
but speculat ion about his possible fur ther involvement in the 
f i lms has given r ise to a good deal of regrettable confusion, 
which only began some 70 years af ter the f i lms were made. 
In 1973 Booth was for the f irst t ime formally credited as the 
director of the Paul f i lms in which he appeared between 1899 
and 1906, in the f irst edit ion of Denis Gif ford’s British Film 
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abbia mai corroborato con alcuna prova quest’affermazione, essa è 
stata ripresa da autori successivi, per cui Booth è spesso celebrato 
su Internet come “il Georges Méliès britannico”.
L’errore (poiché di errore sono convinto che si tratti) è stato 
certo aggravato dal fatto che negli anni successivi Booth si 
affermò realmente e autonomamente quale regista prolifico e di 
successo, sfruttando a fondo gli insegnamenti che aveva appreso 
da Paul, soprattutto nei suoi successivi film di magia e nelle fantasie 
fantascientifiche come The Airship Destroyer (1909). I film di Paul 
avevano presumibilmente rappresentato un impegno intermittente, 
che Booth alternava di quando in quando alla professione di mago 
e intrattenitore teatrale; nel 1906, però, egli intraprese la carriera 
di cineasta a tempo pieno, e allestì il proprio studio all’aperto a 
Isleworth, nella zona occidentale di Londra. Nei 12 anni successivi 
rifornì regolarmente di film Charles Urban e la sua Kineto Company.
Il mio defunto fratello, John Barnes, si è occupato di Booth nel 
quinto volume della sua storia delle origini del cinema britannico 
e in seguito, senza peraltro voler sminuire in alcun modo la 
pionieristica opera di Booth, ha autorevolmente confutato la tesi 
per cui questi avrebbe esordito come regista con Paul. Uno degli 
ultimi articoli scritti da John prima di morire il 1º giugno 2008, 
pubblicato postumo dalla Magic Lantern Society (Newsletter 92), 
è intitolato“The Quest for Walter Booth” (Alla ricerca di Walter 
Booth). Pur non conoscendo i ritratti di Booth che abbiamo appena 
ritrovato, o i due rulli della Kinora, ancora irreperibili, dedicati alle 
esibizioni di Booth, John era persuaso che Booth fosse il principale 
interprete dei film di Paul. Egli notava tuttavia che, se da un lato 
Booth era probabilmente giunto allo studio di Paul perfettamente 
munito di tutti i trucchi del mestiere di mago del palcoscenico, 
dall’altro le magie dei film di Paul sono interamente realizzate da 
un cineasta abile ed esperto, capace di sfruttare le risorse della 
macchina da presa e del laboratorio, oltre a un arsenale di riprese a 
passo uno, doppie esposizioni, inversioni di macchina e manipolazioni 
in laboratorio. È vero che molti maghi del palcoscenico adottarono 
il cinema – Carl Hertz, i fratelli Isola, Maskelyne e Devant, e 
naturalmente Georges Méliès – ma i contemporanei non inclusero 
mai Booth in questo gruppo. John non aveva dubbi: la magia di 
questi film è opera esclusiva di Paul.
La testimonianza decisiva è tuttavia quella offerta da Frederick 
A. Talbot nel suo pionieristico volume Moving Pictures: How They 
Are Made and Worked, pubblicato nel 1912 e riapparso in edizione 
riveduta nel 1923. Talbot – che scrive appena sei anni dopo l’uscita 
dell’ultimo film di questo gruppo, ed è un contemporaneo dei 
cineasti che studia – cita Méliès come uno dei primi realizzatori di 
film di trucchi in Francia, e Paul come il primo in Gran Bretagna:
“Grazie alla cortesia di Robert Paul, sono in grado di spiegare in 
che modo sono stati realizzati molti tra i singolari effetti dei suoi 
più sensazionali film di trucchi. I processi utilizzati più spesso sono il 
‘passo uno’ e la ‘doppia esposizione’, … ma oltre a questi metodi egli 
ne ideati parecchi altri… Per esempio, per far apparire o scomparire 

Catalogue . Though Gif ford never adduced any evidence for this 
c laim, the not ion has been taken up by other writers , so that 
Booth is of ten celebrated on the Internet as “Britain’s Georges 
Méliès”.
The error (as I am conf ident i t is) has cer tainly been compounded 
by the fact that Booth did in fact emerge in later years as a 
prol i f ic and successful director in his own r ight , mak ing ful l 
use of the lessons he had learned with Paul , par t icular ly in his 
own later magic f i lms and sc ience - f ic t ion fantasies l ike The 
Airship Destroyer (1909). The Paul f i lms had presumably 
been intermit tent engagements in Booth’s work as a magic ian 
and l ive enter tainer ; but in 1906 he establ ished himself as 
a ful l - t ime f i lm-maker, set t ing up his own garden studio in 
Is lewor th, in West London. For the next 12 years he kept up 
a regular supply of f i lms to Char les Urban and his K ineto 
Company.
My late brother John Barnes inc luded Booth in the f i f th 
volume of his histor y of the ear ly years of Br it ish c inema, and 
subsequent ly, without want ing to diminish Booth’s pioneer 
work in any way, author itat ive ly contested the c laim that 
he had begun to direct with Paul . One of John’s last ar t ic les 
before his death on 1 June 2008, publ ished posthumously 
by the Magic Lantern Societ y (Newslet ter 92), was ent it led 
“The Quest for Walter Booth”. Even without access to our 
newly found por trait s of Booth or two st i l l - untraced K inora 
reels of Booth per forming , John was conv inced that Booth 
was the pr inc ipal per former in the Paul f i lms . He pointed 
out , however, that though Booth might have arr ived at Paul ’s 
studio wel l equipped with the tr icks of the stage magic ian, the 
magic in the Paul f i lms is ent ire ly produced by a sk i l led f i lm-
maker, us ing the resources of the camera and the laborator y, 
plus a reper tor y of stop -mot ion, double exposure , camera 
invers ion, and laborator y manipulat ion. It is true that many 
stage magic ians adopted c inematography – Car l Her tz, the 
Isola brothers , Maskelyne and Devant , and of course Georges 
Mél iès – but Booth was never inc luded among these by his 
contemporar ies . John had no doubt that the magic was of 
Paul ’s exc lus ive mak ing.
Most conclusive , however, is the test imony of Frederick A . 
Talbot ’s pioneering book Moving Pictures: How They Are 
Made and Worked , f ir st publ ished in 1912 and revised in 
1923. Writ ing only s ix years af ter the last of this group of 
f i lms had appeared, and as a contemporary of the f i lm-makers 
themselves , he c ites Mél iès as one of the f irst French makers 
of tr ick f i lms, and Paul as the f irst in Br itain:
“ I am able , through the courtesy of Mr. Robert Paul , to explain 
how many of the strange ef fects in his most str ik ing tr ick f i lms 
were achieved. The processes most general ly pract ised were 
the “stop -mot ion” and “double pr int ing ,” … but in addit ion to 
these methods he devised many others…. For example , where 
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gradualmente un’immagine, anziché ricorrere a una chiusura 
rettilinea del diaframma nell’obiettivo come si usa attualmente, 
Paul ha impiegato talvolta la dissoluzione chimica dell’emulsione e 
dell’immagine nella pellicola.”
Continua Talbot: “Uno dei film di trucchi migliori e di maggior 
successo mai prodotti da Paul è … The Magic Sword … Lo studio 
di Paul si adattava in maniera estremamente funzionale a produrre 
strane alterazioni di statura … Variando la distanza tra macchina 
da presa e palcoscenico Paul ha prodotto risultati splendidi. Uno 
dei film è intitolato The Cheese-Mites; or Lilliputians in a London 
Restaurant … La sovrimpressione consente di ottenere risultati 
davvero sorprendenti … per esempio la visione del fantasma di 
Marley, e così via … The (?) Motorist è uno straordinario esempio 
dell’arte di Paul. Gli effetti sono così sbalorditivi e le situazioni così 
insolite che gli spettatori ne sono rimasti fortemente sconcertati, 
oltre che genuinamente divertiti … Un altro film di Paul riproduce 
uno scontro ferroviario … usando fedeli modellini.”
Talbot scriveva a soli sei anni di distanza dalla realizzazione 
dell’ultimo di questi film, e conosceva di persona praticamente 
tutti i pionieri del cinema britannico. È verosimile che Walter 
Booth, divenuto ormai un prestigioso uomo di cinema, o magari 
lo stesso Paul, non avrebbero protestato se l’attribuzione di tutti 
i film a Robert W. Paul da parte di Talbot fosse stata erronea? 
Riconoscendo a ciascuno i propri meriti non facciamo torto né a 
Paul né a Booth. – William barNes

Salvo diversa indicazione, i film qui di seguito elencati sono diretti e 
prodotti da Robert W. Paul, mentre le relative copie provengono 
tutte, a parte The Magic Sword, dal BFI National Archive di Londra. 

 UPSIDE DOWN; OR, THE HUMAN FLIES (GB 1899)
 copia/copy: 35mm, 75 ft., 1'15" (16 fps); senza did./no titles.

Paul utilizza ingegnosamente due set, uno dei quali è l’esatto coontrario 
dell’altro, e gira le riprese capovolte (in cui i personaggi saltellano e 
fanno capriole su quello che sembra il “soffitto”) capovolgendo la 
macchina da presa.

 THE HAUNTED CURIOSITY SHOP (GB 1900)
 copia/copy: 35mm, 129 ft., 2'09" (16 fps); senza did./no titles.

Gli spiriti che tormentano un anziano bottegaio dai capelli grigi sono 
prodotti da una combinazione tra doppia esposizione e trucco di 
sostituzione.

 ARTISTIC CREATION (GB 1901)
 copia/copy: 35mm, 85 ft., 1'25" (16 fps); senza did./no titles.

Paul unisce i fulminei sketch delle esibizioni teatrali di Walter Booth 
alla magia del trucco di sostituzione.

gradual disappearances and appearances were desired, instead 
of using a rect i l inear diaphragm stop in the lens as is now 
usual , Paul occasional ly resor ted to the chemical dissolut ion of 
the emulsion and image from the f i lm.…”
Talbot cont inues , “One of the best and most successful tr ick 
f i lms Paul ever produced was … The Magic Sword . …Paul ’s 
studio was excel lent ly adapted to produce strange var iat ions in 
stature . … By varying the distance between the camera and 
the stage Paul produced some del ight ful result s . One picture 
was cal led The Cheese-Mites , or Lill iputians in a London 
Restaurant . … Some very astonishing results can be obtained 
by [the] superprint ing operat ion…there is the v is ion of Marley ’s 
Ghost , and so on. … The (?) Motorist was an extraordinary 
example of Paul ’s handiwork . The ef fects were so star t l ing 
and the situat ions so unconvent ional that the spectators were 
sorely puzzled as wel l as vast ly enter tained. … Another of 
Paul ’s f i lms was the representat ion of a rai lway col l is ion…using 
good toy models .”
Talbot was writ ing only six years after the last of these f i lms was 
made, and was personally acquainted with pract ical ly al l the 
pioneers of Brit ish cinema. Is it conceivable that Walter Booth, 
by this t ime a prominent f i lm-maker – or even Paul himself – 
would not have protested if Talbot was mistaken in attr ibut ing 
the f i lms wholly to Robert W. Paul? By giv ing credit where it is 
due, we diminish neither Paul nor Booth. – Will iaM barNes

All f i lms directed and produced by Robert W. Paul unless 
otherwise indicated. All prints from the BFI National Archive, 
London, except for The Magic Sword.

Paul ingeniously uses two sets, one an exact inversion of the other, 
then f i lms the upside-down shot (with the characters cavorting 
on the apparent “ceil ing”) with his camera upside down.

The spirits that torment a grizzled old shop-keeper are 
produced by a combination of double exposure and stop-camera 
substitution.

Paul combines Walter Booth’s stage act of l ightning sketches with 
substitution magic .



210

 THE CHEESE MITES; OR, LILLIPUTIANS IN A LONDON RESTAURANT (GB 1901)
 copia/copy: 35mm, 57 ft., 57" (16 fps); senza did./no titles.

Un signore è seduto al tavolo di un ristorante accanto alla finestra. 
Dopo che il cameriere (Walter Booth?) gli ha servito il formaggio, 
da dietro il tavolo, Paul suddivide in due lo schermo e sostituisce 
alla finestra e al tavolo un secondo negativo, filmato in un set 
enormemente ingrandito rappresentante la finestra e il ripiano del 
tavolo, sul quale danzano le femmine dei “cheese-mite”, gli acari del 
formaggio.

 A RAILWAY COLLISION (GB 1900)
 copia/copy: 35mm, 39 ft., 39" (16 fps); senza did./no titles.

Questa pionieristica scena in miniatura è ottenuta con un set 
elaborato e modellini di treni a vapore che non sembrano quelli 
comunemente reperibili in commercio, ma probabilmente erano stati 
costruiti appositamente per il film.

 UNDRESSING EXTRAORDINARY; OR, THE TROUBLES OF A TIRED TRAVELLER (GB 1901)
 copia/copy: 35mm, 182 ft., 3'02" (16 fps); senza did./no titles.

Walter Booth, stranamente privo di basette, interpreta un gaudente 
alquanto alticcio che cerca di infilarsi a letto ma è ostacolato da più 
di una dozzina di sostituzioni (ogni volta che riesce a sfilarsi un abito 
ne appare uno nuovo), dall’apparizione di uno scheletro e persino da 
una tempesta di neve. Si vendica gettando oggetti contro la macchina 
da presa (e il pubblico).

 THE WAIF AND THE WIZARD; OR, THE HOME MADE HAPPY (GB 1901)
 copia/copy: 35mm, 95 ft., 1'35" (16 fps); senza did./no titles.

Trucchi magici sono posti al servizio di un mini-melodramma.

 THE MAGIC SWORD; OR, A MEDIAEVAL MYSTERY (GB 1902)
 copia/copy: 35mm, 164 ft., 2'44" (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: Filmoteca Española, Madrid.

Paul sfodera il suo intero repertorio di trucchi visivi in una storia 
“medievale” di fantasmi, orchi e fate.

 AN OVER-INCUBATED BABY (GB 1901)
 copia/copy: 35mm, 75 ft., 1'15" (16 fps); senza did./no titles.

Introdotte in Francia verso la fine del diciannovesimo secolo per 
combattere la mortalità infantile, le incubatrici, destinate ai bambini 
più deboli e gracili, furono il grande successo dell’Esposizione 
di Berlino nel 1896 e da allora in poi costituirono l’attrazione 
indispensabile delle fiere mondiali. La mostra di incubatrici del dottor 
Martin Couney a Coney Island sopravvisse dal 1900 fino agli anni 
Quaranta. Per Paul l’apparecchio rappresenta un’irresistibile fonte di 
divertimento; Walter Booth interpreta lo sbadato tecnico addetto 
all’incubatrice.

A gentleman sits at a restaurant table, beside the window. After 
the waiter (Walter Booth?) has served the cheese, from behind 
the table, Paul splits the screen, substituting for the window 
and table area a second negative, shot using a greatly enlarged 
sett ing representing the window and table, on which the lady 
“cheese-mites” dance.

This pioneering miniature model scene is achieved with an 
elaborate sett ing and miniature steam trains which do not appear 
to be regular commercially available models, but made for the 
purposes of the f i lm.

An uncharacterist ically whiskerless Walter Booth plays a t ipsy 
reveller endeavouring to get into his bed, but handicapped by 
more than a dozen substitutions (a new costume every t ime 
he manages to remove the last), a skeletal apparit ion, and a 
snowstorm. He takes his revenge by throwing objects at the 
camera/audience.

Magic tricks are put to the service of a mini -melodrama.

Paul’s whole repertory of visual tricks is devoted to a “mediaeval” 
tale of ghosts, ogres, and fairies.

Developed in France in the last quarter of the 19th century to 
combat the rate of infant mortality, working incubators, occupied 
by frail babies, were the great hit of the Berlin Exposit ion of 
1896 and were thereafter indispensable shows in world fairs. Dr. 
Martin Couney’s Coney Island incubator show survived from 1900 
to the 1940s. The device was an irresist ible joke for Paul, with 
Walter Booth as the careless incubator operator.
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 SCROOGE; OR, MARLEY’S GHOST (GB 1901)
 copia/copy: 35mm, 323 ft., 5'23" (16 fps); did./titles: ENG.

La narrazione presuppone che il pubblico conosca bene la vicenda. 
Oltre alle doppie e triple esposizioni per gli effetti dei fantasmi, il 
film contiene uno scorrimento verticale senza precedenti per il 
cambiamento di scena. Walter Booth impersona il nipote di Scrooge.

 THE EXTRAORDINARY WAITER (The Mysterious Heads) (GB 1902)
 copia/copy: 35mm, 130 ft., 2'10" (16 fps); senza did./no titles.

Per creare l’indistruttibile cameriere nero si ricorre a una variegata 
serie di trucchi di sostituzione.

 A CHESS DISPUTE (GB 1903)
 copia/copy: 35mm, 77 ft., 1'17" (16 fps); senza did./no titles.

Non tanto una dimostrazione di magia, quanto piuttosto una trovata 
ingegnosa. Appena al di sotto del bordo inferiore del fotogramma 
infuria un feroce corpo a corpo: lo spettatore vede soltanto volare 
gli indizi dello scontro.

 AN EXTRAORDINARY CAB ACCIDENT (GB 1903)
 copia/copy: 35mm, 49 ft., 49" (16 fps); senza did./no titles.

La magia è ridotta al minimo: quando il protagonista è scaraventato 
giù da una carrozza, viene sostituito da un manichino.

 THE MEDIUM EXPOSED (Is Spiritualism a Fraud?) (GB 1906)
 regia/dir: J.H. Martin?. copia/copy: 35mm, 363 ft., 6'03" (16 fps); main title: ENG; senza did./no intertitles.

Una serie di trucchi disinvolta ed elegante viene posta al servizio 
della trama in maniera perfettamente funzionale, soprattutto nella 
spettacolare conclusione che si svolge in strada. Walter Booth 
interpreta il giovanotto innamorato che approfitta dello spegnersi 
delle luci durante la seduta spiritica.

 THE ? MOTORIST (GB 1906)
 copia/copy: 35mm, 160 ft., 2'40" (16 fps).

Le scene animate del cosmo e il trucco della macchina che sale lungo 
la facciata di un negozio rendono evidente per la prima volta in un film 
di Paul l’influenza di Méliès e delle comiche francesi.

 A LIVELY QUARTER-DAY (House Furnishing Made Easy) (GB 1906)
 regia/dir: J.H. Martin?. copia/copy: 35mm, 324 ft., 5'24" (16 fps); main title: ENG; senza did./no intertitles.

Un impeccabile capolavoro della commedia cinematografica basata 
sui trucchi: un mago surclassa, nel loro lavoro, i maldestri operai di 
una ditta di traslochi.

Per ulteriori film di R.W. Paul si rimanda alla sezione “Riscoperte e restauri”, pp. 246-247. 
For additional R.W. Paul titles, see the programme “New Discoveries: R.W. Paul and His Colleagues”, in the section “Restorations & Rediscoveries”.

The narrative relies on the audience’s familiarity with the story. 
Apart from double and triple exposures for ghost ef fects, the f i lm 
contains an unprecedented vertical wipe to change the scene. 
Walter Booth plays Scrooge’s nephew.

A variety of tricks of substitution are used to create the 
indestructible black waiter.

Rather a display of ingenuity than magic: a ferocious hand-to-
hand battle takes place just below the frame- line: the viewer sees 
only the f lying evidence.

The magic is minimal: the substitution of a dummy when the 
protagonist is knocked down by a horse-cab.

Smooth trick work is entirely at the service of the story, with its 
spectacular street f inale. Walter Booth is the amorous young man 
who takes advantage of the extinguished lights of the séance.

The inf luence of Méliès and French comedies is evident for the 
f irst t ime in Paul f i lms, in the animation scenes of the cosmos and 
the trick of driving up a shopfront .

A seamless masterpiece of trick f i lm comedy: a magician proves 
better at the job than a team of clumsy professional house-
movers.
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Émile Cohl alla Pathé, 1911
Ingaggiato da Pathé nel 1911, dopo aver lavorato per Gaumont 
dal 1908, il pioniere dell’animazione Emile Cohl annota sul proprio 
minuzioso e preziosissimo taccuino che il suo primo film per Pathé 
è stato Les Aventures extraordinaires d’un bout de papier, film che inizia 
ad ideare nell’ottobre del 1910. Si deve però attendere il 1° aprile 
1911 perché egli venga assunto in prova dalla società cinematografica 
del gallo per realizzare film il cui costo non superi i 12 franchi al 
metro. L’esperienza alla Pathé sarà di breve durata, probabilmente 
deludente per Cohl, come si può supporre, almeno per quanto 
riguarda gli obiettivi che gli furono imposti. Raggiungerà poi Etienne 
Arnaud a Fort Lee nel 1912, dove lavorerà per la società Eclipse. La 
filmografia realizzata da Cohl per Pathé è tuttavia densa, con almeno 
18 film in nove mesi (e altri due titoli a lui attribuibili). La lunghezza 
delle pellicole varia dagli 81 ai 150 metri. In questo periodo si tratta 
soprattutto di complementi di programma.
Emile Cohl debutta presso Pathé con due film di animazione nei 
quali riprende la tecnica innovativa che ha affinato alla Gaumont: Les 
Aventures extraordinaires d’un bout de papier e Le Musée des grotesques. 
Un terzo film, Le Retapeur de cervelles, anch’esso realizzato nell’autunno 
1910 e uscito nella primavera 1911, mescola le riprese in studio ai 
disegni filmati immagine per immagine; connotato dall’umorismo 
caratteristico di Cohl, ci invita ad esplorare i meandri del pensiero. 
I film da lui realizzati per Pathé in Francia nel 1911 rappresentano 
invece un’eccezione nella sua carriera in quanto sono costituiti da 
immagini reali. La serie di Jobard, nove film girati in meno di tre 
mesi, nasce dalla collaborazione con l’attore di teatro Lucien Cazalis, 
proveniente anch’egli da Gaumont; è su iniziativa di quest’ultimo 
che i due cominciano a lavorare insieme. Cohl, rifacendosi ai propri 

Émile Cohl at Pathé, 1911
Engaged by Pathé in 1911, after having worked for Gaumont since 
1908, the animation pioneer Émile Cohl records in his meticulous 
and invaluable “carnet de notes” that his f irst f ilm for the company 
was Les Aventures extraordinaires d’un bout de papier, whose 
conception began in October 1910. He was off icially taken on by the 
cockerel f irm on 1 April 1911, on trial, to deliver f ilms whose cost 
was not to exceed 12 francs per metre. The Pathé experience was 
to be brief, and probably disappointing for Cohl – at least one might 
suppose with regard to the targets imposed on him. For in 1912 he 
moved on to rejoin Étienne Arnaud at Fort Lee, where he worked for 
the Eclipse Company. Nonetheless, Cohl’s f ilmography at Pathé is 
still impressive, numbering at least 18 f ilms in nine months (along 
with two further titles that can possibly be attributed to him). The 
length of the f ilms varies between 81 and150 metres – at that period 
essentially programme extras.
Cohl began at Pathé with two animation f ilms – Les Aventures 
extraordinaires d’un bout de papier and Le Musée des grotesques 
– employing the pioneering techniques he had honed at Gaumont. 
A third f ilm, likewise prepared in the autumn of 1910 and issued 
in the spring of 1911, Le Retapeur de cervelles, mixes studio 
shooting and drawings f ilmed image by image; displaying a humour 
very characteristic of Cohl, it invites us to observe the meandering of 
thoughts.
However, his time at Pathé in 1911 in France represents an exceptional 
episode in Cohl’s career, since most of the f ilms he made then are live 
action: the “Jobard” series, nine f ilms shot in less than three months, 
resulting from his association with the theatre actor Lucien Cazalis, 
who had also been at Gaumont, and had initiated this partnership 

Jobard fiancé par intérim, Émile Cohl, 1911.
(Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris)

Les Fantaisies d’Agénor Maltracé, Émile Cohl, 1911.
(Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris)
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inizi di carriera come caricaturista, dirige e scrive le sceneggiature 
per un personaggio comico, ma con questa serie egli è piuttosto al 
servizio dell’attore. Il primo film, Jobard est demandé en mariage, viene 
proposto nel programma n. 25 di Pathé, nel giugno del 1911; i film 
di Cohl e Cazalis continueranno a uscire fino al mese di settembre. 
Nessun altro personaggio comico deve sostenere un ritmo di uscita 
così frenetico; sembra quasi che Pathé volesse mettere alla prova la 
popolarità di uno dei suoi nuovi comici e Cohl, da parte sua, fosse 
obbligato a dimostrare una redditività più immediata rispetto a quella 
proveniente dal lavoro minuzioso dei cartoni animati.
I comici non mancano certo all’interno della Pathé: infatti, nelle stesse 
settimane, Jobard si trova fianco a fianco di Little Moritz, Rosalie, 
Babylas, Zigoto, Léontine e Gontard (presto dimenticato, da non 
confondersi con Gontran), accanto ai quali Nick Winter e Rigadin 
sono già dei classici. In quel periodo Max Linder è convalescente, lui 
e Jobard s’incontrano a partire dal programma n. 33. Dal momento 
che la politica di distribuzione di Pathé mira a proporre nuovi marchi 
agli esercenti delle sale cinematografiche, le serie comiche di Pathé 
escono con i marchi Comica, Nizza, SCAGL e Pathé frères. La serie 
Jobard è pubblicata con quest’ultimo marchio e rientra quindi in una 
politica di sviluppo delle serie comiche, in piena effervescenza durante 
l’estate del 1911, mentre in autunno si assisterà a una moltiplicazione 
dei marchi stranieri.
I film “dal vivo” di Cohl utilizzano le ricette di Pathé (situation 
comedy sulla base di un semplice canovaccio in cui l’intrigo romantico 
resta ancora secondario, riprese in esterno alternate a quelle in 
studio e un primo piano alla fine del film). Il personaggio di Jobard, 
con l’abito a righe e il cilindro, ricorda sicuramente Max, ma è anche 
molto vicino a Rigadin. Il modo di recitare di Cazalis ricorda inoltre 

with Cohl. Calling upon his origins as a caricaturist, Cohl directed and 
provided scenarios for a comic personage, though with this series he 
was essentially at the service of the actor. The f irst f ilm of the series, 
Jobard est demandé en mariage, was announced by Pathé in their 
Programme No. 25 in June 1911, and the Cohl/Cazalis f ilms continued 
to be issued until that September. None of the studio’s other comedy 
f igures was submitted to such a frenetic release rhythm: it was as 
if Pathé were testing the popularity of one of its new comedians, 
while Cohl, for his part, was committed to a more immediate cost-
effectiveness than that of his painstaking work on animation.
Pathé’s comedy ranks that year were by no means understaffed: in 
those same weeks, Jobard was rubbing shoulders with Little Moritz, 
Rosalie, Babylas, Zigoto, Léontine, and the swiftly forgotten Gontard 
(not to be confused with Gontran), alongside Nick Winter and 
Rigadin, already classics. Max Linder was at the time convalescing, 
but he and Jobard were subsequently to coincide, from Programme 
No. 33 onwards. Pathé’s comedy series were variously issued under 
the trademarks Comica, Nizza, SCAGL, and (including the “Jobard” 
series) Pathé Frères, since the studio’s distribution policy was to 
offer new trademarks to exhibitors. Cohl’s “Jobard” f ilms were thus 
involved in a policy of developing comedy series that was in full 
effervescence in the summer of 1911, though that autumn was to see 
a multiplication of foreign trademarks.
Émile Cohl’s live-action comedies used the Pathé house formulas 
(situation comedy with a simple plot-line, in which the romantic 
intrigue is still secondary; street exteriors alternating with studio 
sets; and a close-up at the end of the f ilm). The “Jobard” character, 
in striped suit and top hat, to an extent resembles Max, but he is 
also very close to Rigadin. The acting of Cazalis moreover recalls 

Jobard a tué sa belle-mère, Émile Cohl, 1911.
(Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris)

Jobard a tué sa belle-mère, Émile Cohl, 1911.
(Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris)
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quello dell’interprete di Rigadin, Charles Petit Demange (Charles 
Prince), con il suo modo di rivolgersi direttamente al pubblico e la 
gestualità esagerata. Il programma n. 29 di Pathé precisa del resto 
nel suo editoriale che Jobard “segue i suoi [di Rigadin] passi”. Mentre 
altri titoli della serie Jobard, finora non attribuiti in termini di regia, 
continueranno a uscire fino al 1912, Emile Cohl, prima di lasciare la 
società Pathé, ritorna all’animazione. Nell’insieme questo breve ma 
intenso periodo offre al caricaturista la possibilità di “denunciare il 
gioco delle apparenze che nasconde e talvolta opprime, in situazioni 
codificate, la verità degli esseri” (Valérie Vignaud).
I film realizzati da Cohl per Pathé sono stati restaurati con tecniche 
digitali in 4K nel 2016 e fanno parte di un programma di restauro, 
ancora in corso, dei film presenti presso Gaumont e Pathé. 

 stéphaNie salmoN, stéphaNie tarot

Tutti i f ilm provengono da / All f i lms from: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris (preservazione/preserved 2016).

 LE MUSÉE DES GROTESQUES (FR 1911)
 regia/dir, sceN, aNim: Émile Cohl. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 4'55" (trascritto a/transferred at 16 fps). 

 LES FANTAISIES D’AGÉNOR MALTRACÉ (FR 1911)
 regia/dir, sceN, aNim: Émile Cohl. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 5'28" (trascritto a/transferred at 16 fps).

 JOBARD A TUÉ SA BELLE-MÈRE (FR 1911)
 regia/dir, sceN: Émile Cohl. cast: Lucien Cazalis. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 8'31" (trascritto a/transferred at 16 fps).

 JOBARD NE VEUX PAS VOIR LES FEMMES TRAVAILLER (FR 1911)
 regia/dir, sceN: Émile Cohl. cast: Lucien Cazalis. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 5'51" ( trascritto a/transferred at 16 fps).

 JOBARD CHANGE DE BONNE (FR 1911)
 regia/dir, sceN: Émile Cohl. cast: Lucien Cazalis. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 7'16" (trascritto a/transferred at 16 fps).

 JOBARD FIANCÉ PAR INTÉRIM (FR 1911)
 regia/dir, sceN: Émile Cohl. cast: Lucien Cazalis. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 8'12" (trascritto a/transferred at 16 fps).

 LE RETAPEUR DE CERVELLES (FR 1911)
 regia/dir, sceN, aNim: Émile Cohl. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 7'49" (trascritto a/transferred at 16 fps).

 LE CHEVEU DÉLATEUR (FR 1911)
 regia/dir, sceN, aNim: Émile Cohl. prod: Pathé Frères. copia/copy: DCP, 6'07" (trascritto a/transferred at 16 fps).

that of Rigadin’s interpreter, Charles Petit Demange (Charles Prince), 
in his way of directly addressing the audience and his exaggerated 
gesture. The editorial for Pathé’s Programme No. 29 actually states 
that Jobard “follows in his [Rigadin’s] steps”. While other titles in 
the “Jobard” series, at present not credited in terms of director, 
continued to appear until 1912, before leaving Pathé Émile Cohl 
returned to animation. Altogether, this short but fruitful period 
gave the caricaturist the possibility, as Valérie Vignaud def ines it, 
“to denounce the game of appearances, which hides and sometimes 
abuses, in codif ied situations, the truth of beings”.
These f ilms made by Cohl at Pathé have been digitally restored in 
4K in 2016, and are part of an ongoing programme to restore the 
existing f ilms of Gaumont and Pathé. 

 stéphanie salMOn, stéphanie tarOt
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Gli anelli cromolitografici tedeschi
Negli ultimi venticinque anni del diciannovesimo secolo la lanterna 
magica estese il suo ruolo: non più solamente strumento scientifico e 
divertimento per adulti, divenne anche un popolare giocattolo e uno 
strumento didattico. Il mercato mondiale fu presto egemonizzato dai 
fabbricanti tedeschi di giocattoli di latta (Blechspielzeug) con sede a 
Nürnberg [Norimberga]: Gebrüder Bing (GBN), Ernst Plank (EP), 
George/Georges Carette (GC&C), e Johann/Jean Falk (JF).
Non è sorprendente che, alla comparsa del cinematografo, questi 
fabbricanti si siano affrettati a utilizzarlo, considerando l’immagine 
in movimento un tipo nuovo anche se insolitamente complesso di 
lastre per lanterna. Già nel 1898 Bing proponeva un apparecchio 
ibrido lanterna-cinematografo, abbastanza valido da meritare di 
essere descritto e illustrato in una delle prime storie tecniche del 
cinema, Living Pictures di Henry V. Hopwood (1899): il proiettore era 
eccezionale in quanto trasportava orizzontalmente la pellicola oltre il 
quadruccio di proiezione, caratteristica che apparirà nuovamente solo 
in un modello Carette del 1905. La soluzione comunemente adottata 
dai fabbricanti di lanterne magiche era identica a quella utilizzata 
da altri inventori di apparecchiature per la proiezione di pellicole: 
trascinamento verticale attraverso il quadruccio di proiezione, 
insieme all’uso di pellicola da 35mm con perforazioni Edison. Gli ibridi 
potevano passare dalle lastre per lanterna alla proiezione di pellicola 
senza interrompere il programma.
I clienti avevano anche bisogno di pellicola e i fabbricanti di 
Norimberga pubblicizzavano quindi nei loro cataloghi “Films – 
Bilderstreifen für Kinematographen” (“Pellicole – Strisce per immagini 
cinematografiche”). Queste immagini in movimento non si ottenevano 
con mezzi fotochimici; le pellicole venivano invece fabbricate con un 
processo di stampa litografica, di solito la cromolitografia, che nel 
corso del diciannovesimo secolo si era affermata e diffusa come 
metodo di stampa a colori di grande versatilità. Utilizzata dai fabbricanti 
tedeschi di giocattoli di latta a partire dal 1890 circa, essa costituiva il 
processo di stampa più comune per la produzione in massa di lastre 
da lanterna magica. Nei cataloghi dei produttori, la terminologia che 
designava le pellicole cromolitografiche era assai differenziata: feine 
farbige Filmsstreifen/Filmstreifen (strisce di pellicola a colori fini) (Bing) 
e Lithofilms buntfarbig (litopellicole multicolori) oppure Druckfilms 
(pellicole a stampa) (Plank). Le pellicole consistevano generalmente di 
anelli continui da 30 o 60 fotogrammi circa, la cui lunghezza dipendeva 
verosimilmente dalle dimensioni della pietra litografica: gli anelli da 
60 fotogrammi erano stampati in due sezioni da 30 fotogrammi, 
che poi venivano riunite. A corredo di ogni proiettore acquistato 
si forniva una determinata quantità di anelli di animazione litografati 
mentre ulteriori anelli si potevano acquistare, raggruppati in serie, 
dal catalogo del fabbricante, che spesso recava un elenco di titoli. 
La gamma dei soggetti litografati disponibili continuò a crescere nel 
corso degli anni Dieci, mentre la stampa e la commercializzazione di 
massa del prodotto continuarono per tre decenni circa, fino all’inizio 
degli anni Trenta. Pochi tra i primi modelli di proiettore disponevano 

German Chromolithographic Loops
In the last quarter of the 19th century the magic lantern 
extended its role from that of a scient if ic instrument and adult 
entertainment to become a popular nursery toy and teaching 
instrument . The world market was quick ly dominated by 
German manufacturers of t inplate toys (Blechspielzeug ) based 
in Nürnberg [Nuremberg]: Gebrüder Bing (GBN), Ernst Plank 
(EP), George/Georges Carette (GC&C), and Johann/Jean Falk 
( JF).
Predictably, these manufacturers swif t ly seized on the new 
cinematograph, regarding the moving image, at that t ime, as a 
novel if unusually complex lantern sl ide . As early as 1898 Bing 
was of fering a hybrid lantern-cinematograph apparatus, which 
was serious enough to be described and i l lustrated in one of 
the f irst technical histories of the cinema, Henry V. Hopwood’s 
Living Pictures (1899): the projector was except ional in moving 
its f i lms horizontal ly through the gate, a feature only duplicated 
in a Carette model of 1905. The common solut ion of magic 
lantern makers was ident ical to that of other inventors of f i lm 
project ion equipment : vert ical transport through the gate, along 
with the use of 35mm gauge f i lm with Edison per forat ions . 
Without interrupt ion to the programme, hybrids could switch 
from lantern sl ides to f i lm project ion.
Their customers also needed f i lms, and the Nuremberg 
manufacturers advert ised in their catalogues “Fi lms – 
Bi lderstreifen für K inematographen” (“Fi lms – Picture Str ips 
for Cinematographs”). These moving images were not obtained 
by photochemical means; rather, the f i lms were made by a 
l ithographic print ing process, often chromolithography, which 
had establ ished itself as a highly versat i le and widespread colour 
print ing method during the 19th century. From around 1890 it 
was being used by German manufacturers of t inplate toys , and 
was also the predominant print ing process for mass producing 
magic lantern sl ides . Terminology for chromolithographic 
f i lms in manufacturers’ catalogues was diverse: feine farbige 
Filmsstreifen/Filmstreifen (f ine coloured f i lm str ips) (Bing) 
and Lithof ilms buntfarbig (mult i - coloured L ithof i lms) or 
Druckf ilms (Print-f i lms) (Plank). The f i lms general ly consisted 
of cont inuous loops of around 30 or 60 frames, their length 
presumably dictated by the size of the l ithographic stones: 
60 -frame loops were printed in two 30 -frame sect ions, joined 
together. A set quant ity of l ithographed animation loops came 
with the purchase of each projector, whi le extra loops were 
avai lable for sale in the manufacturer catalogues, grouped in 
series , often featuring a l ist ing of subject t it les . The expansion 
of l ithographed subjects on of fer cont inued into the 1910s, 
whereas mass print ing and market ing lasted roughly three 
decades, unt i l the early 1930s. Few of the early projector models 
had feed- and take-up spools , in contrast to later models which 
could also show longer- length photographic f i lms.
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di bobine avvolgitrici, a differenza dei modelli successivi, utilizzabili 
anche per pellicole fotografiche di maggiore lunghezza. 
Le pellicole cromolitografiche rappresentano il più antico esempio di 
animazione nel cinema – sicuramente, almeno, per quanto riguarda 
le pellicole Bing del 1897/1898. I soggetti – giochi di bambini, scene 
di circo, animali ammaestrati, clown, maghi, gare sportive, scene 
di lavoro e innovazioni tecnologiche come automobili, aeroplani e 
sommergibili – erano quelli ritenuti più adatti a divertire i piccoli e 
ad interessare anche gli adulti. Si sottolineavano anche le possibili 
applicazioni didattiche della combinazione lanterna-cinematografo, 
come testimonia, per esempio, il titolo del catalogo Bing del 1906 
“Spezial-Preisliste über mechanische, optische und elektrische 
Lehrmittel und Spielwaren” (Listino prezzi speciale per sussidi 
didattici e giocattoli meccanici, ottici ed elettrici).
Nel 2015 il Deutsches Filminstitut (DIF) ha intrapreso il restauro 
e la digitalizzazione di 20 anelli di pellicola litografica presenti nella 
propria collezione, scegliendoli per la loro bellezza e l’insolita 
tecnologia del colore. Gli anelli non recano titoli e sono quasi tutti 
privi dell’imballaggio originale, che indicava soggetto, produttore e/o 
venditore. In mancanza di tali dati, ogni informazione stampata sul 
bordo della pellicola rappresenta un indizio importante. Due anelli – 
[Ringkampf / Incontro di lotta] e [Wippe / Altalena] – recano sul bordo 
il codice “GC&CoN, dep.”, che è un riferimento a Georges Carette 
& Co. I due anelli erano imballati insieme in un piccolo contenitore 
recante l’indicazione “Litho-Film”, l’etichetta del negozio di giocattoli 
viennese Anton C. Niessner e una vistosa avvertenza antincendio, 
ACHTUNG! ZELLULOIDFILM! Un unico altro anello, [Clownsgesicht 
/ Volto di clown], esibisce sul bordo il codice del fabbricante: “FOTO-
BING-FILM-GESCH”. Esso ci mostra l’immagine fotografica delle 
contorsioni facciali di un clown, riprodotte sulla pellicola tramite 
stampa litografica monocroma. Assieme a un anello prodotto in 
maniera analoga [Pferdekutsche und Auto/ Un carro tirato da un cavallo 
e un’automobile], può trattarsi di uno degli articoli originariamente 
indicati nel catalogo Bing del 1907 come “nuove pellicole Photobing 
prodotte direttamente da fotografie originali”.
Gran parte degli anelli superstiti reca sul bordo una numerazione, 
che sembra seguire tre o quattro stili o sistemi differenti. Il significato 
della varietà di codici numerici presenti sui bordi resta ancora materia 
di discussione; alcuni anelli superstiti costituiscono forse la sintesi di 
soggetti più lunghi, oppure testimoniano di processi di produzione 
simili al rotoscopio, con una selezione di fasi ricavate da una matrice 
fotografica; inoltre, è probabile che i diversi produttori avessero 
ciascuno il proprio stile di codici da stampare sul bordo della pellicola. 
Ancora, ciascun fabbricante può aver cambiato il metodo di marcatura 
dei bordi nel corso degli anni, e possono esistere produzioni 
congiunte. Il numero di fabbricanti che progettarono e stamparono 
anelli è a tutt’oggi ignoto; bisogna considerare anche le ditte attive 
al di fuori di Norimberga, tra cui in particolare la francese Lapierre.
La digitalizzazione, effettuata presso la ARRI di Monaco di Baviera, è 
stata assai impegnativa. Circa la metà dei cortometraggi è costituita 

The chromolithographic f i lms represent the earl iest animation in 
the cinema – certainly in the case of Bing’s 1897/1898 f i lms. The 
subjects – chi ldren at play, c ircus subjects , per forming animals , 
c lowns, magicians, sport ing subjects , scenes from work ing l i fe , 
and technological innovat ions l ike automobiles , airplanes, or 
submarines, were deemed suitable as entertainment for juveni le 
audiences, and charming for adults . Educat ional applicat ions 
of the lantern-cinematograph combinat ions were advocated, 
evidenced for example by Bing’s t it l ing of their 1906 catalogue 
“Spezial - Preisl iste über mechanische, opt ische und elektrische 
Lehrmittel und Spielwaren” (Special Price L ist for Mechanical , 
Opt ical , and Electr ical Teaching Aids and Toys).
In 2015, the Deutsches Fi lminst itut (DIF) undertook the 
restorat ion and digit izing of 20 l ithographic f i lm loops from 
its col lect ion, selected for their beauty and unusual colour 
technology. The loops bear no t it les , and almost al l have lost 
their original packaging, which formerly ident if ied subject , 
producers and/or retai ler; given this absence, any information 
printed on the f i lm edges provides important clues . Two loops – 
[Ringkampf / Wrestling Match] and [Wippe / See-saw] – have 
the edge code “GC&CoN, dep.”, ident if ying Georges Carette & 
Co. The two were packaged together in a small can displaying 
the term “L itho - Fi lm” with the label of the Vienna toyshop 
Anton C . Niessner and an emphatic f ire warning, ACHTUNG! 
ZELLULOIDFILM! Only one other loop, [Clownsgesicht / 
Clown’s Face] , carries a manufacturer ’s edge code: “FOTO-
BING -FILM-GESCH”. This shows a photographic image of a 
clown’s facial contort ions, reproduced onto the f i lm str ip by 
monochrome l ithographic print ing. Along with the similarly 
produced [Pferdekutsche und Auto/ Horse-carriage and 
Automobile] , this may be one of the series f irst l isted in Bing’s 
1907 catalogue as “new ‘Photobing’ Fi lms direct ly produced 
from original photographs”.
Most of the surviv ing loops show numbering on the f i lms’ edges, 
which seem to fol low 3 or 4 dif ferent styles or systems. The 
signif icance of this variabi l it y in numerical edge coding remains 
open for debate; some surviv ing loops may be condensed from 
longer subjects , or may evidence product ion processes similar 
to rotoscoping by showing a select ion of phases traced from 
a photographic master, and it is l ikely that the dif ferent 
manufacturers had their own styles of edge coding. Yet , each 
producer could have changed their method of edge marking over 
the years , and product ion may also have been made joint ly. How 
many manufacturers designed and printed loops is yet unknown; 
makers beyond Nuremberg should be considered, not least of al l 
Lapierre in France.
The digit izat ion work , carried out at ARRI Munich, was 
challenging. About half the shorts are st i l l intact loops, most 
of them very shrunken, brit t le , and warped, with damaged 
per forat ions, and the result ing scans st i l l have a notable degree 
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da anelli ancora intatti, ma assai spesso ristretti, fragili e deformati; 
le perforazioni sono danneggiate e le scansioni ottenute ancora 
fortemente instabili. Abbiamo optato per un’inquadratura piuttosto 
aperta su sfondo neutro, in modo da lasciare visibili, almeno in parte, 
le perforazioni e i bordi e rendere in qualche modo il senso di intimità 
legato all’operazione di manovrare a mano questi anelli su proiettori-
giocattolo. Senza dubbio gli utenti originari variavano allegramente 
la velocità della pellicola, ma noi abbiamo scelto di mantenere 
12 fotogrammi al secondo: un livello che in qualche momento 
può apparire leggermente troppo veloce, ma sembra un buon 
compromesso e si adatta agevolmente ai 24 fotogrammi al secondo 
che sono lo standard per i DCP, senza alcuna triplice ripetizione dei 
fotogrammi. Abbiamo deciso di ripetere ciascun soggetto per cinque 
volte: ciò offre abbastanza tempo per studiare l’azione che si svolge 
sullo schermo in tutto il suo coloratissimo splendore, senza peraltro 
mettere alla prova la pazienza degli spettatori moderni. 
Per quanto riguarda le gradazioni di colore, si è trattato di trovare 
la corrispondenza con i colori e l’intensità cromatica del processo 
di stampa cromolitografico, tenendo anche conto dell’originaria 
illuminazione delle lanterne: all’inizio semplici lampade a olio oppure, 
nei modelli più sofisticati, lampade duplex a olio di paraffina. La pulizia 
digitale ha comportato interventi minimi, limitati alla sporcizia più 
vistosa e ai danni più sgradevoli.
Per ogni anello è stata elaborata una nuova didascalia, che riporta 
un titolo d’archivio assegnato e riferimenti alle voci potenzialmente 
corrispondenti nei cataloghi dei fabbricanti di Norimberga. La nostra 
attribuzione di date e identità ipotetiche costituisce un risultato 
preliminare della ricerca. Solo una selezione di cataloghi era disponibile 
come riferimento; non tutti contengono un elenco dei soggetti 
diviso per argomenti, e parecchi soggetti popolari sono presenti nei 
cataloghi di numerosi fabbricanti, cosa che rende l’identificazione 
ancor più ardua. – aNke mebold

I 20 “Lithofilm”, tutti provenienti dal Deutsches Filminstitut-DIF di Francoforte, saranno proiettati singolarmente nell’arco della settimana 
del festival. / The 20 “Lithofilms” will be shown individually, interspersed throughout the week of the Giornate. All films are from the 
film archive of the Deutsches Filminstitut-DIF, Frankfurt am Main.

Legenda della case di produzione e distribuzione / Key to Production and Distribution Companies
Bing = Gebrüder Bing AG, Nürnberg
Carette = Georges Carette & Co., Nürnberg
Plank = Ernst Plank KG, Nürnberg

Nell’elenco che segue i titoli descrittivi assegnati sono preceduti da numeri che indicano l’ordine con cui compaiono 
nel DCP del DIF. I numeri delle serie sono stati ricavati da cataloghi d’epoca.
The assigned descriptive archival f i lm tit les are preceded by numbers indicating the order in which they appear on the DIF’s 
DCP. The series numbers are derived from original vintage catalogues.

of instabi l it y. We sett led for a fair ly open framing on a neutral 
background, to leave at least some of the per forat ions and edges 
visible , to convey some sense of the int imacy inherent in the act 
of hand-cranking such a loop on a toy cinematograph. Although 
no doubt the original users were playful in their variat ion of 
f i lm speeds, we chose a steady 12 fps, which occasionally 
looks a tr if le fast , but seemed a good compromise while f it t ing 
smoothly with the 24 fps standard of a DCP, without any three-
fold repet it ion of frames. We sett led for f ive repeats of each 
subject , which al lows t ime to study the on-screen act ion in ful l 
colour ful splendour, without stretching the pat ience of modern 
audiences .
In colour grading, the aim was to match the colours and colour 
intensity of the chromolithographic print ing process, whi le tak ing 
into account the original lantern i l luminants: init ial ly simple oi l 
lamps, or, in higher-end models , duplex paraf f in l ights . Digital 
c lean-up was per formed with minimal intervent ion, l imited to 
the most obtrusive dir t and the most irr itat ing damage.
A new t it le card was created for each loop, indicat ing an assigned 
archival t it le and references to potent ial ly corresponding 
entries in the catalogues of the Nuremburg manufacturers . This 
assignment of tentat ive ident it ies and dates is a prel iminary 
result of research. Only a select ion of catalogues was avai lable 
for reference; not al l of them contain an itemized l ist of f i lm 
subjects , and a fair amount of popular subjects are present in 
several manufacturers’ catalogues, making ident if icat ion even 
more challenging. – aNke Mebold
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 01 [ZAUBERTRICK MIT TOPFBLUME / LADY CONJURER WITH POTTED FLOWER]
 DIF_50_434, 35mm, chromolithographic loop, 60 frames.
 Tentative ID:
 Bing 1906 (+1907) (GER): 6638, (Feine lange) Farbige Filmsstreifen, c.1 m. Serie II. Zauberin
 Bing 1906 (+1907) (ENG): 6638, (Extra long fine) Coloured Films, c.39 in. Series II. Lady Conjurer
 Bing 1912 (GER): 6638, Feine lange farbige Filmstreifen, c.1,10 m. Serie II. 5. Zauberin mit Blumenstock [Lady Conjurer with 

Potted Flower]
 Bing c.1913 (GER | ENG | FRA): 6638, Farbige Filmstreifen | Coloured Films | Films en couleur, c.110 cm. Serie II. 5. Zauberin 

mit Blumenstock | Magician with Flowerpot | Prestidigitatrice avec Fleurs
 
 02 [HUND AUF LEITER / DOG ON LADDER]
 DIF_50_424, 35mm, chromolithographic loop, 30 frames.
 Tentative ID:
 Plank 1902 (GER): Extra-Filmsbilder in Farben ausgeführt. Serie III. 13. Im Hundetheater
 Bing 1907 (GER): 6666, Feine bunte/farbige Filmsstreifen, c.55 cm. Serie I. Hundedressur [Dog Training]
 Bing 1907 (ENG): 6666, Fine Coloured Films, 22 in. Series I. Performing Dogs
 Plank 1914 (GER): Lithofilms buntfarbig, c.55 cm. Serie 41/5. Im Hundetheater; Serie 41/12. Der kluge Pudel [The Clever Poodle]
 
 03 [PFERD UND REITER / HORSE AND RIDER]
 DIF_50_426, 35mm, chromolithographic loop, 29 frames (condensed from c. 45-frame loop?).
 Tentative ID:
 Plank ca. 1913 (GER | ENG | FRA): Extra-Films in Farben | colored | colorié. Serie 41/8 Pferdedressur | Horse-Training | Dressage 

de chevaux
 Plank 1914 (GER): Lithofilms buntfarbig, c.55 cm. Serie 41/8. Pferdedressur [Horse Dressage]
 
 04 [KIND UND KATZE / CHILD AND CAT]
 DIF_50_420, 35mm, chromolithographic loop, 60 frames.
 Tentative ID:
 Bing 1906 (+1907) (GER): 6638, (Feine lange) Farbige Filmsstreifen, c.1 m. Serie III. Kind(er) mit Katze
 Bing 1906 (+1907) (ENG): 6638, (Extra long fine) Coloured Films, c.39 in. Series III. Child with Cat
 Bing 1912 (GER): 6638, Feine lange farbige Filmstreifen, c.1,10 m. Serie II. 6. Kind mit Katze
 Bing c.1913 (GER | ENG | FRA): 6638, Farbige Filmstreifen | Coloured Films | Films en couleur, c.110 cm. Serie II. 6. Kind mit 

Katze | Child with Cat | Enfant et chat
 
 05 [FROSCH IN BROTZEIT / FROG IN LUNCHBOX]
 DIF_50_436, 35mm, monochrome (lithographic?) loop, 56 frames.
 Tentative ID:
 Unidentified (DE?, c.1925), Kodak Standard Perforations.
 
 06 [ZÜNGELNDER KOPF / LIP-LICKING HEAD] (Print 1)
 DIF_50_418, 35mm, chromolithographic loop, 44 (45) frames.
 Tentative ID:
 Plank 1902 (GER): Extra-Filmsbilder in Farben ausgeführt. Serie III. 16. Der verzauberte Kopf [The Enchanted Head]
 Bing 1912 (GER): 6638, Feine lange farbige Filmstreifen, c.1,10 m. Serie I. 2. Der rätselhafte Kopf [The Mysterious Head]; Serie 

XII. 2. Pantomime
 Plank c.1913 (GER | ENG | FRA): Extra-Films in Farben | colored | colorié. Serie 41/5 Der verzauberte Kopf | An Exorcism | La 

tête enchantée
 Bing c.1913 (GER | ENG | FRA): 6638, Farbige Filmstreifen | Coloured Films | Films en couleur, c.110 cm. Serie V. 4. Pierette | 

Pierette | Pierette
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Anelli cromolitografici tedeschi / German Chromolithographic Loops, 1902-1914. (Deutsches Filminstitut-DIF, Frankfurt)



220

 07 [ZÜNGELNDER KOPF / LIP-LICKING HEAD] (Print 2)
 DIF_50_425, 35mm, chromolithographic loop, 45 frames. (Provenance: Stadtarchiv Lüneburg)
 Tentative ID:
 Plank 1902 (GER): Extra-Filmsbilder in Farben ausgeführt. Serie III. 16. Der verzauberte Kopf [The Enchanted Head]
 Bing 1912 (GER): 6638, Feine lange farbige Filmstreifen, c.1,10 m. Serie I. 2. Der rätselhafte Kopf [The Mysterious Head]; Serie 

XII. 2. Pantomime
 Plank c.1913 (GER | ENG | FRA): Extra-Films in Farben | colored | colorié. Serie 41/5 Der verzauberte Kopf / An Exorcism / La 

tête enchantée
 Bing c.1913 (GER | ENG | FRA): 6638, Farbige Filmstreifen | Coloured Films | Films en couleur, c.110 cm. Serie V. 4. Pierette | 

Pierette | Pierette

 08 [ZWERG UND RIESE / MIDGET AND STRONGMAN]
 DIF_50_435, 35mm, chromolithographic loop, 59 frames.
 Tentative ID:
 Bing 1912 (GER): 6638, Feine lange farbige Filmstreifen, c.1,10 m. Serie II. 4. Parterre-Akrobaten [Acrobats in the Ring]; Serie XV. 

2. Kräftiger Athlet [Strongman]
 Bing c.1913 (GER | ENG | FRA): 6638, Farbige Filmstreifen | Coloured Films | Films en couleur, c.110 cm. Serie XIX. 5. Riese 

und Zwerg | The Giant and the Dwarf | Nain et géant
 
 09 [BOXKAMPF / BOXING MATCH]
 DIF_50_422, 35mm, chromolithographic loop, 33 frames (incomplete, and/or condensed from c. 55-frame loop?)
 Tentative ID:
 Plank 1902 (GER): Filmsbilder in Farben ausgeführt. Serie I. 1. Engl. Boxer
 Bing 1907 (GER): 6666, Feine bunte/farbige Filmsstreifen, c.55 cm. Serie I. Boxer
 Bing 1907 (ENG): 6666, Fine Coloured Films, 22 in. Series III. Boxer
 Bing 1912 (GER): 6666, Feine farbige Filmstreifen, c.55cm. Serie XI. 3. Boxer
 Plank 1914 (GER): Lithofilms buntfarbig, c.55 cm. Serie 41/1. Englische Boxer
 
 10 [KOPFBALLSPIEL / HEAD BALL GAME]
 DIF_50_421, 35mm, chromolithographic loop, 30 frames (condensed from c. 66-frame loop?).
 Tentative ID:
 Plank c.1913 (GER | ENG | FRA): Extra-Films in Farben | colored | colorié. Serie 41/7. Kopfballspieler | Headballplayer | Joueur de 

ballon
 Plank 1914 (GER): Lithofilms buntfarbig, c.55 cm. Serie 41/3. Ballkünstler; Serie 41/7. Kopfballspieler
 
 11 [RINGKAMPF / WRESTLING MATCH]
 DIF_50_427, 35mm, chromolithographic loop, 53 frames.
 Georges Carette & Co., Nürnberg.
 Tentative ID:
 Carette c.1907 (ENG): No. 329/11 C coloured. 4. Wrestlers (54 frames)
 Carette 1911 (ENG): Coloured Films of excellent cinematographic effect, 54 frames, 40 ½ inches. No. 329/11 CB. Wrestler
 
 12 [WIPPE / SEE-SAW]
 DIF_50_433, 35mm, chromolithographic loop, 25 frames.
 Georges Carette & Co., Nürnberg.
 Tentative ID:
 Carette c.1907 (ENG): No. 329/11 C coloured. 6. The Seesaw (28 frames)
 Carette 1911 (ENG): Coloured Films of excellent cinematographic effect, 28 frames, 21 ½ inches. No. 329/11 CA. See-saw
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 13 [TANZENDES PAAR / DANCING COUPLE]
 DIF_50_431, 35mm, monochrome (blue) lithographic loop, 30 frames.
 Tentative ID:
 Plank 1914 (GER): Druckfilms in rot und blau gedruckt, c.55 cm. Serie 38/16. Tanzendes Paar
 
 14 [SKILÄUFER / SKIERS]
 DIF_50_429, 35mm, chromolithographic loop, 30 frames.
 Tentative ID:
 Bing 1912 (GER): 6666, feine farbige Filmstreifen, c.55 cm. Serie VI.3. Skiläufer
 
 15 [STEINARBEITER / STONE WORKERS]
 DIF_50_430, 35mm, chromolithographic loop, 59 frames.
 Tentative ID:
 Bing 1912 (GER): 6638, feine lange farbige Filmstreifen, c.1,10m. Serie VIII. 6. Beim Aufladen von Steinen [Loading Stones]
 Bing c.1913 (GER | ENG | FRA): 6638, Farbige Filmstreifen | Coloured Films | Films en couleur, c.110cm. Serie VIII. 6. Beim 

Aufladen von Steinen | Loading Stones | En chargeant de pierres
 
 16 [FLUGZEUG KREIST / CIRCLING AIRPLANE]
 DIF_50_423, 35mm, chromolithographic loop, 58 frames.
 Tentative ID:
 Bing 1912 (GER): 6638, Feine lange farbige Filmstreifen, c.1,10 m. Serie XIII (Luftschiffer-Serie). 2. Blériots Flugversuche [Blériot’s 

Flight Attempts]
 Bing c.1913 (GER | ENG | FRA): 6638, Farbige Filmstreifen | Coloured Films | Films en couleur, c.110 cm. Serie XIII. 2. Blériots 

Flugversuche | Blériot’s Trial Flight I Essais de vol par Blériot
 Plank 1914 (GER): Lithofilms buntfarbig, c.55 cm. Serie 41/11. Blériot im Fluge [Blériot in Flight]
 
 17 [SEGELSCHIFF UND MOTORBOOT / SAILBOAT AND MOTORBOAT]
 DIF_50_428, 35mm, chromolithographic loop, 45 frames.
 Tentative ID: Unidentified (DE?, c.1912)
 
 18 [U-BOOT UND DAMPFSCHIFFE / SUBMARINE AND STEAMERS]
 DIF_50_432, 35mm, chromolithographic loop, 59 frames.
 Tentative ID: Unidentified (DE?, c.1912)
 
 19 [PFERDEKUTSCHE UND AUTO / HORSE-CARRIAGE AND AUTOMOBILE]
 DIF_50_437, 35mm, monochrome photolithographic loop, 50 frames (incomplete?).
 Tentative ID:
 Plank 1914 (GER): E. P.-Noris-Films photographisches Druckverfahren (Printing Process), c.100 cm. Serie 48/5. Straßenszene 

[Street Scene]
 
 20 [CLOWNSGESICHT / CLOWN’S FACE]
 DIF_50_419, 35mm, monochrome photolithographic loop, 59 frames.
 Gebrüder Bing AG, Nürnberg.
 Tentative ID:
 Bing 1907 (GER): 6665, neueste sog. “Photobing-Films” naturgetreu nach photographischen Originalaufnahmen; c.1 m. Serie 

6665/2 Mimik [Facial Expressions]
 Bing 1907 (ENG): 6665, The new “Photobing” Films directly produced from original photographs, c.39 in.; 2. Mimic
 Bing 1912 (GER): 6667, Photobing-Films naturgetreu direkt nach photographischen Originalaufnahmen, c. 1,10 m. Serie I. 2. 

Mimik; Serie V. 1. Der Mimiker [Facial Contortionist]
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Shakespeare 400

 RE LEAR (King Lear) (IT 1910)
 regia/dir: Gerolamo Lo Savio. sogg/story: dall’opera/from the play by William Shakespeare, King Lear. cast: Ermete Novelli (re/

King Lear), Francesca Bertini (Cordelia), Giannina Chiantoni (Gonerilla/Goneril), Olga Giannini Novelli (Regan?). prod: Film d’Arte 
Italiana. dist: Pathé Frères (serie d’arte). uscita/rel: 12.1910 (première). copia/copy: 35mm, 293 m., 16' (16 fps), col. (pochoir/
stencil-colour); did./titles: ENG. Incomp. (orig. 325 m., 17'). foNte/source: BFI National Archive, London.

 IL MERCANTE DI VENEZIA (The Merchant of Venice) (IT 1910)
 regia/dir: Gerolamo Lo Savio. sogg/story: dall’opera di/from the play by William Shakespeare, The Merchant of Venice. cast: Ermete 

Novelli (Shylock), Olga Giannini Novelli (Porzia/Portia), Francesca Bertini (Jessica), sig. Ferrati (Antonio). prod: Film d’Arte Italiana. 
dist: Pathé Frères (serie d’arte). uscita/rel: 12.12.1910 (première). copia/copy: 35mm, 169 m., 9' (16 fps), col. (pochoir/stencil-
colour); did./titles: ENG. Incomp. (orig. 270 m., 14'). foNte/source: BFI National Archive, London.

 ROMEO E GIULIETTA (Romeo en Julia) (US: Romeo and Juliet) (IT 1912)
 regia/dir: Ugo Falena, Gerolamo Lo Savio(?). sogg/story: dall’opera di/from the play by William Shakespeare, Romeo and Juliet. sceN: 

Augusto Genina. cast: Francesca Bertini (Giulietta/Juliet), Gustavo Serena (Romeo), Giovanni Pezzinga (Tebaldo/Tybalt), Ferruccio 
Garavaglia. prod: Film d’Arte Italiana. dist: Pathé Frères. uscita/rel: 25.01.1912 (première). copia/copy: 35mm, 680 m., 33' (18 fps), 
col. (pochoir/stencil-colour); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).

Per il cinema che fin dalle origini si nutre di letteratura, le opere di 
Shakespeare sono state una fonte alla quale si è costantemente attinto. 
Il fenomeno si intensifica a partire dal 1908: dopo l’iniziativa della 
Vitagraph, che in quell’anno produce tre adattamenti shakespeariani, 
in Europa, negli anni immediatamente successivi, alcune delle più 
interessanti trasposizioni vengono prodotte dalla Film d’Arte Italiana 
(FAI), fondata nel 1909 con il sostegno della Pathé, come prolungamento 
della Film d’Art francese. La FAI condivideva fin nel nome analogo la 
missione della casa francese, sorta l’anno precedente con l’intento 
di rinnovare e nobilitare il cinema coinvolgendo noti scrittori per i 
soggetti e affidandone l’interpretazione a celebri attori della scena 
teatrale. Ma nella linea produttiva della nuova casa italiana si ravvisa 
anche lo spirito della SCAGL che si prefiggeva di portare sullo schermo 
le opere già ben conosciute di grandi scrittori il cui adattamento era 
meno costoso dei soggetti originali. In entrambi i modi lo scopo era 
quello di andare alla conquista di quel pubblico borghese e in generale 
delle classi dominanti che ancora disdegnava il cinema in quanto 
spettacolo popolare. Mediando la formula produttiva dalle due case 
francesi, la Film d’Arte Italiana ricava i soggetti per i propri film dalle 
vicende di grandi personaggi storici o da celebri opere del teatro e della 
letteratura. Tra queste ci sono proprio quelle di Shakespeare, ridotte 
di necessità ai momenti principali dello svolgimento drammaturgico, 
confidando nella conoscenza della trama da parte del pubblico più 
colto e nella funzione riassuntiva delle didascalie. 
Forse fu l’iniziale mancanza di un proprio teatro di posa (costruito 
successivamente) che spinse la FAI a girare in esterni, allestendo i 
suoi set in ambienti realmente esistenti. Sta di fatto che fin da 
Otello, girato a Venezia nel 1909, le riprese all’aperto nei luoghi 
veri divennero un segno distintivo della sua messa in scena. Robert 
Hamilton Ball (Shakespeare on Silent Film) lo considera, ad esempio, 
il pregio principale del Mercante di Venezia (1910). Ma ben prima di 
questo consolidato giudizio storico, già all’epoca si riconobbe alla FAI 

From the very outset cinema has fed on literature, and Shakespeare’s 
works have been a constant source of sustenance. Reliance on this source 
began to increase in 1908, when Vitagraph produced three adaptations 
of Shakespeare plays, and in the following years some of the most 
interesting European transpositions came from Film d’Arte Italiana (FAI), 
founded in 1909 under the aegis of Pathé as an extension of the French 
Film d’Art. Besides their common name, FAI shared the mission of the 
French company, founded the previous year with the aim of renewing 
and ennobling the film industry through the involvement of established 
writers for stories and screenplays and appearances by renowned stage 
performers. The production policy of FAI was also imbued with the spirit of 
S.C.A.G.L. (Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres), 
whose intention was to bring to the screen works from the canon of great 
writers of the past – adaptations that would cannily cost less than original 
stories and screenplays. The idea behind this dual approach was also to 
make productions that would appeal to the bourgeoisie and the ruling 
classes in general, who had hitherto looked down on cinema as popular 
entertainment. Adapting the production formula of the two French 
companies, Film d’Arte Italiana drew upon the lives of great historical 
f igures or renowned works of drama and literature for the stories for its 
f ilms. These included the works of Shakespeare, of necessity reduced to 
their principal scenes, trusting in an educated audience’s familiarity with 
the plays and in the ability of intertitles to summarize the plots.
It was perhaps the initial lack of a silent stage of its own (one was built 
later) which induced FAI to film outdoors, on real locations. From the 
time of Othello, shot in Venice in 1909, open-air sequences filmed in 
real places became a distinctive hallmark of their productions. Theatre 
historian Robert Hamilton Ball (in his 1968 book Shakespeare on Silent 
Film), for one, considers this factor to be the principal merit of FAI’s The 
Merchant of Venice (1910). But even at the time – long before Ball’s 
consolidated historical judgement – it was acknowledged that FAI brought 
“to life the great works of Shakespeare and Schiller in the settings where 
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il merito di “far rivivere le grandi opere di Shakespeare e di Schiller, 
nel quadro dove questi geni meravigliosi avevano sognato di far agire 
i loro personaggi” (Le Cinéma, 10 maggio 1912). 
Altro punto di forza di questi film era l’uso di famosi attori teatrali 
chiamati, insieme alle fonti letterarie, a nobilitare l’arte del film con il 
prestigio del loro nome che viene segnalato nei manifesti pubblicitari 
come elemento di richiamo. Tale orientamento produttivo della FAI si 
concretizza nel coinvolgimento di un una celebrità della scena teatrale 
del tempo come Ermete Novelli, ingaggiato con la sua compagnia 
per due adattamenti shakespeariani, Il mercante di Venezia e Re Lear 
(1910). Secondo una testimonianza, il regista Gerolamo Lo Savio, 
principale artefice della nascita della FAI, riuscì a vincere la riluttanza 
del grande attore con questo argomento: come attore di teatro 
lui non aveva mai potuto vedersi recitare mentre il cinematografo 
ora gli dava la meravigliosa possibilità di assistere alle sue stesse 
interpretazioni. Fu così che egli si vide nei panni di Shylock e in quelli 
di Re Lear. La sua recitazione divise la critica. Apprezzata da qualcuno, 
secondo altri risentiva di canoni ancora teatrali che il grande attore 
si sarebbe limitato a replicare sul set. Certo, i modi di ripresa da 
teatro filmato di questi film che procedono per piani statici, esaustivi 
dell’intera scena, non lo indussero a modificare la sua recitazione 
da palcoscenico e adattarla al cinema. Sia Il mercante di Venezia sia 
Re Lear si svolgono in 8 quadri, corrispondenti alle principali scene 
del dramma: solo il quarto quadro del Mercante risulta articolato in 
sottosequenze, mentre quello conclusivo di Re Lear si fa apprezzare 
per una messa in scena dello spazio in profondità di campo.
Negli adattamenti shakespeariani della FAI, accanto a nomi celebri ci 
sono anche interpreti esordienti. Tra questi figura Francesca Bertini, 
che comincia proprio con la FAI a dar prova di un talento che la 
porterà presto alla notorietà della grande diva. Secondo una sua 
testimonianza, quando Charles Pathé visionò il girato del suo primo 
film, Il trovatore, la promosse a “prima donna assoluta” della nuova casa 
di produzione. Per la FAI la grande attrice recitò la parte di Jessica 
nel Mercante di Venezia, quella di Cordelia nel Re Lear e poi incarnò la 
celebre eroina femminile nel Romeo e Giulietta (1912) diretto da Ugo 
Falena, noto commediografo che Gerolamo Lo Savio (cui qualcuno 
attribuisce la paternità della regia), coinvolse fin dall’inizio nella nuova 
casa di produzione. In questo film ben più lungo dei precedenti, 
grazie anche a riprese in piani più ravvicinati, la Bertini ha maggiori 
opportunità di mettere in luce le sue doti che si vanno affinando, 
declinandole nei diversi momenti in cui è scandito lo svolgimento 
del dramma. Nel ruolo di Romeo, compare per la prima volta al suo 
fianco Gustavo Serena, con il quale farà coppia in molti altri film. 
La riduzione per lo schermo di Romeo e Giulietta venne scritta da Augusto 
Genina, al suo esordio come sceneggiatore, destinato a un’avventura 
cinematografica di lunga durata come regista. L’omaggio a Shakespeare 
a quattro secoli dalla morte, proposto attraverso i film della FAI, porta 
con sé il ricordo di queste grandi figure che debuttarono nella nuova 
casa di produzione, alla quale diedero il loro apporto nell’adattamento di 
alcune delle grandi opere del drammaturgo inglese. – luciaNo de giusti

these wonderful geniuses had dreamed of having their characters act”. 
(Le Cinéma, 10 May 1912)
Another strength of these films was their use of famous stage actors, 
deployed – alongside literary sources – to ennoble the art of f ilm-making 
with their prestige; their names were prominently cited as an attraction 
in advertising posters. This FAI production policy manifested itself in the 
employment of theatrical celebrities such as Ermete Novelli, engaged with 
his company for the adaptation of two Shakespeare plays, The Merchant 
of Venice and King Lear (both 1910). Director Gerolamo Lo Savio, the 
prime mover behind the foundation of FAI, recalled overcoming the great 
actor’s initial reluctance to appear in films with the following argument: 
as a theatre actor he had never had the chance to see himself act, and 
now the camera would give him the wonderful opportunity of being able 
to witness his own performances – he could actually see himself playing 
Shylock and King Lear. The critics were divided about Novelli’s screen 
acting. Acclaimed by some, according to others he was hidebound by 
theatrical technique, which he simply reproduced on the film set. It is true 
that the shooting of these films – fixed cameras at fixed distances filming 
entire scenes – did nothing to make Novelli adapt his stage technique for 
the cinema. The Merchant of Venice and King Lear were each played 
out in eight settings, corresponding to the plays’ main scenes; only the 
fourth setting in The Merchant is divided into separate sequences, while 
the final set-up in King Lear stands out for the mise-en-scène’s effective 
use of depth of f ield.
Alongside the famous names appearing in FAI’s Shakespeare adaptations 
were actors making their debuts. Among these was Francesca Bertini, 
who in her work for FAI first exhibited the talent which would see her 
rapidly rise to stardom. According to one account, when Charles Pathé 
saw her first f ilm, Il trovatore, he promoted her to “prima donna 
assoluta” in his new production company. For FAI in 1910 she played the 
part of Jessica in The Merchant of Venice and Cordelia in King Lear, 
and later the celebrated female lead in Romeo and Juliet (1912) under 
director Ugo Falena, a well-known playwright engaged by Gerolamo 
Lo Savio (indicated in some sources as the supervising director) when 
the company was launched. Considerably longer than the previous two 
films, and thanks to the use of more close-ups, Romeo and Juliet gave 
Bertini greater scope to display her burgeoning skills, which she brought 
to bear at crucial points in the unfolding drama. Appearing opposite her 
for the first time was Gustavo Serena, her partner in many future films. 
Another FAI debut: the film adaptation of Romeo and Juliet was the first 
screenplay to be written by Augusto Genina, who was destined for a long 
career as a film director.
Today, 400 years after his death, this tribute to Shakespeare also 
celebrates the memory of the great talents who more than a century 
ago made their debuts, on screen and off, for the newly founded Film 
d’Arte Italiana, making an invaluable contribution to these early cinema 
adaptations of some of the Bard’s greatest works. – luciaNo de giusti
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Behind the Door, Irvin V. Willat, 1919. (Jay Weissberg Collection)
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 AFRICA BEFORE DARK (US 1928)
 Titolo di lavorazione/Working title: Africa After Dark
 regia/dir: Walt Disney. aNim: Ub Iwerks, and crew. photog: Mike Marcus. prod: A Winkler Production. dist: Universal Pictures 

Corp. Animation completed 02.11.1927. © Universal Pictures Corp., 03.02.1928. uscita/rel: 20.02.1928. copia/copy: 35mm, 515 ft., 
7' (20 fps); senza did./no titles. foNte/source: Österreichisches Filmmuseum, Wien. Restauro/Restored 2015.

Tra le avventure disneyane “perdute” del coniglio Oswald, Africa 
Before Dark è quella ricomparsa più di recente, nel quadro del 
tentativo, ancora in corso, di ricostruire i punti oscuri della lunga 
carriera di Walt Disney nel periodo del cinema muto. Lo stesso 
Oswald costituisce il fondamentale anello mancante tra il gatto 
Julius, protagonista animato delle Alice Comedies nella primavera 
del 1927, e Mickey Mouse, creato dopo Oswald nella primavera del 
1928. Nel corso dell’anno in cui Walt controllò Oswald, “the Lucky 
Rabbit” (il coniglio fortunato) rappresentò, come comunemente – e 
giustamente – si ritiene, il predecessore effervescente e intrepido 
(ancorché dotato di cinque dita) del Topo di Disney-Iwerks.
Il nostro film, completato il 2 novembre 1927 e uscito il 20 febbraio 
1928, si colloca a metà di questo periodo cruciale. Nel momento 
in cui Africa Before Dark apparve sugli schermi, il ritmo, la fantasia e 
l’alto livello tecnico dell’animazione erano già ampiamente considerati 
i tratti distintivi della serie di Oswald. Questo cartone animato offre 
del resto un ottimo esempio delle qualità che tanto affascinarono i 
primi critici: è costituito da un susseguirsi di abili gag che sfruttano 
sagacemente le convenzioni della slapstick comedy di quell’epoca. 
Come quelli di Felix e KoKo, anche il corpo di Oswald è un mosaico 
di elementi folli: il volto è staccabile, la coda e il naso sono gonfiabili 
e le lettere contenute nei fumetti illimitatamente adattabili. Oswald 
non è però un semplice pretesto per inanellare gag; Africa Before Dark 
si può considerare una fase del processo continuo tramite il quale 
il coniglio viene progressivamente modellato fino ad acquisire una 

Africa Before Dark is the most recent “lost” Disney Oswald 
to resurface, part of an ongoing ef fort to f i l l in the blanks in 
Disney’s extended silent f i lm career. Oswald himself provides 
the crucial l ink between Julius the cat , the animated protagonist 
in the Alice Comedies through spring 1927, and Mickey Mouse, 
whose creation followed Oswald in spring 1928. In the year 
that Disney controlled Oswald, the Lucky Rabbit is widely – and 
properly – seen as the ef fervescent , high-spirited, albeit f ive-
f ingered forerunner to the Disney- Iwerks Mouse.
Our f i lm comes midway through that cruc ial ser ies , completed 
2 November 1927, and released 20 February 1928. Pace , 
invent ion, and sk i l l ful animat ion were already widely considered 
the hal lmarks of the “Oswald” ser ies when Africa Before Dark 
f ir st appeared, and the car toon is a f ine example of what ear ly 
cr i t ics found so appeal ing. It is a success ion of c lever gags that 
make good use of s lapst ick convent ions of the t ime. L ike Fel ix 
and KoKo, Oswald’s body is a patchwork of crazy par ts , his 
face detachable , his tai l and nose expandable , the let ters in 
his dialogue bal loons inf inite ly adaptable . But Oswald is not 
s imply a peg for gags . Africa Before Dark can be seen as par t 
of an ongoing process where the Rabbit is being forged, as 
Jul ius never was , into a dist inc t ive personal i t y. Whereas Jul ius 
had been bound by the l ive -act ion constraints in the “Al ice” 
ser ies , Oswald was the hero of his own ser ies and the gags are 
being shaped to show of f his feel ings .

RISCOPERTE E RESTAURI

REDISCOVERIES AND RESTORATIONS
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personalità distinta, cosa che a Julius non era mai successa. Mentre 
Julius era costretto nei limiti della struttura live-action della serie di 
Alice, Oswald è l’eroe della sua serie e le gag sono costruite per 
consentirgli di esprimere i propri sentimenti.
Il segreto di questo salto di qualità è 
l’animazione. Nel 1927-28 il leggendario 
animatore Ub Iwerks era all’apice delle sue 
capacità creative, e in Africa Before Dark il 
suo tocco si coglie in maniera inconfondibile. 
L’ingegnosa semplicità grafica della figura di 
Oswald non era mai stata smagliante come 
in questo film, e Disney e Iwerks (coadiuvati 
da una squadra di assistenti) gli conferiscono 
una personalità che preannuncia l’avvento di 
Mickey Mouse. Certo, qui Oswald è privo 
della consueta compagna, così come della 
solita banda di personaggi secondari; ma in 
cambio può giovarsi di uno degli irresistibili 
personaggi di Iwerks – un elefante in 
bicicletta. Per la devozione da cucciolo 
nei confronti di Oswald e l’ingegnosa 
configurazione delle parti del corpo, 
utilizzabili a vari scopi, l’elefante ricorda 
vagamente il personaggio che dà il titolo a The Mechanical Cow di 
Iwerks: può impiegare la proboscide come pompa, il torace come 
ascensore e le orecchie come ali. Ma è molto più simpatico della 
Mucca Meccanica: quando provoca un guaio con la sua goffaggine si 
vergogna e trova un modo intelligente per riparare.
Africa Before Dark era uscito appena da una settimana, quando Disney 
apprese che il suo ex distributore, Charles Mintz, gli aveva sottratto 
Oswald insieme a quasi tutti i suoi collaboratori. Messo alle corde, 
Walt reagì, come ben si sa, creando Topolino. Alla fine dell’anno 
Disney abbandonò per sempre il cinema muto e con Mickey relegò in 
un oblio quasi totale la sua più famosa creazione dell’epoca precedente.
La nostra copia è ricavata da un esemplare con didascalie in 
tedesco, identificato nel 2013 come un film disneyano di Oswald 
nell’Österreichisches Filmmuseum di Vienna. Successivamente i Walt 
Disney Animation Studios hanno restaurato questo cartone animato, 
dotandolo di didascalie inglesi. – russell merritt & J.b. kaufmaN

 ALGOL. TRAGÖDIE DER MACHT (Algol / US: Power) (DE 1920)
 regia/dir: Hans Werckmeister. sceN: Hans Brennert, Fridel Koehne. photog: Axel Graatkjær, Hermann Kircheldorff. scg/des: 

Walter Reimann. cast: Emil Jannings (Robert Herne), Hanna Ralph (Maria Obal), Gertrud Welcker (Leonore Nissen), Ernst 
Hofmann (Reginald Herne), Käte Haack (Magda Herne), Hans Adalbert von Schlettow (Peter Hell Sr. / Peter Hell Jr.), Erna 
Morena (Yella Ward), John Gottowt (Algol), Sebastian Droste (danzatore/dancer). prod: Deutsche Lichtbild-Gesellschaft e.V. 
dist: Deulig-Film GmbH. v.c./ceNsor date: 25.08.1920 (B.00347), orig. 2144 m. uscita/rel: 03.09.1920, Berlin (Kammerlichtspiele; 
U.T. Kurfürstendamm; U.T. Nollendorfplatz). copia/copy: DCP (da/from 35mm), 99' (trascritto a/transferred at 18 fps), col. 
(imbibito/tinted); did./titles: GER. foNte/source: Filmmuseum München (restauro/restored 2011, Filmmuseum München; 
Cineteca Nacional, Santiago de Chile).

The key to this is in the animation. Legendary animator Ub 
Iwerks was at the height of his powers in 1927-28, and his touch 
is unmistakable in Africa Before Dark . Oswald’s ingeniously 

simple graphic design never 
looked better than it does 
here, and Disney and Iwerks 
(with a team of assistants) 
endow him with a personality 
that foretells the coming of 
Mickey Mouse. True, Oswald’s 
usual female companion is 
missing here, and so are the 
usual gang of supporting 
characters. But in their stead, 
he’s given an elephant on a 
bicycle, one of Iwerks’ great 
charmers. The elephant is 
vaguely reminiscent of Iwerks’ 
title f igure in The Mechanical 
Cow, with his puppy-like 
devotion to Oswald and body 
parts ingeniously tailored to 
be of service. He can use his 

trunk like an air pump, his torso like an elevator, and his ears like 
wings. But he’s also far more engaging than the Mechanical Cow. 
When his clumsiness causes an accident , he’s ashamed of himself 
and f inds a clever way to make amends.
Africa Before Dark was released only a week before Disney 
learned that Oswald and most of his animators had been taken 
away from him by his erstwhile distr ibutor Charles Mintz. 
Backed into a corner, Disney famously responded by creat ing 
his Mouse. By the end of the year Disney left the si lents forever, 
and with Mickey al l but ecl ipsed his most famous si lent f i lm 
creat ion.
Our print comes from the re -t it led German print ident if ied in 
2013 as a Disney Oswald in the Österreichisches Fi lmmuseum in 
Vienna. More recent ly, the cartoon has been restored and given 
English t it les by The Walt Disney Animation Studios . 

 russell Merr itt & J .b . kauFMaN

Africa Before Dark, Walt Disney, 1928. Ingrandimento di 
fotogramma / Frame enlargement. (Österreichisches Filmmuseum)
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Algol, brillante astro della costellazione di Perseo, è in realtà un sistema 
di tre stelle. Il misterioso variare della sua luminosità (causato dalle 
reciproche eclissi) ha dato origine al nome con cui è comunemente 
conosciuta, la Stella del demonio, e ha 
offerto spunto a leggende e racconti 
mistici, tra cui la fantastica storia cui 
si ispira il film Algol: un minatore (che 
lavora in un giacimento di carbone) 
incontra Algol, essere demoniaco che 
gli confida il metodo per imbrigliare i 
raggi della stella Algol, trasformandoli 
in una fonte di energia così potente da 
rifornire il mondo intero. Il minatore 
diventa così l’uomo più importante della 
terra, poiché tutte le nazioni dipendono 
dalle sue forniture energetiche. Il film 
fu ovviamente concepito in un clima 
psicologico che risentiva ancora della 
penuria di energia e risorse della prima 
guerra mondiale, i cui gelidi inverni 
provocarono moltissime vittime tra 
la popolazione civile. Abbondano altri 
riferimenti alla situazione dell’epoca: il 
palazzo del magnate allude chiaramente 
a Sanssouci nei pressi di Potsdam, residenza dei re di Prussia e poi 
dell’imperatore di Germania fino alla sua abdicazione alla fine della 
Grande Guerra. Gli insostenibili tributi versati dallo “Stato libero” 
descritto nel film corrispondono alle riparazioni imposte alla Germania 
dagli Stati dell’Intesa dopo la guerra. Le sequenze sotterranee sono un 
palese riferimento alle miniere di carbone della Ruhr, mentre le scene 
della rivolta operaia rispecchiano le insurrezioni del dopoguerra.
La Deutsche Lichtbild-Gesellschaft (DLG, successivamente 
denominata Deulig) era stata originariamente fondata, durante la 
prima guerra mondiale, per produrre documentari pubblicitari per 
le industrie e le imprese tedesche. L’esperto Hans Werckmeister 
diresse la maggioranza dei pochi lungometraggi a soggetto prodotti da 
questa casa, la cui impresa più ambiziosa fu proprio Algol, un film che 
può vantare la partecipazione dello scenografo Walter Reimann (reso 
famoso da Caligari), le cui responsabilità coprivano “tutti gli aspetti 
artistici e decorativi del film”, dal “controllo e [dal] completamento degli 
arredi”, fino “all’allestimento dei set in studio” e “all’elaborazione delle 
didascalie”. Reimann propose una concezione stilistica che “permette 
di unire senza artifici espressionismo e vita reale. La stilizzazione è 
tale da consentire di mantenere le normali scene naturali, che non 
è stato necessario sostituire con scenari stilizzati; anzi, il quadro 
complessivo ammette la presenza di persone comuni come noi. In 
tal modo riesce a descrivere la vita senza alterazioni, come noi la 
conosciamo” (Fred Olimsky, Berliner Börsenzeitung, 5 settembre 1920).
Il 3 settembre 1920 Algol uscì contemporaneamente in quattro sale 
U.T. di Berlino, e rimase in programmazione per quattro intere 

The bright star Algol in the constellation Perseus is actually a 
three-star system. The mysterious variability of its brightness 
(due to mutual eclipses) led to its colloquial name, the Demon 

Star, and gave rise to legends 
and mystical stories, including 
the fantasy that informs 
the f i lm Algol : A coal miner 
encounters the demoniac 
Algol, who divulges the secret 
of harnessing the rays of 
the star Algol as a source 
of energy strong enough to 
supply the entire world. The 
miner becomes the most 
powerful man in the world, 
with every country depending 
on his energy supply. The f i lm 
was obviously conceived under 
the shadow of the shortages of 
energy and resources during 
Word War I , when harsh 
winters claimed many lives 
among the civi l ian popula-
t ion. Further contemporary 

references abound: The palace of the magnate is clearly meant to 
be Sanssouci near Potsdam, residence of the Kings of Prussia and 
the German Kaiser until his abdication at the end of the Great 
War. The crippling tribute payable by the f i lm’s “free state” are 
reminiscent of the reparations levied on Germany by the Triple 
Entente after the end of the War. The underground sequences 
evidently refer to the coalmines of the Ruhr, and the scenes of 
workers in revolt to the post-war uprisings.
Deutsche Lichtbild-Gesellschaft (DLG, later Deulig) had originally 
been founded during Word War I to produce documentaries 
publicizing German industries and enterprise. Journeyman Hans 
Werckmeister directed the majority of its few feature f i lms. Algol 
marks the company’s most ambitious undertaking, dist inguished 
by the work of set designer Walter Reimann (of Caligari fame), 
whose responsibil it ies extended from “the entire artist ic and 
decorative aspect of the f i lm” through “the supervision and 
f inalising of the décor”, all the way to “the sett ing up of the 
studio sets” and “the creation of the t it les”. Reimann came up 
with a stylist ic conception that “permits an unobtrusive union 
of expressionism and real l ife. Stylization is such that normal 
nature scenes remained possible and did not need to be replaced 
by stylized scenery; instead, the framework permits the presence 
of average people like us in it . Thus it allowed the depiction 
of unadulterated life as we know it .” (Fred Olimsky, Berliner 
Börsenzeitung , 5 September 1920)
Algol started screening simultaneously in four Berlin U.T. theatres 

Algol. Tragödie der Macht, Hans Werckmeister, 1920.
(Filmmuseum München)
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settimane, nonostante l’agguerrita concorrenza di due film di 
grande successo: Sumurun, la sfarzosa fantasia orientalista di Ernst 
Lubitsch, che esordì alla stessa data, e lo stravagante esperimento 
espressionista Genuine, diretto da Robert Wiene, il regista di Caligari. 
L’accoglienza della critica non fu uniforme. Christian Flügge del 
Deutsche Lichtspiel-Zeitung (5 settembre 1920) definì Algol un film “che 
non si limita ad abbagliare la vista e a offrire ali all’immaginazione, ma 
riesce anche a parlare all’anima”. Lothar Knud Frederick, in Film-Kurier 
(5 settembre 1920), elogiò “la grande idea poetica che sta alla base 
di un’opera costruita audacemente, ma su terreno poco solido”. Sul 
Berliner Börsen-Courier (5 settembre 1920) Herbert Ihering lo liquidò 
sbrigativamente come una miscela di “volgare horror e sensazionalismo 
melodrammatico”. Der Kinematograph (12 settembre 1920) espresse 
un’opinione più articolata: “Questo film è uno strano miscuglio di 
realismo e fantasia: disordini operai, scene bucoliche, riunioni di 
governo ed episodi analoghi si alternano ad apparizioni fantastiche, 
didascalie bizzarre e allo scenario vagamente espressionistico della 
centrale elettrica e abitazione di Robert Herne. La sala macchine della 
centrale e il monumentale atrio del palazzo sono raffigurati con uno 
stile che intreccia stravaganza e grandiosa solennità. Gli interni sono 
quasi oppressivi per la ricchezza di ornamenti e decorazioni, le figure 
umane si perdono dinanzi a uno sfondo sovraccarico di linee e colori. 
Si può rimproverare al film la mancanza di una salda unità, ma non si 
può negare che esso lasci una forte impressione.”
La ricostruzione di questo film quasi dimenticato, effettuata 
dal Filmmuseum di Monaco di Baviera in collaborazione con la 
Cineteca Nacional di Santiago del Cile, ha utilizzato due copie: una 
copia acetato in bianco e nero derivante da un duplicato negativo 
conservato al Gosfilmofond in Russia, con didascalie flash stampate 
dal Filmmuseum; e una copia nitrato incompleta, imbibita e virata, con 
didascalie in spagnolo, conservata alla Cineteca Nacional. I colori si 
erano deteriorati ed erano quasi completamente solarizzati. Lo studio 
minuzioso degli effetti dell’invecchiamento ha consentito di ricreare, 
con metodi digitali, il colore originario; le didascalie flash (spesso 
appena leggibili) sono state ricostruite usando i disegni superstiti degli 
sfondi originali. – stefaN drössler 

 BEHIND THE DOOR (US 1919)
 regia/dir: Irvin V. Willat. supv: Thomas H. Ince. sceN: Luther Reed, [Irvin V. Willat], dal racconto di/based on the short story by 

Gouverneur Morris (McClure’s Magazine, 07.1918). photog: James O. Taylor. scg./tech dir: Harold Oliver; tech adviser: Lieut. 
John Cook [uncredited]. asst dir: Ernest Pasque [uncredited]. cast: Hobart Bosworth (Oscar Krug), Jane Novak (Alice Morse), 
James Gordon (Jim MacTavish/McTavish), J. P. Lockney (Matthew Morse), Otto Hoffman (Mark Arnold), Wallace Beery (Lt. Brandt, 
submarine commander), Dick Wain (McQuestion); uncredited cast: Fred Kohler (Gideon Plank), Tom Ashton (fishing boy), Lloyd 
Hughes(?). prod: Thomas H. Ince Prods. dist: Famous Players-Lasky Corp./Paramount-Artcraft. uscita/rel: 14.12.1919. copia/copy: 
35mm, 5221 ft. (orig. 5969 ft.), 70' (20 fps), col. (imbibito e virato/tinted & toned, Desmet method); did./titles: ENG. foNte/source: 
San Francisco Silent Film Festival / Gosfilmond of Russia. Restauro/restored 2016.

La fama di film sconvolgente - per gli spettatori di qualsiasi epoca - 
che accompagna Behind the Door è pienamente giustificata. “Brutale”, 
“insostenibile” e “diabolico” furono alcuni degli aggettivi usati 

on 3 September 1920, and was held over for four solid weeks, 
in spite of strong competit ion from two heavy hitters: Ernst 
Lubitsch’s large-scale orientalist fantasy Sumurun , which opened 
on the same date, and the extravagant Expressionist experiment 
Genuine , directed by Caligari’s Robert Wiene. Reviews were 
mixed. Christ ian Flügge of the Deutsche Lichtspiel-Zeitung (5 
September 1920) called *Algol a f i lm “that not just dazzles the 
eyes, that not just lends wings to the imagination, but that also 
speaks to the soul.” Lothar Knud Frederick , in Film-Kurier (5 
September 1920), praised the “grand poetic idea behind a work 
built boldly but on loose ground”. Herbert Ihering discounted it 
in the Berliner Börsen-Courier (5 September 1920) as “pulp 
horror and lurid melodrama”. Der Kinematograph (12 September 
1920) took a more nuanced view: “This f i lm is an odd mix of 
realism and fantasy. Workers’ unrest , bucolic scenes, government 
meetings and the like alternate with fantastic appearances, 
bizarre t it les, and somewhat Expressionist ic imagery for the 
powerhouse and home of Robert Herne. The powerhouse’s engine 
room and the monumental palace hall are shown in a style 
combining quirkiness with grandiosity. The interiors are almost 
oppressive in the wealth of ornamental decoration, the human 
f igures get lost before a background glutted with lines and colors. 
One would have wished the f i lm had altogether greater unity, but 
one cannot fail to concede that it leaves a strong impression.”
The reconstruction of this largely forgotten f i lm, carried out by 
the Filmmuseum München in collaboration with the Cineteca 
Nacional, Santiago de Chile, util ized two prints: one a black & 
white acetate print from a duplicate negative held at Gosf ilmofond 
of Russia, with f lash-t it les stretch-printed by the Filmmuseum; the 
other an incomplete t inted and toned nitrate print with intertit les 
in Spanish held by the Cineteca Nacional. The colours had 
deteriorated and reverted all the way to solarization. A minute 
study of the ageing ef fects allowed the digital recreation of the 
original colour design; the f lash-t it les (often barely legible) were 
re-created using the extant artwork of the original backgrounds. 

 steFaN drössler (English translation: Christoph Michel)

Behind the Door ’s reputat ion as a shock ing f i lm, for any 
per iod, is ful l y just i f ied . “Brutal ,” “overwhelming ,” and 
“diabol ical” were some of the adject ives used to descr ibe 
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per definirlo quando uscì nelle sale, e ancor oggi pochi spettatori 
avrebbero reazioni diverse. Tuttavia, il film si guadagnò allo stesso 
tempo elogi pressoché universali, poiché presenta con estrema 
sapienza una vicenda mozzafiato, valendosi inoltre di soluzioni 
tecniche avanzatissime e interpretazioni superbe. Sulle valutazioni 
critiche seguenti pesa la sinistra fama di sadismo che avvolgeva il film, 
tanto più che qualsiasi giudizio doveva forzatamente basarsi sull’unica 
copia disponibile, quella conservata presso la Library of Congress, 
coerente dal punto di vista narrativo ma incompleta. Grazie al 
meticoloso nuovo restauro (cfr. la successiva nota di Robert Byrne), 
Behind the Door si può ora analizzare su basi più oggettive: non si tratta 
semplicemente di una scandalosa nota a piè di pagina nelle filmografie 
sulla prima guerra mondiale, bensì di uno dei più straordinari film di 
quel periodo, come affermò il romanziere inglese Hugh Walpole, che 
lo poneva al medesimo livello di Broken Blossoms e The Miracle Man.
Il racconto “Behind the Door,” del popolare autore Gouverneur 
Morris (quarto personaggio di questo nome nella sua famiglia, 1876–
1953), apparve sul numero di luglio 1918 del McClure’s Magazine. È un 
modello di economia narrativa, raccontato in prima persona nell’arco di 
due pagine di grande formato, e sensazionale i tutti i sensi del termine. 
Non sorprende quindi che Thomas H. Ince, nel settembre dello 
stesso anno, ne abbia acquistato i diritti per 10.000 dollari. La stampa 
specializzata riferisce poi che, nel maggio 1919, esso venne inserito in 
una serie di soggetti raccolti da Ince per trarne film da far interpretare 
a Douglas MacLean e Doris May; data però l’inclinazione alla commedia 
leggera di questi due attori, sembra improbabile che Ince intendesse 
veramente affidare loro questo materiale. La guerra era ormai finita ma 
i sentimenti antitedeschi sopravvivevano, e se da un lato gli spettatori 
erano sazi di propaganda, dall’altro Ince doveva rendersi conto che 
questa vicenda, nonostante l’ambientazione bellica, poteva far digerire 
al pubblico l’ennesima storia sulle malefatte dei “crucchi”.
Poco dopo l’annuncio relativo alla coppia MacLean-May, Ince trovò 
il protagonista adatto, e l’11 luglio firmò un contratto con Hobart 
Bosworth; quattro giorni più tardi le riprese di Behind the Door 
iniziarono in California, a Culver City, con la regia di Irvin Willat. 
Alla fine di agosto attori e tecnici si spostarono a San Francisco 
per le scene da girare in riva al mare e sull’oceano. Il tenente John 
Cook della base sommergibilistica di San Pedro fu ingaggiato come 
consulente tecnico e incaricato di pilotare il sottomarino; alcuni 
articoli pubblicati dopo l’uscita del film ebbero parole di lode per la 
perizia marinaresca di Cook, anche se, a quanto si disse prima della 
fine delle riprese, in una scena Bosworth, in piedi presso la torretta 
di comando, fu risucchiato sott’acqua perché il sottomarino si era 
immerso troppo presto; l’attore fu poi recuperato a qualche distanza 
dal punto in cui sarebbe dovuto riemergere.
Alla fine di settembre Willat era già impegnato nel montaggio, 
anche se il 4 ottobre Motion Picture News riferì che le riprese delle 
scene rimanenti erano appena state completate. Dopo la prima 
del 14 dicembre, le reazioni critiche si uniformarono al giudizio 
di “Mae Tinee” del Chicago Daily Tribune, che inizia con la parola 

i t upon release , and few v iewers today wi l l gainsay those 
react ions . Yet the f i lm was also near ly universal l y praised as a 
thr i l l ing , except ional l y wel l -made stor y that could boast top -
notch technical achievements alongside superb per formances . 
Subsequent assessments st i l l get caught up in the f i lm’s 
notor iet y for sadism, and judgment could only be made based 
on the narrat ive ly coherent but incomplete L ibrar y of Congress 
pr int prev iously avai lable . Thanks to the met iculous new 
restorat ion (see Rober t Byrne’s note below), Behind the Door 
can now enter into discuss ions as more than an infamous 
footnote to World War I f i lmographies , and take i t s place as 
one of the more extraordinary f i lms of i t s per iod, as rated by 
the Engl ish novel ist Hugh Walpole , who put i t on the same 
level as Broken Blossoms and The Miracle Man .
As a shor t stor y, “Behind the Door,” by popular author 
Gouverneur Morr is (the four th of that name, 1876–1953), 
appeared in the July 1918 issue of McClure’s Magazine . It is a 
model of economy, told in the f ir st person over the equivalent 
of two large - format pages , and a sensat ion in ever y sense of 
the word. No wonder Thomas H. Ince purchased the r ights 
that September, for $10,000. When next ment ioned in the 
trade press , in May 1919, i t was as par t of a package of stor ies 
Ince put together to star Douglas MacLean and Dor is May, 
yet given the new duo’s predisposit ion for l ight comedy, i t ’s 
unl ikely Ince real l y expected to match those actors with this 
mater ial . Though the war was over, ant i - German sent iment 
endured, and whi le audiences were t ired of propaganda, Ince 
must have known the stor y, despite i t s war set t ing , could 
overcome Hun fat igue .
Shor t ly af ter the MacLean-May announcement , he found the 
proper star, s igning a contract with Hobar t Boswor th on 11 
July ; four days later, shoot ing on Behind the Door began 
in Culver Cit y, Cal i fornia , with Ir v in Wil lat direct ing. In late 
August the cast and crew shi f ted to San Francisco for seaside 
and ocean scenes – L ieutenant John Cook from the submarine 
base in San Pedro was hired as technical adv iser, and was 
responsible for pi lot ing the submarine; ar t ic les af ter the f i lm’s 
re lease praise Cook’s steady hand, yet before shoot ing f inished 
it was repor ted that Boswor th, standing next to the conning 
tower, was sucked under when the sub submerged too quick ly, 
and the actor had to be rescued at some distance from where 
he was meant to resur face .
Wil lat was edit ing by the end of September, though on 4 
October Motion Picture News noted that shoot ing on the 
remaining scenes were just completed. Cr it ical react ion af ter 
the 14 December opening agreed with the assessment of the 
Chicago Daily Tribune’s “Mae Tinee ,” whose f ir st word was 
“Grewsome!” [s ic], fo l lowed by, “That ’s what you’re going to 
say as you leave the theater. Af ter you’ve said i t , however, 
you’ l l add: ‘ Just the same it was a good pic ture! ’” Actual l y, 
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“Raccapricciante!”, seguita da un parere più articolato: “Ecco quello 
che direte uscendo dal cinema. Ma subito dopo aggiungerete: ‘però 
è comunque un buon film!’” In realtà, la gran parte dei recensori 
non usò il termine “buono”, ma piuttosto espressioni come “un 
notevole trionfo drammatico” (Wid’s Daily) e “la scena culminante 
è probabilmente una delle cose più elettrizzanti mai viste al cinema” 
(New York Dramatic Mirror).
La stampa giunse addirittura a mettere in guardia il pubblico femminile; 
particolarmente angosciato, J.S. Dickerson di Motion Picture News avvertì 
gli esercenti che ci sarebbe stato bisogno di ambulanze per trasportare 
di corsa all’ospedale le donne colte da crisi isteriche. “Saranno poi 
interessate a questa storia esclusivamente maschile?” si chiese ancora 
Dickerson, dubitando che il film - da lui elogiato quasi controvoglia - 
potesse incontrare il favore del pubblico, visto il tema bellico ormai 
datato. Le sue preoccupazioni erano infondate: costato 84.660 dollari, 
Behind the Door totalizzò un incasso lordo di 289.039 dollari entro il 1923.
Un successo così lusinghiero si spiega con una serie di fattori. In primo 
luogo, l’ottimo adattamento del racconto di Morris elaborato da 
Luther Reed. Sagacemente, Reed si diffonde sul passato del capitano 
Oscar Krug (Bosworth), veterano statunitense di origini tedesche 
indignato da ogni insinuazione che metta in dubbio il suo patriottismo 
(per ironia, sullo stesso numero di McClure’s compare un agghiacciante 
articolo di Arthur Guy Empey - soldato e successivamente attore 
- che invoca per tutti gli americani di ascendenza tedesca non 
solo l’internamento, ma addirittura la fucilazione: Donald Trump 
approverebbe senz’altro, ma è proprio il tipo di mentalità che Morris 
avversava). Inoltre, Willat scrisse di persona il prologo e l’epilogo, 
che attenuano lievemente l’orrore della scena finale – solo il racconto 

most didn’t use the word “good,” but phrases l ike “a dist inc t 
dramat ic tr iumph” ( Wid’s Daily) and “the c l imax is probably 
one of the most thr i l l ing things in pic tures” (New York 
Dramatic Mirror).
The press went out of their way to caut ion female audiences , 
with J .S . Dickerson of Motion Picture News especial l y 
concerned, warning exhibitors they ’d need ambulances to rush 
hyster ical women to the hospital . “Wil l they be enter tained 
with this ‘he’ man stor y,” he wondered, whi le also quest ioning 
whether the f i lm, which he almost re luctant ly praises , would 
c l ick with audiences given i t s now outdated war theme. He 
needn’t have worr ied: Behind the Door cost $84,660 to 
make, and would gross $289,039 as of 1923.
A number of fac tor s expla in why the f i lm works so br i l l iant l y. 
F i r st ,  Luther Reed’s superb adaptat ion of the Morr i s stor y. 
Reed s igni f icant l y expanded the backstor y for Capta in Oscar 
Krug (Boswor th), an Amer ican veteran wi th German b lood 
who br i s t les at any s l ight against h i s patr iot i sm (i ronica l l y,  a 
fr ightening ar t ic le by so ld ier, later ac tor Ar thur Guy Empey 
in the same issue of McClure’s advocates for a l l  German-
Amer icans not to be just interned but shot – no doubt a 
Donald Trump would approve , but i t ’s prec ise l y the sor t of 
th ing Morr i s was against) .  In addi t ion , Wi l lat h imse l f wrote 
the pro logue and epi logue , which can be sa id to s l ight l y 
sof ten the horror of the f ina le – onl y the shor t stor y, rather 
than the f i lm, c loses w i th the infamous l ine , “ I to ld h im…that 
i f I ever caught h im I ’d sk in h im a l i ve ; but he d ied before I ’d 
f in i shed…. Damn him!”

Behind the Door, Irvin V. Willat, 1919. (Margaret Herrick Library)Behind the Door, Irvin V. Willat, 1919. (Margaret Herrick Library)
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(non il film) si conclude con la famigerata battuta, “Gliel’avevo 
detto…se mai l’avessi preso l’avrei scuoiato vivo; ma è morto prima 
che riuscissi a finire…. Maledetto!”
La regia di Willat è agile e concisa come il racconto e procede 
inesorabile verso la famosa scena in cui la moglie di Krug (Jane Novak) 
viene violentata e poi sparata fuori dal sommergibile attraverso il tubo 
lanciasiluri (questo particolare non figura nel racconto di Morris) 
per dare luogo poi alla spaventosa vendetta di Krug. Willat ci offre 
una scena travolgente dal frenetico montaggio in cui Krug difende a 
suon di pugni la sua lealtà americana; poi estrae la massima tensione 
possibile dalla drammatica e prolungata sequenza in cui Krug finge 
simpatie filotedesche per indurre il comandante del sommergibile, 
Brandt (Wallace Beery), ad ammettere i propri crimini.
Nella schiera dei registi più sottovalutati dell’epoca del muto, 
Irvin Willat (1890-1976) occupa un posto eminente. Esordì come 
fotografo ed entrò nel mondo del cinema grazie al fratello, Carl “Doc” 
Willat, che fu uno dei pionieri del settore; lavorò come operatore, 
sovrintendente di laboratorio, attore, montatore e infine regista. Film 
come The Grim Game (1919), The Michigan Kid (1928), e naturalmente 
Behind the Door dimostrano la felice naturalezza della sua vena 
narrativa. Si è detto che Hollywood lo abbia ostracizzato quando 
sembrò che avesse “venduto” sua moglie Billie Dove a Howard 
Hughes; non ci sono altri indizi che spieghino il brusco declino della 
sua carriera, coincidente con il momento del divorzio. Nel 1930 
acquistò i diritti dei dialoghi per il remake sonoro di Behind the Door, 
ma l’iniziativa finì nel nulla; due anni dopo si rimise in contatto con lo 
scrittore Morris a Tahiti ove, insieme all’operatore Glenn Kershner, 
essi cominciarono a collaborare ad alcuni cortometraggi sui Mari 

Wil lat ensures the d irec t ion i s as lean and conc ise as the 
stor y i t se l f ,  mov ing inexorabl y towards the notor ious scenes 
of Krug ’s w i fe ( Jane Novak) be ing rav i shed and shot through 
the torpedo tube (the lat ter i s not in the Morr i s stor y), 
fo l lowed by Krug ’s shock ing revenge . He stages a terr i f ic 
f i s t icuf f s scene , breathless l y ed i ted , in which Krug defends 
his Amer ican bona f ides ,  and then he mi lks the maximum 
amount of tens ion out of the br i l l iant l y drawn-out , na i l - b i t ing 
sequence when Krug pretends to German sympathies in order 
to get submar ine commander Brandt (Wal lace Beer y) to 
admit h i s cr imes .
In the rol l cal l of underrated directors of the s i lent era, Wil lat 
(1890 -1976) ranks high. Beginning as a photographer who 
connected with the movie business thanks to his brother, 
industr y pioneer Car l “Doc” Wil lat , Ir v in worked as cameraman, 
lab super intendent , actor, editor, and f inal l y director. F i lms 
such as The Grim Game (1919), The Michigan Kid (1928), 
and of course Behind the Door showcase Wil lat ’s red -blooded 
narrat ive panache . It ’s been suggested that Hol lywood turned 
it s back on him af ter i t appeared that he “sold” his wife 
Bi l l ie Dove to Howard Hughes; there’s no other ev idence to 
explain why his career went into a prec ipitous dec l ine around 
the t ime of his divorce . In 1930 he purchased the dialogue 
r ights for a sound remake of Behind the Door, but nothing 
came of i t ; two years later he reconnected with wr iter Morr is 
in Tahit i , where they began a col laborat ion on South Sea 
shor ts , with camerawork by Glenn Kershner, but this project 
too never reached an advanced stage . Wil lat ’s only direct ing 

Behind the Door, Irvin V. Willat, 1919. (Jay Weissberg Collection) Behind the Door, Irvin V. Willat, 1919. (Jay Weissberg Collection)
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del Sud; neppure questo progetto, tuttavia, raggiunse mai una fase 
avanzata. Le uniche regie che gli sono accreditate negli anni Trenta 
riguardano filmetti girati per case di produzione minori.
Hobart Bosworth (1867-1943), veterano del cinema, in gioventù aveva 
fatto il marinaio (ottima preparazione per il suo ruolo in questo film) 
ed era passato alla recitazione intorno al 1885. Esordì nel cinema con la 
Selig nel 1908, fondò una propria casa di produzione (che ingaggiò Lois 
Weber) nel 1913, e lavorò costantemente fino al 1942. Behind the Door 
fu per lui una specie di ritorno sullo schermo dopo un anno di vaudeville, 
e avviò un periodo particolarmente proficuo della sua carriera.
I credits non sono chiarissimi. Il catalogo AFI indica come operatore 
Frank M. Blount accanto a James O. Taylor, ma non mi è stato 
possibile trovare fonti primarie a sostegno di questo dato (Blount non 
è citato sul copione, né appare nei titoli della copia originale). Inoltre, 
l’interprete del ruolo di Gideon Plank (talvolta denominato Blank) è 
indicato in Gibson Gowland, che però lasciò il film (probabilmente 
poco dopo essere stato ingaggiato da George Loane Tucker), e 
benché il suo nome compaia nei credits commerciali, la parte di Plank 
fu recitata da Fred Kohler. – Jay Weissberg

Il restauro Il presente restauro di Behind the Door riunisce tutti 
gli elementi del film di cui è nota l’esistenza: una copia incompleta 
divisa in rulli di imbibizione pervenuta alla Library of Congress dalla 
collezione Columbia/Sony Collection, un altro rullo con poche 
sequenze proveniente dal lascito di Hobart Bosworth (anch’esso 
conservato alla Library of Congress), e una copia di esportazione, 
montata, salvaguardata presso il Gosfilmofond in Russia.
Come questo film della Paramount sia divenuto proprietà della 
Columbia è una vicenda di per sé interessante. Nel 1927, quando 
la Columbia realizzò Blood Ship, l’ufficio legale della Paramount, 
giudicandone la vicenda troppo simile a quella del proprio film, 
intentò (o minacciò di intentare) un’azione legale. La Columbia 
reagì semplicemente acquistando Behind the Door, che non aveva 
peraltro alcuna intenzione di distribuire. Il film fu quindi archiviato e 
dimenticato fino a quando, all’inizio degli anni Settanta, la Library of 
Congress acquisì i fondi della collezione Columbia/Sony.
A metà degli anni Novanta il compianto Robert Birchard acquisì 
una copia della continuità di montaggio, nonché cinque piccoli rulli 
che costituivano, si riteneva, un rullo di dimostrazione realizzato 
da Hobart Bosworth nel 1935. Incredibilmente, questo contiene la 
sequenza culminante dell’ultimo rullo, che manca nelle altre fonti.
Il tassello finale del puzzle è una versione russa in cinque rulli 
preservata al Gosfilmofond. Questo esemplare ha subito cambiamenti 
radicali per quanto riguarda il montaggio e le didascalie, e comprende 
sequenze che sono riprese alternative, oppure sono state girate da 
una seconda macchina da presa. Questa versione si è tuttavia rivelata 
essenziale per la ricostruzione, poiché ha permesso di colmare 
importanti lacune nei rulli 2, 5 e 6 del materiale americano. 
Il nuovo restauro combina tutte e tre queste fonti. La continuità è stata 
ricostruita sulla base del copione in possesso di Robert Birchard, che ha 
pure fornito i testi per ricostruire le didascalie mancanti. Ora quindi il 

credit s for the decade were on a few Pover t y Row quick ies .
Hobar t Boswor th (1867-1943) was an indust r y veteran , 
star t ing out as a sa i lor (we l l - adapted to his ro le here) and 
shi f t ing to ac t ing around 1885. He entered f i lms wi th Se l ig in 
1908 , star ted his own produc t ion company (which hired Lo is 
Weber) in 1913, and worked steadi l y unt i l  1942 . Behind the 
Door was a comeback of sor t s to the screen af ter a year of 
vaudev i l le , and ushered in a par t icu lar l y fru i t fu l per iod for 
the star.
Some confus ion ex ist s regard ing the cred i t s . The AFI 
Catalog l i s t s Frank M . B lount as cameraman together w i th 
James O. Tay lor, but I ’ve been unable to f ind any pr imar y 
documentat ion to corroborate th is (B lount i s not cred i ted on 
the scr ipt nor the or ig ina l pr int t i t les). In addi t ion , G ibson 
Gowland i s l i s ted as play ing G ideon P lank (somet imes B lank), 
but Gowland dropped out (probabl y shor t l y af ter be ing hired 
by George Loane Tucker), and a l though his name appears in 
the t rade credi t s , the ro le of P lank was taken by Fred Kohler. 

 J ay We issb e rg

The restoration This restorat ion of Behind the Door 
combines al l e lements of the pic ture that are known to surv ive: 
an incomplete copy div ided into t int ing rol ls that came to 
the L ibrar y of Congress from the Columbia/Sony Col lec t ion, 
another smal l ro l l of shots from the estate of Hobar t Boswor th 
(also preserved at the L ibrar y of Congress), and an edited 
expor t pr int safeguarded at Gosf i lmofond of Russia .
How this Paramount f i lm became the proper t y of Columbia 
is an interest ing stor y in i t s own r ight . When Columbia made 
Blood Ship in 1927, Paramount ’s legal depar tment thought the 
stor y had too many s imi lar i t ies , and either sued or threatened 
to sue . The result was Columbia buying Behind the Door 
outr ight . S ince Columbia had no intent ion of ever distr ibut ing 
the f i lm, i t was shelved and forgotten, unt i l the L ibrar y of 
Congress acquired the Columbia/Sony Col lec t ion mater ial in 
the ver y ear ly 1970s .
In the mid -1990s , the late Rober t B irchard acquired a copy 
of the f i lm’s cut t ing cont inuit y, as wel l as f ive smal l ro l ls 
bel ieved to be a demo reel made by Hobar t Boswor th in 1935. 
Incredibly, this reel inc ludes the c l imact ic sequence from the 
f inal reel that is miss ing from the other sources .
The f inal piece of the puzzle is a 5 - reel Russian vers ion 
preserved at Gosf i lmofond. This vers ion is radical l y re -
edited and re -t i t led, and is comprised of shots that are either 
alternate takes or captured from a second camera. St i l l , this 
vers ion proved to be cruc ial to the reconstruct ion by f i l l ing 
s igni f icant gaps in Reels 2, 5, and 6 of the American mater ial .
A l l three of these sources are combined in this new restorat ion. 
The cont inuit y has been reconstructed based on the Rober t 
B irchard’s copy of the cont inuit y scr ipt , which also prov ided 
the text to re - create miss ing t i t les . Whi le now substant ial l y 
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film è sostanzialmente completo, ma presenta ancora due brevi lacune 
narrative, cui si è sopperito utilizzando immagini fisse unite a testi tratti dal 
copione. Lo schema cromatico originale, infine, è stato riprodotto sulla 
base delle annotazioni presenti sulla coda dei rulli di imbibizione, cercando 
la corrispondenza con la guida Kodak 1918 per l’imbibizione e il viraggio.
Il restauro digitale dell’immagine è stato di tipo conservativo e si è 
limitato alla stabilizzazione dopo la scansione, alla riduzione delle tracce 
di polvere e dei graffi e alla riparazione dei danni fisici. Tutte le nuove 
didascalie, nonché le sequenze mancanti che sono state sostituite 
da immagini fisse, recano nell’angolo inferiore destro l’annotazione 
“2016” per indicare che si tratta di elementi creati ex novo.
Un nuovo negativo di preservazione a 35mm e una copia sono ora 
conservati nella San Francisco Silent Film Festival Collection presso la 
Library of Congress, mentre un’ulteriore copia a 35mm è depositata 
al Gosfilmofond in Russia. – robert byrNe

 THE GUNS OF LOOS (GB 1928)
 regia/dir: Sinclair Hill. sceN: Reginald Fogwell, Leslie H. Gordon. photog: D.P. Cooper. scg/des: Walter Murton. cast: Madeleine 

Carroll (Diana), Henry Victor (John Grimlaw), Bobby Howes (Danny), Donald McCardle (Clive), Hermione Baddeley (Mary). prod: 
Stoll Picture Productions. copia/copy: 35mm, 7900 ft., 96' (22 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

Sullo sfondo della crisi di carenza di munizioni che attanagliava il 
fronte interno britannico nel 1915, mentre sul fronte occidentale 
infuriava la battaglia di Loos, due ufficiali - il dogmatico direttore 
della fabbrica di munizioni Grimlaw e un volontario leale e ligio al 
dovere - si contendono l’amore di Diana, infermiera della Croce 
Rossa (Madeleine Carroll, nel suo primo ruolo cinematografico). I 
due sono messi alla prova anche sul campo di battaglia, in scene che 
esplorano con fine sensibilità i problemi dei rapporti di classe e del 
valore personale. Una straordinaria sequenza d’azione – il salvataggio 
dei cannoni – smentisce chiaramente il mito per cui il cinema muto 
britannico sarebbe statico e artificiosamente teatrale. La macchina 
da presa coglie la frenetica corsa con cui l’artiglieria a cavallo sfugge 
all’avanzata tedesca, tramite riprese frontali, inquadrature angolate 
dall’alto e persino dal basso. La scena fu filmata presso le cave di gesso 
di Gibbs a West Thurrock nell’Essex, che offrirono un valido surrogato 
alle pallide distese dell’Artois. Come in altri film di guerra del periodo, 
anche in questo caso nella vicenda figura un autentico eroe decorato 
con la Victoria Cross, il suonatore di cornamusa Daniel Laidlaw, che 
interpreta se stesso. Durante la battaglia per Quota 70, vedendo che 
la sua compagnia era stata scompaginata e sconvolta dagli effetti dei 
gas, egli scavalcò il parapetto e si mise a marciare avanti e indietro 
per richiamare i commilitoni fuori dalla trincea, continuando finché 
l’obiettivo non fu conquistato. In scene di grande effetto la cortesia 
dolorosamente e rigidamente composta dei ricevimenti dei ricchi si 
contrappone ai vivaci assembramenti della gente comune; al fronte, 
assistiamo agli spettacoli accuratamente allestiti per i soldati, mentre 
in patria, particolare forse più sorprendente, vediamo immagini di 
operai in sciopero nella fabbrica di armamenti.
Il film costituisce il sincero tentativo di narrare una vicenda più 

complete , the f i lm st i l l has two br ief narrat ive gaps , which 
have been br idged using st i l l images in combinat ion with text 
quoted from the scr ipt . F inal l y, the or ig inal color scheme has 
been reproduced based on the leader notat ions on the t int ing 
rol ls and matched to the 1918 Kodak t int ing and toning guide .
Digital restorat ion of the image was conservat ive ly l imited 
to post- scan stabi l izat ion, dust and scratch mit igat ion, and 
physical damage repair. A l l new t i t les , as wel l as the miss ing 
sequences that have been br idged with st i l l images , are 
annotated with “2016" in the bottom-r ight corner to indicate 
that they are newly created elements .
A new 35mm preservat ion negat ive and a pr int are now housed 
in the San Francisco Si lent F i lm Fest ival Col lec t ion at the 
L ibrar y of Congress , with an addit ional 35mm pr int deposited 
with Gosf i lmofond of Russia . – robert byrNe

Set against the backdrop of the shel l shor tage cr is i s of 1915 
at home and the Bat t le of Loos on the Western Front , two 
of f icers , one the doc tr inaire manager of Gr imlaw ’s munit ions 
fac tor y, the other a stra ight forwardly dut i ful vo lunteer, are 
tested in the ir r iva lr y for Diana, a Red Cross nurse (Madele ine 
Carro l l ,  in her f i r st f i lm ro le). They are equal l y tested on the 
bat t lef ie ld , where issues of c lass and personal braver y are 
sens i t i ve l y explored . An extraordinar y ac t ion sequence – the 
sav ing of the guns – cer ta inl y g ives the l ie to the myth that 
Br i t i sh s i lent f i lm was stat ic and stagey. The camera captures 
the horse -drawn ar t i l ler y rac ing frant ica l l y away from the 
German advance head -on, from high angles , and even from 
below. The scene was f i lmed at G ibbs’ chalk pi t s in West 
Thurrock in Essex, which were a good stand - in for the chalky 
f ie lds of Ar to is . As with other bat t le f i lms from the per iod , 
the narrat ive encompasses a genuine Vic tor ia Cross hero, 
P iper Danie l Laid law, play ing himsel f . Dur ing the bat t le for 
Hi l l 70 this Scot s piper, see ing that his company was shaken 
up from the ef fec t s of poison gas , c l imbed the parapet and 
marched up and down to play his company out of the trench, 
and cont inued t i l l  the objec t ive was taken. There are great 
scenes showing the painful l y pol i te par t ies of the wealthy 
jux taposed with the l i ve l y gather ings of the rank and f i le . At 
the Front we see wel l - staged so ld ier ’s enter ta inments , and at 
home, perhaps more surpr is ing , scenes of st r ik ing workers in 
the armaments fac tor y.
The f i lm was a genuine at tempt to te l l  a more complex 
ta le than the run of sent imenta l war dramas , and was wel l 
rece ived . Direc tor S inc la i r Hi l l  noted in an ar t ic le in 1932, 
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complessa dei consueti film sentimentali di guerra, ed ebbe una buona 
accoglienza. In un articolo del 1932 il regista Sinclair Hill scrisse: “Le mie 
esperienze del tempo di guerra hanno offerto l’ispirazione originale di 
Guns of Loos, che resta forse, fino a oggi, il mio film di maggior successo... 
Addirittura David Lloyd George espresse il desiderio di vedere il 
film; così prendemmo una copia, e con un’attrezzatura portatile lo 
proiettammo nel salotto dello statista alla presenza del grand’uomo in 
persona, di sua figlia Megan, della signora Snowden e del medico del 
luogo. Ricordo con un certo orgoglio i complimenti che egli fu così 
generoso da rivolgermi, dicendo tra l’altro ‘Se avessi avuto questo film 
nel 1916, sarebbe stato come avere una divisione in più’ ”. bryoNy dixoN

La musica Il Great War Dundee Project e Dundee Contemporary 
Arts mi hanno congiuntamente commissionato la partitura per The 
Guns of Loos, che è stata eseguita in prima assoluta a Dundee il 26 
settembre 2015, per celebrare il centenario della battaglia di Loos. 
Non mi sfuggiva certo l’importanza di quest’avvenimento per quella 
particolare regione della Scozia; dunque, benché la fittizia storia d’amore 
su cui è imperniato il film sembri svolgersi a sud del confine, ho cercato 
di esaltare al massimo l’elemento scozzese nella cruciale sequenza 
della battaglia. In una scena appare anche il leggendario suonatore 
di cornamusa Daniel Laidlaw che interpreta se stesso e ripropone il 
proprio storico ruolo; ho rintracciato quindi una registrazione in cui 
Laidlaw esegue lo stesso brano musicale con il quale incitava i soldati 
ad andare all’assalto e l’ho incorporata nella musica.
Ho anche utilizzato elementi di una più tradizionale partitura basata 
sui “cue sheet”, in parte influenzato dal lavoro che avevo condotto per 
l’Imperial War Museum di Londra nel ricostuire la fantasia musicale 
che originariamente accompagnava The Battle of the Somme. Ho 
scelto tamburi e tromba in primo luogo perché si tratta di strumenti 
normalmente associati alla musica militare, ma mi auguro che 
l’effetto risulti lievemente astratto e assuma piuttosto il tono di una 
commemorazione. A Pordenone, oltre a un musicista regolarmente 
presente alle Giornate come Frank Bockius, suonerà anche l’ex 
trombettiere della RAF Geoffrey Lawrence. – stepheN horNe

 KEAN OU DÉSORDRE ET GÉNIE (Kean / Edmund Kean, Prince Among Lovers) (FR 1924)
 regia/dir: Alexander Volkoff [Volkov]. sceN: Alexander Volkoff, Ivan Mosjoukine, Kenelm Foss, from the play by Alexandre Dumas 

père (1836). photog: Joseph-Louis Mundwiller, Fédote Bourgassoff [Fedor Burgasov]. scg/des: Alexandre Lochakoff, Edouard 
Gosch. asst dir: Serge Nadejdine. cast: Ivan Mosjoukine [Mozhukhin] (Edmund Kean), Nathalie Lissenko (contessa/Countess Elena 
de Koefeld), Nicolas Koline (Salomon), Georges Deneubourg (conte/Count de Koefeld), Otto Detlefsen (principe di Galles/Prince 
of Wales), Kenelm Foss (Lord Mewill), Mary Odette (Anna Damby), Albert Bras (guardia/constable). prod: Films Albatros, Paris. 
uscita/rel: 15.02.1924. copia/copy: 35mm, 3061 m., 148' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: FRA. foNte/source: Cinémathèque 
française, Paris (restauro/restored 2016). Il restauro di questo film ha beneficiato dei fondi del CNC per la digitalizzazione del 
patrimonio cinematografico. / The restoration of this film has benefited from funding from the CNC for the digitization of heritage 
film works.

Il “russo bianco” Alexander Volkoff [Volkov], figura di spicco del cinema 
russo in esilio in Francia, fu anche attore, baritono e grande studioso 
d’arte. Dopo una carriera di regista e sceneggiatore in Russia, realizzò, 

“My war t ime exper iences were the or ig ina l inspirat ion for 
Guns of Loos ,  perhaps my most successfu l f i lm to date . . .  No 
less a per son than Mr. L loyd George expressed a des i re to 
see th is pic ture , so we took a copy down, and wi th the a id of 
a por table pro jec t ion apparatus showed i t in the statesman’s 
drawing room with the great man himse l f ,  h i s daughter Megan, 
Mrs . Snowden, and the loca l doc tor as audience . I remember 
wi th some pr ide the compl imentar y words he was generous 
enough to pass , say ing , amongst other th ings , ‘ I f I  had had 
th is f i lm in 1916 i t would have been wor th a d iv i s ion to me .’” 

 bryoNy dixoN

The music The Great War Dundee Project and Dundee 
Contemporary Ar t s jo int ly commissioned my score for The 
Guns of Loos , which was f ir st per formed in Dundee on 26 
September 2015, mark ing the centenary of the Batt le of Loos . 
I was ver y mindful of the impor tance that the event had for 
this par t icular area of Scot land, so whi le the f ic t ional love 
stor y around which the f i lm revolves seems to take place south 
of the border, I t r ied to maximize the Scott ish element in 
the central batt le scene . At one point the legendary bagpiper 
Daniel Laidlaw appears as himself, recreat ing his histor ic role , 
so I sourced a recording of Laidlaw playing the same tune that 
he used to pipe the soldiers “over the top”. This recording is 
incorporated into the music .
I  a l so used e lement s of a more t rad i t iona l  “cue sheet” score , 
par t l y  in f luenced by the work I  d id for London’s Imper ia l 
War Museum, reconst ruc t ing the mus ica l  med ley that 
or ig ina l l y  accompanied The Bat t le of the Somme .  I  chose 
drums and t rumpet pr imar i l y  because of t he i r  assoc ia t ions 
w i th mi l i tar y mus ic ,  but I  hope that t he e f fec t i s  s l i ght l y 
abst rac ted and takes on a commemorat i ve tone .  A long w i th 
Pordenone regu lar Frank Bock ius ,  t he per formance at t he 
G iornate w i l l  feature ex- R AF t rumpeter Geof f rey Lawrence . 

 st e p h e n hO r n e

Alexander Volkoff [Volkov], a major f igure in the émigré Russian 
cinema in Paris, was also an actor, a baritone, and a great art 
scholar. Following a career as director and scriptwriter in Russia, 
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sotto l’egida dell’Albatros, la trasposizone cinematografica della pièce 
del 1836 di Alexandre Dumas Kean ou Désordre et génie, che racconta 
le vicissitudini dell’attore londinese Edmund Kean (1787-1833), a 
lungo considerato il migliore attore del mondo. Era questa la seconda 
collaborazione di Volkoff con Ivan Mosjoukine, dopo l’incomparabile 
serial La Maison du mystère. Nella natia Russia essi avevano lavorato 
assieme solo per Na vershinie slavii (In vetta alla gloria), quando per la 
prima volta si trovarono nel medesimo studio, quello di Yermoliev, 
anche se Jean Arroy, il biografo francese dell’attore, cita un secondo 
titolo, peraltro non menzionato da nessun’altra parte, Taniets smiertii 
(La danza della morte), in cui il divo interpreta un musicista che 
impazzisce dirigendo la Danse macabre di Saint-Saëns.
Benché Kean sia ambientato in Inghilterra, gli interni furono girati in 
Francia presso lo studio Albatros di Montreuil e negli studi di Joinville 
dove gli spazi erano sufficientemente ampi per ricostruire il mitico 
Teatro Drury Lane. Le riprese in esterni furono effettuate a Parigi e a 
Versailles. Quando uscì, nel 1924, il film riscosse un enorme successo 
di pubblico che gli consentirà di rimanere a lungo in circolazione. 
Vennero acclamate sia la performance di Ivan Mosjoukine, che 
riconobbe di aver interpretato il ruolo più difficile della sua carriera, 
sia l’enorme talento di Volkoff il quale, come scrisse Juan [Jean] 
Arroy (Cinéa, maggio 1926), “si rivela all’improvviso un compositore 
sinfonico di grande stile”.
Di primo acchito la decisione di Volkoff di adattare Kean stupisce la 
stampa in quanto la pièce di Dumas è considerata (a torto o a ragione) 
superficiale o incompiuta in parecchi punti. Ciò nonostante il regista 
trova nel personaggio di Kean una musa se non addirittura una forza 
motrice per elaborare la sceneggiatura, riscrivendo integralmente 

he made, under the aegis of Albatros, an adaptation of Alexandre 
Dumas’ play Kean ou Désordre et Génie, written in 1836, an 
account of the vicissitudes of the London actor Edmund Kean (1787-
1833), long regarded as one of the world’s greatest actors.
This was Volkov’s second collaboration in France with Ivan 
Mosjoukine [Mozhukhin], following the incomparable serial La 
Maison du mystère . In their native Russia Volkov and Mozhukhin 
had worked together only once, on Na Vershinie Slavii (The Peak 
of Fame), when they found themselves for the f irst time at the same 
studio, Yermoliev, although Mozhukhin’s French biographer Jean 
Arroy uniquely names an otherwise unrecorded second f ilm, Taniets 
Smiertii (Dance of Death), in which the star played a musician going 
insane while conducting Saint-Saëns’ Danse macabre .
Although Kean was set in England, the f ilm’s interiors were shot in 
France at the Albatros studio in Montreuil, as well as in the studios 
at Joinville, which were suff iciently spacious to reconstruct the 
legendary Drury Lane Theatre; exteriors were f ilmed in Paris and 
Versailles. On its release in 1924, the f ilm was a tremendous public 
success, which allowed it to play long after its initial exhibition. 
Acclaim went not only to the performance of Ivan Mosjoukine, who 
acknowledged that this was the most diff icult role of his whole 
career, but also to the immense talent of Volkoff, who “suddenly 
revealed himself as a symphonic composer in the grand style”, 
according to an article by Juan [ Jean] Arroy in Cinéa (May 1926).
Volkoff ’s decision to make an adaptation of Kean was at f irst 
surprising for the press, since Dumas’ text was (rightly or wrongly) 
considered somewhat insubstantial or incomplete at several points. 
Yet the f ilmmaker found in the character of Kean a muse or even 

Mary Odette, Ivan Mosjoukine in Kean ou Désordre et génie, Alexandre 
Volkoff, 1924. (Cinémathèque française, Paris)

Ivan Mosjoukine in Kean ou Désordre et génie, Alexandre Volkoff, 1924. 
(Cinémathèque française, Paris)
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alcune parti della pièce. Il film unisce sapientemente la commedia 
burlesca, la commedia musicale e la tragedia. Il filo conduttore della 
sceneggiatura sembra essere l’amore impossibile che vivono Kean e la 
Contessa di Koefeld (Nathalie Lissenko), un amore che diventerà una 
passione divoratrice per l’attore shakespeariano. Ciò che sorprende 
nella regia di Volkoff è la capacità di sfumare progressivamente il 
discrimine fra teatro e realtà, confusione che Kean vive interiormente; 
la sua tendenza agli eccessi contribuisce in effetti ad affievolire la 
distinzione fra lui stesso e i personaggi shakespeariani. A prima vista 
la storia di Kean assomiglia a quella di Romeo e Giulietta (la tragedia che 
apre il film), ma non è che una prima lettura di una trama che funge 
da ornamento alla tematica fondamentale del “disordine” dell’eroe.
La disintegrazione del personaggio raggiunge l’apice in una sequenza-
chiave dove l’attore, sul palcoscenico, perde la ragione iniziando a 
ripetere senza sosta versi dell’Amleto tratti dal dialogo con Ofelia 
(“Va’ in un convento”), interrogandosi sulla fedeltà delle donne. 
Un montaggio triangolare caratterizza la composizione di questa 
sequenza, in cui il raffinato alternarsi tra l’attore sul palcoscenico, il 
valletto-suggeritore Salomon (Nicolas Koline, dietro le quinte) e la 
donna che egli ama (la Contessa, seduta in un palco assieme al marito 
e al Principe di Galles) crea una confusione di identità sconvolgente. 
La geniale “mise en abyme” mostra alla fine come Kean s’identifichi 
col personaggio suicida di Ofelia e non con quello di Amleto che, 
nel dramma, si limita a simulare la follia. In tal senso l’unione Kean-
Ofelia si riflette nella giovane e pura Anna Damby (Mary Odette) 
che si suicida per amore di lui, annegando nel Tamigi. Scorci cosmici 
si alternano nel montaggio alla scena di Kean che muore mentre un 
albero, nei pressi della casa, è sferzato dal vento. Sempre nella scena 
al capezzale di Kean, un ingegnoso effetto fotografico mostra la mano 
del protagonista che si disintegra letteralmente di fronte all’obiettivo 
lasciando trasparire le ossa sotto la pelle.
La follia e gli eccessi di Kean non sarebbero in realtà altrettanto 
credibili senza il genio visivo di Volkoff che, non bisogna dimenticare, 
lavorò con Abel Gance al Napoléon fra il 1924 e il 1925. Volkoff 
ammirava Gance per la sua perizia tecnica e la sua forza creatrice. 
Come lui, ma in minor misura, Volkoff ebbe qualche problema con 
i produttori, ad esempio per il rapido montaggio della sequenza 
della danza di Kean nella taverna. Gli si rimproverò il carattere 
troppo sperimentale delle riprese multiple delle gambe danzanti. 
Questa sequenza di danza slava sarà invece indimenticabile per il 
pubblico entusiasta. Le memorie di un proiezionista del Théâtre du 
Vieux Colombier (ritrascritte in un articolo di d’André G. Brunelin, 
in Cinéma 61, n52, gennaio 1961) sono la testimonianza di questi 
momenti incredibili nei quali il pubblico chiedeva il bis della proiezione 
della sequenza di danza. A ogni spettacolo il rullo veniva quindi 
proiettato due volte. Bisogna anche riconoscere l’immenso apporto 
dello scenografo Lochakoff nello studio dei documenti dell’epoca 
e dei costumi. Alcune stampe della rappresentazione originale di 
Kean conservate presso la Bibliothèque nationale de France hanno 
anch’esse contribuito a rafforzare l’universo grafico del film.

a driving force for the writing of his screenplay, and he rewrote 
entire sections of the play. The f ilm is a skilful alliance of burlesque, 
musical comedy, and tragedy. The connecting thread in the 
screenplay appears to be the impossible love between Kean and the 
Countess de Koefeld (Nathalie Lissenko), which becomes a devouring 
passion for the Shakespearean actor. What is startling about 
Volkoff ’s direction is his ability to gradually blur the line between 
theatre and reality that coexist in Kean, whose tendency to excess 
in fact contributes to dissolving the boundaries between himself and 
Shakespeare’s characters. At f irst sight, the story of Kean resembles 
that of Romeo and Juliet (the play that opens the f ilm), but this 
may be no more than an initial reading of it as something that 
ornaments the fundamental theme of the hero’s “disorder”.
The disintegration of the character reaches its climax in a key 
sequence in which the actor is on stage, losing his mind while 
continuously repeating lines from Hamlet during the “get thee to 
a nunnery” dialogue with Ophelia questioning women’s faithfulness. 
The sequence is composed of a three-sided edit , with the subtle 
back and forth between the actor on stage, his valet/prompter 
Salomon (Nicolas Koline, in the wings), and the woman he loves 
(the Countess, seated in a box with her husband and the Prince of 
Wales), leading to a shattering confusion of identity. This ingenious 
piece of meta-theatre ultimately shows how Kean identif ies himself 
with the suicidal character of Ophelia and not that of Hamlet, who 
only feigns madness in the play. In this sense, the merged Kean-
Ophelia is ref lected in the pure young Anna Damby (Mary Odette), 
who commits suicide because of her love for him, drowning in the 
Thames. Cosmic vistas are intercut with Kean’s deathbed scene, as 
a tree standing near the house is lashed by the wind. Again in the 
death scene, an ingenious photographic effect shows Kean’s hands 
literally disintegrating in front of the camera, with bones revealed 
through the skin.
Kean’s madness, and his excesses, would not have been as 
credible without Volkof f ’s v isual genius, and we should not 
forget that he worked with Abel Gance on Napoléon in 1924 -
1925. Volkof f admired Gance for his technical know-how and 
creat ive energy, and l ike him, though to a lesser extent , he ran 
into problems with the producers , for example when he shot 
the dance sequence in the tavern, with its rapid edit ing. He was 
rebuked for the overly experimental quality of the mult iple shots 
of dancing legs, yet this danse slave proved to be unforgettable 
for the excited public . The memoirs of a project ionist who had 
worked in the Théâtre du Vieux Colombier (re -transcribed in 
an art ic le by André G . Brunel in in Cinéma 61, no. 52, January 
1961) recount the extraordinary moments when the public 
demanded an encore of the dance sequence; at every screening, 
this reel was projected twice . One should also acknowledge the 
enormous input by the product ion designer Lochakof f in his 
study of period documents and costumes. Some prints of the 
original play housed in the Bibl iothèque Nationale de France 
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Delle proiezioni al Vieux Colombier si ricordano, come afferma 
Brunelin, anche “le immagini dipinte in modo raffinato” con “tonalità 
cromatiche cangianti”. Finora la Cinémathèque française ha fatto 
circolare il primo restauro in bianco e nero del film, eseguito nel 1964. 
Questo nuovo restauro in 4K, realizzato grazie a una sovvenzione 
selettiva del CNC (Centre national du cinéma et de l’image animée) 
per la digitalizzazione del patrimonio cinematografico nazionale, è 
stato eseguito a partire dal negativo originale della versione francese 
del film, e include ora l’imbibizione. Una copia frammentaria custodita 
presso il CNC e le note conservate assieme al negativo originale 
hanno permesso di riprodurre l’imbibizione. La copia restaurata da 35 
mm è stata imbibita direttamente dal laboratorio Jan Ledecký grazie 
alla collaborazione fra la Cinémathèque française e il Národní filmový 
archiv di Praga.
Il lavoro di restauro ha anche reinserito alcune didascalie che erano 
state tolte, forse per preparare una versione sonora all’inizio degli 
anni ‘30. Le didascalie che riprendono i versi di Amleto completano 
ora alcune sequenze in cui esse sono fondamentali per comprendere 
lo sprofondare di Kean nella pazzia, nonché la portata drammatica 
della sua morte. Le didascalie mancanti sono state ricreate, anche 
graficamente, grazie a un fondo di didascalie conservato presso 
l’archivio Albatros della Cinémathèque française. Questa versione su 
carta è tuttavia diversa dalle didascalie presenti sulla copia nitrato 
frammentaria. Le nuove didascalie sono andate ad aggiungersi a quelle 
già ricostituite nel 1964 durante il primo restauro del film e sono 
contrassegnate dall’abbreviazione “CF”. Infine è stata estratta dalla 
copia nitrato positiva l’inquadratura di un libro mentre una lettera 
è stata integralmente riscritta ricorrendo alla pièce di Alexandre 
Dumas. – céliNe ruivo

 NANÀ (IT 1917)
 regia/dir: Camillo De Riso. adapt: Giuseppe Paolo Pacchierotti, dal romanzo di/from the novel by Émile Zola, Nana (1880). 

cast: Tilde Kassay (Nanà), Gustavo Serena (conte di Vandeuvres), Lido Manetti (Giorgio Hugon), Camillo De Riso (conte Muffat), 
Riccardo Achilli, Guido Trento, Franco Gennaro. prod: Caesar-Film, Roma. copia/copy: DCP, 72'; did./titles: SPA. foNte/source: 
Museo del Cine Pablo C. Ducros Hicken, Buenos Aires (Peña Rodriguez Collection).

Le dive silenziose del cinema italiano hanno sempre avuto un debole 
per quel certo “non so che” della letteratura francese. Nella seconda 
metà degli anni Dieci, mentre la guerra falciava nelle trincee un’intera 
generazione, sullo schermo si avvicendavano Tosca, Fedora, Odette 
e le eroine di Henri Bataille.
Nel 1917 fu la volta di Nanà, creatura letteraria di Emile Zola. La 
Caesar-Film annunciò in quell’anno un adattamento dal romanzo che 
da lei prende il nome. A prestarle corpo e volto, si impose la neodiva 
Tilde Kassay, forte della sua avvenenza e del sorriso sfacciato. La 
produzione di Nanà fu in grande stile e l’infaticabile sceneggiatore 
Pacchierotti non peccò di sintesi: per raccontare l’ascesa e la caduta 
della “donna funesta” furono realizzati ben tre episodi (denominati 
“giornate”: La fioraia, L’etèra, La mosca d’oro) ognuno della durata di 
un lungometraggio. Alla direzione fu chiamato il veterano Camillo De 

also played a part in enhancing the graphic world of the f i lm.
Those projections at the Vieux Colombier were also remembered, 
as Brunelin states, for “f inely tinted images” with “varying colour 
tones”. Until now the Cinémathèque Française has shown the f irst 
black & white restoration of the f ilm, made in 1964. Thanks to 
a CNC selective assistance grant for digitizing the national f ilm 
heritage, the new copy was restored in 4K from the original negative 
of the French version of the f ilm, which now incorporates its tinting. 
A fragmentary copy held by the CNC, and the annotations preserved 
with the original negative, have enabled the tinting to be reproduced. 
The restored 35mm copy was tinted directly by the Jan Ledecký 
Laboratory, thanks to collaboration between the Cinémathèque 
Française and the Národní f ilmový archiv (Czech National Film 
Archive) in Prague.
The new restoration also entailed reinserting the intertitles which 
had been removed, perhaps in preparation for a sound version at 
the beginning of the 1930s. Intertitles with lines from Hamlet now 
complete some sequences where such title cards are absolutely 
essential for an understanding of Kean’s lurch into madness, as well 
as the dramatic impact of his death. The missing title cards have 
been recreated with the help of an intertitle continuity housed in the 
Albatros archive collection of the Cinémathèque Française. However, 
this paper version differs from the onscreen intertitles found in the 
fragmentary nitrate copy. The new ones have been added to those 
already reconstituted in 1964 during the f irst restoration of the f ilm, 
and are differentiated by being marked with the abbreviation “CF”. 
Finally, an insert shot of a book has been copied from the nitrate 
print, while an insert of a letter has been entirely rewritten using 
Dumas’ play. – céliNe ruivo

Italian cinema’s silent divas always had a weakness for that certain “je ne 
sais quoi” of French literature. During the second half of the 1910s, while 
trench warfare was mowing down an entire generation, a succession of 
women – Tosca, Fedora, Odette, and the heroines of Henri Bataille – 
filled the screen.
In 1917 it was the turn of Nana, Émile Zola’s notorious literary creation. 
That year an adaptation of his 1880 novel was announced by Caesar-Film, 
and the actress called upon to lend the title character a body and a face 
was the neo-diva Tilde Kassay, confident in her good looks and impudent 
smile. The Italian Nanà was produced in the grand manner, and Giuseppe 
Paolo Pacchierotti, the tireless scriptwriter, was anything but succinct. 
To narrate the rise and fall of this donna funesta (tragic woman), no 
less than three episodes were written, called giornate (days): La fioraia, 
L’etèra, and La mosca d’oro (The Flower-Seller; The Courtesan; The 
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Riso (1854-1924), attore e regista invero più noto per il repertorio 
brillante, ma comunque avvezzo a trattare le primedonne, avendo 
lavorato nientemeno che con Lyda Borelli e Francesca Bertini. Tra i 
comprimari Gustavo Serena, a suo agio come elegante aristocratico 
malato di cavalli, e un giovanissimo 
Lido Manetti, attore dal destino 
tragico, che qui si produce in una 
scena di feticismo col piumino 
da cipria della protagonista: un 
dettaglio che non mancò di attirare 
l’attenzione della censura.
La censura, appunto. Inizialmente, 
malgrado il tema scabroso, 
la pellicola ottenne il nulla 
osta. I manifesti pubblicitari 
raccomandavano la visione a 
un pubblico di “soli adulti”: un 
po’ di scandalo non poteva che 
contribuire al lancio del film. 
L’uscita nelle sale era prevista per il 
dicembre 1917. Forse lo shock della 
recentissima disfatta di Caporetto 
contribuì ad esacerbare gli umori 
degli ambienti conservatori del 
paese. Sta di fatto che, a poche 
ore dalla prevista proiezione, 
la pellicola fu sequestrata per 
iniziativa del prefetto di Milano, 
subito imitato da quello di Roma 
e di altre città italiane. Come ha 
ricostruito Vittorio Martinelli, 
il caso Nanà sarà addirittura 
oggetto di una interpellanza al 
governo riguardo l’opportunità 
di diffondere film “per adulti” sul 
territorio nazionale. La Caesar 
ottenne la derequisizione solo un 
anno dopo, a patto di modificare 
profondamente l’opera e di 
cambiarne il titolo. Non più Nanà 
ma Una donna funesta. La nuova 
versione, ancora divisa in capitoli 
ma con titoli differenti (La fioraia, L’artista, La madre), fu distribuita nel 
1919, ma riscosse scarsa attenzione e le poche critiche non furono 
lusinghiere. Poi il film scomparve. Fino a oggi.
Grazie al ritrovamento di una copia al Museo del Cine Pablo C. 
Ducros Hicken di Buenos Aires, la Nanà in salsa italiana riguadagna 
finalmente lo schermo. Il tempo ha lasciato sul film le sue tracce: è 
sopravvissuto solo un terzo del metraggio totale. Rimane comunque 
una occasione preziosa per assistere all’incontro – scontro di due 

Golden Fly), each amounting to a full-length film. The task of directing 
Nanà was given to the veteran Camillo De Riso (1854-1924), an actor-
director who was actually better known for light comedies, but was 
nonetheless accustomed to dealing with prima donnas, having worked 

with no less than Lyda Borelli and 
Francesca Bertini. Among the second 
leads were Gustavo Serena, at ease 
in the role of an elegant, horse-
obsessed aristocrat, and a very 
young Lido Manetti (who later died 
tragically in Hollywood), here acting 
out a fetishistic scene involving 
Nana’s powder puff – a detail which 
of course did not fail to attract the 
attention of the censors.
Precisely: the censors. Initially, in 
spite of the risqué subject matter, 
the film was given the all-clear. 
Publicity notices recommended 
it as suitable for adult audiences 
only, adding a touch of scandal that 
could only contribute to the film’s 
launch. Its release was planned 
for December 1917. Perhaps the 
shock of the very recent defeat 
of the Italian army at Caporetto 
contributed to exacerbating the 
mood within conservative circles, 
but the fact is that only a few hours 
before the first screening the film 
was confiscated on the orders of the 
Prefect of Milan, who was promptly 
imitated by his counterparts in Rome 
and other Italian cities. As Vittorio 
Martinelli has reconstructed, the 
case of Nanà would even be the 
subject of a parliamentary question 
to the Government with regard to 
the advisability of releasing films “for 
adults” on national territory. Caesar-
Film only managed to reverse the 
work’s confiscation a year later, on 

condition that they would modify it drastically, and change its title – no 
longer Nanà, but Una donna funesta. The new version, again divided 
into chapters, but with different titles (La fioraia, L’artista, La madre / 
The Flower-Seller, The Artist, The Mother), was distributed in 1919, but 
received scant attention, and the few reviews were hardly flattering. Then 
the film disappeared. Until today.
Thanks to the discovery of a 16mm print in the Museo del Cine Pablo C. 
Ducros Hicken in Buenos Aires, this Nana à l’italienne is f inally returning 

Tilde Kassay (Jay Weissberg Collection) 
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correnti culturali apparentemente assai lontane: la tradizione del 
melodramma popolare che impregna il cinema divistico italiano e il 
feroce naturalismo di Zola.
Nanà non è Margherita Gautier: non aspira alla rispettabilità delle 
donne per bene, non si sacrificherebbe mai per un uomo e se si 
incapriccia di qualcuno di solito è solo per gioco. Un modello femminile 
difficile da tollerare in una società patriarcale come quella italiana 
del tempo di guerra. Sospira: “Che noiosi gli uomini” e all’aitante 
Filippo, venuto a chiederle conto della condotta dissoluta del fratello, 
domanda ingenua: “Vi sembro forse una donna perversa?”. No, a lui 
non lo sembra e, come recita la didascalia, se ne va convinto di aver 
incontrato una nuova Signora delle Camelie. Non potrebbe essere 
più lontano della verità, ma al contempo sarebbe ingiusto accusare 
Nanà di perfidia: la sua forza seduttiva è una sorta di manifestazione 
naturale, come i terremoti. Il momento di massima felicità la vede 
all’aperto, mentre coglie l’insalata con la vecchia zia, il figlio e il 
giovane Giorgio, una sorta di bizzarra parodia di nucleo famigliare 
in cui la donna ricopre l’ambiguo ruolo di madre-bambina. Forse 
non è un caso che l’unico vero attimo di angoscia la colga proprio 
davanti alla vecchia signora Hugon, prostrata dalla rovina dei suoi 
due figli. Alle dinamiche genitori-figli l’adattamento italiano dedica 
un’attenzione particolare. Se nel romanzo la ragazza compariva sul 
palcoscenico dal nulla, come un’epifania, il film recupera invece la 
storia del suo rapporto tormentato con la famiglia di origine che Zola 
aveva raccontato in un altro romanzo, L’assommoir (1877).
In questa rete di rimandi letterari, Tilde Kassay regge il gioco con 
abilità. Se la sua tecnica interpretativa mostra un po’ la corda nei 
momenti drammatici, l’attrice trova una più libera efficacia quando può 
concedersi l’espressione di una volgarità popolare, particolarmente 
consona al personaggio: mastica a bocca piena, danza goffa, batte 
cameratescamente le spalle dei suoi amanti. Non si tratta però di 
una performance tutto istinto: la Kassay, evidentemente, ha studiato 
da diva. Le trasformazioni del suo personaggio le permettono di 
attingere a repertori diversi. Il suo corpo e i suoi gesti diventano così 
un crocevia di topoi divistici. Non manca neppure la scena in cui, in 
preda all’angoscia, si attacca alle tende.
De Riso, buon direttore di attori, mette a disposizione le sue modeste 
doti di inscenatore. Tenta di adattarsi al nuovo stile di montaggio 
all’americana, costellando il film di incerti piani ravvicinati; allestisce 
interni sempre enormi, anche quando deve rappresentare infime 
bettole. Pecche comuni a molto cinema nazionale di quegli anni. In 
compenso, gioca efficacemente la carta degli esterni (forse un po’ 
troppo mediterranei per evocare Parigi, ma in fondo che importa?) e 
ci regala almeno due momenti improvvisi di grande cinema: l’immagine 
dell’alcolizzato Coupeau, mentre delira, prigioniero non solo di una 
camera imbottita ma anche di un claustrofobico campo medio; un 
lungo primo piano della Kassay, preoccupata per la retta del figlio: il suo 
sguardo vaga nel nulla per diversi secondi; non c’è vero dolore, non c’è 
vera angoscia. Solo il vuoto. Poi entra in campo la mano della cameriera 
Zoe, che le pettina i capelli. Il turbinio della vita continua. – stella dagNa

to the screen. Time has left its traces on the celluloid – no more than a 
third of its total length survives – yet we have an invaluable opportunity 
to witness the meeting and clash of two apparently very distant cultural 
currents: the tradition of popular melodrama in which Italian diva f ilms 
were steeped, and the merciless naturalism of Zola.
Nana is not Marguerite Gautier: she does not aspire to the respectability 
of a “proper” lady, nor would she ever sacrif ice herself for a man, and if 
she takes a fancy to someone it’s usually only a game. This is a model of 
femininity that was hard to tolerate in the patriarchal society of wartime 
Italy. “What bores men are,” Nana sighs, and innocently asks the dashing 
Filippo, who has come to ask her to account for the dissolute behavior of 
his brother, “Do I seem to you like a depraved woman?” No, he doesn’t 
think so, and (as the intertitle states) he leaves her convinced he has met 
a new “Lady of the Camellias”. This could not be further from the truth, 
but at the same time it would be unjust to accuse Nana of deceit: her 
seductive power is a sort of natural display, like an earthquake. She lives 
her moment of greatest happiness in the open, while gathering lettuces 
with her old aunt, her son, and the young Giorgio – a sort of bizarre 
parody of the nuclear family in which the woman has the ambiguous role 
of mother/child. Perhaps it is no accident that the only true moment of 
anguish seizes her in front of the old Madame Hugon, prostrated by the 
ruination of her two sons. The Italian adaptation pays special attention to 
parent-child dynamics: whereas in the novel Nana appears on the stage 
out of nowhere, like an epiphany, the film instead retrieves the story of 
her tormented relationship with her family of origin, as narrated by Zola 
in another of his novels, L’Assommoir (1877).
Tilde Kassay handles this network of literary cross-references skilfully. 
If her acting technique wears thin in the dramatic moments, she is 
more effective when expressing a certain popular vulgarity, particularly 
in keeping with her character – speaking with her mouth full, dancing 
clumsily, and slapping her lovers on the shoulder in a chummy manner. But 
this is not an instinctive performance: Kassay has evidently studied like 
a diva, and the transformations of her character allow her to draw from 
different repertoires. Her body and gestures thus become a crossroads of 
diva tropes. There is even a scene when, stricken by anguish, she clings 
to the curtains.
De Riso was good at directing actors, and here he displays a modest 
talent for staging. He attempts to adapt to new American-style editing, 
dotting the film with uncertain close-ups, and setting up interiors that 
are always enormous, even when he shoots a scene in a third-rate dive – 
flaws common to many Italian films of those years. On the other hand, 
he does a good job with exteriors (maybe a bit too Mediterranean to 
suggest Paris, but after all, does it matter?), and rewards us with at least 
two unexpected moments of great cinema: the image of the alcoholic 
Coupeau, delirious, a prisoner not only of a padded cell but also of a 
claustrophobic medium long shot; and a lengthy close-up of Kassay, 
worried about her son’s room and board, her gaze wandering into thin 
air for a few seconds, without any real pain, or any real anguish – only 
emptiness. Then coming into the frame we see the hand of her maid Zoé, 
combing her hair. The bustle of life continues. – stella dagNa
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 THREE LIVE GHOSTS (Tri zhivikh mertvetsa / V sumerkakh Londona [At Dusk in London]) (GB 1922)
 regia/dir: George Fitzmaurice. sceN: Margaret Turnbull, Ouida Bergère, dalla pièce di/from the play by Frederic S. Isham. photog: 

Arthur Miller. did./titles (orig.): Alfred Hitchcock. cast: Anna Q. Nilsson (Ivie), Clare Greet (Mrs. Gubbins), Edmund Goulding 
(Jimmy Gubbins), Cyril Chadwick (Spoofy), Norman Kerry (Billy Foster), Annette Benson (Mrs. Woofers), Dorothy Fane (la 
Duchessa/The Duchess). prod: Famous Players-Lasky British. uscita/rel: 03.1922. copia/copy: 35mm, 4295 ft. (orig. 6600 ft.), 52' (22 
fps); did./titles RUS; titolo di testa mancante/print missing main title. foNte/source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Tre sono i principali motivi di interesse in questa pellicola di produzione 
britannica recentemente riscoperta: la regia dell’hollywoodiano 
George Fitzmaurice, il rimontaggio sovietico e la partecipazione di 
Alfred Hitchcock.
Tornato alla luce a Mosca dopo decenni di attribuzioni errate, è il 
più vecchio film finora ritrovato cui abbia collaborato Hitchcock: 
si tratta dell’ottavo degli undici titoli prodotti dalla prima casa per 
cui egli lavorò, la Famous Players-Lasky (FP-L), che aveva una sede a 
Londra prima che poi le pesanti perdite la costringessero a ritornare 
in America. Nella copia russa non sopravvive nessuna delle didascalie 
disegnate da Hitchcock, ma dalle memorie dell’operatore Arthur 
Miller sappiamo che il zelante giovane apprendista aiutava anche ad 
arredare i set, compreso quello più importante, ossia la caotica casa 
dell’East End londinese in cui abita la signora Gubbins, interpretata 
da Clare Greet – popolare caratterista che Hitchcock avrebbe più 
volte diretto nei propri film. Altri legami con l’Hitchcock regista, da 
The Lodger in poi, possono essere facilmente individuati: in particolare 
l’eloquente uso fatto da Fitzmaurice delle più tipiche vedute di Londra 
e la sostanziale mancanza di movimenti di macchina, senza tuttavia 
sacrificare la mobilità – una rara panoramica verso destra in una scena 
cruciale alla fine del film risulta così ancor più espressiva. Ma l’interesse 
maggiore di questa copia sta nel montaggio. Come Hitchcock avrebbe 
detto al suo biografo autorizzato, John Russell Taylor, fu lavorando 
alla FP-L che aveva appreso come “si potesse cambiare il modo in 
cui il pubblico interpreta un’azione o un’espressione cambiando la 
didascalia”. Il rimontaggio destinato al pubblico sovietico è una 
clamorosa dimostrazione di questo principio.
Abbiamo documentazione sulla pièce originale, rappresentata per 
la prima volta a New York; sul film così come era stato realizzato e 
proiettato in Inghilterra; e sulla relativa edizione svedese in cui sono 
utilizzate quelle che sembrano traduzioni letterali delle didascalie inglesi 
e che per il momento sono quanto di più vicino ci sia agli originali di 
Hitchcock. Dall’intreccio di queste fonti emerge la vicenda comica di 
tre soldati che fanno ritorno a Londra alla fine della Grande Guerra. 
Ecco la sinossi della trama originale che apparve sulla rivista di categoria 
londinese Kinematograph Weekly e che è coerente con le altre fonti: 
“Jimmy Gubbins, Billy Foster e Spoofy fuggono da un campo di 
prigionia tedesco e giungono a Londra la sera dell’armistizio. Jimmy 
richiede al Ministero della Guerra la paga arretrata, ma si sente dire che 
ufficialmente è morto e tale deve rimanere. Non è migliore la situazione 
di Billy, il quale si era arruolato per evitare di essere processato per 
l’“assassinio” di un uomo che, colpito da una pallottola durante una 
rissa, è invece vivo e vegeto e intenzionato a sposare la ragazza di 
Billy. Spoofy soffre di amnesia e ignora di essere in realtà il conte di 

This recent ly discovered Brit ish product ion has three major 
points of interest : direct ion by Hollywood’s George Fitzmaurice, 
Soviet re -edit ing , and the Alfred Hitchcock connect ion.
Unearthed in Moscow after decades of mislabel l ing , it is the 
earl iest f i lm yet found on which Hitchcock worked: the eighth 
of the eleven f i lms produced by his f irst employers Famous 
Players- Lasky (FP- L) at their London base, before heavy losses 
drove them back to America. None of Hitchcock’s own t it le 
designs survive in this Russian print , but we know from the 
memoirs of cameraman Arthur Mil ler that the eager young 
apprent ice was also, by now, helping to dress sets , including 
this f i lm’s dominant one, the cluttered East End home of Mrs. 
Gubbins, played by Clare Greet – a popular character actress 
whom Hitchcock would go on to direct many t imes in his own 
Brit ish f i lms.
Other l inks to Hitchcock as director, from The Lodger onward, 
can easi ly be discerned, notably the eloquent use made by 
Fitzmaurice of landmark London locat ions, and his v ir tual 
avoidance of camera movement , without sacrif ice of mobil it y – a 
rare r ightward-panning movement at a key moment towards the 
f i lm’s end is al l the more expressive as a result . But this print ’s 
greatest interest derives from its edit ing. As Hitchcock told 
his authorized biographer John Russel l Taylor, he learned from 
his work with FP- L how “you could change the way audiences 
read an act ion or an expression by changing the intert it le”. The 
re -edit ing of the f i lm for Soviet audiences demonstrates the 
principle in a spectacular way.
We have data about the original play, staged f irst in New York; 
about the f i lm as made and screened in England; and about the 
Swedish release version, using what seem likely to be straight 
translations of the English t it les, the closest we can so far get 
to Hitchcock’s originals. These sources combine to spell out a 
comic narrative of three soldiers returning to London at the end 
of the Great War. Here, consistent with those other sources, is 
the synopsis of the original, as given in the London trade paper 
Kinematograph Weekly : “Jimmy Gubbins, Bil ly Foster and 
Spoofy escape from a German prison camp and reach London on 
Armistice night . J immy claims his back pay at the War Of f ice, but 
is told that he is of f icially dead, and must remain so. Bil ly is no 
better of f, since his joining up prevented his prosecution for the 
‘murder’ of a man shot during a quarrel, but who is very much 
alive and meaning to marry Billy ’s girl . Spoofy is suf fering from 
loss of memory, and does not know that he is really the Earl of 
Mannering. He develops kleptomania, and in this condit ion is a 
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Mannering. Diventato cleptomane, diventa prezioso per la famiglia 
Gubbins e soprattutto per la signora Gubbins, la quale naturalmente si 
augura che egli resti “morto”. Durante un inseguimento della polizia, 
il conte recupera la memoria e l’ingarbugliata vicenda viene chiarita.”
Quasi un secolo dopo, il pubblico delle Giornate avrà due possibilità: 
studiare attentamente la sinossi in anticipo e poi seguire, scena per 
scena, le differenze del rimontaggio sovietico; oppure trascurare la 
sinossi, affrontare direttamente la versione sovietica, vedere quanto 
funzioni di per sé e poi riconsiderare la trama originale. In entrambi i 
casi, un’esperienza divertente.
Dai documenti conservati negli 
archivi di Mosca risulta che 
Three Live Ghosts fu dapprima 
vietato del tutto: “Il film è 
estremamente nocivo e ha 
una posizione inaccettabile 
sulle conseguenze della guerra 
mondiale, oltre a promuovere 
l’amicizia con il nemico di 
classe; è pertanto vietato.” Un 
successivo ripensamento fece 
sì che il film fosse radicalmente 
modificato e quindi proiettato, 
costituendo così un precoce 
esempio di una strategia 
che recava due importanti 
vantaggi: rendeva molti film 
occidentali idonei ad essere 
mostrati al pubblico sovietico 
e dava ai cineasti incaricati 
dell’adattamento l’opportunità 
di approfondire la loro comprensione del mezzo, e in particolare la 
potenza del montaggio. Esther Shub e Sergei Eisenstein sono tra coloro 
che risultano aver lavorato a tali rimontaggi, benché si ignori se essi siano 
intervenuti su Three Live Ghosts.
Il divieto che inizialmente colpì il film era dettato, come si è detto, 
da due importanti motivazioni: la posizione nei confronti della Grande 
Guerra e il tema della solidarietà tra le classi. Nel rimontaggio il 
contesto bellico è semplicemente eliminato: i tre protagonisti appaiono 
come derelitti che si aggirano per Londra, in diverso modo vittime 
del sistema capitalistico. E Spoofy non può certamente mantenere 
l’identità dello smemorato conte di Mannering, amabile esemplare di 
“nemico di classe”. La didascalia originale concepita da Hitchcock – a 
giudicare dalla traduzione svedese che ci è pervenuta – lo presentava 
così: “Spoofy aveva perso la memoria a causa di uno shock da 
bombardamento – nessuno sapeva chi fosse.” La versione sovietica gli 
fa dono invece di una personalità e di un passato nuovi di zecca, e lo 
descrive come “un ex cantante lirico afflitto da disturbi nervosi che 
ha perso la voce ed è stato gettato via come un vecchio straccio da 
coloro che lo avevano applaudito quand’era all’apice della fama: Harold 

great asset to the Gubbins family, especially Mrs. Gubbins, who 
naturally wishes him to stay ‘dead’. During a police chase the Earl 
recovers his memory, and the tangle is cleared up.”
Audiences for this Pordenone screening, nearly a century later, 
have two options. Study the synopsis carefully in advance, and 
then follow, scene by scene, the way the Soviet re-edit dif fers. 
Alternatively, skim over the synopsis, come fresh to the Soviet 
version, see how much sense it makes on its own terms, and then 
revisit the original plot . Either way, a fun experience is guaranteed.

Documents from the Moscow 
archives show that Three 
Live Ghosts was initially 
banned outright: “The f ilm is 
extremely harmful and takes an 
unacceptable position on the 
consequences of the world war, as 
well as promoting friendship with 
the enemy class, and is therefore 
forbidden.” Second thoughts 
allowed the f ilm to be radically 
changed and then shown, making 
it an early example of a strategy 
that yielded two great benef its: 
it made many Western f ilms 
ideologically acceptable for 
screening to Soviet audiences, and 
it gave their adaptors a hands-
on opportunity to deepen their 
understanding of the medium, 
and of the power of editing in 
particular. Esther Shub and Sergei 

Eisenstein are among those known to have worked on such re-edits, 
whether or not either of them was involved at all with the specif ic case 
of Three Live Ghosts.
The init ial ban on this f i lm, as noted above, pointed to two 
major obstacles: the angle on the Great War, and the theme 
of sol idarity between classes . In the re -edit , the war context 
is simply el iminated: the three protagonists become down-
and-outs in London, v ict ims in dif ferent ways of the capital ist 
system. Nor can Spoofy be al lowed to retain his ident ity as 
the amnesiac Earl of Mannering, lovable representat ive of “the 
enemy class”. The original t it le designed by Hitchcock had – 
judging from the Swedish translat ion that survives – introduced 
him l ike this: “Spoofy had lost his memory from shel lshock – 
nobody knew who he was.” The Soviet version creates for him 
a new character and backstory, introducing him as “a former 
opera singer with a nervous disorder who has lost his voice and 
has been chucked out , l ike a used rag, by those who applauded 
him at the height of his fame: Harold Renzi .” But this creates 
a problem in the scenes, crucial to the plot , in which, on the 

Three Live Ghosts, George Fitzmaurice, 1922. (Photofest, New York)
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Renzi”. Questo però provoca un serio problema nelle scene, cruciali 
per la trama, in cui Spoofy, che sta riacquistando la memoria, fa ritorno 
alla propria casa londinese e rapisce il suo stesso figlioletto. Esterni ed 
interni ci mostrano una magione aristocratica, ma le nuove didascalie, 
coerentemente con l’ambientazione lirica, la definiscono il “Maryland 
Theatre”. Gli ambienti domestici risultano essere quelli di “un 
appartamento nell’edificio del teatro: il direttore, il signor Mannering, 
abita qui”. Lo sfarzoso guardaroba del conte è invece spiegato come 
“il reparto costumi” del supposto teatro/compagnia lirica. E così via.
Questo è solo un esempio del perverso ingegno con cui è stato 
effettuato il rimontaggio. Un altro riguarda Billy Foster, cittadino degli 
Stati Uniti, che nell’originale “si era arruolato nell’esercito britannico 
per dimenticare ed essere dimenticato”. Nella nuova versione egli 
diventa “un barbone senza nemmeno un tetto sulla testa … un irlandese 
di nome O’Neil”. Gli autori dell’adattamento sfruttano abilmente le 
vicende politiche dei primi anni Venti per mettere in rilievo la sua 
condizione di tipica vittima irlandese dell’oppressione inglese – anche 
se poi sono incerti se chiamarlo O’Neil oppure O’Brien.
Questo pervasivo rifacimento delle didascalie non è tutto. Alcune 
sequenze hanno un ordine diverso. All’inizio vengono inserite nuove 
inquadrature, per meglio precisare lo scenario londinese: immagini 
patetiche di donne e uomini oppressi sono abbinate a nuove didascalie 
agitprop. “Ho le mani stanche... gli occhi mi si chiudono... ma devo 
cucire... CUCIRE/ Queste bellissime vesti leggere che sfioreranno così 
intimamente i frac degli uomini al frivolo ritmo del foxtrot.” Tutto ciò 
dista anni luce dal film della Famous Players-Lasky British, di George 
Fitzmaurice e del giovane Alfred Hitchcock ma, in attesa di future 
scoperte, è il documento più vicino all’originale di cui disponiamo. In 
un certo senso, anzi, è altrettanto interessante, poiché ci offre due 
film in uno con il bonus di una più approfondita conoscenza della 
pratica sovietica del rimontaggio. – charles barr

Grazie a/Thanks to: Peter Bagrov, Alisa Nasrtdinova del/from Gosf i lmofond, Moscow ; Erik Hedling per le traduzioni dallo svedese /for translat ions 
from Swedish; Anna Aslanyan, Theo Merz, Nandor Bokor per le traduzioni dal russo/for translat ions from Russian.

 DIE WEISSE WÜSTE (Il deserto bianco; GB: The White Desert) (DE 1922)
 regia/dir: Ernst Wendt. aNimal dir: John Hagenbeck. sceN: Dr. F. Einar Stier, Ernst Wendt. photog: Mutz Greenbaum. scg/des: 

Dr. F. Einar Stier. cast: Carl de Vogt (Sigurd, pescatore/a fisherman), Eduard von Winterstein (Iwan, armatore/ship owner), Nora 
Swinburne (Karin, governante di casa d’Iwan/Iwan’s housekeeper), Fritz Orwa (Björn, marinaio/sailor), Marta Bauer-Santen (Signe, 
madre di Sigurd/Sigurd’s mother), Frieda Siewert-Michels (Alma Troll), Dorinea Shirley (Liv, sua figlia adottiva/her foster-daughter), 
Carl Balta (Gaustad, capitano/captain), Max Kronert (Lars, marinaio/sailor), Emil Stammer (usciere del tribunale/bailiff). prod: John 
Hagenbeck Film GmbH. dist: National-Film AG. uscita/rel: 14.07.1922 (Primus-Palast, Berlin). v.c./ceNsor date: 24.06.1922 
(B.06083), orig. 2145 m. copia/copy: DCP, 100' (trascritto a/transferred at 18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: GER. 
foNte/source: Filmmuseum München (restauro/restored 2016).

L’azienda della famiglia Hagenbeck conquistò fama mondiale con 
l’importazione del tè e il commercio con i paesi d’oltremare, e ancora 
con la caccia, le collezioni di animali, gli zoo e i circhi, compresi i 
“Völkerschauen” (zoo umani). Nel 1918 il fratello del fondatore dello 
zoo Carl Hagenbeck fondò la John Hagenbeck-Filmgesellschaft per 

way to recovering his memory, he revisits his own London 
home and k idnaps his own baby. Locat ion and interiors show 
an aristocrat ic residence, but the new t it les , in l ine with the 
operat ic re -work ing, announce it as “The Maryland Theatre”. 
The domest ic interiors are explained as being “a f lat in the 
theatre bui lding: the director, Mr. Mannering, l ives here.” Shots 
of the Earl ’s own lavish wardrobe are explained as showing “the 
Wardrobe Department” of the putat ive theatre/opera company. 
And so on.
That is just one perversely ingenious strand of the re -edit . 
Another concerns Bi l ly Foster from the USA , who in the original 
“had enl isted in the English army in order to forget and to be 
forgotten”. This version introduces him as “one of the homeless 
poor, with not even a roof over his head… an Ir ishman cal led 
O’Neil”. The adaptors tap cleverly into the pol it ics of the early 
1920s to lay stress on his status as a typical Ir ish vict im of 
Engl ish oppression – though they can’t quite decide if his name 
is O’Neil or O’Brien.
This pervasive re -t it l ing is not the ful l story. Some sequences are 
put in a dif ferent order. New visuals are inserted at the start , 
helping to set the London scene: pathet ic images of oppressed 
men and women are l inked to new agitprop t it les . “My hands 
are t ired.. . my eyes are drooping.. . but I have to sew.. . TO SEW 
/ These beaut iful l ight dresses that wil l be touching men’s 
tai lcoats so int imately to the fr ivolous sounds of the foxtrot .” Al l 
of this is incredibly far distant from the work of Famous Players-
Lasky Brit ish, of George Fitzmaurice, and of the youthful Alfred 
Hitchcock , but it is the nearest , pending future discoveries , that 
we can get to the original . Indeed, in a way it is just as good, 
giv ing us two f i lms in one, and the bonus of a great insight into 
Soviet re -edit ing pract ice . – charles Barr

The Hagenbeck family enterprise gained world fame through 
overseas trade and tea imports, the hunting and collecting of 
animals, and zoos and circuses, including “Völkerschauen” 
(human zoos). In 1918 the brother of menagerie founder Carl 
Hagenbeck established John Hagenbeck-Filmgesellschaft in order 
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sfuggire alle restrizioni del periodo bellico entrando nell’industria 
cinematografica, settore che prosperava in assenza di concorrenti 
stranieri. I primi progetti da lui annunciati – severi drammi in costume 
tratti dal Faust di Goethe e una serie di film su Ivan il terribile – non 
suscitarono molto entusiasmo. Presso il pubblico il nome Hagenbeck 
evocava immagini completamente diverse: “Attendiamo con estremo 
interesse qualsiasi film dedicato ai leoni e alla giungla (…); il vostro 
Faust non ci coinvolge nella stessa misura” (Wiener Allgemeine Zeitung, 
4 settembre 1918).
Nel 1920 Hagenbeck promise infine di avviare la produzione di 
Raubtierfilme (film di animali selvaggi) che, “pur soddisfacendo tutte 
le esigenze di coerenza logica della trama, sarebbero stati ricchi 
di episodi emozionanti e sconvolgente tensione” (Neue Kino-
Rundschau, 28 maggio 1921). La John Hagenbeck-Filmgesellschaft 
fu trasformata in una società a responsabilità limitata ed entrò nel 
gruppo Terra-Film, che garantiva la distribuzione. Tra l’agosto del 
1921 e il gennaio del 1922 furono prodotti cinque lungometraggi 
a soggetto, tutti diretti da Ernst Wendt, ex artista del Deutsches 
Theater, e interpretati da Carl de Vogt, che era giunto alla fama 
con Die Spinnen (I ragni) di Fritz Lang, nel ruolo, di volta in volta, 
dell’avventuriero, del cacciatore o del domatore. I titoli di questi 
film sono programmatici ed evocativi: Der Herr der Bestien (Il signore 
delle belve), Die Schreckensnacht in der Menagerie (Notte di terrore 
allo zoo), Unter Räubern und Bestien (Tra i predatori e le belve), Die 
Tigerin (La tigre), Allein im Urwald (Solo nella giungla).
Il sesto e ultimo progetto guidato da Ernst Wendt poté contare su 
un programma di produzione e pre-produzione assai più generoso; 
a differenza dei precedenti film, vi fu persino la possibilità di girare 
alcune scene in esterni in Svezia. Salutato dalla stampa come “il grande 

to evade wartime restrict ions (trade embargo, feed problems, 
reduced power supply) by entering the movie industry, a f ield 
that blossomed in the absence of foreign competit ion. His 
init ial project announcements – somber costume dramas based 
on Goethe’s Faust or a f i lm series on Ivan the Terrible – did 
not generate much enthusiasm. The Hagenbeck name meant 
something entirely dif ferent to the public: “We eagerly anticipate 
any number of jungle pictures and lion f i lms (…); we are less 
enthused over your Faust .” (Wiener Allgemeine Zeitung , 4 
September 1918)
In 1920, Hagenbeck f inally promised the production of 
Raubtierf ilme (wild animal f i lms) that would “meet any 
demands for plot logic , yet be rich in excit ing incidents and 
breathtaking tension.” (Neue Kino-Rundschau , 28 May 1921) 
John Hagenbeck-Filmgesellschaft was converted into a limited 
liabil ity company and joined the Terra-Film combine, ensuring 
distribution. Five feature f i lms were produced between August 
1921 and January 1922, all directed by Ernst Wendt , an erstwhile 
performer at the Deutsches Theater, and starring Carl de Vogt , 
who had risen to fame with Fritz Lang’s Die Spinnen (The 
Spiders), variously playing an adventurer, hunter, or animal 
tamer. These f i lms bore evocative programmatic t it les: Master 
of the Beasts (Der Herr der Bestien) , A Night of Terror 
in the Menagerie (Die Schreckensnacht in der Menagerie) , 
Among Predators and Beasts (Unter Räubern und Bestien) , The 
Tigress (Die Tigerin) , Alone in the Jungle (Allein im Urwald) .
The sixth and f inal project helmed by Ernst Wendt benef ited from 
a much more generous pre-production and production schedule. 
Unlike the earlier f i lms, it was even granted some location 

Die weisse Wüste, Ernst Wendt, 1922. (Filmmuseum München) Die weisse Wüste, Ernst Wendt, 1922. (Filmmuseum München)
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film d’inverno”, con “lapponi, samoiedi, orsi polari, leoni marini, 
renne, ecc.” (Der Film, 5 marzo 1922), Die weisse Wüste raggiunse le 
sale cinematografiche solo nel luglio 1922. Johannes Umlauff e Julius 
Konietzko, due specialisti di articoli etnografici residenti ad Amburgo, 
furono ingaggiati come consulenti scientifici e fornirono il materiale di 
scena. Poiché un operatore commerciale cinematografico britannico, 
J.G. Wainwright, era entrato in società con Hagenbeck, fu prodotto 
un secondo negativo destinato alla distribuzione internazionale (per 
una versione in inglese intitolata The White Desert). Esso non solo 
utilizzò riprese alternative e un montaggio differente, ma sostituì 
anche la partner di Carl de Vogt, Cläre Lotto, con l’attrice britannica 
Dorinea [poi Dorothy] Shirley. Un’altra attrice britannica, il cui 
vero nome era Elinore Johnson, utilizzò lo pseudonimo Dita Urian-
Borrissowa nella versione tedesca ma quello di Nora Swinburne (con 
cui divenne più famosa) in The White Desert.
Die weisse Wüste è modellato sugli “Schwedenfilme” che erano 
popolarissimi presso i critici dell’epoca e si concentravano sulla 
caratterizzazione dei personaggi nell’aspro e inospitale ambiente 
nordico. Com’è tipico di questi film, allo sviluppo dei personaggi 
viene concesso uno spazio assai ampio. Così Joseph Roth 
commentò la trama sul Berliner Börsen-Courier: “Per raccontare la 
storia di due ragazze e dei loro innamorati che devono superare 
una serie di vicissitudini, non è strettamente necessario introdurre 
complicazioni zoologiche. Tuttavia, dal momento che gli animali di 
Hagenbeck sono esemplari splendidi, e la grazia elegante di un orso 
polare offre un apprezzato antidoto alla sdolcinatezza zuccherosa 
e pressoché intollerabile di un’attrice, possiamo accettare questo 
film con gratitudine, nonostante le sue intrinseche debolezze. La 
regia è ottima, ma passa in secondo piano di fronte alla fotografia, 
poiché nevi, cieli, tramonti e nebbie dipendono dal direttore della 
fotografia piuttosto che dal regista.”
La ricostruzione utilizza una copia nitrato quasi completa (priva dei 
titoli di testa) della versione in lingua inglese, scoperta e identificata 
in Australia da Joel Archer. Essa è stata integrata da rulli nitrato 
provenienti dalla prima metà di una copia di circolazione austriaca 
recante le didascalie originali tedesche, che aveva subito una grave 
decomposizione del nitrato ed era ormai quasi impossibile stampare. 
Quest’elemento è stato cortesemente fornito da Michael Seeber, che 
lo aveva depositato presso il Bundesarchiv tedesco. Il Bundesarchiv 
conserva anche la documentazione della censura tedesca, da cui 
sono stati tratti i testi per le didascalie della seconda metà del film. 
L’ortografia e la punteggiatura delle didascalie tedesche esistenti sono 
però assai diverse da quelle che si rilevano nella documentazione della 
censura. È stato necessario ritradurre dall’inglese alcune didascalie, 
mancanti sia nel fascicolo della censura che nel materiale tedesco, ma 
indispensabili per la comprensione della trama. Due sequenze perdute 
sono state sostituite da didascalie esplicative. – stefaN drössler 

shooting in Sweden. Hailed by the press as “the great winter 
picture”, with “Lapps, Samoyeds, polar bears, sea lions, reindeer, 
etc .” (Der Film , 5 March 1922), it took Die weisse Wüste 
until July 1922 to reach cinemas. Johannes Umlauf f and Julius 
Konietzko, two Hamburg-based specialists in ethnographic goods, 
were hired as scientif ic consultants and supplied the props. Since 
the Brit ish f i lm salesman J .G . Wainwright had joined Hagenbeck 
as a partner, a second negative (for an English version entit led 
The White Desert) was produced for international distribution. 
This used not only alternate takes and dif ferent edit ing, but also 
replaced Carl de Vogt’s partner Cläre Lotto with Brit ish actress 
Dorinea [later Dorothy] Shirley. Another Brit ish actress, born 
Elinore Johnson, used the name Dita Urian-Borrissowa in the 
German version, but Nora Swinburne, the name by which she is 
best known, in The White Desert .
The presentation of Die weisse Wüste is patterned after the 
“Schwedenf ilme” that were very popular with crit ics of the 
day, concentrating on the portrayal of characters in the harsh 
Nordic environment . Typically, character development is given a 
remarkable amount of t ime. Joseph Roth characterized the plot in 
the Berliner Börsen-Courier : “Telling the story of two girls and 
their two beaus who have to surmount numerous obstacles does 
not necessarily call for zoological complications. However, since 
the Hagenbeck animals are magnif icent specimens, and since the 
animal grace of a polar bear provides a most welcome recovery 
from the barely tolerable sugary sweetness of an actress, this 
f i lm may be accepted with gratitude in spite of its ingrained 
weaknesses. The direction was excellent , but it was outshone by 
the cinematography, given that the snows, the skies, the sunsets, 
and the mists are subject to the photographer rather than the 
director.”
The reconstruction uses a near-complete nitrate print (lacking 
main t it les) of the English- language version, discovered and 
identif ied in Australia by Joel Archer. This was augmented by 
nitrate reels from the f irst half of an Austrian distribution print 
bearing the original German intertit les, which suf fered from 
severe nitrate decomposit ion and was barely printable. This 
element came courtesy of Michael Seeber, who had stored it 
at the German Bundesarchiv. The Bundesarchiv also held the 
German censorship records, which provided the wording of the 
intertit les for the second half of the picture. The spelling and 
punctuation of the exist ing German intertit les, however, dif fers 
substantially from the censorship records. Some tit les missing 
from both the censorship f i le and the German material, but 
indispensable for the plot , had to be re-translated from the 
English. Two lost sequences have been bridged by explanatory 
t it les. – steFaN drössler (English translation: Christoph Michel)
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Baby Peggy

 THE LITTLE RASCAL (Chertionok Peggy [Peggy, the Little Devil]) (US 1922)
 regia/dir, sceN: Arvid E. Gillstrom. cast: Baby Peggy, Dick Smith, Fred Spencer, Blanche Payson, Max Mogi, Louise Montgomery. 

prod: Century Comedies. dist: Universal. copia/copy: 35mm, 1306 ft., 16' (22 fps); senza did./no titles; credits missing. foNte/source: 
Gosfilmofond of Russia, Moscow.

La riscoperta di una comica di Baby Peggy è sempre un avvenimento: 
ringraziamo quindi l’archivio del Gosfilmofond, che ci ha offerto The 
Little Rascal. Peggy Jean Montgomery esordì nel cinema nel 1920 all’età 
di 19 mesi, quando comparve nelle Century Comedies prodotte da 
Abe e Julius Stern, cognati del presidente della Universal Carl Laemmle, 
il quale distribuiva i loro cortometraggi. Dopo gli inizi quale spalla non 
accreditata di Brownie the Wonder Dog, Peggy lavorò anche con Lee 
Moran e Teddy il cane della Keystone, prima di giungere alla fama come 
Baby Peggy e diventare protagonista di una propria serie. Gli Stern 
allestirono una troupe che realizzò i cortometraggi di Peggy fino a tutto 
il 1924: era composta da autori comici ricchi di talento come Arvid E. 
Gillstrom, Fred Hibbard e Alf Goulding, e da una schiera di attori che 
comparivano regolarmente nei ruoli di rincalzo, come Blanche Payson, 
Dick Smith, Max Asher, James T. Kelly, William Irving e il gigantesco 
Jack Earle. Carina e minuta, ma caratterizzata 
dal nasino a patata, dai grandi occhi e dalla 
pettinatura a caschetto, Peggy vestì i panni 
della lavoratrice in miniatura in corti come 
The Kid Reporter (1923) o parodiò star 
cinematografiche rivali in Peg O’ the Movies e 
Carmen Jr. (entrambi del 1923).
Uno degli aspetti più divertenti della serie 
di Peggy è lo spettacolo della piccola 
Montgomery che si esibisce in numeri 
compresi nel repertorio standard di esperti 
professionisti come Roscoe Arbuckle o Lloyd 
Hamilton. Per esempio, in Peggy Behave! 
(1922) la piccina ha rotto il vetro di una 
finestra e, per sfuggire all’ira dell’imponente 
matrigna Blanche Payson, pulisce con 
ostentata cura un vetro immaginario, 
raddoppiando gli sforzi per cancellare la 
tenace macchiolina lasciata da una mosca. Peggy interpretò inoltre 
una serie di liberi adattamenti di favole come Hansel and Gretel (1923) 
e Jack and the Beanstalk (1924), passando poi anche a lungometraggi 
quali The Darling of New York (1923) e Captain January (1924). La sua 
immensa popolarità incoraggiò la produzione di una vasta gamma di 
articoli commerciali “Baby Peggy” – bambole, figurine da ritagliare, 
libri, ecc. – ma a sei anni la sua carriera si concluse per un disaccordo 
tra il padre e il produttore Sol Lesser. Grazie alla fama hollywoodiana 
continuò per un certo periodo ad apparire nel vaudeville, ma non 
riuscì più a ritornare nel cinema. Oggi, come autrice, col nome di 
Diana Serra Carey, rimane una presenza vivace e determinata: coltiva 
la storia del cinema e cura le proiezioni dei suoi film. – steve massa

The rediscovery of a Baby Peggy comedy is always a cause for 
celebration, and we have Moscow’s Gosf ilmofond archive to thank 
for turning up The Little Rascal . Peggy Jean Montgomery made 
her f i lm debut in 1920 at the age of 19 months, appearing in 
Century Comedies produced by Abe and Julius Stern, brothers- in-
law of Universal head Carl Laemmle, who distributed their shorts. 
Starting out as an unbilled sidekick to Brownie the Wonder Dog, 
Peggy also worked with Lee Moran and Teddy the Keystone dog 
before becoming known as Baby Peggy and starring in her own 
series. The Sterns put together a unit that turned out her shorts 
through 1924, which was made up of talented comedy creators 
such as Arvid E . Gillstrom, Fred Hibbard, and Alf Goulding, and 
surrounded her with regular supporting players like Blanche Payson, 
Dick Smith, Max Asher, James T. Kelly, William Irving, and giant Jack 

Earle. Tiny and cute, but in a character 
sort of way with a pug nose, big eyes, 
and bowl haircut, Montgomery became 
a miniature working girl in shorts 
such as The Kid Reporter (1923) or 
spoofed rival movie stars in Peg O’ the 
Movies and Carmen Jr. (both 1923).
Part of the fun of her series is seeing 
the pint-sized Montgomery enact 
routines that were part of the standard 
repertoire of seasoned professionals 
such as Roscoe Arbuckle or Lloyd 
Hamilton. For instance, in Peggy 
Behave! (1922) the tot has broken 
a window and in order to escape the 
wrath of her large stepmother Blanche 
Payson she makes a big show of 
“polishing” the imaginary glass, even 

making extra ef fort to get rid of an obstinate f lyspeck. Peggy 
was also headlined in a series of loose fairy-tale adaptations like 
Hansel and Gretel (1923) and Jack and the Beanstalk (1924), 
and moved into features such as The Darling of New York 
(1923) and Captain January (1924). Her immense popularity led 
to all k inds of Baby Peggy merchandise – dolls, cut-outs, books, 
etc . – but by age 6 she was out of f i lms due to a disagreement 
with her father and producer Sol Lesser. Her Hollywood fame 
secured her appearances in vaudevil le for a t ime, but she was 
never able to get a foothold in pictures again. Today as author 
Diana Serra Carey she remains a feisty presence, preserving f i lm 
history and presiding over screenings of her f i lms. – steve Massa

The Little Rascal, A.E. Gillstrom, 1922. (Gosfilmofond)
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Nuove scoperte: R. W. Paul e colleghi / New Discoveries: R. W. Paul and His Colleagues

 THE SOLDIER’S COURTSHIP (GB 1896)
 regia/dir: R.W. Paul, Alfred Moul. photog: R.W. Paul. cast: Fred Storey, Julie Seale, Ellen Daws [Dawn]. prod: R.W. Paul. copia/copy: 

35mm, 73 ft., 1'18" (15 fps); senza did./no titles. foNte/source: Fondazione CSC - Cineteca Nazionale, Roma.

Presentato per la prima volta a Pordenone nel 2011, questo film – la 
prima opera a soggetto del cinema britannico destinata alla proiezione 
su schermo (e non alla visione tramite Kinetoscope), scoperta e 
restaurata dalla Cineteca Nazionale – si è dimostrato un ritrovamento 
davvero notevole. L’interpretazione dei tre ballerini della compagnia 
che stava rappresentando Blubeard (Barbablu) al music hall Alhambra 
nel centro di Londra è elegante ed espressiva, e valorizza appieno 
l’improvvisato palcoscenico allestito su un tetto “per alleggerire con 
qualche risata il programma di film di interesse scenico e generale” 
che Paul stava proiettando da oltre un mese. Suggerito dal direttore 
dell’Alhambra, Alfred Moul, il soggetto è tratto da una commedia 
tradizionale che descrive le schermaglie amorose di una coppia, 
bruscamente interrotte dalle ingerenze di un’impicciona. Quest’ultimo, 
dirompente ruolo è interpretato da Ellen Daws, che nell’agosto 
dell’anno seguente sarebbe diventata la moglie di Robert Paul, dopo un 
corteggiamento da parte del regista non meno determinato di quello 
qui descritto, secondo quanto emerge da uno scritto memorialistico 
appena riscoperto. Paul ricorda che questo cortometraggio “suscitò 
grande ilarità” e il giornale specializzato The Era apprezzò “l’elemento 
di humour” aggiunto al programma dell’Alhambra. Due anni più tardi 
Paul avrebbe ripreso il medesimo, popolare soggetto ambientandolo 
in un frondoso scenario nella zona settentrionale di Londra, ove egli 
stava allora costruendo il primo studio cinematografico britannico 
completamente attrezzato. – iaN christie

 A COLLIER’S LIFE (GB 1904)
 regia/dir: ?. prod: R. W. Paul. copia/copy: 35mm, 243 ft., 4' (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: BFI National Archive, London. 

Preserved by the Svenska Filminstitutet for the British Film Institute.

Recentemente scoperto da Camille Blot-Wellens presso la cineteca 
svedese, ove attualmente è in corso di restauro, questo film promette 
di riempire uno dei principali tasselli ancora mancanti nella conoscenza 
della produzione di Paul dopo l’esplosione di spirito innovativo di 
cui egli aveva dato prova all’alba del nuovo secolo, tra l’altro con 
un’ambiziosa serie in 20 parti, Army Life (1900), che illustrava tutti 
gli aspetti delle forze armate. Nel 1904, A Collier’s Life mostra “come 
il carbone viene estratto e trasportato dalla miniera” in sole cinque 
scene menzionate nel materiale pubblicitario, filmate probabilmente 
in una miniera delle Midlands. Le sequenze illustrano il controllo 
della lampada di sicurezza Davy, la foratura della parete di carbone, 
il trasporto dei carrelli carichi e lo spostamento degli scarti di scavo, 
oltre all’ora del pasto e a immagini dei minatori tra l’imponente 
infrastruttura del pozzo. In qualità di ingegnere, Paul mantenne uno 
spiccato interesse per la tecnologia e i processi industriali; in questo 
periodo il suo catalogo comprendeva un ampio ventaglio di soggetti 
specifici, nonché “film di interesse scenico” britannici e internazionali. 

Premiered at Pordenone in 2011, the Cineteca Nazionale 
discover y and restorat ion of Br itain’s f ir st f ic t ional product ion 
for screening (as dist inc t from K inetoscope v iewing) proved 
a remarkable f ind . The act ing by three dancers from the 
company that was per forming Bluebeard at the Alhambra 
music hal l in central London is e legant and express ive , mak ing 
ful l use of the improv ised roof- top stage “to put a few laughs 
into the programme of scenic and interest f i lms” that Paul had 
been showing for over a month. Suggested by the Alhambra’s 
manager, A l fred Moul , this subject drew on a v intage 
comedy about a couple’s enthusiast ic cour tship being rudely 
interrupted by a busybody – which disrupt ive role was taken 
by E l len Daws, who would become Rober t Paul ’s wife in August 
of the fol lowing year, af ter what a recent ly discovered memoir 
c laims was a no - less -determined cour tship by the f i lmmaker. 
Paul recal led that i t “caused great merr iment” and the trade 
paper The Era welcomed “the element of humour” added to 
the Alhambra programme. Two years later, Paul would re - stage 
the same popular subject in a leaf y set t ing in Nor th London, 
where he was by then bui ld ing Br itain’s f ir st ful l y equipped 
studio . – ian chr ist ie

Newly discovered by Camil le Blot-Wellens in the Swedish Fi lm 
Inst itute’s archive, where it was recent ly restored, this promises 
to f i l l a major gap in knowledge of Paul ’s output after his 
burst of innovat ion early in the new century. That had included 
an ambit ious 20 -part series , Army Life (1900), covering al l 
branches of the service . By 1904, A Collier’s Life showed 
“how coal is won and despatched from the col l iery” in just f ive 
advert ised scenes, bel ieved to have been f i lmed at a Midlands 
mine. The shots covered check ing the Davy safety lamp, “hol ing” 
at the coal face, moving loaded tubs and sif t ing the result ing 
excavat ion heaps, with a lunch-t ime scene and images of miners 
amid the pit ’s considerable infrastructure. As an engineer, Paul 
remained interested in technology and industr ial processes, 
whi le his catalogue at this period also included a wide range of 
topical subjects , as well as Brit ish and internat ional “scenics”. 
What have survived, however, are mainly comic and tr ick f i lms, 
giv ing a distorted image of his product ion. A Collier’s Life 
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Il materiale sopravvissuto, però, è composto essenzialmente da 
comiche e film di trucchi, per cui l’immagine della produzione di Paul 
ne risulta distorta. A Collier’s Life, che si può considerare un autentico 
proto-documentario, fu diretto forse da J. H. Martin, che era allora 
dipendente di Paul e appena due anni più tardi avrebbe realizzato 
l’esemplare A Visit to Peek Frean’s Biscuit Factory. – iaN christie

 THE FATAL HAND (GB 1907)
 regia/dir: J. H. Martin (?). prod: R. W. Paul. copia/copy: 35mm, 397 ft., 6' (18 fps); senza did./no titles. foNte/source: Svenska 

Filminstitutet, Stockholm.

I pazzi o criminali in fuga, contraddistinti dalla mancanza di alcune dita, 
erano una figura assai comune nella narrativa popolare agli albori del 
ventesimo secolo. Qui li troviamo protagonisti di un film mozzafiato, 
che esordisce audacemente con l’immagine di un manifesto in cui 
si offre una ricompensa a chi contribuirà alla cattura di un “folle 
omicida” con quattro dita, evaso dal “manicomio di Broadhurst”. Agli 
spettatori britannici questo nome richiamava subito alla memoria 
quello di Broadmoor, sede di un manicomio criminale, ma forse c’era 
un motivo di ispirazione più immediato. L’imponente manicomio di 
Colney Hatch, familiare componente del paesaggio nei pressi dello 
studio di Paul a New Southgate, fu devastato nel 1903 da un incendio 
che provocò molte vittime oltre a una fuga in massa dei ricoverati. 
Dopo aver commesso un primo assassinio, l’evaso di questo film sale 
su un treno locale; la sua fuga lo porta poi a transitare di fronte a 
un altro caratteristico edificio della zona nord di Londra, l’Alexandra 
Palace. Ambientando una trama così sensazionale e violenta in un 
contesto dimesso e quotidiano, il regista si ispira allo stile di A Daring 
Daylight Burglary, girato nel 1903 da un altro ex collaboratore di Paul, 
Frank Mottershaw, e tradizionalmente considerato un opera che 
influenzò Edwin S. Porter. Come A Collier’s Life, anche questo film è 
stato scoperto nell’archivio svedese da Camille Blot-Wellens; e induce 
a ipotizzare che, se disponessimo di un maggior numero di pellicole 
drammatiche di Paul, avremmo le prove dello stile specifico introdotto 
da una casa di produzione nei primi film gialli britannici. – iaN christie

 THE HAND OF THE ARTIST (GB 1906)
 regia/dir: Walter Booth. prod: Charles Urban. copia/copy: 35mm, 191 ft., 3' (16 fps); senza did.//no titles. foNte/source: National 

Film and Sound Archive, Australia (Corrick Collection).

Nel 2008, quando fu proiettato per la prima volta nell’ambito della 
rassegna Corrick del NFSA, questo film di Booth fu erroneamente 
attribuito al periodo in cui egli lavorava per R. W. Paul. Può invece 
trattarsi della sua prima realizzazione dopo il distacco da Paul (alla fine 
di un rapporto più che settennale) e l’inizio della collaborazione con 
Charles Urban. Un motivo ricorrente dell’opera di Booth nel periodo 
trascorso presso Paul era stato l’uso delle riprese a passo uno per 
rendere lo sbizzarrirsi di oggetti, abiti e persino parti del corpo. 
Qui egli compie un passo in avanti verso il carattere abitualmente 
riflessivo del cinema di animazione più tardo, assoggettando le figure 
di un uomo e di una donna all’estro della mano del loro creatore. 

may emerge as a true proto -documentary, possibly f i lmed by 
Paul ’s then employee J . H. Mart in, who would go on to make the 
exemplary A Visit to Peek Frean’s Biscuit Factory just two 
years later. – ian christie

Escaped lunat ics and vi l lains dist inguished by one or more missing 
digits were fair ly common in early 20th-century popular f ict ion. 
Here they are combined in a shocker which starts boldly with 
a poster of fering a reward for helping to catch a four-f ingered 
“homicidal lunat ic” on the run from “Broadhurst Asylum”. That 
name would have immediately suggested Broadmoor to Brit ish 
viewers, synonymous with imprisoning the criminally insane, 
but there may well have been a closer inspirat ion. The massive 
Colney Hatch Asylum was a famil iar landmark near Paul ’s studio 
in New Southgate, and in 1903 a f ire led to many deaths and 
a mass escape of inmates. After an init ial murder, this escapee 
catches a local train and later f lees past a bui lding that could be 
another North London landmark , Alexandra Palace. Giv ing such 
a lurid and violent story a low-key everyday sett ing fol lows in the 
style of A Daring Daylight Burglary, made in 1903 by another 
ex-Paul employee, Frank Mottershaw, and long considered an 
inf luence on Edwin S . Porter. L ike A Collier’s Life , this was 
discovered in the Swedish archive by Camil le Blot-Wellens; and 
it prompts speculat ion that if we had more of Paul ’s dramas, 
there might be evidence of a dist inct ive house style in early 
Brit ish crime. – ian christie

When f irst shown in 2008 as part of the NFSA’s Corrick 
Collect ion, this was wrongly attr ibuted to Booth while he was 
work ing for R . W. Paul . It may in fact be his f irst product ion on 
leaving Paul , after more than seven years , and joining Charles 
Urban. A recurrent motif of Booth’s work for Paul had been 
using stop-motion to show objects , c lothing, and even body-
parts becoming unruly. Here, he takes a step towards the 
habitual ref lexiv ity of later animation by having the images of 
a man and a woman subject to the whim of their creator ’s 
hand. First as a tramp, then a debonair suitor, and f inal ly in a 
dancing couple, the man pays court to his lady; but the images 
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Dapprima nelle vesti di un vagabondo, poi di disinvolto ammiratore, 
e infine danzando con lei, l’uomo corteggia la signora; ma le immagini 
rimangono meramente bidimensionali fino a quando l’artista che le 
controlla non dà loro vita, per poi sbarazzarsene facilmente. In qualità 
di mago, Booth aveva accompagnato uno dei primi esercenti, William 
Slade, e poi si era distinto come disegnatore lampo prima di iniziare 
la collaborazione con Paul; tali esperienze professionali sembrano 
costituire la motivazione di The Hand of the Artist, il cui tema effettivo 
è il carattere arbitrario dell’animazione. – iaN christie

Cinema d’animazione giapponese / Early Japanese Animation
Da un samurai credulone alle avventure di Momotaro / From a Gullible Samurai to the Adventures of Momotaro

 NAMAKURA GATANA (Hanawa Hekonai, Meito no Maki) [La spada spuntata/A Blunt Sword] (JP 1917)
 regia/dir: Junichi Kouchi. prod: Kobayashi Shokai. copia/copy: DCP, 4' (trascritto a/transferred at 16 fps), col. (imbibito/tinted); did./

titles: JPN. foNte/source: National Film Center of The National Museum of Modern Art, Tokyo.

I primi film d’animazione giapponesi presentati in pubblico risalgono 
al 1917. In origine queste opere erano definite manga eiga (film di 
fumetti) oppure senga (film di linee); la primissima incursione in 
questo genere fu effettuata da tre pionieri: Oten Shimokawa, Junichi 
Kouchi e Seitaro Kitayama. Il primo film giapponese d’animazione è, 
a quanto risulta, Imokawa Mukuzo, Genkanban no Maki (La storia del 
portinaio Imokawa Mukuzo) di Shimokawa, prodotto dalla società 
Tenkatsu e proiettato nel gennaio del 1917, che è perciò considerato 
l’anno di nascita del genere. Si pensava che tutte le opere di questo 
primo periodo fossero andate perdute, ma nel 2007 il collezionista e 
storico del cinema Natsuki Matsumoto ha rinvenuto copie nitrato del 
film di Kouchi del 1917 Namakura Gatana (La spada spuntata; titolo 
alternativo giapponese Hanawa Hekonai, Meito no Maki [Hanawa 
Hekonai: il suo racconto della celebre spada segnata]; con imbibizione 
gialla) e di quello di Kitayama del 1918, Urashima Taro. Queste copie 
sono state donate al National Film Center (NFC) che ne ha effettuato 
un restauro digitale nel 2008. Come si può forse capire dalla spada 
smussata citata nel titolo, il film narra le comiche vicende di un 
samurai sciocco e credulone e per nulla robusto, il quale acquista 
da un antiquario una spada priva di filo che gli viene fatta passare 
per un’arma di grande importanza. Nell’oscurità, il samurai cerca 
di provare la spada su un malcapitato passante, ma è un tentativo 
fallimentare, poiché l’avversario si rivela essere un massaggiatore 
cieco di notevole forza.
Le accurate ricerche che il NFC ha condotto su un gruppo di nitrati 
donati dal Nankoin (un ex sanatorio per malati di tubercolosi) 
hanno portato alla scoperta di una copia nitrato imbibita in verde, 
comprendente sequenze non presenti nella versione conosciuta fino 
a quel momento. Nel 2014 abbiamo confrontato i due esemplari e 
abbiamo accuratamente selezionato le riprese di migliore qualità, 
integrandole in una versione più lunga (quattro minuti) che ora è 
pressoché completa. Ci auguriamo che il pubblico di Pordenone apprezzi 
la prima italiana di questa nuova versione di Namakura Gatana, che 

are merely two-dimensional unt i l brought to l i fe , and easi ly 
discarded by the control l ing art ist . Booth had been a drawing-
room magician accompanying the pioneer exhibitor Wil l iam 
Slade, and later a l ightning cartoon art ist , before he joined Paul , 
and this background in per formance seems to motivate The 
Hand of the Artist , making the arbitrariness of animation its 
real subject . – ian christie

The histor y of publ ic l y shown Japanese animat ion goes back 
to 1917. Or ig ina l l y they were ca l led manga eiga (comic f i lms) 
or senga ( l ine pic tures), and the ear l iest at tempt at the 
genre was made by three pioneer s : Oten Shimokawa, Junichi 
Kouchi , and Se i taro K i tayama. The f i r st Japanese frame -
by - frame animat ion i s sa id to be Shimokawa’s Imokawa 
Mukuzo, Genkanban no Maki [ Imokawa Mukuzo, His Tale as 
a Doorkeeper], f inanced by the Tenkat su company and shown 
in Januar y 1917, which i s why that year i s cons idered the 
b ir th of the genre . A l though i t was thought that a l l  such f i lms 
from this ear l y per iod were lost , in 2007 the f i lm histor ian 
and co l lec tor Nat suk i Matsumoto d iscovered ni t rate pr int s 
of Kouchi ’s Namakura Gatana (A Blunt Sword ,  a l ternate 
Japanese t i t le Hanawa Hekonai , Meito no Maki [Hanawa 
Hekonai , His Tale of a Noted Sword], 1917; w i th ye l low t int s) 
and K i tayama’s Urashima Taro (1918); the Nat ional F i lm 
Center (NFC) d ig i ta l l y restored these donated pr int s in 2008 .
As the t i t le A Blunt Sword may suggest , the f i lm te l l s a 
comica l stor y of a gul l ib le , foo l i sh , and weak samurai who 
purchases a dul l - edged sword that ’s been passed of f by an 
ant ique dealer c la iming i t as an impor tant weapon. The 
samurai want s to t r y out the sword on a chance passer-by 
in the dark , but h is at tempt i s an instant fa i lure when his 
opponent turns out to be a qui te - st rong b l ind masseur.
Dur ing deta i led research on a group of n i t rate f i lms donated 
from Nankoin (one of the former sanator iums for tuberculos i s 
pat ient s), the NFC discovered a green - t inted ni t rate pr int 
which inc luded shot s that we couldn’t f ind in the prev ious l y 
known ver s ion . In 2014 we compared the two and carefu l l y 
chose the bet ter- qual i t y shot s , integrat ing them into a longer 
4 -minute ver s ion , which i s now a lmost complete . We hope 
the Pordenone audience wi l l  en joy the Ita l ian premiere of th i s 
new ver s ion of A Blunt Sword ,  which co inc identa l l y i s be ing 
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tra l’altro viene a coincidere con il centotrentesimo anniversario della 
nascita del suo creatore, Junichi Kouchi (1886-1970). – hisashi okaJima

 NIPPONICHI MOMOTARO [Momotaro, il numero uno in Giappone/Momotaro, Japan’s No. 1] (JP 1928)
 regia/dir: Sanae Yamamoto. prod: Yamamoto Manga Seisakusho. copia/copy: DCP, 9' (trascritto a/transferred at 24 fps); did./titles: 

JPN, subt: ENG. foNte/source: National Film Center of The National Museum of Modern Art, Tokyo.

C’era una volta un bambino che era nato da una grossa pesca, e per 
questo era stato chiamato Momotaro (In giapponese Momo significa 
“pesca” e Taro è un nome maschile assai diffuso) da un’anziana donna 
e dal marito di lei, che abitavano in un villaggio. Sostituendosi agli 
sconosciuti genitori, la coppia alleva felicemente Momotaro, che 
cresce sano, forte e gentile. Diventato adulto, Momotaro apprende 
che un gruppo di orchi malvagi aveva attaccato il villaggio torturandone 
gli abitanti; decide perciò di recarsi sull’Isola degli Orchi (Onigashima) 
per liberarsi di loro. Sulla strada per Onigashima egli conquista 
l’amicizia di tre devoti seguaci – Cane, Scimmia e Fagiano – offrendo 
loro i deliziosi fagottini di miglio (kibidango) che l’anziana mamma gli 
aveva preparato per il viaggio. Nel castello sull’isola Momotaro e i 
suoi amici sbaragliano gli orchi e tornano trionfanti a casa recando 
come trofei i tesori dell’isola.
La storia di Momotaro è familiare a tutti i giapponesi. Tra i vari 
racconti classici della cultura giapponese, quella di Momotaro è una 
delle leggende folkloristiche più popolari, oltre che la prima che 
tutti i bambini imparano. Considerato un eroe dell’infanzia, questo 
personaggio rappresenta, con le sue vicende, un ventaglio di virtù cui 
tutti i ragazzi dovrebbero uniformarsi: onestà, coraggio, rispetto e 
obbedienza ai genitori. La natura alquanto bellicosa di Momotaro fu 
enfatizzata e anzi strumentalizzata dalle élite militari giapponesi con 
numerose versioni animate della favola; questa versione del 1928, 
invece, narra la storia originale con relativa fedeltà e garbo infantile 
– le didascalie sono tutte scritte in hiragana (il sillabario corsivo 
giapponese), il che fa pensare che questo cortometraggio fosse 
destinato essenzialmente ai bambini delle prime classi delle scuole 
elementari.
Il regista Sanae Yamamoto (1898-1981) aveva cominciato lavorando 
nella squadra di pittori capeggiata da Seitaro Kitayama, che aveva già 
fatto film d’animazione presso gli studi della Nikkatsu. Nel 1925 egli 
fondò la Yamamoto Manga Seisakusho, una casa finalizzata all’esclusiva 
produzione dei suoi lavori, tra cui questo Momotaro. Yamamoto va 
annoverato tra i pionieristici imprenditori che gettarono le basi della 
contemporanea industria giapponese dell’animazione. – hisashi okaJima

 SORA NO MOMOTARO [Momotaro in cielo/Momotaro in the Sky] (JP 1931)
 regia/dir: Yasuji Murata. supv: Chuzo Aochi. prod: Yokohama Cinema Shokai. copia/copy: DCP, 14' (trascritto a/transferred at 20 

fps); did./titles: JPN, subt: ENG. foNte/source: National Film Center of The National Museum of Modern Art, Tokyo.

In una pacifica isoletta dell’Oceano Antartico, completamente libera da 
predatori, appare all’improvviso una grossa e feroce aquila che attacca 
la fauna indigena: pinguini, albatri e altri animali marini. Le vittime 
chiedono con urgenza la protezione di Momotaro, che parte per 

shown dur ing the year of the 130th anniver sar y of the b ir th 
of i t s creator, Junichi Kouchi (1886 -1970). – his ash i Ok a J iM a

Once upon a time, a baby was born from a big peach, and so 
was named Momotaro [Momo is “peach” in Japanese, and Taro 
is a typical name for a boy] by an old woman and her husband in 
a vil lage. Taking the place of his unknown parents, they happily 
raise Momotaro to be a strong and kind child. When he grows up, 
Momotaro learns there were evil ogres who attacked the vil lage 
and tortured the vil lagers, and he decides to go to Ogre’s Island 
(Onigashima) and get rid of them. On the way to Onigashima 
he gains three devoted followers – Dog, Monkey, and Pheasant 
– by giving them yummy millet dumplings (kibidango) which his 
old mother had prepared for his journey. In the island’s castle 
Momotaro and his team defeat the ogres, and they return home 
in triumph with the island’s treasures as trophies.
The tale of Momotaro is familiar to all Japanese. Among the many 
classic Japanese stories, Momotaro (sometimes called “Peach 
Boy” in English) is one of the most popular folk legends, and 
the f irst one learned by every youngster. Considered a children’s 
hero, the character and his stories represent certain virtues to 
be upheld by all boys, such as righteousness, bravery, and being 
dutiful to one’s parents. Although it ’s undeniable that Momotaro’s 
rather warlike nature was emphasized and even util ized by 
Japan’s military establishment in the pre-war and wartime period 
via numerous animated productions, this 1928 version traces the 
original story in a relatively faithful and juvenile manner – the 
intertit les are all written in hiragana ( Japanese cursive syllabary), 
which suggests that this short was made mainly for elementary 
school children in the lower grades.
Director Sanae Yamamoto (1898-1981) started his career as a 
staf f animation painter under senior painter Seitaro K itayama, 
who had already made animated f i lms at the Nikkatsu studios . In 
1925 he inaugurated Yamamoto Manga Seisakusho, a product ion 
company set up exclusively to produce his own animation, 
including Momotaro, Japan’s No. 1. Yamamoto deserves to be 
recognized as one of the pioneering entrepreneurs who laid the 
basis for Japan’s contemporary animé industry. – hisashi Ok aJ iMa

In a peaceful is land in the Antarct ic Ocean without any 
predators , a big wild eagle suddenly appears and attacks 
the nat ive penguins, albatrosses, and other sea animals . 
They urgent ly ask Momotaro for protect ion, so he begins his 
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l’isola sull’aeroplano Momotaro-go, accompagnato dai consueti fedeli 
amici - Cane, Scimmia e Fagiano. Sorge un problema: data la lunghezza 
del viaggio, Momotaro-go deve fermarsi due volte per rifornirsi di 
carburante. L’eccellente lavoro di squadra di una tartaruga e di un 
albatro nella prima base di rifornimento sul mare, e di una balena e 
di un pinguino alla seconda base, consentono all’aereo di raggiungere 
l’isola e di addentrarsi nei pericolosi cieli infestati dall’enorme rapace. 
Ne segue un violentissimo combattimento aereo da cui la squadra di 
Momotaro emerge vittoriosa. Momotaro-go decolla trionfante verso il 
Giappone, portando con sé l’aquila prigioniera.
Yasuji Murata (1896-1966) iniziò la carriera di animatore alla Yokohama 
Cinema Shokai, ed esordì come regista nel 1927 con Sarukani Gassen 
[Il granchio e la scimmia]. Tra i suoi pionieristici tentativi di introdurre 
tecniche di animazione più avanzate – fortemente influenzati dal 
cinema d’animazione americano dell’epoca – ricordiamo la precoce 
adozione di una macchina da presa a motore (anziché con manovella 
a mano) per fotografare una serie di immagini.
Chuzo Aochi (1885-1970), cui si attribuisce la supervisione di questo 
film, non fu solo un dirigente della Yokohama Cinema, ma anche una 
delle figure più importanti nel settore della cinematografia didattica 
giapponese. I soggetti di molti film d’animazione di Murata furono 
scritti proprio da Aochi, che era particolarmente abile nel creare 
impareggiabili personaggi animali destinati ai bambini.
Il film rispecchia palesemente la politica nazionale giapponese degli 
anni Trenta, intessuta di colonialismo, imperialismo ed espansionismo. 
Dopo questo film, il personaggio di Momotaro venne spesso utilizzato 
(insieme a personaggi di animali dalle esasperate caratteristiche) per 
giustificare tale politica, in storie che esibiscono una più deliberata 
torsione ideologica. Il caso più estremo di questa tendenza è il primo 
lungometraggio d’animazione giapponese, Momotaro Umi no Shinpei (I 
divini guerrieri marini di Momotaro) di Mitsuyo Seo (1945). Sora no 
Momotaro presenta tuttavia alcuni dei momenti cinematografici più 
felici del cinema d’animazione giapponese degli ultimi anni del muto, 
soprattutto per quel che riguarda le scene aeree. – hisashi okaJima 

 UMI NO MOMOTARO [Momotaro sotto il mare/Momotaro under the Sea] (JP 1932)
 regia/dir: Yasuji Murata. supv: Chuzo Aochi. prod: Yokohama Cinema Shokai. copia/copy: DCP, 9' (trascritto a/transferred at 20 

fps); did./titles: JPN, subt: ENG. foNte/source: National Film Center of The National Museum of Modern Art, Tokyo.

In questo film, girato un anno dopo Sora no Momotaro dalla 
stessa squadra – Murata come regista/animatore e Aochi come 
sceneggiatore/supervisore – Momotaro e i suoi amici Cane e Scimmia 
mutano campo di battaglia e passano dal cielo alle profondità marine 
(all’inizio del film si precisa che questa volta Fagiano non si è unito alla 
missione perché assai riluttante a immergersi in acqua).
Sotto l’apparente tranquillità della superficie marina, i rappresentanti 
di tutte le creature del mare si riuniscono per discutere del 
preoccupante problema rappresentato dall’arrivo nel loro territorio 
di un enorme squalo con conseguenze nefaste. Questo nuovo 
tiranno è così grande e forte che neppure il Re Dragone del palazzo 
Ryugu è in grado di domarlo. Alla riunione gli animali decidono di 

expedit ion to the island by boarding the airplane Momotaro-go 
with his usual faithful fol lowers, Dog, Monkey, and Pheasant . 
One problem they encounter is that Momotaro-go needs to 
be refueled two t imes, as it ’s a long way to their dest inat ion, 
but thanks to great teamwork by a turt le and an albatross at 
the f irst fuel base on the sea, and a whale and a penguin at 
the second base, the plane is able to reach the island, and 
soon enters the dangerous sky zone of the monstrous eagle . A 
violent aerial combat ensues, and the Momotaro team emerges 
victorious . Momotaro-go takes of f in tr iumph to Japan, with 
the captured eagle .
Yasuji Murata (1896-1966) started his career as an animator 
at Yokohama Cinema Shokai, making his debut as director with 
Sarukani Gassen [The Crab and the Monkey] in 1927. His 
pioneering ef forts to advance various animation techniques – 
much inf luenced by American animation of the period – included 
the early adoption of a motor-driven camera (instead of a hand-
cranked one) to photograph a series of pictures.
Chuzo Aochi (1885-1970), credited as the supervisor of this f i lm, 
was not only an executive at Yokohama Cinema, but also one of 
the most important f igures on Japan’s educational f i lmmaking 
scene. The stories for many of Murata’s animated f i lms were 
written by Aochi himself, who was particularly good at featuring 
unique animal characters for children.
The f i lm clearly ref lects Japan’s national policies of colonialism, 
imperialism, and expansionism in the early 1930s. The character 
of Momotaro was frequently util ized after this in more purposely 
twisted stories, together with the exaggerated animal characters, 
to justify these policies. The most extreme case of this was 
Japan’s f irst animation feature, Mitsuyo Seo’s Momotaro Umi 
no Shinpei [Momotaro’s Divine Sea Warriors] (1945). However, 
Momotaro in the Sky st i l l conveys truly beautiful cinematic 
moments of early Japanese animated f i lm of the late silent era, 
particularly with the scenes in the air. – hisashi Ok aJ iMa

In this f i lm, made one year af ter Momotaro in the Sky by 
the same team of Murata as director/animator and Aochi 
as wr iter/superv isor, Momotaro and his fo l lowers Dog and 
Monkey change their batt lef ie ld from the sky to the bottom 
of the sea (i t ’s explained at the beginning of the f i lm that 
Pheasant doesn’t jo in the miss ion this t ime because of his 
great hesitat ion to be in water).
Under the seeming l y peaceful sea , representat i ves of a l l  sea 
creatures gather to d iscuss the ir fear s about the damage 
caused by a huge shark who recent l y came to the ir terr i tor y. 
This new t yrant i s too b ig and st rong to be tamed even by 
the Dragon K ing of the Ryugu Palace . At the meet ing they 
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chiamare Momotaro dal Giappone per eliminare il terrificante 
nemico e riconquistare una pace duratura. Ricevuto dal Palazzo il 
telegramma con l’urgente richiesta d’aiuto, Momotaro e i suoi fedeli 
Cane e Scimmia partono immediatamente al soccorso verso il fondo 
del mare, a bordo del modernissimo sottomarino “Momotaro-
maru”. Il sottomarino lancia dei siluri e Cane e Scimmia combattono 
valorosamente contro lo squalo, ma non riescono a mettere fuori 
combattimento il possente nemico. Come ultima risorsa, Momotaro 
sfodera la spada tradizionale e taglia di netto il ventre del mostruoso 
squalo. La notizia della vittoria è celebrata come una grande, eroica 
impresa sia sotto il mare che sulla terra.
La delicatezza con cui Murata tratteggia il movimento delle varie 
creature marine trova un valido sostegno nell’abile trattamento 
letterario di Aochi, che fonde la storia di base, quella di Momotaro, 
con un’altra famosa favola giapponese, Urashima Taro, che si svolge in 
gran parte nelle profondità marine. – hisashi okaJima

Desmet Collection 2016

Il denaro fa girare il mondo
L’eterno, universale tema del denaro è comune a tutti i generi. Nel 
cinema, la mancanza o la perdita di denaro ha ispirato sia drammi che 
commedie. Lo dimostra in senso lato quest’antologia basata su film 
provenienti dall’EYE Filmmuseum (principalmente dalla collezione 
Desmet): un’eredità inaspettatamente cospicua può causare lo 
stesso dispiacere del furto di un portafogli, e i debiti possono avere 
conseguenze di tutti i tipi, dalle allucinazioni al suicidio, fino a singolari 
complicazioni fognarie!

Tutti i f ilm provengono da / All f i lms from EYE Filmmuseum di Amsterdam. Note di / All f i lm notes by Elif Rongen-Kaynakçi.

 L’OBSESSION D’OR (Een visioen van rijkdom) (FR 1906)
 regia/dir: Lucien Nonguet (?). photog: Segundo de Chomón. prod: Pathé Frères. copia/copy: 35mm, 66 m., 3' (18 fps), col. 

(imbibito/tinted); senza did./no titles; titoli di testa/main titles: NLD. [Desmet/Ligafilms Collection]

È questo uno dei film più vecchi attribuiti alla collezione Desmet. La 
copia conservata reca l’annotazione “Film Pathé Frères uit 1906", ma 
in realtà si tratta della riedizione del 1929 e fa parte della collezione 
del Centraal Bureau voor Ligafilms. Non è difficile capire perché il 
film abbia incontrato il favore di un vasto pubblico: il tema dell’artista 
che langue nella miseria insieme a una moglie altruista (immagini che 
appaiono in bianco e nero) si intreccia a scene di fantasia colorate 
d’oro (che il film presenta ingegnosamente come i sogni e gli incubi 
del protagonista) grazie a una serie di trucchi di dissolvenza. Nel 
complesso, una sicura ricetta per un film godibile in ogni epoca.

dec ide to ask Momotaro of Japan to e l iminate th is terror 
and achieve a last ing peace again . Upon rece iv ing the urgent 
te legram for he lp from the Palace , Momotaro and his fa i thfu l 
cohor t s Dog and Monkey immediate l y depar t to the seabed to 
save them v ia the ir newly deve loped submar ine Momotaro-
maru .  Dog and Monkey f ight against the shark brave l y and 
the submar ine f i res torpedoes , but they can’t f in i sh of f the 
b ig enemy. F ina l l y,  as a last resor t Momotaro pul l s out h is 
t rad i t ional sword , and neat l y cut s the monster shark ’s be l l y. 
News of the v ic tor y i s acc la imed as a great hero ic event both 
under the sea and on land .
Murata’s del icate depic t ion of var ious sea creatures’ 
movements is ef f ic ient ly backed by Aochi ’s c lever l i teral 
treatment blending the fundamental Momotaro stor y with 
another famous Japanese fair y tale , Urashima Taro , which is 
mainly staged under the sea. – hisashi Ok aJ iMa

Money Makes the World Go Around
Money has been a timeless and universal subject in all genres 
for centuries. In cinema, the lack or loss of money has been 
employed as a motivating theme for comedies and dramas alike. 
This compilation program from EYE Filmmuseum (mainly from 
the Desmet Collection) provides examples in the broadest sense, 
where an unexpectedly large inheritance seems to cause as much 
grief as a stolen wallet , or debts can have consequences varying 
from hallucinations or suicide to even sewage complications!

This is one of the oldest f i lms attributed to the Desmet Collection. 
Although the print at the EYE archive bears the annotation“Film 
Pathé Frères uit 1906", it is from the 1929 reissue, which is part 
of the Centraal Bureau voor Ligaf ilms collection.
It ’s not dif f icult to see why this f i lm appealed to wide audiences: 
the theme of the artist suf fering poverty, together with his 
self less wife (seen in black & white) is combined with gold-colored 
fantasy scenes (nicely motivated in the f i lm as his nightmares and 
dreams) involving dissolve tricks. All in all , a recipe for a t imeless 
and enjoyable f i lm.
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 BUTALIN TROPPO ONESTO (Bobillard is zoo eerlijk) (IT 1912)
 regia/dir: ?. prod: Ambrosio. copia/copy: 35mm, 111 m., 5' (18 fps); did./titles: NLD. [Desmet Collection]

Nella serie delle comiche Ambrosio qualsiasi pretesto può offrire 
l’occasione per un inseguimento mozzafiato. In questo particolare 
episodio interpretato da Butalin (“Bobillard” nella versione olandese), 
un portafoglio perduto e poi ritrovato è la scusa che consente al cast 
di scatenarsi in una vorticosa corsa per le vie di Torino.
Originariamente, si riteneva che l’interprete del personaggio di Butalin 
fosse Cesare Gravina; le ricerche più recenti ci hanno però indotto 
a identificarlo, con ragionevole sicurezza, in Eduardo Monthus, 
attore francese giunto in Italia nel 1910, che lavorò dapprima per la 
Milano Films, passò all’Ambrosio nel 1912 e acquisì larga notorietà 
incarnando il personaggio comico di Cocciutelli.

 WHEN WEALTH TORMENTS (Geld en Liefde) (US 1912)
 regia/dir: ?. cast: Francis X. Bushman (Jim O’Brien), Mildred Weston (Maggie Mahoney), Helen Dunbar (Mrs. Mahoney). 

prod: Essanay Film Manufacturing. uscita/rel: 08.11.12. copia/copy: 35mm, 948 ft., 14' (18 fps); did./titles: NLD. [Desmet Collection]

Di solito, una cospicua eredità inattesa costituisce una buona notizia. 
In questa commedia romantica, invece, il telegramma che annuncia la 
manna dal cielo è motivo di angoscia: Jim scopre improvvisamente di 
non essere all’altezza della futura milionaria Maggie Mahoney (questo 
è il nome del personaggio nella stampa specializzata statunitense 
dell’epoca; la copia olandese le attribuisce il cognome Martin). Così 
almeno pensa la madre della fanciulla. Questa è una delle prime 
apparizioni di Francis X. Bushman, la cui lunghissima carriera si estese 
dall’epoca del muto a quella della televisione; la sua spiccata attitudine 
alla commedia fu sciaguratamente poco utilizzata negli anni successivi. 
Del cast fanno parte anche un’attrice esperta come Helen Dunbar, 
nei panni della molesta suocera, e Mildred Weston, la cui carriera si 
concluse inspiegabilmente verso la metà del 1913.

 LE ROI DES DOLLARS (FR 1905)
 regia/dir: Segundo de Chomón. prod: Pathé Frères. copia/copy: 35mm, 34 m., 1'50" (18 fps), col. (pochoir/stencil-colour); senza 

did./no titles. Titolo di testa mancante/Main title missing.

In Ambrosio’s comedy series, anything seems to trigger a 
breakneck chase. In this particular episode starring Butalin 
(“Bobillard” in the Dutch version), a lost-and-found wallet is the 
excuse for the cast to run riot on the streets of Turin.
Init ially, the actor playing Butalin was assumed to be Cesare 
Gravina; however, recent research leads us to believe he is most 
probably Eduardo Monthus, a French actor who came to Italy 
in 1910, working f irst for Milano Films and then moving to 
Ambrosio in 1912, becoming widely known as the comic character 
Cocciutell i .

Generally an unexpected large inheritance is good news. But 
in this romantic comedy, the telegram announcing the windfall 
causes grief: J im is suddenly not good enough for the soon-to-be-
wealthy Maggie Mahoney (the character’s name per U.S . trade 
papers of the t ime; her surname on the Dutch print is Martin). At 
least that’s what her mother thinks.
This is a relatively early appearance of Francis X. Bushman, whose 
lengthy career extended from the silent era well into television; 
his pronounced f lair for comedy was criminally underused in later 
years. Also in the cast is veteran actress Helen Dunbar, appearing 
as the troublesome mother- in- law, and Mildred Weston, an 
actress whose career was inexplicably over by mid-1913.

L’Obsession d’or, Lucien Nonguet?, 1906. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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Ecco uno dei film più popolari della collezione di pellicole mute 
dell’EYE. Ufficialmente non fa parte della collezione Desmet, ma 
è probabile che Jean Desmet proiettasse film analoghi nelle fiere, 
durante il primo periodo della sua attività. La colorazione a pochoir 
risalta magnificamente quando viene accostata al luccichio delle 
monete, con un effetto veramente splendido.

 IDA’S CHRISTMAS (De Kerstman) (US 1912)
 regia/dir: Van Dyke Brooke. sceN: Hazel Neason. cast: John Bunny (Santa Claus), Dolores Costello (Ida), Charles Edwards 

(Mr. Smith), Rose Tapley (Mrs. Smith), Van Dyke Brooke (Mr. Jones), Julia Swayne Gordon (Mrs. Jones), Hazel Neason, Sidney 
Cummings (little boy). prod: Vitagraph Company of America. uscita/rel: 24.12.1912. copia/copy: 35mm, 509 ft., (orig. 1 rl.), 8' (18 
fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NLD. [Desmet Collection]

Questo film è stato inserito nella collezione Desmet in epoca 
relativamente tarda: non era compreso nella donazione Desmet 
originale (che risale al 1957), ma faceva parte di una piccola collezione 
privata donata nel 1998. Tuttavia, la presenza nella collezione Desmet di 
una pubblicità francese (tre pagine a colori!) e il notevolissimo numero 
di film Vitagraph distribuiti da Desmet intorno a questo periodo, 
costituiscono una prova sufficiente per includere Ida’s Christmas 
nella collezione. Poiché in olandese il film è intitolato semplicemente 
De Kerstman (“Babbo Natale”), non è possibile rintracciare nella 
documentazione della società o nella stampa dell’epoca prove più 
concrete. Il personaggio di Ida è interpretato da un attrice di nove 
anni: Dolores Costello (figlia di Maurice Costello, primo attore dei 
film Vitagraph, e futura sposa di un altro idolo delle matinée, John 
Barrymore); il cast comprende inoltre, in un’apparizione da deus ex 
machina, il famoso comico della Vitagraph John Bunny nel ruolo di un 
bonario Babbo Natale. Van Dyke Brooke, ex attore teatrale e prolifica 
celebrità della Vitagraph, in questo film lavora sia davanti che dietro 
la macchina da presa. Nel corso degli anni, Ida’s Christmas venne 
ripetutamente riproposto nel periodo delle feste: la Beseler Educational 
Film Corporation lo offriva ancora nel 1921, e addirittura nel 1926 il 
National Board of Review proponeva il film per le prenotazioni natalizie.

This is one of the most popular f i lms from EYE’s silent f i lm 
collection. Although not of f icially part of the Desmet Collection, 
it is quite possible that Jean Desmet was showing similar f i lms in 
his early fairground days. The stencil -colouring works beautifully 
when combined with the shimmering of coins, creating a truly 
rich ef fect .

This f ilm arrived relatively late to the Desmet Collection: it was not 
included in the original donation by Desmet’s heirs to EYE back in 
1957, but was part of a small private collection donated in 1998. 
Nevertheless, the presence of a French publicity f lyer (3 pages 
and in colour!) within the Desmet Collection, and the impressive 
number of Vitagraph f ilms that were distributed by Desmet around 
this time, provide enough evidence to include Ida’s Christmas in 
the collection. Since the f ilm is simply called De Kerstman (“Santa 
Claus”) in Dutch, it’s impossible to f ind more concrete evidence in 
the company papers or the newspapers of the time.
Nine-year-old chi ld actress Dolores Costel lo (the daughter of 
Vitagraph leading man Maurice Costel lo, and later to marry 
another matinee idol , John Barrymore) stars as Ida, and the cast 
includes (in a rather deus ex machina appearance) the famous 
Vitagraph comedian John Bunny as a sympathet ic Santa Claus. 
Former stage actor and prol if ic Vitagraph celebrity Van Dyke 
Brooke appears both in front of and behind the camera. Ida’s 
Christmas was hauled out repeatedly over the years during the 
hol iday season: the Beseler Educat ional Fi lm Corporat ion was 
st i l l of fering it in 1921, and as late as 1926 the National Board 
of Review was suggest ing the f i lm for Christmas bookings .

Le Roi des dollars, Segundo de Chomón, 1905. (EYE Filmmuseum , Amsterdam)
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 VICTIME DES CRÉANCIERS (FR 1906)
 regia/dir: ?. prod: Pathé Frères. copia/copy: 35mm, 51 m., 2'30" (18 fps); senza did./no titles. Titolo di testa mancante/Main title 

missing. Preserved 2003.

Molti film dedicati al denaro parlano in realtà dell’assoluta mancanza 
di denaro. In questo caso, un tale che non riesce a pagare i debiti 
cerca di evitare i creditori, ma questi sbucano, con effetti esilaranti, 
dai luoghi più imprevedibili, compreso il sistema delle fognature!

 AN ATTEMPT TO SMASH A BANK (GB 1909)
 regia/dir: Lewin Fitzhamon. cast: Lewin Fitzhamon, Frank Wilson, Thurston Harris. prod: Hepworth. copia/copy: 35mm, 558 ft. 

(orig. 625 ft.), 9' (18 fps); did./titles: ENG.

La figlia di un banchiere respinge la proposta di matrimonio di uno 
dei più ricchi clienti del padre. Il cliente minaccia allora di mandare in 
rovina la banca ritirando i suoi milioni e provocando in tal modo una 
fuga dei depositanti.
Il film si vale di singolari movimenti di macchina (dentro-fuori, avanti-
indietro, destra-sinistra). La mise-en-scène, piuttosto teatrale, mostra 
simultaneamente gli uffici interni della banca e la zona degli sportelli.
In base alle ricerche di Geoffrey Donaldson, il film è stato attribuito 
al regista olandese Theo Frenkel Sr. Volendo valorizzarne l’opera, nei 
primi anni Novanta il Filmmuseum aveva preso in prestito il nitrato 
conservato dal British Film Institute per ricavarne un duplicato 
negativo. L’attuale copia di proiezione è stata stampata nel 2002 dai 
Laboratori Neyrac di Parigi.

 HOE MEN HET GELD MAAKT IN NEDERLAND [Come si fa il denaro in Olanda / How Money Is Made in the 
Netherlands] (NL 1918) (estratti/excerpts)

 regia/dir: Willy Mullens. prod: ‘s-Gravenhaagsche Filmfabriek. copia/copy: DCP, 6' (trascritto a/transferred at 24 fps), col. (imbibito/
tinted); did./titles: NLD, subt. ENG.

Estratti di un documentario industriale che illustra il funzionamento 
della Zecca reale dei Paesi Bassi. Il documentario completo dura più 
di 22 minuti e mostra le differenti fasi del processo di conio delle 
monete. Le sequenze che abbiamo scelto illustrano la punzonatura 
delle monete vergini, per passare poi direttamente al controllo della 
qualità e alla pesatura del prodotto finito.
Il film, imbibito in vari colori, venne girato alla Zecca reale di Utrecht, 
fondata nel 1567 e ancora operante.

 L’ORO MALEDETTO (Het Noodlottige wantrouwen) (IT 1911)
 regia/dir: ?. sceN: based on a novel by Xavier de Montépin (?). prod: Aquila Films, Torino. uscita/rel: 11.1911. copia/copy: 35mm, 218 

m. (orig. 480 m.), 11' (18 fps); did./titles: NLD. [Desmet Collection]

Quest’elegante e breve dramma narra la vicenda di una contessa e del 
fratello di lei, che perde il denaro del reggimento al tavolo da gioco. 
Egli le chiede allora di aiutarlo, inviandogli il denaro prima delle cinque 
del pomeriggio; ma il marito della contessa scopre il biglietto segreto 
e si consuma per la gelosia, convinto che ella abbia una relazione 
adulterina. 
La presenza, tra le carte della casa Desmet, di una pubblicità francese 

Many f i lms about money are actually about the complete lack 
of money. In this f i lm, a man unable to pay his debts tries to 
avoid his creditors, yet they pop up in the most unlikely places to 
hilarious ef fect , including the sewage system!

A banker’s daughter refuses the marriage proposal of one of his 
richest clients, whereupon the client threatens to smash the bank 
by withdrawing his mill ions, thereby causing a run on the bank.
The f i lm employs curious camera movements (pulling in and out , 
forward-backward, and left-right). The mise-en-scène is rather 
stagey, showing simultaneously the bank’s back of f ice and the 
public counter area.
Based on research by Geof frey Donaldson, the f i lm was earlier 
attributed to Dutch director Theo Frenkel Sr. In an attempt to 
revive his work, EYE Filmmuseum borrowed the nitrate print 
held at the Brit ish Film Institute in the early 1990s to make a 
duplicate negative. The current projection print was struck in 
2002 at the Neyrac Laboratories in Paris .

Excerpts from an industrial documentary showing the workings of 
the Royal Dutch Mint. The complete documentary is over 22 minutes 
long, and shows different stages of minting coins. The portions we 
have selected depict the punching of blank coins, and then jump to 
quality control and the weighing of the f inished product.
The documentary, t inted in various colours, was shot in Utrecht 
at the Royal Mint , which was founded in 1567 and is st i l l in 
operation.

A beautiful short drama about a countess and her brother, who 
loses the regiment’s money at the gambling table. He asks her 
to help him by sending the money before f ive o’clock. But her 
husband discovers the secret note and is consumed by jealousy, 
convinced that she is having an af fair.
The presence of a French public it y f lyer for L’Or maudit in the 
Desmet Company papers has led to the EYE archive cataloguing 
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su L’Or maudit, ha indotto a catalogare questo film sotto tale titolo. Si 
tratta probabilmente di un errore, in quanto la pubblicità si riferisce 
alla produzione Celio del 1914, che evidentemente non è lo stesso 
film. Regista e attori rimangono ignoti.

 GRATIS (IT 1911)
 regia/dir: ?. prod: Pasquali. uscita/rel: 07.07.1911. copia/copy: 35mm, 113 m. (orig. 126 m.), 5'30" (18 fps); senza did./no titles. 

[Desmet Collection]

Non sarebbe bello se tutto fosse gratis? Un commerciante colloca 
davanti al negozio un tavolino con una pila di opuscoli gratuiti. Il 
cartello con la scritta “gratis” cade a terra, viene raccolto e messo 
casualmente al posto sbagliato, per cui i bambini credono che le 
caramelle si possano prendere senza pagare. Il negoziante se ne 
accorge, si infuria e getta via il cartello, che poi però finisce per caso 
su una quantità di altri oggetti, che risultano così essere “gratis” con 
conseguente caciara generale.

Borsa di studio Haghefilm Digitaal – Selznick School 2016 / The Haghefilm Digitaal – Selznick School Fellowship 2016

La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire la 
formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. Jeffrey 
Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso il George 
Eastman Museum di Rochester (New York). Il borsista trascorre un 
mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con i tecnici del 
laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro tutte le fasi 
del restauro di un cortometraggio della collezione del museo.
La vincitrice della Fellowship 2016 è l’olandese Janneke van Dalen, 
che si diplomata alla L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation 
nel giugno del 2016. Oltre alla laurea in “Cultural Studies” della 
Vrije Universiteit, si è specializzata in preservazione e modalità di 
presentazione delle immagini in movimento conseguendo una laurea 
di secondo livello presso l’Università di Amsterdam. Ha inoltre 
lavorato alla collezione di pellicole nitrato del Nederlands Instituut 
voor Beeld en Geluid (l’istituto olandese preposto alla conservazione 
e valorizzazione del patrimonio audiovisivo) ed ha fatto anche la 
proiezionista cinematografica.

 A RAY OF SUNSHINE AFTER THE RAIN (A Little Ray of Sunshine After the Rain) (US 1899)
 regia/dir, photog: F. S. Armitage. cast: ?. prod: American Mutoscope & Biograph Company. uscita/rel: 1899, 1902. copia/copy: 

35mm, 21 ft., 21" (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Secondo il catalogo 1902 della American Mutoscope and Biograph 
Company questa brevissima comica composta da una sola scena “ebbe 
un successo enorme”. La storia, basata su un’unica gag, è la seguente: 
dopo la fine di un temporale, un uomo e una donna si incontrano di 
fronte a un negozio; il negoziante esce, abbassa il tendone, e la coppia 
si inzuppa con l’acqua che vi si era raccolta.
Girato originariamente nel 1899, A Ray of Sunshine After the Rain 
è un esempio perfetto del tipo di cortometraggi che l’American 

this f i lm as part of the Desmet Collect ion. This is probably 
incorrect , as the f lyer refers to the Celio product ion of 1914, 
which is clearly not the same f i lm. The director and actors 
remain unknown.

Wouldn’t it be nice if everything were free of charge? A shopkeeper 
puts a table with free leaf lets in front of his shop. When the 
sign “gratis” falls on the ground it ’s accidentally misplaced, and 
children believe that the candies are free to take. Infuriated when 
he f inds out , the shopkeeper throws the sign away. However, the 
sign subsequently ends up on all k inds of things in a variety of 
places, declaring them “free”, causing further havoc .

The Haghef ilm Fellowship was established in 1997 to provide 
addit ional professional training to outstanding graduates of The 
L . Jef frey Selznick School of Film Preservation at the George 
Eastman Museum in Rochester, New York. The Fellowship 
recipient is invited to Amsterdam for one month to work alongside 
Haghef ilm Digitaal lab professionals to preserve short f i lms from 
the George Eastman Museum collection, completing each stage 
of the preservation project .
The recipient of the 2016 Haghef ilm Digitaal Fellowship is 
Janneke van Dalen, from the Netherlands. Janneke graduated in 
the certif icate program of the L . Jef frey Selznick School of Film 
Preservation in June 2016. She holds a Bachelor of Arts degree in 
Cultural Studies from the Vri je Universiteit and a Master of Arts 
degree in Preservation and Presentation of the Moving Image 
at the University of Amsterdam. Janneke has also worked with 
the nitrate f i lm collection of the Institute of Sound and Vision in 
Scheveningen, and as a f i lm projectionist for the past few years.

This very short single-scene comedy “made a big hit ,” according 
to the 1902 catalogue of the American Mutoscope and Biograph 
Company. The one- joke story goes as follows: A rainstorm has 
ceased, and a man and a woman meet in front of a shop. The 
shopkeeper comes out , lowers the awning, and the couple is 
drenched by the collected rainwater.
Originally shot in September 1899, A Ray of Sunshine After the 
Rain is a perfect example of the type of short f ilms that American 
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Mutoscope and Biograph produceva all’inizio della sua attività, 
nello studio sul tetto della sede della società a New York: soggetti 
comici con un’unica ed efficace trovata finale, di lunghezza di solito 
non superiore ai 50 piedi. Il film uscì nuovamente nel 1902, quando 
apparve nel catalogo pubblicato dalla casa, che elencava i quasi 2500 
film da essa realizzati fino a quel momento e disponibili su “pellicola 
perforata standard” (35mm di larghezza, con perforazioni Edison, 
anziché il formato Biograph da 68/70mm).
Il film fa parte della collezione George K. Spoor donata al George 
Eastman Museum e formata principalmente da film delle origini 
americani, britannici e francesi. Un film non identificato di William 
Haggar, ritrovato sul medesimo rullo, sarà proiettato anch’esso 
nell’ambito di questo programma. – JaNNeke vaN daleN

 [UNIDENTIFIED WILLIAM HAGGAR FILM: FLIRTATION ON PARK BENCH] (GB 1902?)
 regia/dir: William Haggar. cast: Walter Haggar (ecclesiastico/clergyman), Violet Haggar (ragazza/girl), Sid Griffiths (poliziotto/

policeman), Fred Haggar? (vagabondo/tramp). prod: Haggar & Sons. uscita/rel: 1902? copia/copy: 35mm, 41 ft., 41" (16 fps); senza 
did./no titles. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

[Flirtation on Park Bench] è una comica breve e giocosa, composta 
da una manciata di ingredienti standard non infrequenti nelle comiche 
di questo periodo: la panchina di un parco; un ecclesiastico; una 
ragazza; un vagabondo; un poliziotto. La scoperta di questo film 
sconosciuto ha dato il via a un’elettrizzante indagine; esso è stato ora 
identificato come una delle poche realizzazioni superstiti di uno dei 
più interessanti pionieri del cinema britannico, William Haggar.
La prima inquadratura ci mostra un giovane ecclesiastico e una donna, 
seduti l’uno accanto all’altra sulla panchina di un parco. È una scena 
sentimentale: i due hanno gli occhi bassi e sorridono timidamente. 
Senza che l’ecclesiastico se ne accorga, la ragazza se ne va, spaventata 
da un vagabondo. Questi prende il posto di lei sulla panchina e riesce 
ad appropriarsi dell’orologio dell’uomo di chiesa. Poi il vagabondo 
volge le spalle al giovane, e un poliziotto gioca lo stesso tiro al 
vagabondo, prendendo il posto dell’ecclesiastico (come vediamo 
nell’ingrandimento del fotogramma qui riprodotto). Il poliziotto 
sorprende il malandrino e lo arresta dopo una zuffa. Nell’ultima scena 
vediamo nuovamente l’ecclesiastico e la donna: ella cade tra le braccia 
di lui ed egli, mentre la conforta, le ruba un bacio.
Il film è stato identificato con l’aiuto di alcuni esperti del Domitor, 
l’associazione internazionale per lo studio del cinema delle origini. 
Luke McKernan e Tony Fletcher hanno riconosciuto, nell’attore 
che interpreta l’ecclesiastico, Walter Haggar, figlio del pioniere del 
cinema William Haggar. Peter Yorke, pronipote di William Haggar 
e autore del volume William Haggar: Fairground Film Maker (2007), 
ha contribuito a identificarlo con ulteriori dettagli: ha riconosciuto 
gli attori (tra cui sua nonna, Violet Haggar) e ha fornito preziose 
informazioni sul contesto.
William Haggar realizzava i suoi film con le risorse che aveva a 
disposizione. Attori e materiale di scena provenivano dalla sua 
compagnia teatrale e per le riprese utilizzava siti vicini al suo teatro-
fiera. Yorke ritiene che il film sia stato girato nel 1902, un anno 

Mutoscope and Biograph produced in the early days of its existence, 
at the company’s rooftop studio in New York City: comedy subjects 
with a single good punch-line, often measuring no more than 50 
feet . The f ilm was re-released in 1902, when it appeared in the 
company’s published catalogue listing the nearly 2,500 motion 
pictures they had made thus far, which were now available on 
“Standard Size Sprocket Film” (35mm wide, with Edison-type 
perforations, instead of the 68/70mm Biograph format).
The f ilm is part of the George K. Spoor donation to the George 
Eastman Museum, a collection that consists mainly of early 
American, British, and French f ilms. An unidentif ied William 
Haggar f ilm, found on the same reel, is also being shown in this 
program. – JaNNeke vaN daleN

This playful short comedy is made up of a handful of standard 
ingredients not uncommon in comedies of the t ime: a park bench; 
a clergyman; a gir l; a tramp; a policeman. The discovery of this 
unknown f i lm has led to an excit ing search, and it has now 
been identif ied as one of the few surviving productions by one 
of Britain’s most interest ing cinema pioneers, Will iam Haggar.
The f irst scene shows a young clergyman and a woman, sitt ing 
next to each other on a park bench. It is a f l ir tat ious scene: 
both are looking down, and smil ing shyly. Without the clergyman 
noticing, the woman is scared away by a tramp. He takes 
her place on the bench and manages to help himself to the 
clergyman’s watch. As the tramp turns his back to the young 
man, a policeman plays the same trick on the tramp by taking 
the place of the clergyman (as seen in the frame enlargement 
reproduced here). The policeman surprises the tramp and arrests 
him after a scuf f le . The last scene shows the clergyman and the 
woman again: the woman falls into the man’s arms, and as he 
comforts her, he steals a k iss .
The f i lm has been identif ied with the help of early cinema experts 
connected to Domitor, the international society for the study 
of early cinema. Luke McKernan and Tony Fletcher recognized 
Walter Haggar, the son of cinema pioneer Will iam Haggar, as 
the clergyman. Peter Yorke, Will iam Haggar’s great-grandson 
and author of the 2007 book William Haggar: Fairground Film 
Maker, helped with further identifying details . He recognized 
the actors, among whom is his own grandmother Violet Haggar, 
and provided valuable contextual information.
Will iam Haggar made f i lms with the resources he had at hand: 
actors and props came from his theatrical company, and he 
found shooting locations in the vicinity of his fairground theatre. 
Yorke believes the f i lm was shot in 1902, one year after Haggar 
started making f i lms. Although there are no short Haggar 
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dopo l’esordio di Haggar come produttore cinematografico. Benché 
le filmografie che ci sono pervenute non segnalino cortometraggi 
comici di Haggar per quell’anno, Yorke ipotizza che “egli avesse 
bisogni anche di comiche (usava sempre proiettare una breve comica 
alla fine dello spettacolo, per congedare il pubblico in allegria)”.
Non siamo riusciti a individuare il titolo di questo film; le descrizioni 
delle pellicole note di Haggar non corrispondono alla trama, e 
d’altra parte per William Haggar non esiste una filmografia precisa e 
completa. Succedeva spesso che Haggar non venisse più accreditato 
una volta venduti i suoi film alla Warwick Trading Company o alla 
Charles Urban Trading Company e, più tardi, alla Gaumont. Questi 
film arrivavano sul mercato americano quasi sempre attraverso 
le suddette società, e quindi varie produzioni Haggar potrebbero 
trovarsi nei loro cataloghi, senza riferimento alcuno al nostro.
[Flirtation on Park Bench] è stato ritrovato incollato alla coda della 
copia nitrato del cortometraggio comico Biograph A Ray of Sunshine 
After the Rain, di cui alla scheda precedente. Entrambi i film fanno 
parte della collezione George K. Spoor del George Eastman Museum. 

 JaNNeke vaN daleN

 THE SUMMER BOARDERS (US 1905)
 regia/dir, photog: G.W. Bitzer. cast: ?. prod: American Mutoscope & Biograph Company. riprese/filmed: 07.1905. © 19.08.1905. 

copia/copy: 35mm, 535 ft., 8'55" (16 fps); senza did./no titles. foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

“Un divertentissimo momento di cinema, che descrive le delizie 
della vita in fattoria ... 564 piedi di risate fragorose”: questa era 
la pubblicità della American Mutoscope and Biograph Company, in 
un Bulletin apparso nel 1905. 
The Summer Boarders provoca 
in effetti risate fragorose 
in abbondanza, con scene 
vivacissime e costantemente 
movimentate che dipingono 
le comiche disavventure dei 
cittadini in visita in campagna. 
“Chiunque abbia passato una 
settimana in fattoria o abbia 
letto un giornale a fumetti 
conosce le gioie del villeggiante 
estivo medio. Zanzare 
onnipresenti; caldo soffocante; 
cibi in scatola. Nella pubblicità 
tutto sembra splendido, ma 
alla prova dei fatti si rivela un 
imbroglio.” (Biograph Bulletin n. 
48, 28 agosto 1905)
All’inizio del film una famiglia 
di città giunge dinanzi a una 
casetta ove un cartello annuncia 
“Stanze libere per villeggianti”. I malcapitati ricevono una rude 
accoglienza, ben diversa da quella che prevedevano. Si dipana infatti 

comedies l isted for this year in the surviving f i lmographies, Yorke 
suggests that “he would have needed comedies too (his policy 
was always to show a brief comedy at the end of his show, in 
order to send his audience away laughing).”
We have not yet been successful in f inding the t it le of this 
f i lm. Descript ions of known Haggar f i lms do not match the 
plot , and there is no def inite and complete Will iam Haggar 
f i lmography. Haggar was often uncredited once he sold his f i lms 
to the Warwick Trading Company, the Charles Urban Trading 
Company, and later to the Gaumont Company. Haggar’s f i lms 
were most l ikely sold to the American market through these 
three companies; so this and other Haggar f i lms might well be 
l isted in one of the catalogues of a number of other production 
companies, yet not attributed to Will iam Haggar.
The f i lm was found spliced at the tai l -end of the nitrate print of 
the short Biograph comedy A Ray of Sunshine After the Rain , 
also included in this program. Both f i lms are part of the George 
K . Spoor donation to the George Eastman Museum. 

 JaNNeke vaN daleN

“A laughable sk it in moving pictures, portraying the del ights of 
l i fe on a farm .. . 564 feet of uproarous [sic] merriment ,” as the 
American Mutoscope and Biograph Company advert ised in one 

of their 1905 Bulletins . The 
Summer Boarders is ful l of 
uproarious merriment indeed, 
with l ively scenes of non-stop 
movement portraying the 
unfortunate and humorous 
adventures of city folk visit ing 
the countryside. “Everyone 
who has spent a week on 
a farm or who has read 
the comic papers knows 
something of the joys of the 
average summer boarders . 
Mosquitoes, omnipresent ; 
heat , intense; food, out of 
t in cans. It ’s al l lovely in 
the advert isements, and al l 
hocus-pocus when you come 
to try it .” (Biograph Bulletin 
no. 48, 28 August 1905)
The f i lm opens with a city 
family arr iv ing at a house with 

a sign reading “Boarders Wanted”. The rough welcome that 
awaits them is not what they expected. A series of unlucky and 

 The Summer Boarders, G.W. Bitzer, 1905. (George Eastman Museum)
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una serie di eventi comici e sfortunati. Il fattore rovescia la carriola, 
scaricando per terra i bagagli degli ospiti. Sbattendo i tappeti, la 
domestica ricopre i poveretti di polvere. Il fattore li accompagna 
in giro per la fattoria, con un seguito di comici episodi in cui hanno 
parte una mucca e un’amaca. A cena, infine, la situazione sfugge a 
ogni controllo: la domestica rovescia sugli ospiti cibi e bevande e alla 
fine li insegue brandendo un’ascia!
The Summer Boarders venne girato dall’operatore Billy Bitzer a 
Leonia, nel New Jersey, e nello studio della Biograph di New York. 

 JaNNeke vaN daleN

 A STRANGE ADVENTURE (Liefdeskoorts) (US 1917)
 regia/dir, sceN: Marshall Neilan. cast: Bessie Eyton, Jack Pickford, Harry Lonsdale. prod: Selig Polyscope Co. © 30.01.1917. 

copia/copy: 35mm, 391 ft., 6'31" (16 fps); incomp. (inizio e fine mancanti/missing beginning and ending); did./titles: NLD. 
foNte/source: George Eastman Museum, Rochester, NY.

Un’avventura strana per davvero: questo film da un rullo racconta 
infatti la storia di un giovane (Jack Pickford) il quale cerca di fare 
conoscenza di una ragazza affascinante (Bessie Eyton) che ha 
incontrato in una località di vacanza. Ma nel frattempo incombe una 
minaccia misteriosa.
Nel materiale nitrato originale, che è la fonte di questa copia, mancano 
l’inizio e la fine della storia, ma la pubblicità e le recensioni apparse 
all’epoca sulla stampa specializzata ci consentono di ricostruire la 
trama e i nomi dei personaggi. Il Moving Picture World (17 febbraio 
1917) ci informa che Bessie Eyton interpreta la principessa Olga; Jack 
Pickford, un newyorkese di nome Luther Terroll Van Horn; Harry 
Lonsdale è invece il principe Arneah. Quando Van Horn incontra la 
principessa Olga si innamora a prima vista e cerca di saperne di più 
su di lei. A cena, vorrebbe attirare l’attenzione della fanciulla, ma ne 
ottiene solamente un sorriso. Un misterioso individuo che indossa 
un turbante, scrutando dalla finestra, assiste alla scena. Gli sforzi di 
Van Horn per suscitare l’interesse della ragazza continuano il giorno 
seguente, durante una partita di golf; infine, constatata la vanità di 
ogni tentativo, egli finge di affogare nell’oceano, sperando che ella 
corra a salvarlo.
La nostra copia finisce qui, ma ecco il seguito della storia come la 
riferisce il Moving Picture World: “Quella notte, un hindu consegna alla 
principessa un biglietto con questo messaggio: ‘Se vuoi salvare il tuo 
trono vieni alla Casa dalle tende a strisce.’ Ella accompagna l’hindu; 
entrata nella casa, è affrontata da un principe che le intima: ‘Sposami, 
o non uscirai viva di qui!’ La ragazza è stata seguita da Van Horn, il 
quale fa irruzione giusto in tempo per salvarle la vita; poi si sveglia e 
si accorge di aver sognato.” È interessante notare che pubblicazioni 
differenti citano differenti finali. Secondo Motography la fanciulla alla 
fine viene uccisa, mentre per Motion Picture News Van Horn dapprima 
assiste all’assassinio della giovane, poi viene decapitato lui stesso e alla 
fine si rende conto di aver sognato.
A Strange Adventure ebbe all’epoca un’ottima accoglienza. Le recensioni 
giudicarono interessanti la trama e l’ambientazione, elogiando anche 
l’illuminazione, la fotografia e il cast di livello eccezionale (per un film 

comical events fol low, start ing with the farmer overturning his 
wheelbarrow, dumping the guests’ luggage on the ground. The 
guests are covered in dust when the maid beats out the rugs . 
The farmer takes them around the farm, fol lowed by comical 
scenes involv ing a hammock and a cow. At dinner everything 
gets out of hand when the maid spi l ls food and drinks on the 
guests , and f inal ly chases them away with an axe!
The Summer Boarders was shot by cameraman Bi l ly Bitzer 
in Leonia, New Jersey, and in Biograph’s New York City studio. 

 JaNNeke vaN daleN

A strange adventure indeed, this one-reeler tells of a young 
gentleman ( Jack Pickford) and his attempts to get acquainted 
with an alluring girl (Bessie Eyton) whom he meets at a summer 
resort . Meanwhile, a mysterious threat is lurking.
Although the original nitrate source material of this print is 
missing the story ’s beginning and ending, trade press reviews 
and ads from the t ime give us clues about the actual plot and 
character names. Moving Picture World (17 February 1917) 
writes that Bessie Eyton plays Princess Olga; Jack Pickford, a 
New Yorker named Luther Terrol l Van Horn; and Harry Lonsdale , 
Prince Arneah. When Mr. Van Horn meets Princess Olga, he 
fal ls in love at f irst sight , and tr ies to f ind out more about her. 
He attempts to attract her attent ion at dinner, but wins no 
more than a smile . A mysterious man wearing a turban, who is 
peeking through the window, witnesses al l of this . Van Horn’s 
ef forts to get the gir l ’s attent ion cont inue the next day during 
a golf match. When al l his ef forts are in vain, he pretends to 
drown in the ocean, hoping to be rescued by her.
The print ends here, but according to Moving Picture World 
the story cont inues as fol lows: “A Hindu that night gives the 
gir l a note reading: ‘ If you would save your throne come to the 
House of the Str iped Awnings.’ She accompanies the Hindu and 
when she enters she is confronted by a prince, who says: ‘Marry 
me or you wil l never leave this house al ive! ’ The gir l has been 
fol lowed by Van Horn, who enters just in t ime to save her l i fe . 
Then Mr. Van Horn suddenly awakens and real izes that it is al l 
a dream.” It is interest ing to note that dif ferent publicat ions 
describe dif ferent endings . Motography ment ions that the gir l 
is k i l led in the end, whi le Motion Picture News notes that Van 
Horn sees the gir l murdered and is himself beheaded, before he 
real izes that he was dreaming.
A Strange Adventure was well received at the t ime. Reviews 
praised the f i lm’s interesting plot and sett ing, the lighting and 
photography, and the exceptional cast (for a one-reeler). Bessie 
Eyton was a popular Selig actress. She was also a champion amateur 
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da un rullo). Bessie Eyton era una popolare attrice della Selig, ma 
anche campionessa amatoriale di nuoto in California e la sua abilità 
di nuotatrice, che questo film 
mette ampiamente in risalto, è 
ripetutamente citata dalla stampa. 
Un altro particolare degno di nota 
è che Eyton disegnò lei stessa due 
degli abiti che indossa nel film. Li 
descrive il Moving Picture World in un 
articolo pubblicato nell’aprile 1916, 
“Gli splendidi abiti di Bessie Eyton”, 
commentando che essi “avrebbero 
certamente fatto sobbalzare 
i cuori femminili”. Possiamo 
ammirare uno dei due capi, quelo 
denominato “Shimmering Mist” 
(Nebbia luccicante), che l’attrice 
indossa nella sequenza della cena. 
Probabilmente indossava l’altro 
nella parte del film che non ci è 
pervenuta. Possiamo però farcene 
un’idea da questa descrizione: 
“Peacock Vanity” (La vanità 
del pavone) è “composto dalle 
estremità di duecento penne di 
pavone” e “solo la fotografia a colori potrebbe rendere la splendida 
bellezza di questo singolare abito”.
Il film è stato preservato utilizzando l’unica copia superstite di cui 
sia nota l’esistenza, una copia nitrato della versione olandese, che 
è giunta al George Eastman Museum nel 1991 grazie a uno scambio 
con il Nederlands Filmmuseum (oggi EYE Filmmuseum), agevolato 
dall’American Film Institute. – JaNNeke vaN daleN

swimmer in California, and her swimming skil ls , as showcased in 
this f i lm, are mentioned in the press more than once. Another 

fact worth mentioning is 
that Eyton herself designed 
two of the gowns she wears 
in the f i lm. They were 
featured in an article in 
Moving Picture World in 
April 1916, “Bessie Eyton’s 
Beautiful Gowns,” which 
announced that they were 
“certain to set feminine 
hearts af lutter”. We can 
admire one of the gowns, 
named “Shimmering Mist ,” 
which is worn by Eyton 
in the dinner scene. She 
must have worn the other 
gown in the part of the 
f i lm that is now missing, 
but we can imagine it from 
this description: “Peacock 
Vanity” is “made of the ends 
of two hundred peacock 
feathers,” continuing, “color 

photography alone could convey the wonderful beauty of this 
unusual gown.”
The f i lm was preserved using the only known surviving copy, a 
nitrate print of the Dutch release version, which came to the 
George Eastman Museum in 1991 through an exchange with the 
Nederlands Filmmuseum (now EYE Filmmuseum), facil itated by 
the American Film Institute. – JaNNeke vaN daleN

Bessie Eyton in A Strange Adventure, Marshall Neilan, 1917.
(George Eastman Museum)
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ABBREVIAZIONI / KEY TO ABBREVIATIONS

Termini cinematografici / Film Terms adapt: adattamento/adaptation; anim: animazione/animation; assoc: associato/associate; asst: assistente/assistant; b&w: 
bianco e nero/black & white; choreog: coreografo, coreografia/choreographer, choreography; col: colore/colour; cond: conductor; cons: consulente/consultant; 
cont: continuità/continuity; coord: coordinatore/coordinator; cost: costumi/costumes; dec: decor, decoration; des: design, designer; dial: dialoghi/dialogue; dida: 
didascalie; dir: direttore, direzione/director; dist: distribuzione/distributor; ed: editor; eff: effetti/effects; exec: esecutivo/executive; fps: fotogrammi al secondo/
frames per second; ft: piedi/feet; incomp: incompleto/incomplete; int: interno/interior; m: metri/metres; mgr: manager; mont: montaggio; mus: musica/music; 
narr: narratore, narrazione/narration, narrator; op: camera operator; orig. l: lunghezza originale/original length; photog: fotografia/cinematography; pres: preprod: 
produttore, produzione/producer, production; rec: recordista/recordist, registrazione/recording; rel: released; rl: rullo, rulli/reel(s); scen: sceneggiatura/scenario, 
screenplay; scg: scenografia; sd: sonoro/sound; sogg: soggetto; spec: speciale/special; subt: sottotitoli/subtitles; supv: supervisione/supervisor, supervising; tech: 
tecnico/technical; v.c: visto di censura; vers: versione/version.

Nazioni/Countries: AR (Argentina); AT (Austria); BR (Brasile/Brazil); CS (Cecoslovacchia/Czechoslovakia); DE (Germania/Germany); DK (Danimarca/
Denmark); FR (Francia/France); GB (Gran Bretagna/Great Britain); HU (Ungheria/Hungary); IT (Italia/Italy); JP (Giappone/Japan); PL (Polonia/Poland); RU (Russia); 
SE (Svezia/Sweden); US (Stati Uniti/United States); USSR (Unione Sovietica/Soviet Union); YU (Jugoslavia/Yugoslavia)

Lingue/Languages: DAN (danese/Danish); ENG (inglese/English); FRA (francese/French); GER (tedesco/German); ITA (italiano/Italian); JPN (giapponese/
Japanese); NLD (olandese/Dutch); POL (polacco/Polish); POR (portoghese/Portuguese); RUS (russo/Russian); SPA (spagnolo/Spanish); SWE (svedese/Swedish)

Titolo film / Film Title
Dopo il titolo originale, gli eventuali titoli paralleli, inclusi quelli delle edizioni italiane e/o angloamericane e/o quelli della copia, sono indicati in grassetto entro 
parentesi tonde; le eventuali traduzioni letterali sono invece riportate in tondo entro parentesi quadre. L’anno indicato tra parentesi nell’area del titolo, dopo 
il paese d’origine, è normalmente quello di edizione. / The film’s title line is structured as follows: (1) original main title, in boldface capital letters; (2) alternate release 
titles in country of origin, plus Italian and/or British/American release titles, and that of any other country if it represents the release print being shown, in boldface within 
parentheses; (3) any assigned literal translations necessary in Italian and English, in roman within square brackets; (4) the film’s country and year (ordinarily that of the film’s 
original release), within parentheses.
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? MOTORIST, THE, 211; 6V

3RD ANNIVERSARY OF THE OPENING OF THE OPENING OF THE 
VICTORIA SPORTS CLUB IN CZĘSTOCHOWA, THE = JUBILEUSZ 
3-LECIA KLUBU SPORTOWEGO VICTORIA W CZĘSTOCHOWIE

A PARIGI IN HARLEY = DO PARYŻA NA HARLEYU

À PROPOS DE NICE, 21; 1V 

ADJUTANT DES ZAREN, DER, 91; 6V

ADJUTANT OF THE CZAR, THE = ADJUTANT DES ZAREN, DER

AFRICA BEFORE DARK, 225; 4V

AIMLESS WALK = BEZÚČELNÁ PROCHÁZKA

AIUTANTE DELLO ZAR, L’ = ADJUTANT DES ZAREN, DER

ALGOL = ALGOL. TRAGÖDIE DER MACHT

ALGOL. TRAGÖDIE DER MACHT, 226; 3V

AMERICANIZATION OF THE CAPITAL CITY = AMERYKANIZACJA STOLICY

AMERICANIZZAZIONE DELLA CAPITALE = AMERYKANIZACJA STOLICY

AMERYKANIZACJA STOLICY, 63; 6V

ANIMA VENDUTA = LIUDI GIBNUT ZA METALL

ANIMACJA. CZOŁÓWKA KRONIKI FILMOWEJ, 62; 2V

ANIMATION. KRONIKA FILMOWA NEWSREEL CREDITS = ANIMACJA. 
CZOŁÓWKA KRONIKI FILMOWEJ

ANIMAZIONE. CREDITS PER IL CINEGIORNALE KRONIKA = ANIMACJA. 
CZOŁÓWKA KRONIKI FILMOWEJ

APPRODO DI UNA GONDOLA AI SANTI GIOVANNI E PAOLO = 
ARRIVÉE EN GONDOLE

ARRIVÉE EN GONDOLE, 33; 7V

ARRIVÉE EN GONDOLE DES SOUVERAINS D’ALLEMAGNE ET D’ITALIE 
AU PALAIS ROYAL DE VENISE, 34; 7V

ARRIVO DI GUGLIELMO II A VENEZIA, L’ = INCONTRO DEI REALI A 
VENEZIA, III: L’ARRIVO DI GUGLIELMO II A VENEZIA

ARROW OF DEFIANCE, THE, 188; 7V

ARTISTIC CREATION, 209; 6V

ASÍ NACIÓ EL OBELISCO, 162; 3V

AT DUSK IN LONDON = THREE LIVE GHOSTS

AT THE END OF THE TRAIL, 176; 4V

ATTEMPT TO SMASH A BANK, AN, 254; 3V

AVVENTURA GALANTE DI UN PROVINCIALE, L’, 113; 2V

BACIO DI LUCA COMERIO, IL, 114; 2V

BALLOONATIC, THE, 27; 2V

BARTERED SOUL, THE = LIUDI GIBNUT ZA METALL

BEANS FOR TWO, 134; 8CZ

BEHIND THE DOOR, 228; 6V

BEHIND THE SCREEN, 132; 8CZ

BELGRADE – AT THE CROSSROADS BETWEEN EAST AND WEST = 
BEOGRAD – PRESTONICA KRALJEVINE JUGOSLAVIJE

BELGRADE – THE CAPITAL OF THE KINGDOM OF YUGOSLAVIA = 
BEOGRAD – PRESTONICA KRALJEVINE JUGOSLAVIJE

BELGRADO AL CROCEVIA TRA EST E OVEST = BEOGRAD – 
PRESTONICA KRALJEVINE JUGOSLAVIJE

BELGRADO, LA CAPITALE DEL REGNO DI JUGOSLAVIA = BEOGRAD – 
PRESTONICA KRALJEVINE JUGOSLAVIJE

BEOGRAD – NA RAZMEDJI ISTOKA I ZAPADA = BEOGRAD – 
PRESTONICA KRALJEVINE JUGOSLAVIJE

BEOGRAD – PRESTONICA KRALJEVINE JUGOSLAVIJE, 167; 6V

BEZÚČELNÁ PROCHÁZKA, 169; 7V

BIT OF BLUE RIBBON, A, 185; 6V

BLAUWE LINT, HET = BIT OF BLUE RIBBON, A

BLUE JEANS, 104; 7V

BLUNT SWORD, A = NAMAKURA GATANA

BOBILLARD IS ZOO EERLIJK = BUTALIN TROPPO ONESTO

BOXING MATCH = BOXKAMPF

BOXKAMPF, 220; 3V

BRANDING THE INNOCENT = WHO’S GUILTY? EP. 11. THE LOST 
PARADISE

BRONCHO BILLY’S NARROW ESCAPE, 182; 6V

BUDAPEST, CITTÀ DELLE TERME = BUDAPEST FÜRDÕVÁROS

BUDAPEST FÜRDÕVÁROS, 164; 3V

BUDAPEST – THE CITY OF SPAS AND CURES = BUDAPEST 
FÜRDÕVÁROS

BUTALIN TROPPO ONESTO, 252; 3V

CADUTA DELLE DINASTIA ROMANOV, LA = PADENIE DINASTII 
ROMANOVYKH

CALL OF THE SEA, THE = ZEW MORZA

CARICATURE DI JOTES, LE. VIII SERIE: STELLE DEL CINEMA = 
KARYKATURY JOTESA. SERJA VIII: ŚWIAT FILMOWY

CARICATURES OF JOTES, THE. SERIES VIII. FILM STARS = KARYKATURY 
JOTESA. SERJA VIII: ŚWIAT FILMOWY

CARNEVALE DI MILANO DEL 1908, IL, 113; 2V

CHEESE MITES; OR, LILLIPUTIANS IN A LONDON RESTAURANT, THE, 
210; 6V

CHERTIONOK PEGGY = LITTLE RASCAL, THE
CHESS DISPUTE, A, 211; 6V

CHEVEU DÉLATEUR, LE, 214; 7V

CHILD AND CAT = KIND UND KATZE
CIRCLING AIRPLANE = FLUGZEUG KREIST
CLOWN’S FACE = CLOWNSGESICHT
CLOWNSGESICHT, 221; 8V

COCCIUTELLI IN GUERRA, 114; 2V

COGNATA AMERICANA, LA = MIN SVIGERINDE FRA AMERIKA
COLLIER’S LIFE, A, 246; 6V

COLOMBA, LA = DOVE, THE
COME SI FA IL DENARO IN OLANDA = HOE MEN HET GELD MAAKT 

IN NEDERLAND (estratti/excerpts)
COSÌ È NATO L’OBELISCO = ASÍ NACIÓ EL OBELISCO
COSSACK WHIP, THE, 101; 4V

CRACOVIA = KRAKÓW
CRACOVIA – CELEBRAZIONI PER IL 500ESIMO ANNIVERSARIO DELLA 

BATTAGLIA DI GRUNWALD = KRAKÓW – OBCHODY 500. 
ROCZNICY BITWY POD GRUNWALDEM

CRACOW = KRAKÓW
CRACOW – CELEBRATIONS OF THE 500TH ANNIVERSARY OF THE 

BATTLE OF GRUNWALD = KRAKÓW – OBCHODY 500. 
ROCZNICY BITWY POD GRUNWALDEM

CRAVEN, THE, 184; 6V

DANCING COUPLE = TANZENDES PAAR
DANKBAARHEID VAN DEN INDIAAN, DE = WHEN THE WEST WAS 

YOUNG
DARK BUFFALO OU LA FLÈCHE DU DÉFI = ARROW OF DEFIANCE, 

THE
DEMOCRATIC NATIONAL CONVENTION, NEW YORK CITY, 1924, 159; 

5V
DÉPART EN GONDOLE DE LEURS MAJESTÉS, 34; 7V 

DERTIENDE MAN, DE = SOMEBODY’S WIDOW
DESERTO BIANCO, IL = WEISSE WÜSTE, DIE
Desmet Collection 2016, 251 ; 3V

DO PARYŻA NA HARLEYU, 61; 5V
DOCHTER VAN DEN MEXICAAN, DE = AT THE END OF THE TRAIL 

DOG ON LADDER = HUND AUF LEITER
DONNA CONTESA, LA = WOMAN DISPUTED, THE
DONNA FUNESTA, UNA = NANÀ (IT, 1917)

INDICE DEI TITOLI / FILM TITLE INDEX
Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo, il giorno e il luogo di proiezione. / Each main title listing includes page number(s) for the catalogue entry, 
followed, in italics, by the film’s screening date and the theatre abbreviation. Alternate titles are cross-referenced to original main titles.
Legenda / Key to abbreviations: CZ = Cinemazero, V = Teatro Verdi
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DONNA MISTERIOSA, LA = MYSTERIOUS LADY, THE
DOVE, THE, 47; 7V
ECLISSE PARZIALE DI SOLE DEL 7 APRILE 1912, L’, 114; 2V
EDEN PALACE = GARDEN OF EDEN, THE
EDMUND KEAN, PRINCE AMONG LOVERS = KEAN OU DÉSORDRE 

ET GÉNIE
EMPIRE STATE EXPRESS, 151; 5V
EROTIKON, 195; 7V
ESCAPE OF JIM DOLAN, THE, 179; 4V
EVERLASTING TRIANGLE, THE, 97; 2V
EXCELSIOR!, 114; 2V
EXTRAORDINARY CAB ACCIDENT, AN, 211; 6V
EXTRAORDINARY WAITER, THE, 211; 6V
FALL OF THE ROMANOV DYNASTY, THE = PADENIE DINASTII 

ROMANOVYKH
FANTAISIES D’AGÉNOR MALTRACÉ, LES, 214; 7V
FATAL HAND, THE, 247; 6V
FATHER’S CLOSE SHAVE, 120; 2V
FIRE BRIGADE SPORT EVENT = Z DZIEDZINY SPORTU STRAŻACKIEGO
FIREFLY, THE = ILDFLUEN
FLAMING ARROW, THE, 193; 7V
FLIRTATION ON PARK BENCH = UNIDENTIFIED WILLIAM HAGGAR 

FILM: FLIRTATION ON PARK BENCH
FLUGZEUG KREIST, 221; 6V
FOLKELIV I INDIEN, 83; 2V
FOR ÆRENS SKYLD = ONORE RICONQUISTATO, L’
FOR HONOUR’S SAKE = ONORE RICONQUISTATO, L’
FROG IN LUNCHBOX = FROSCH IN BROTZEIT
FROSCH IN BROTZEIT, 218; 2V
FUKKÕ TEITO SHINFONI, 166; 6V
GARA SPORTIVA DEI VIGILI DEL FUOCO = Z DZIEDZINY SPORTU 

STRAŻACKIEGO
GARDEN OF EDEN, THE, 49; 5V
GARE DI PALLONE ALL’ARENA DI MILANO, 114; 2V
GEHEIMNISSE EINER SEELE, 197; 1V
GELD EN LIEFDE = WHEN WEALTH TORMENTS
GENTE MUORE PER IL METALLO, LA = LIUDI GIBNUT ZA METALL
GENTE SENZA DOMANI = LUDZIE BEZ JUTRA
GIORNALE LUCE C0057 DEL 15 LUGLIO 1940 (estratto/extract): LA 

MORTE DI LUCA COMERIO FOTOGRAFO DEL RE D’ITALIA, 114; 
2V

GIRL OF THE WEST, A, 183; 6V
GIRL WITHOUT A SOUL, THE, 103; 5V
GLORIOUS VAMPS, 55; 3V
GOVERNOR ROOSEVELT AND STAFF, 153; 5V

GRAND CANAL AVEC BARQUES, 33; 7V

GRANDE CERIMONIA PER LA POSA DELLA PRIMA PIETRA DELLO 
ZUCCHERIFICIO A CASALMAGGIORE, 114; 2V

GRANDE GIORNATA STORICA ITALIANA: 20 MAGGIO 1915, LA, 114; 
2V

GRANDE JOURNÉE HISTORIQUE ITALIENNE: 20 MAI 1915, LA = 
GRANDE GIORNATA STORICA ITALIANA: 20 MAGGIO 1915, LA

GRANDPA’S GIRL, 136; 8CZ

GRATIS, 255; 3V

GREATER LOVE, THE, 178; 4V

GUNS OF LOOS, THE, 233; 4V

HALSTED STREET, 165; 6V

HANAWA HEKONAI, MEITO NO MAKI = NAMAKURA GATANA

HAND OF THE ARTIST, THE, 247; 6V

HAUNTED CURIOSITY SHOP, THE, 209; 6V

HEAD BALL GAME = KOPFBALLSPIEL

HIS FRIEND THE ELEPHANT, 117; 2V

HOE MEN HET GELD MAAKT IN NEDERLAND (estratti/excerpts), 254; 
3V

HORSE AND RIDER = PFERD UND REITER

HORSE-CARRIAGE AND AUTOMOBILE = PFERDEKUTSCHE UND AUTO

HOUSE FURNISHING MADE EASY = LIVELY QUARTER-DAY, A

HOW MONEY IS MADE IN THE NETHERLANDS = HOE MEN HET GELD 
MAAKT IN NEDERLAND (estratti/excerpts)

HULA HONEYMOON, A, 131; 5V

HUND AUF LEITER, 218; 1V

I WAS BORN, BUT... = OTONA NO MIRU EHON: UMARETE WA MITA 
KEREDO

IDA’S CHRISTMAS, 253; 3V

IDROPLANO FORLANINI, 114; 2V

ILDFLUEN, 83; 3V

INCENDIO IN UNA FABBRICA DI FIAMMIFERI = POŻAR W ZAPAŁCZARNI

INCONTRO DEI REALI A VENEZIA, I: L’INCONTRO DELLE LL. MM. 
IL RE D’ITALIA E L’IMPERATORE DI GERMANIA IL 25 MARZO 
1908, 114; 2V

INCONTRO DEI REALI A VENEZIA, III: L’ARRIVO DI GUGLIELMO II A 
VENEZIA, 114; 2V

INCONTRO DELLE LL. MM. IL RE D’ITALIA E L’IMPERATORE DI 
GERMANIA IL 25 MARZO 1908, L’ = INCONTRO DEI REALI 
A VENEZIA, I: L’INCONTRO DELLE LL. MM. IL RE D’ITALIA E 
L’IMPERATORE DI GERMANIA IL 25 MARZO 1908

INGEGNERI DEL SUONO POLACCHI DIETRO LE QUINTE = ZZA KULIS 
DŹWIĘKOWCÓW POLSKICH

INOCULATING HUBBY, 125; 5V

IS SPIRITUALISM A FRAUD? = MEDIUM EXPOSED, THE

JANKO IL MUSICISTA = JANKO MUZYKANT

JANKO MUZYKANT, 76; 2V

JANKO THE MUSICIAN = JANKO MUZYKANT

JEUX DES REFLETS ET DE LA VITESSE, 171; 7V

JOBARD A TUÉ SA BELLE-MÈRE, 214; 7V

JOBARD CHANGE DE BONNE, 214; 7V

JOBARD FIANCÉ PAR INTÉRIM, 214; 7V

JOBARD NE VEUX PAS VOIR LES FEMMES TRAVAILLER, 214; 7V

JUBILEUSZ 3-LECIA KLUBU SPORTOWEGO VICTORIA W CZĘSTOCHOWIE, 
61; 2V

JUDGE PARKER RECEIVING THE NOTIFICATION OF HIS NOMINATION 
FOR THE PRESIDENCY, 155; 5V

KARYKATURY JOTESA. SERJA VIII: ŚWIAT FILMOWY, 62; 8V

KAYAK LEGGERO PIEGHEVOLE = LEKKI KAJAK SKŁADANY

KEAN = KEAN OU DÉSORDRE ET GÉNIE

KEAN OU DÉSORDRE ET GÉNIE, 234; 6V

KELLY IN BATTLE = COCCIUTELLI IN GUERRA

KERSTMAN, DE = IDA’S CHRISTMAS

KIND, JIJ KUNT DANSEN! = WALTZING AROUND

KIND UND KATZE, 218; 2V

KINDRED OF THE DUST, 43; 2V

KING LEAR = RE LEAR

KOPFBALLSPIEL, 220; 4V

KRAKÓW, 62; 4V

KRAKÓW – OBCHODY 500. ROCZNICY BITWY POD GRUNWALDEM, 
60; 1V

KTO VINOVAT? – DALIOKII PRIZYV = WHO’S GUILTY? EP. 8. BEYOND 
RECALL

KTO VINOVAT? – IGRUSHKA SUDBYI = WHO’S GUILTY? EP. 1. 
PUPPETS OF FATE

KTO VINOVAT? – NATYANUTI’E STRUNYI = WHO’S GUILTY? EP. 2. 
THE TIGHT REIN

KTO VINOVAT? – NEVINNAYA ZHERTVA = WHO’S GUILTY? EP. 12. 
WEIGHED IN THE BALANCE

KTO VINOVAT? – OSHIBKA PRAVOSUDYA = WHO’S GUILTY? EP. 14. 
THE IRONY OF JUSTICE

KTO VINOVAT? – POTERIANNYI RA’I = WHO’S GUILTY? EP. 11. THE 
LOST PARADISE

KTO VINOVAT? – RAZBITAYA SKAZKA = WHO’S GUILTY? EP. 10. A 
TRIAL OF SOULS

KTO VINOVAT? – REVNOST’ = WHO’S GUILTY? EP. 13. THE GOAD 
OF JEALOUSY

KTO VINOVAT? – SLUCHAINAIA ZHERTVA = WHO’S GUILTY? EP. 6. 
SOWING THE WIND

KTO VINOVAT? – TAINSTVENNO’E MOLCHANI’E = WHO’S GUILTY? EP. 
4. THE SILENT SHAME

LADRO DI BAGDAD, IL = THIEF OF BAGDAD, THE
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LADY CONJURER WITH POTTED FLOWER = ZAUBERTRICK MIT 
TOPFBLUME

LAVORAZIONE DELLA CERAMICA A DAHOMEY = POTTEMAGERI I 
DAHOMEY

LEGGENDARI PICCIONI DI SAN MARCO, I = PIGEONS SUR LA PLACE 
SAINT-MARC

LEKKI KAJAK SKŁADANY, 63; 1V
LIBRO ILLUSTRATO PER ADULTI: SONO NATO, MA... = OTONA NO 

MIRU EHON: UMARETE WA MITA KEREDO
LIEFDESKOORTS = STRANGE ADVENTURE, A
LIEUTENANT’S LAST FIGHT, THE, 191; 7V
LIGHT FOLDABLE KAYAK = LEKKI KAJAK SKŁADANY
LIP-LICKING HEAD = ZÜNGELNDER KOPF (Print 1)
LIP-LICKING HEAD = ZÜNGELNDER KOPF (Print 2)
LITTLE RASCAL, THE, 245; 8V
LITTLE RAY OF SUNSHINE AFTER THE RAIN, A = RAY OF SUNSHINE 

AFTER THE RAIN, A
LIUDI GIBNUT ZA METALL, 89; 2V
LIVELY QUARTER-DAY, A, 211; 6V
LONG HOSE, 123; 2V
LUCCIOLA, LA = ILDFLUEN
LUDZIE BEZ JUTRA, 64; 1V
MAGIC SWORD; OR, A MEDIAEVAL MYSTERY, THE, 210; 6V
MAN IN THE DARK, THE, 96; 2V
MAN SOLL DEN TAG NICHT VOR ABEND LOBEN, 114; 2V
MAN WITH NINE FINGERS I, THE = MANDEN MED DE 9 FINGRE I
MAN WITH NINE FINGERS IV; OR, THE CITY BANK MYSTERY, THE = 

MANDEN MED DE 9 FINGRE IV. MYSTERIET I CITYBANKEN
MAN WITH THE MISSING FINGER I; OR, THE MURDER IN THE VILLA 

FALCON, THE = MANDEN MED DE 9 FINGRE I
MAN WITH THE MISSING FINGER IV; OR, THE LONELY HOUSE, THE 

= MANDEN MED DE 9 FINGRE IV. MYSTERIET I CITYBANKEN
MANDEN MED DE 9 FINGRE I, 86; 6V
MANDEN MED DE 9 FINGRE IV. MYSTERIET I CITYBANKEN, 86; 6V
MATCH FACTORY ON FIRE = POŻAR W ZAPAŁCZARNI
McKINLEY AT HOME, CANTON, OHIO, 150; 5V
MEDIUM EXPOSED, THE, 211; 6V
MERCANTE DI VENEZIA, IL, 222; 1V
MERCHANT OF VENICE, THE = MERCANTE DI VENEZIA, IL
MESSINA IM GEGENWARTIGEN ZUSTANDE = TERREMOTO DI MESSINA, 

IL
MIDGET AND STRONGMAN = ZWERG UND RIESE
MIN SVIGERINDE FRA AMERIKA, 82; 8V
MISSION OF MR. FOO, THE, 98; 2V
MISTERI DI UN’ANIMA, I = GEHEIMNISSE EINER SEELE

MOCNY CZŁOWIEK, 73; 8V
MOEILIJKE ONTSNAPPING VAN BRONCHO-BILL, EEN = BRONCHO 

BILLY’S NARROW ESCAPE
MOMOTARO, IL NUMERO UNO IN GIAPPONE = NIPPONICHI MOMOTARO
MOMOTARO IN CIELO = SORA NO MOMOTARO
MOMOTARO IN THE SKY = SORA NO MOMOTARO
MOMOTARO, JAPAN’S NO. 1 = NIPPONICHI MOMOTARO
MOMOTARO SOTTO IL MARE = UMI NO MOMOTARO
MOMOTARO UNDER THE SEA = UMI NO MOMOTARO
MONKEY SHINES, 134; 8CZ
MONTECRISTO = MONTE-CRISTO
MONTE-CRISTO, 28; 5V
MORTE DI LUCA COMERIO FOTOGRAFO DEL RE D’ITALIA, LA = 

GIORNALE LUCE C0057 DEL 15 LUGLIO 1940 (estratto/extract): 
LA MORTE DI LUCA COMERIO FOTOGRAFO DEL RE D’ITALIA

MUSÉE DES GROTESQUES, LE, 214; 7V
MUTT AND JEFF DISCOVER A WONDERFUL REMEDY, 117; 2V
MUTT AND JEFF JOIN THE OPERA, 117; 2V
MY SISTER-IN-LAW FROM AMERICA = MIN SVIGERINDE FRA AMERIKA
MYSTERIOUS HEADS, THE = EXTRAORDINARY WAITER, THE
MYSTERIOUS LADY, THE, 23; 1V
NAMAKURA GATANA, 248; 4V
NANA (FR, 1926), 199; 4V
NANÀ (IT, 1917), 237; 4V
NANÀ = NANA (FR, 1926)
NAVY BLUES, 122; 2V
NEIGHBORS, 26; 2V
NELLA TEMPESTA = TEMPEST
NIPPONICHI MOMOTARO, 249; 6V
NO PARKING, 128; 5V
NO SPARKING, 138; 8CZ
NOODLOTTIGE WANTROUWEN, HET = ORO MALEDETTO, L’
NOTTI VENEZIANE = VENETIANISCHE NACHT
NUITS ÉLECTRIQUES, LES, 172; 7V
OBSESSION D’OR, L’, 251; 3V
OFFICINE DELLA “FIAT”, LE, 114; 2V
OLD WAY AND THE NEW, THE, 157; 5V
ON THE STROKE OF TWELVE, 99; 2V
ONORE RICONQUISTATO, L’, 84; 7V
OPERATING ON CUPID, 118; 2V
ORO MALEDETTO, L’, 254; 3V
OTONA NO MIRU EHON: UMARETE WA MITA KEREDO, 203; 8CZ
OVER-INCUBATED BABY, AN, 210; 6V
PAARDENDIEVEN, DE = GIRL OF THE WEST, A

PADENIE DINASTII ROMANOVYKH, 204; 3V
PAIR OF SEXES, A, 121; 2V
PAN TADEUSZ, 69; 5V
PANORAMA DE LA PLACE SAINT-MARC PRIS D’UN BATEAU, 33; 7V
PANORAMA DU GRAND CANAL PRIS D’UN BATEAU, 33; 7V
PASSEGGIATA SENZA META = BEZÚČELNÁ PROCHÁZKA
PATHE NEWS NO. 46: REPUBLICANS AND PROGRESSIVES MEET, 158; 

5V
PEGGY, THE LITTLE DEVIL = LITTLE RASCAL, THE
PEOPLE DIE FOR METAL = LIUDI GIBNUT ZA METALL
PEOPLE WITH NO TOMORROW = LUDZIE BEZ JUTRA
PFERD UND REITER, 218; 2V
PFERDEKUTSCHE UND AUTO, 221; 8CZ
PICTURE-BOOK FOR ADULTS: I WAS BORN, BUT..., A = OTONA NO 

MIRU EHON: UMARETE WA MITA KEREDO
PIGEONS SUR LA PLACE SAINT-MARC, 33; 7V
POBYT PREZYDENTA RZECZPOSPOLITEJ POLSKIEJ STANISŁAWA 

WOJCIECHOWSKIEGO W KRAKOWIE, 61; 3V
POLISH SOUND EDITORS BEHIND THE SCENES = ZZA KULIS 

DŹWIĘKOWCÓW POLSKICH
POTTEMAGERI I DAHOMEY, 82; 4V
POTTERY IN DAHOMEY = POTTEMAGERI I DAHOMEY
POWER = ALGOL. TRAGÖDIE DER MACHT
POŻAR W ZAPAŁCZARNI, 60; 2V
PRATER, 174; 7V
PRESIDENT COOLIDGE – TAKEN ON THE WHITE HOUSE GROUNDS, 

160; 5V
PRESIDENT ROOSEVELT’S HOMECOMING, 155; 5V
PRESIDENTS HARDING AND COOLIDGE = WARREN GAMALIEL HARDING 

(estratto/excerpt): PRESIDENTS HARDING AND COOLIDGE
PRODANNAIA DUSHA = LIUDI GIBNUT ZA METALL
RACHAT DE L’HONNEUR, LE = ONORE RICONQUISTATO, L’
RAILWAY COLLISION, A, 210; 6V
RATTLESNAKE – A PSYCHICAL SPECIES, THE, 179; 4V
RAY OF SUNSHINE AFTER THE RAIN, A, 255; 7V
RE LEAR, 222; 1V
REPUBLICANS AND PROGRESSIVES MEET = PATHE NEWS NO. 46
RESIDENCE ROYALE A SANT’ANNA DI VALDIERI, 114; 2V
RETAPEUR DE CERVELLES, LE, 214; 7V
RICHIAMIO DEL MARE, IL = ZEW MORZA
RIDDERS DER DUISTERNIS = RIDERS OF THE NIGHT
RIDERS OF THE NIGHT, 107; 8V
RIDING HARLEYS TO PARIS = DO PARYŻA NA HARLEYU
RINGKAMPF, 220; 4V
ROI DES DOLLARS, LE, 252; 3V
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ROMEO AND JULIET = ROMEO E GIULIETTA

ROMEO E GIULIETTA, 222; 1V

ROMEO EN JULIA = ROMEO E GIULIETTA

ROOSEVELT (estratto/excerpt): THEODORE ROOSEVELT AT FARGO, ND, 
156; 5V

ROOSEVELT’S ROUGH RIDERS, 152; 5V

SAILBOAT AND MOTORBOAT = SEGELSCHIFF UND MOTORBOOT

SALLIE’S SURE SHOT, 187; 6V

SÃO PAULO, A SYMPHONIA DA METRÓPOLE, 163; 3V

SÃO PAULO, SINFONIA DI UNA METROPOLI = SÃO PAULO, A 
SYMPHONIA DA METRÓPOLE

SÃO PAULO, SYMPHONY OF A METROPOLIS = SÃO PAULO, A 
SYMPHONIA DA METRÓPOLE

SAVING SISTER SUSIE, 129; 5V

SCROOGE; OR, MARLEY’S GHOST, 211; 6V

SECOND CHILDHOOD, 135; 8CZ

SECRETS OF A SOUL = GEHEIMNISSE EINER SEELE

SEE-SAW = WIPPE

SEGELSCHIFF UND MOTORBOOT, 221; 6V

SIGNOR TADDEO, IL = PAN TADEUSZ

SINFONIA DELLA RICOSTRUZIONE DELLA METROPOLI IMPERIALE = 
FUKKÕ TEITO SHINFONI

SKIERS = SKILÄUFER

SKILÄUFER, 221; 5V

SOLDIER’S COURTSHIP, THE, 246; 6V

SOLENNI FUNERALI DELL’AVIATORE CHAVEZ, I, 114; 2V

SOMEBODY’S WIDOW, 119; 2V

SONO NATO, MA... = OTONA NO MIRU EHON: UMARETE WA MITA 
KEREDO

SORA NO MOMOTARO, 249; 8CZ

SPADA SPUNTATA, LA = NAMAKURA GATANA

STARS OF SILENT CINEMA = STUMFILMENS STJERNER

STEINARBEITER, 221; 6V

STELLE DEL CINEMA MUTO = STUMFILMENS STJERNER

STONE WORKERS = STEINARBEITER

STRANGE ADVENTURE, A, 258; 7V

STREET LIFE IN INDIA = FOLKELIV I INDIEN

STRONG MAN, A = MOCNY CZŁOWIEK

STRUGGLE, THE, 192; 7V

STUMFILMENS STJERNER, 83; 3V

SUBMARINE AND STEAMERS = U-BOOT UND DAMPFSCHIFFE

SUMMER BOARDERS, THE, 257; 7V

SYMPHONY OF THE REBUILDING OF THE IMPERIAL METROPOLIS = 
FUKKÕ TEITO SHINFONI

TANZENDES PAAR, 221; 5V

TEMPEST, 51; 3V

TERREMOTO DI MESSINA, IL, 113; 2V

TERRIBLE TEDDY, THE GRIZZLY KING, 154; 5V

TERZO ANNIVERSARIO DELL’INAUGURAZIONE DEL CLUB SPORTIVO 
“VICTORIA” DI CZĘSTOCHOWA = JUBILEUSZ 3-LECIA KLUBU 
SPORTOWEGO VICTORIA W CZĘSTOCHOWIE

THEO ZOEKT EEN WONING = NO PARKING

THEODORE ROOSEVELT AT FARGO, ND = ROOSEVELT (estratto/
excerpt): THEODORE ROOSEVELT AT FARGO, ND

THIEF OF BAGDAD, THE, 35,45; 8V, 9V

THIS IS HOW THE OBELISK WAS BORN = ASÍ NACIÓ EL OBELISCO

THREE LIVE GHOSTS, 240; 4V

TRAIL OF CARDS, THE, 181; 4V

TRAMWAY SUR LE GRAND CANAL, 33; 7V

TRI ZHIVIKH MERTVETSA = THREE LIVE GHOSTS

U-BOOT UND DAMPFSCHIFFE, 221; 7V

UMARETE WA MITA KEREDO = OTONA NO MIRU EHON: UMARETE 
WA MITA KEREDO

UMI NO MOMOTARO, 250; 7V

UNA OF THE SIERRAS, 186; 6V

UNDRESSING EXTRAORDINARY; OR, THE TROUBLES OF A TIRED 
TRAVELLER, 210; 6V

UNIDENTIFIED WILLIAM HAGGAR FILM: FLIRTATION ON PARK BENCH, 
256; 7V

UOMO DALLE 9 DITA, L’ = MANDEN MED DE 9 FINGRE I

UOMO DALLE 9 DITA IV, O IL MISTERO DELLA BANCA CITTADINA, L’ 
= MANDEN MED DE 9 FINGRE IV. MYSTERIET I CITYBANKEN

UOMO FORTE, L’ = MOCNY CZŁOWIEK

UPSIDE DOWN; OR, THE HUMAN FLIES, 209; 6V

V SUMERKAKH LONDONA = THREE LIVE GHOSTS

VAPORETTI A RIALTO, I = TRAMWAY SUR LE GRAND CANAL

VENETIANISCHE NACHT, 34; 7V

VENISE: PLACE SAINT-MARC, 33; 7V

VERKAUFTE LEBEN, DAS = LIUDI GIBNUT ZA METALL

VERLOOFDE VAN DEN SHERIFF, DE = GREATER LOVE, THE

VERSO LA FELICITÀ = EROTIKON

VICTIME DES CRÉANCIERS, 254; 3V

VISIOEN VAN RIJKDOM, EEN = OBSESSION D’OR, L’

VISIT OF THE PRESIDENT OF THE REPUBLIC OF POLAND STANISŁAW 
WOJCIECHOWSKI TO CRACOW, THE = POBYT PREZYDENTA 
RZECZPOSPOLITEJ POLSKIEJ STANISŁAWA WOJCIECHOWSKIEGO 
W KRAKOWIE

VISIT TO THEODORE ROOSEVELT AT HIS HOME, A, 155; 5V

VISITA DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA DI POLONIA STANISŁAW 
WOJCIECHOWESKI A CRACOVIA = POBYT PREZYDENTA 
RZECZPOSPOLITEJ POLSKIEJ STANISŁAWA WOJCIECHOWSKIEGO 
W KRAKOWIE

VITA DI STRADA IN INDIA = FOLKELIV I INDIEN

VROUW VAN DE BERGEN, EEN = WIFE OF THE HILLS, A

VROUW VAN DEN LAFAARD, DE = CRAVEN, THE

WAIF AND THE WIZARD; OR, THE HOME MADE HAPPY, THE, 210; 
6V

WALTZING AROUND, 124; 5V

WARE COMEDIE, EEN = SOMEBODY’S WIDOW

WARREN GAMALIEL HARDING (estratto/excerpt): PRESIDENTS 
HARDING AND COOLIDGE, 158; 5V

WEISSE WÜSTE, DIE, 242; 4V

WHEN THE WEST WAS YOUNG, 189; 7V

WHEN WEALTH TORMENTS, 252; 3V

WHITE DESERT, THE = WEISSE WÜSTE, DIE

WHO’S GUILTY? EP. 1. PUPPETS OF FATE, 142; 1V

WHO’S GUILTY? EP. 2. THE TIGHT REIN, 142; 1V

WHO’S GUILTY? EP. 4. THE SILENT SHAME, 142; 2V

WHO’S GUILTY? EP. 6. SOWING THE WIND, 143; 3V

WHO’S GUILTY? EP. 8. BEYOND RECALL, 144; 3V

WHO’S GUILTY? EP. 10. A TRIAL OF SOULS, 144; 4V

WHO’S GUILTY? EP. 11. THE LOST PARADISE, 145; 5V

WHO’S GUILTY? EP. 12. WEIGHED IN THE BALANCE, 146; 6V

WHO’S GUILTY? EP. 13. THE GOAD OF JEALOUSY, 146; 7V

WHO’S GUILTY? EP. 14. THE IRONY OF JUSTICE, 146; 8CZ

WHY WILD MEN GO WILD, 126; 5V

WIFE OF THE HILLS, A, 177; 4V

WIPPE, 220; 4V

WIZARD’S APPRENTICE, THE, 56; 7V

WOMAN DISPUTED, THE, 53; 8V

WRESTLING MATCH = RINGKAMPF

Z DZIEDZINY SPORTU STRAŻACKIEGO, 63; 1V

ZARENS ADJUTANT = ADJUTANT DES ZAREN, DER

ZAUBERTRICK MIT TOPFBLUME, 218; 1V

ZEW MORZA, 67; 3V

ZONE. AU PAYS DES CHIFFONNIERS, LA, 173; 7V

ZÜNGELNDER KOPF (Print 1), 218; 3V

ZÜNGELNDER KOPF (Print 2), 220; 3V

ZWERG UND RIESE, 220; 3V

ZZA KULIS DŹWIĘKOWCÓW POLSKICH, 63; 8V




