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Presentazione / Introduction

Tredici anni fa, nel primo anno del nuovo secolo, le Giornate ospitarono un seminario della FIAF, la Federazione Internazionale degli Archivi del Film, sul futuro degli 
archivi cinematografici. “Nei prossimi dieci-quindici anni, gli archivi dovranno affrontare due sfide senza precedenti”, dichiarò la FIAF. La prima avrebbe riguardato 
la rapida espansione della tecnologia digitale, inevitabilmente destinata a influenzare le scelte cinetecarie su come e cosa collezionare, preservare e restaurare; la 
seconda la prevedibile riduzione fino alla cessazione della produzione di pellicola cinematografica. “La perdita della nostra capacità di creare nuovi elementi potrebbe 
rappresentare un problema persino più grave della degenerazione dei nitrati sommata alla sindrome acetica. Cosa faranno gli archivi con i tanti titoli delle loro collezioni 
non ancora duplicati?” Tredici anni dopo, quei problemi – unitamente alle persistenti incertezze sul futuro in continuo divenire dei media digitali per la conservazione 
a lungo termine – rimangono irrisolti e le domande senza una risposta. In compenso, col tempo è molto migliorato il rapporto di convivenza tra il mondo digitale e gli 
archivi, i quali ora usano abitualmente i mezzi di restauro che quello offre, spesso con risultati miracolosi, come il pubblico di Pordenone può constatare anno dopo 
anno. Mentre i principali festival cinematografici internazionali hanno adottato al 100 per cento la proiezione digitale, le specialistiche Giornate sono riuscite, nei limiti 
del possibile, a restare fedeli alla tecnologia storica, anche se fortunatamente hanno ora abbandonato le loro prime difensive e spesso controproducenti posizioni pro-
pellicola. Nel 2012 il 13 per cento circa dei nostri titoli è stato presentato in formato digitale. Un anno dopo la percentuale è salita al 34 per cento, ma nel 2014 tale 
soglia non dovrebbe essere superata. La nostra fedeltà al 35mm non è sentimentale o nostalgica. Quando si programma un festival di cinema muto è fondamentale 
stabilire quale fosse la velocità di proiezione di film realizzati quando non c’era uno standard universalmente accettato. Abbiamo sempre cercato di adottare la velocità 
che ci sembrava più vicina alle intenzioni del regista e in caso di necessità siamo intervenuti in fase di proiezione aumentando o riducendo, col variatore applicato al 
proiettore 35mm, il numero di fotogrammi al secondo. Tutto ciò non è possibile con il digitale. Un volta presa una decisione non si può più cambiare. In genere è la 
decisione giusta. Ma non sempre.
Nel preparare la nostra retrospettiva principale dedicata ai Barrymore – la “royal family” di Broadway che divenne la “royal family” di Hollywood, dando col suo talento 
grande prestigio al cinema muto americano – abbiamo scoperto che si trattava di un capitolo della storia del cinema da tempo trascurato perché “fuori moda”, per 
cui per anni gli archivi non sono stati stimolati ad aggiornare e potenziare le loro collezioni. Per aver reso possibile con il loro straordinario impegno questa rassegna 
siamo grati alla Library of Congress, al Museum of Modern Art, al Britsh Film Institute e soprattutto alla George Eastman House, oltremodo generosa nel concederci 
gli incomparabili materiali delle sue collezioni. Film come The Copperhead di Lionel o i rari film della giovane Ethel non si vedevano a memoria d’uomo. Un’importante 
riscoperta barrymoriana è costituita dai rulli finali di The Eternal City, un panegirico hollywoodiano su Mussolini e i fascisti, con Lionel Barrymore nel ruolo del loro 
malvagio oppositore comunista. I costi per la digitalizzazione dei materiali sopravvissuti sono stati generosamente sostenuti dal Rotary Club di Pordenone.
Il mondo intero festeggia quest’anno il centenario della prima apparizione sullo schermo di Charlot. Festeggiano la ricorrenza anche le Giornate proponendo come evento 
finale City Lights accompagnato dalla partitura originale restaurata da Timothy Brock ed eseguita dall’Orchestra San Marco di Pordenone sotto la direzione del maestro 
Günter Buchwald. A riprova dell’universalità del personaggio creato da Chaplin, quattro dei suoi primi cortometraggi saranno accompagnati al Verdi dall’incomparabile 
benshi giapponese Ichiro Kataoka, che torna gradito ospite del festival per il secondo anno consecutivo. Egli terrà anche l’annuale conferenza in ricordo di Jonathan 
Dennis, illustrandola con la sua rara collezione di registrazioni dei grandi benshi del passato.
Per la serata inaugurale di sabato 4 ottobre abbiamo ricreato integralmente, a 87 anni di distanza, il programma della “prima” newyorkese di When a Man Loves, con 
protagonisti John Barrymore e la sua futura moglie Dolores Costello. Come “preludio” proietteremo tre cortometraggi in cui si esibiscono celebrità della lirica e un 
duo comico. Seguirà il lungometraggio con la partitura musicale di Henry Hadley, tra i più apprezzati compositori classici americani, impeccabilmente registrata con il 
procedimento Vitaphone e inscindibilmente integrata alle immagini e ai personaggi del film. 
Il lungo corteggiamento fra cinema muto e suono sincronizzato è attestato anche dagli appena restaurati “Tonbilder” tedeschi del 1907-09, film sperimentali che 
portavano al pubblico cinematografico dell’epoca i successi del momento nel campo della rivista, dell’operetta e della lirica. Le Giornate ospitano anche la première di un 
altro dei primi film hollywoodiani sincronizzati e restaurato grazie alla collaborazione della Cineteca Italiana di Milano e la Warner: Synthetic Sin, meravigliosa commedia 
drammatica con Colleen Moore a lungo considerata perduta. Un’ancora più straordinaria e (dopo lo shock iniziale) emozionante riscoperta è la versione sonorizzata 
tedesca “Nadelton” della Corazzata Potëmkin, con la partitura orchestrale originale di Edmund Meisel da lui stesso supervisionata e con le didascalie rimpiazzate dal 
doppiaggio (le voci sono degli attori del teatro politico di Erwin Piscator). Il film proviene, insieme ad altri del programma, dall’Österreichisches Filmuseum, di cui ricorre 
quest’anno il 50o anniversario.



La battaglia per il colore è ripercorsa invece in un’ampia sezione sui primi 15 anni della Technicolor, che anticipa il centenario della società (1915-2015) e la pubblicazione 
da parte della George Eastman House di una ponderosa monografia sulla società. Il cinema a colori ha però degli importanti antecedenti: la Cinémathèque Française 
presenta quattro film di Méliès con magnifiche colorazioni a mano originali. Due di questi, Jeanne d’Arc e La légende de Rip van Winkle, saranno accompagnati dai 
“boniments” (commenti dal vivo) originali.
La sezione del cinema delle origini include anche le opere di due pionieri quasi completamente trascurati dalle tradizionali storie del cinema: Paul Nadar, figlio e 
successore del grande fotografo dell’800 Félix Nadar e attivo fin dal 1896, fu il primo a filmare, con proprie apparecchiature, le esibizioni delle celebrità teatrali di allora. 
Con la sua Ascesa al Monte Bianco della monumentale durata (per il 1902) di 13 minuti, Frank Ormiston-Smith, il giovane pioniere americano del film di montagna, 
rappresenta l’anello di congiunzione tra il famoso diorama del 1852 dallo stesso titolo allestito nelle sale inglesi da Albert Smith e la grande tradizione tedesca dei film 
di montagna degli anni Venti. Hiroshi Komatsu presenta una selezione di titoli dalla collezione dell’Università di Waseda risalenti agli anni 1909-1916, pochissimi dei quali 
sono stati visti in Europa. Attingendo in parte ai materiali della vasta collezione Mitchell & Kenyon, presentata in anteprima alle Giornate una decina di anni fa, Bryony 
Dixon del British Film Institute e Vanessa Toulmin del National Fairground Archive illustreranno le forme dell’“intrattenimento edoardiano”. Dall’inesauribile collezione 
Desmet dell’EYE Filmmuseum di Amsterdam provengono i film dedicati alla rivoluzione sociale e culturale seguita all’avvento dell’automobile in epoca prebellica. In 
occasione del 50° anniversario dell’AIRSC (Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema) si vedranno i tesori di una collezione ancora più antica, iniziata 
ancor prima della Grande Guerra dal padre gesuita svizzero Joseph Joye.
I recenti drammatici avvenimenti in Ucraina hanno reso ancora più prezioso il contributo del Centro Nazionale di Cinematografia Oleksandr Dovzhenko di Kiev, che un 
anno fa ci ha rivelato la breve ma brillante stagione d’oro del cinema ucraino. Speriamo in futuro di poter esplorare ancora le ricche risorse dell’archivio e, nell’attesa, 
offriamo una piccola selezione di film ucraini di animazione muta. Dalla vicina Russia emerge quest’anno un filone più leggero di quello solitamente associato al cinema 
sovietico. In Occidente Yakov Protazanov è noto soprattutto per le sue produzioni più grandiose realizzate prima e dopo la rivoluzione e durante l’esilio – Pikovaja dama 
(La donna di picche), Sorok pervyj (L’isola della morte) e Aelita. Ma nel programma ideato da Peter Bagrov e Natalia Noussinova rivela anche una spiccata sensibilità 
per la commedia sofisticata che getta una nuova luce sul cinema sovietico degli anni Venti.
Essendo il nostro soprattutto un festival di riscoperte, gli ospiti si confronteranno con parecchi titoli poco familiari e questo perché si tratta di film considerati da tempo 
perduti. Per 80 anni il cinese Pan si dong era stato solo una leggenda: oggi, seppure in forma leggermente frammentaria, ci è consentito di conoscere uno dei grandi 
prototipi del film dello “spirito magico”. E proprio quando credevamo che il progetto Steinhoff fosse completato, è riapparsa all’improvviso una stupenda copia del suo più 
grande (e scandaloso) successo muto, Die Frauenhaus von Rio, il cui negativo era andato a fuoco subito dopo l’uscita. Dalle collezioni dell’Università di Waseda proviene 
una rara copia di Die Macht der Finsternis, adattamento di Conrad Wiene da Il potere delle tenebre di Tolstoj. Lady Hamilton, con Conrad Veidt nel ruolo di Nelson, 
era considerato non più restaurabile, ma il Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino, sfruttando le nuove possibilità offerte dal restauro digitale lo ha riportato in vita. Una 
collaborazione franco-americana ci ha restituito Douglas Fairbanks e Bessie Love in The Good Bad Man di Allan Dwan. Totalmente sconosciuti sono gli incantevoli studi 
dello scienziato Masano Abe sulle nuvole sul Monte Fuji. Il “Canone rivisitato” curato da Paolo Cherchi Usai presenta titoli solo apparentemente più familiari perché le 
possibilità concrete di vedere sul grande schermo questi “classici” – Tempeste sull’Asia, Herr Arnes pengar, Regeneration, Die Liebe der Jeanne Ney – sono piuttosto rare.
Facendo di necessità virtù, abbiamo dato un nuovo volto – o meglio nuovi volti – alla musica del festival. Purtroppo i fondamentali Neil Brand e Gabriel Thibaudeau 
quest’anno non potranno essere presenti (anche se martedì 7 ottobre Neil riuscirà a fare una visita lampo per tenere una Masterclass). Al loro posto abbiamo invitato 
dei musicisti nuovi, cinque dei quali donne, il che ci permette di ridurre il più che trentennale predominio maschile nella nostra buca dell’orchestra: diamo dunque il 
benvenuto a Eunice Martins e a Eri Kozaki che suoneranno per il programma giapponese, a Mie Yanashita che ritorna a Pordenone per accompagnare Pan si dong, e 
Maud Nelissen che guiderà l’ensemble coinvolto nella maratona dei Nibelunghi. Altri ospiti saranno i pordenonesi Mauro Colombis e Romano Todesco, l’arpista Elizabeth-
Jane Baldry, i friulani Juri Dal Dan e Didier Ortolan e il messicano José Maria Serralde Ruiz che ritorna alle Giornate per la seconda volta. Diamo inoltre il benvenuto 
alle Masterclasses (ormai conosciute come “il miglior spettacolo in città”) a due giovani e brillanti pianisti, Daan van den Hurk e David Gray. A parte i due assenti 
succitati, la nostra “squadra ufficiale” – Günter Buchwald, Philip Carli, Antonio Coppola, Stephen Horne, John Sweeney e Donald Sosin – rioccuperà fedelmente la sua 
postazione al piano Fazioli.
Come di consueto siamo costretti ad ammettere che il nostro programma ha la pecca di essere troppo ricco. Sì, il calendario permetterebbe di assistere a ogni singola 
proiezione (anche le sessioni quotidiane del Collegium), ma nella realtà ciò richiederebbe uno sforzo sovrumano. D’altro canto, ogni film mancato è perso e, riguardo 
a ciò, non possiamo darvi aiuto né consigli. Noi abbiamo semplicemente fatto il programma, riuscendo nell’impresa grazie al sostegno degli amici degli archivi di ogni 
parte del mondo. Senza dimenticare coloro che costituiscono il nucleo creativo delle Giornate – i curatori delle sezioni def festival e gli autori dei testi per il catalogo.

David Robinson



Thirteen years ago, in the first year of the century, the Giornate hosted a seminar on “The Future of Film Archives”, organized by the International Federation of Film 
Archives. “Film Archives will face at least two unprecedented challenges over the next ten to fifteen years,” FIAF declared. The first would be the rapid expansion 
of digital technology, which was inevitably going to influence how and what archives would in future collect, preserve, and restore. The second was the predictable 
reduction and eventual end of the production of photographic film. “The loss of our ability to make new elements is potentially a larger crisis than nitrate deterioration 
and the vinegar syndrome combined. What then will archives do with respect to the many as yet un-copied titles in their collections?” Thirteen years on, the challenges 
– along with lasting uncertainties about the future of ever-changing digital media for long-term conservation – remain unresolved, and the questions unanswered, though 
film archives have passed into an easier state of coexistence with the digital world; and now use the means of restoration it offers, often to miraculous effect, as the 
Pordenone audience recognizes year after year.
While the major international film festivals have moved to 100% digital projection, the specialist Giornate has so far as possible remained faithful to the historical 
technology – though happily it has now abandoned its first fiercely defensive and often self-defeating pro-film rules (“A digital projection will never be accompanied by 
music apart from simple pianoforte”). In 2012 some 13% of our titles were shown in digital formats. A year later this figure had shot to 34%, but an advance estimate 
suggests that this will not be exceeded in 2014. Our fidelity to 35mm film is not from sentiment or nostalgia. A fundamental challenge in planning the festival is to 
establish the optimum running speeds for films made in the three decades before there was any agreed universal standard. We aim to project every film at the speed 
we feel is nearest the film-makers’ intention; and if necessary the rate can still be adjusted during projection of a 35mm film. With a lot of effort, we can get it right. 
With digital formats, however, we have no longer that control: the decision has already been made and is unalterable. Usually that decision was right. But not always.
With our major programme, devoted to the Barrymores – the Royal Family of Broadway who became the Royal Family of Hollywood, bringing prestige, as well as 
ranging talent to American silent cinema – we found we were dealing with a piece of cinema history that has long been out of fashion, so that for years archives had 
not been under pressure to update and upgrade their holdings. We have to give special thanks to the Library of Congress, the Museum of Modern Art, the British Film 
Institute, and, above all, George Eastman House, going far beyond the call of duty to make its unrivalled Barrymore holdings accessible, for their special efforts in 
making this retrospective possible. Films like Lionel’s The Copperhead and the rare films of the young Ethel have not been seen in living memory. A major rediscovery 
of the Barrymore programme is the concluding reels of The Eternal City, Hollywood’s cinematic panegyric to Mussolini and his Fascisti, with Lionel Barrymore as their 
villainous Communist opponent. The costly digitization of this film has been generously funded by the Pordenone Rotary Club.
This year the world has been celebrating the centenary of the first apparition of the iconic Charlie Chaplin image. We celebrate this with our closing show of City 
Lights, with Chaplin’s score restored by Timothy Brock, performed by the Orchestra San Marco di Pordenone, and conducted by Günter Buchwald. Demonstrating the 
universality of Chaplin’s creation, a programme of four of his early shorts will be accompanied by the incomparable Japanese benshi Ichiro Kataoka, making his welcome 
return visit to the festival. Kataoka-san will also deliver this year’s Jonathan Dennis Lecture, illustrated by his unique collection of recordings of great benshi of the past.
The opening programme, on Saturday 4 October, celebrates a historic silent film score – recorded 87 years ago. We recreate in its entirety the programme for the first 
release of When a Man Loves, starring John Barrymore and his future wife Dolores Costello. The supporting programme consists of three Vitaphone shorts – operatic 
and comic. The Vitaphone score for the Barrymore film, by Henry Hadley, then one of the most highly regarded American classical composers, conducted by Herman 
Heller, and impeccably recorded, is one of the most brilliant surviving period scores, inseparably integrated with the images and the characters.
The long courtship of silent film and synchronized sound features elsewhere in the festival. A programme is devoted to the newly restored German tonbilder of 1907-09, 
bringing to film audiences of the day the current hits of revue, operetta, and grand opera. The Giornate also boasts the premiere of another early Hollywood synchronized 
film, restored through the collaboration of the Cineteca Italiana of Milan and Warner Bros.: the wonderful Colleen Moore’s long-lost dramatic comedy, Synthetic Sin. A 
more extraordinary and (after the first shock) thrilling rediscovery is the German Nadelton sound version of Battleship Potemkin, with Edmund Meisel’s orchestral score 
supervised by the composer, and with the intertitles replaced by the dubbed voices of actors of Erwin Piscator’s highly politicized theatre. The film comes, with others 
in the programme, from the Österreichisches Filmmuseum, whose 50th anniversary we honour this year.
The battle for colour is celebrated with a major programme illustrating the first 15 years of Technicolor, in anticipation of next year’s centenary of the foundation of the 
company and the publication of George Eastman House’s definitive history of early Technicolor films. But there was an earlier time of colour films: the Cinémathèque 
française presents a programme of four Méliès films with exquisite original hand colouring. Two of these, Jeanne d’Arc and La Légende de Rip Van Winkle, will be 
presented with their original boniments (live commentaries): the texts are preserved in the Méliès archive at the Cinémathèque.
This programme is part of an exceptional assembly of early cinema – even if numerically it does not compete with last year’s record of some seventy 19th-century films. 
Two pioneers virtually overlooked by conventional film history are Paul Nadar, son and successor of the great 19th-century photographer Félix Nadar, who was active 
in 1896, creating his own apparatus, and the first to film stage personalities of his time in performance; and Frank Ormiston-Smith, the young American pioneer of the



mountain film, whose 1902 Ascent of Mont Blanc, at a then-monumental 13 minutes, was the link between Albert Smith’s famous 1852 dioramic stage presentation of 
the same title and the great 1920s German tradition of mountain films. Hiroshi Komatsu presents a selection of films from the collection of Waseda University dating 
from the period 1909 to 1916; few Japanese films of this vintage have been seen in Europe. Bryony Dixon of the British Film Institute and Professor Vanessa Toulmin of 
Britain’s National Fairground Archive offer a programme of Edwardian Entertainment, in part drawn from the great Mitchell and Kenyon Collection, much of which was 
premiered in Pordenone more than a decade ago. This year’s annual selection from Amsterdam’s inexhaustible Desmet Collection is entitled “Driven!”, and dedicated to 
the social and cultural revolutions effected by the pre-War automobile age. A special programme to mark the 50th anniversary of the Italian Film History Association 
(AIRSC) is mainly made up of treasures from an even earlier film collection, formed before the First World War by the Swiss Jesuit Father Joseph Joye.
Subsequent historic events have enhanced our gratitude for last year’s revelation of the brief but brilliant golden age of Ukrainian cinema. In the future we hope further 
to explore the rich resources of Kyiv’s Oleksandr Dovzhenko National Film Centre, but as a trailer we offer a selection of Ukrainian animation of the silent era. The Russian 
neighbour appears in a lighter vein than we traditionally associate with Soviet cinema. Yakov Protazanov is best known to us for his grander subjects, both before and 
after the Revolution, and during exile – The Queen of Spades, The Forty-First, and Aelita. But the programme devised by Peter Bagrov and Natalia Noussinova reveals a 
distinctive and sophisticated sense of comedy and a new light on the Soviet Twenties.
This is above all a Festival of Rediscovery. Guests are confronted by a lot of titles that will be unfamiliar – only because these are films that long ago were given up 
for lost. For 80 years the Chinese Pan si dong has been only a legend: now, albeit slightly fragmentary, we can see it as one of the great prototypes of the “magic 
spirit” film. When we thought the Steinhoff project was completed, there appears a beautiful print of his most successful (and scandalous) silent film, Die Frauenhaus 
von Rio, considered lost since the negative was burned soon after its release. A unique print of Conrad Wiene’s adaptation of Tolstoy’s Power of Darkness comes from 
the Waseda University Collection. Richard Oswald’s Lady Hamilton, with Conrad Veidt as Nelson, was long considered beyond restoration, but Berlin’s Bundesarchiv-
Filmarchiv has exploited the possibilities of digital restoration finally to resurrect it. Franco-American collaboration has brought back Douglas Fairbanks and Bessie Love 
in Allan Dwan’s The Good Bad Man. Totally unknown are the scientist Masano Abe’s mesmerizing studies of clouds over Mount Fuji. Paolo Cherchi Usai’s “The Canon 
Revisited” programme offers more familiar titles; but if the titles are familiar, chances to see these “classics” – Storm Over Asia, Herr Arne’s pengar, Regeneration, Die 
Liebe der Jeanne Ney – are rare: a generation or two has grown up without frequent chances to see them.
Making a virtue of necessity, we have given the festival’s music a new face – or new faces. The traditionally indispensable Neil Brand and Gabriel Thibaudeau are sadly 
prevented from being with us – though on Tuesday 7 October Neil will manage a one-day flying visit to the Masterclasses, his original creation. We decided to assign their 
programmes to a group of guest musicians. This enabled us to put an end to the 32-year male dominance of the pit: we welcome Eunice Martins, Eri Kozaki, who will 
accompany the Japanese programmes, Mie Yansashita, returning to play for Pan si dong, and Maud Nelissen, who will lead an improvisational ensemble in a marathon 
performance of both films of Fritz Lang’s great Nibelungen diptych. Other guests are Pordenone’s Mauro Colombis and Romano Todesco, the harpist Elizabeth-Jane 
Baldry, the Friulian partnership of Juri Dal Dan and Didier Ortolan, and the Mexican José María Serralde Ruiz, making a second visit. In addition we welcome to the 
Masterclasses (now acknowledged as “the best show in town”) two young pianists of proven brilliance, Daan van den Hurk and David Gray. With the two regrettable 
exceptions, our regular team – Günter Buchwald, Philip Carli, Antonio Coppola, Stephen Horne, John Sweeney, and Donald Sosin – remain of course firmly in place at 
the Fazioli piano.
As usual we are obliged to admit an unavoidable fault in the programme: it is too rich. Uniquely among festivals, it is possible to see everything (and the Collegium 
sessions should not be missed), but to do so would demand a superhuman effort. Yet every show missed, is a loss. We cannot really help or advise ... we’re just the ones 
who made the programme – a yearly miracle realized only with the indispensable and unfailing collaboration of our friends and supporters in the world’s film archives. 
Nor can we forget our debt to the programme curators and catalogue contributors, who are the creative centre of the Giornate. – David Robinson



Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della salvaguardia dei film. 
Nell’intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio internazionale che viene assegnato a personalità o 
istituzioni che si siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla memoria di Jean 
Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.
From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of our cinema patrimony. 
With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to be awarded annually to individuals or institutions 
distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first 
Honorary President.

Vincitori delle edizioni precedenti / Previous winners
	2013	Aurelio de los Reyes & National Film and Sound Archive of Australia
	2012	Pierre Étaix & Virgilio Tosi
	2011	National Film Preservation Foundation & The New Zealand Film Archive
	2010	André Gaudreault & Riccardo Redi
	2009	Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès
	2008	Laura Minici Zotti & AFRHC
	2007	John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
	2006	Roland Cosandey & Laurent Mannoni
	2005	Henri Bousquet & Yuri Tsivian
	2004	Marguerite Engberg & Tom Gunning
	2003	Elaine Burrows & Renée Lichtig
	2002	Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
	2001	Pearl Bowser & Martin Sopocy
	2000	Gian Piero Brunetta & Rachael Low
	1999	Gösta Werner & Arte
	1998	Tatjana Derevjanko & Ib Monty
	1997	John & William Barnes & Lobster Films
	1996	Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
	1995	Robert Gitt & Einar Lauritzen
	1994	David Francis & Naum Kleiman
	1993	Jonathan Dennis & David Shepard
	1992	Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli
	1991	Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
	1990	Enno Patalas & Jerzy Toeplitz
	1989	Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
	1988	Raymond Borde & George C. Pratt
	1987	Harold Brown & William K. Everson
	1986	Kevin Brownlow & David Gill

I vincitori dell’edizione 2014 sono /  This year’s recipients are

SUSAN E. DALTON
PAUL SPEHR



In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memorial Lecture

Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una conferenza a lui 
dedicata, chiamando a parlare personalità il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto. Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un 
paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda – con una profonda consapevolezza del ruolo del popolo indigeno dei Maori, e soprattutto era una persona di 
eccezionali dote umane.
In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the New Zealand Film 
Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, the indigenous people of New Zealand – and above 
all a person of outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2014  Ichiro Kataoka, Benshi
Ichiro Kataoka ha partecipato per la prima volta a questo festival nel 2013: si è esibito come benshi e ha contribuito al Collegium con una lezione informale sulla storia 
e l’arte dei benshi, i “narratori” cinematografici giapponesi. È stata proprio la fascinazione ipnotica di quella lezione a spingerci a proporgli di tenere la conferenza 
di quest’anno. Kataoka-san è lui stesso un poliedrico studioso di cinema muto (l’anno scorso, mentre era a Pordenone, non ha perso una sola proiezione!). Ha anche 
raccolto più di un migliaio di registrazioni di benshi del secolo passato: questi materiali sono oggi conservati a Bonn e correderanno la sua presentazione (che sarà 
preceduta da un’altra esibizione davanti al pubblico del Verdi). 
La pratica di accompagnare i film muti con un commento dal vivo fu un fenomeno globale nei primi anni del 20o secolo, ma cadde presto in disuso nella maggior parte dei 
paesi. In Giappone, al contrario, si sviluppò nell’arte verbale del setsumei, l’arte del raccontare praticata dal benshi, il quale descriveva l’azione scenica, prestava la sua voce 
ai diversi personaggi, spiegava la trama e dava maggiore profondità e significato alle scene con un commento.”
Ichiro Kataoka è stato l’allievo più brillante di Midori Sawato ed è da lei che ha ricevuto la sua formazione professionale, ricollegandosi così alla secolare tradizione dei 
benshi dei primordi del cinema nipponico. Egli si è frequentemente esibito in Giappone e in Europa, in Australia e negli Stati Uniti e spesso lavora come doppiatore di 
cartoni animati e videogiochi

We are very proud that this year’s Jonathan Dennis Lecturer is Ichiro Kataoka, who visited Pordenone for the first time last year to perform as benshi. In 2013 also he 
gave an informal presentation to the Collegium about the history and art of the benshi – Japanese film narrators, or explainers: and it was the mesmeric fascination of 
that informal presentation that led us to invite him to give this year’s lecture.
Kataoka-san is himself a broad-ranging scholar of silent film (he did not miss a screening during his 2013 stay in Pordenone!). He has also amassed a collection of over 
a thousand recordings of historic benshi of the past century, which are currently housed in Bonn, and which will figure in his presentation. On the evening preceding 
the lecture, the Pordenone audience will have seen Kataoka-san himself in performance.
Presenting Ichiro Kataoka in last year’s Giornate catalogue, Johan Nordström wrote:
“It is often said that silent films were never really silent, and nowhere is this more true than in the case of the Japanese silent cinema. Although the practice of silent 
film narration was a global phenomenon in the early years of the 20th century, it quickly died away in most countries. In Japan, by contrast, it developed into the verbal 
art of setsumei, the art of storytelling as performed by the benshi, which would include narrating the screen action, giving voice to the different characters, explaining 
the plot, and adding further depth and meaning to the scenes through commentary.
“The highly expressive performances of benshi were so popular in the 1910s that they were frequently both better paid and more heavily advertised than the director or 
leading actors of the films, and their presence must be taken into consideration in order to arrive at a full understanding of the style that the Japanese silent cinema 
achieved and how that cinema was experienced. As Michael Raine has commented, ‘Benshi told studios what films to make, signaled the orchestra when to be quiet, 
and even controlled the projection speed. Filmgoing in Japan, even more than elsewhere, was truly a multi-media experience.’
“With the advent of ‘talkie’ films in the late 1920s and the 1930s, the profession all but died out, but a small number of benshi managed to keep the art form alive. Even 
after the war, a number of benshi continued to perform. Among these was Shunsui Matsuda (1925-1987), who founded a silent film archive, and eventually came to train 
the famous master benshi Midori Sawato, who appeared at the Giornate in 1990 and 2001. Ichiro Kataoka was the star pupil of Midori Sawato, from whom he received 
his formal training, and he thus stands in a direct, century-old line of descent from the benshi of the first days of Japanese cinema. He has performed extensively in 
Japan and in Europe, Australia, and the United States, and he often works as a voice actor for animation and video games.”
(Johan Nordström will assist Kataoka-san as interpreter.)



The 2014 Pordenone Masterclasses

Giunte alla dodicesima edizione, le Masterclasses per l’accompagnamento dei film muti hanno acquisito una reputazione internazionale per il contributo davvero 
unico dato a un campo musicale molto specialistico e già ci sono dei progetti per sviluppare l’idea in altri centri. Le lezioni sono aperte agli ospiti del festival, per cui 
costituiscono uno dei pezzi forti del programma. In particolare aprono nuovi orizzonti all’interpretazione filmica. Un musicista di cinema esige e sviluppa una capacità 
di penetrare il contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto più acuta degli altri, ed è questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle lezioni, 
risultando illuminanti anche per gli studiosi più sofisticati. Il primo obiettivo delle Masterclasses è quello di raffinare e sviluppare la tecnica dei giovani artisti che vogliono 
cimentarsi con il cinema muto e per questo siamo alla costante ricerca di candidati idonei.
I musicisti invitati quest’anno sono l’olandese Daan van den Hurk e lo scozzese David Gray.
Daan van den Hurk, ventisettenne, ha studiato per nove anni presso il conservatorio di Utrecht – sei anni di corsi accademici in musica jazz e pianoforte classico e 
tre anni di dottorato in pianoforte classico. Ha già un’ampia esperienza concertistica come solista, accompagnatore e compositore in molti stili diversi, “preferibilmente 
fusi insieme”. Come musicista, Daan ha sempre amato “raccontare storie. Storie per illustrare la musica e musica per illustrare le storie – come fanno molte delle mie 
composizioni”.
David Gray è nato a Glasgow. Scoperta a quattro anni la sua attitudine per la musica, era tredicenne quando è entrato nella prestigiosa St. Mary’s Music School di 
Edimburgo. Qui ha studiato pianoforte e organo per cinque anni vincendo numerosi premi assegnati dai festival scozzesi. Si è quindi iscritto alla Royal Academy of 
Music di Londra, ricevendo nel 2013 la medaglia d’oro Walter Macfarren per aver ottenuto la migliore valutazione nell’esame finale dei corsi accademici di pianoforte. 
Attualmente frequenta il primo anno della specializzazione post-laurea. Coltiva anche l’arte dell’organo di sala,  con frequenti esibizioni in Inghilterra, Svizzera, Australia, 
Nuova Zelanda e negli Stati Uniti (nel 2005 ha ricevuto a Los Angeles un premio internazionale). 

Donazione Otto Plaschkes  I costi del soggiorno a Pordenone dei candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la donazione Otto Plaschkes. Quando 
questo creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca morì nel 2005, un gruppo di amici costituì un fondo da versare alle Giornate in suo ricordo. Visto 
che la passione più grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’attività svolta dal festival in campo musicale, la donazione Otto Plaschkes è stata 
destinata alle Masterclasses con l’entusiastica approvazione della vedova, Louise Stein.

Now in their twelfth year, the Pordenone Masterclasses in silent film accompaniment have today a world-wide reputation for their unique contribution to this very 
specialized field of music, and there are already plans to extend the idea to other centres. They are open to festival guests, who are discovering that the Masterclasses 
provide one of the best shows in town. In particular they offer new insights into film interpretation. The best film musicians, as we discover, require and develop a much 
deeper insight into the film’s content, psychology, and structure than the rest of us, and our musicians collaborate to impart something of this, in the course of the 
masterclass sessions, in a way that is illuminating even to the most sophisticated film scholars. The first aim of the masterclasses is to refine and develop the technique 
of young artists embarking on film accompaniment, and we are always in search of likely candidates.
This year’s masterclass musicians are Daan van den Hurk, from Utrecht, The Netherlands, and the Glasgow-born David Gray, from London’s Royal Academy of Music.
Daan van den Hurk is 27 and has studied for nine years at the Utrecht Conservatory – six years Bachelor’s in jazz and classical piano, and three years Master’s in 
classical piano (pathway performance and classical composition). He already has a broad workfield as soloist, accompanist, and composer in many different styles, 
“preferably fused together”. As a musician, Daan has always been “fascinated by telling stories. Stories to illustrate the music, and music to illustrate stories – as many 
of my compositions do”.
David Gray was born and raised in Glasgow, and having discovered his musical abilities at the age of four, at 13 he was offered a place at St. Mary’s Music School in 
Edinburgh. During his five years there, studying piano and organ, he won numerous prizes in festivals around Scotland. Progressing to the Royal Academy of Music, in 
2013 he received the Walter Macfarren Gold Medal for attaining the highest mark in the piano faculty in his final exam. He is now in his first year on the postgraduate 
programme at the Academy. He also pursues the art of the theatre organ, on which he has performed in the UK, Switzerland, Australia, New Zealand, and the USA, 
winning an international award in Los Angeles in 2005.

The Otto Plaschkes Gift  The residence of the Masterclass participants in Pordenone is supported by the Otto Plaschkes Gift. When the Austrian-born Otto Plaschkes, 
one of Britain’s most imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to be donated to the Giornate in his memory. Otto’s passion 
– after film – was music, and he was particularly fascinated by the musical work of the Giornate, so it seemed appropriate to dedicate the Otto Plaschkes Gift to helping 
sustain the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.

Neil Brand, David Robinson



Collegium 2014

Giunto alla sedicesima edizione, il Collegium prosegue sui binari stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano spontaneamente ogni anno. Ai 12 candidati 
ammessi si sono aggiunti svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: avvicinare le nuove generazioni alla scoperta del cinema muto e far 
sì che le nuove leve possano diventare parte di quella comunità unica nel suo genere che si è formata in tre decenni di Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio 
dalle peculiari caratteristiche del festival: un evento concentrato nell’arco di una settimana; la possibilità di vedere un’infinità di rare copie d’archivio; la presenza nello 
stesso luogo e nello stesso periodo di molti (forse della maggior parte) tra i più qualificati esperti mondiali di storia del cinema – studiosi, storici, archivisti, collezionisti, 
critici, docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale, si è preferito 
tornare ad un concetto fondamentalmente classico dello studio, in cui l’impulso è dato dalla curiosità e dalla volontà di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non 
si presentano quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse 
discipline. I dialoghi mirano non soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non 
siano intimidite dagli “habitués”, ma possano agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati dall’esperienza della settimana. 
Ognuno dei partecipanti si impegna a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con 
gli studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di un elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare alle Giornate. I saggi saranno 
pubblicati sul sito delle Giornate e il migliore tra questi riceverà il Premio Banca Popolare FriulAdria: istituito nel 2008, è un apprezzato riconoscimento dei risultati 
conseguiti dal Collegium.

In its 16th edition, the Collegium follows its established plan, though we hope that every year brings some natural evolution in method and results. The 12 invited 
“scholarship” collegians are now augmented by an undefined number of voluntary associate collegians. The Collegium’s aims remain unchanged: to attract new, young 
generations to the discovery of silent cinema, and to infiltrate these newcomers into the very special community that has evolved around the Giornate during its three 
decades. It is designed to take advantage of the unique conditions of the Giornate – a highly concentrated one-week event; the possibility to see an extensive collection 
of rare archival films; the presence in one place and at one time of many (perhaps most) of the world’s best qualified experts in film history – scholars, historians, 
archivists, collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. Rejecting the conventional “summer school” style of a formal teaching programme, the Collegium 
returns to a fundamental, classical concept of study, in which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels, the daily sessions 
are designed as “Dialogues”, in the Platonic sense, when the collegians sit down with groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not just to 
elicit information and instruction, but to allow the collegians to make direct personal and social connection with the Giornate habitués and to discover them as peers 
whom they can readily approach, in the course of the week, for supplementary discussion.
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production of a collection of papers on themes emerging from or inspired by the experience of 
the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the criterion is that the principal source must be the Giornate programme, or conversation and interviews 
with the scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to be, in short, a work that could not have been produced without the Giornate experience. 
The papers will be published on the Giornate website, and the best Collegium Paper of the year is eligible for the annual Premio Banca Popolare FriulAdria, inaugurated 
in 2008 and deeply appreciated as a recognition of the achievement of the Collegium.

Il programma dei dialoghi 2014 è il seguente / The public programme for the 2014 Collegium Dialogues is: 

Domenica/Sunday 5	 Getting to Grips with the Giornate: the 2014 programme and how it is made; methods and problems of presentation of silent film. 
Panel to include programme curators and musicians

	 Lost and Found – rarities to watch for in the coming days. Panel to include David Robinson, Horst Claus, Barbara Schütz, 
Tina Anckarman, Bent Kvalvik



Lunedì/Monday 6	 The Technicolor Story: An extensively illustrated presentation by James Layton and David Pierce recounting the technical, economic, 
and marketing story of the first 15 years of Technicolor’s history

Martedì/Tuesday 7	 Hollywood meets Mussolini: The Eternal City (1923). Panel includes Giuliana Muscio, Kevin Brownlow, Jay Weissberg

	 The Barrymores: The Royal Family of Broadway and Hollywood. Panel includes Philip Carli, Jay Weissberg, David Mayer, Catherine 
Surowiec

Mercoledì/Wednesday 8	 Russian Laughter. Comedy copes with politics: the lighter side of Yakov Protazanov. Panel includes Peter Bagrov, Natalia Noussinova, 
Yuri Tsivian

	 Chaplin: Centenary of the Icon. Panel to be announced

Giovedì/Thursday 9	 Early Cinema: what lessons can it still teach us? Panel to include Vanessa Toulmin, Bryony Dixon, Céline Ruivo, Hiroshi Komatsu, 
and a DOMITOR representative

	 Themes for the 2014 Collegium Papers

Venerdì/Friday 10	 Transformation of Potemkin: the 1930 Nadelton version and other encounters of silent film with sound. Panel includes Thomas Tode, 
Martin Reinhart, Alexander Horwath, Peter Bagrov, Oliver Hanley, Anke Mebold

 	 Music at the 2014 Giornate. Panel to include the Giornate musicians

I DIALOGHI SI TENGONO OGNI GIORNO DALLA DOMENICA AL VENERDÌ, ALLE ORE 13:00, PRESSO L’AUDITORIUM DELLA REGIONE. TUTTI GLI OSPITI DEL FESTIVAL 
POSSONO PRENDERVI PARTE. / THE DIALOGUES WILL BE HELD DAILY AT 13:00, FROM SUNDAY TO FRIDAY, AND ARE OPEN TO ALL FESTIVAL GUESTS. THE 
SESSIONS WILL TAKE PLACE IN THE AUDITORIUM DELLA REGIONE (Via Roma, 2).



(George Eastman House)
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Eventi speciali / Special Events

S e r a t a  I n a u g u r a l e  /  O p e n i n g  N i g h t  P r o g r a m m e
Per la serata inaugurale di quest’anno riproponiamo esattamente il 
programma del Selwyn Theatre di New York quando, nel febbraio del 
1927, vi venne presentato in prima visione il film di Alan Crosland con 
John Barrymore When a Man Loves. Come allora, cominciamo con tre 
cortometraggi che illustrano le meraviglie del sistema Vitaphone per 
il sonoro sincronizzato con le immagini e in cui si esibiscono celebrità 
della lirica e il duo comico canoro Van and Schenck. Il lungometraggio 
è accompagnato da un’importante partitura di Henry Hadley eseguita 
dalla Vitaphone Symphony Orchestra diretta da Herman Heller.

This year’s opening event is an exact recreation of the programme of 
the Selwyn Theatre, New York, during the first run of Alan Crosland’s 
When a Man Loves, starring John Barrymore, in February 1927. As 
then, the show commences with three shorts demonstrating the 
marvels of the Vitaphone sound system, with films of great operatic 
stars of the day alongside the comic singers Van and Schenck. The 
feature film is accompanied by an important score by Henry Hadley, 
performed by the Vitaphone Symphony Orchestra, under its director 
Herman Heller. 

Preludio Vitaphone  
Un fatidico giorno del 1925, il maggiore Nathan Levinson, un tecncio 
del suono che aveva aiutato i fratelli Warner a lanciare la stazione 
radiofonica di Los Angeles KFWB, esclamò, non appena ritornato da 
un viaggio a New York presso i Western Electric’s Bell Laboratories: 
“Ho appena visto qualcosa che fa sembrare il mago di Oz un 
dilettante! ... Un film parlato!” Sam Warner, il più visionario dei fratelli, 
prese il treno per l’Est e assistette a una dimostrazione, rimanendo 
esterrefatto dal nuovo sistema Vitaphone per la sincronizzazione del 
sonoro con le immagini cinematografiche. Vitaphone. Ben presto la 
Warner Brothers inziò a operare in questo campo con una  propria 
unità produttiva, la Vitaphone Corporation.
Inizialmente i fratelli Warner pensavano che il sistema Vitaphone 
avrebbe potuto essere utilizzato soprattutto per realizzare colonne 
sonore con accompagnamenti musicali ed effetti preregistrati per i 
film distribuiti nelle  sale americane. Ma poi presero a girare anche 
cortometraggi dal vero con musica classica, canzoni popolari e numeri 
di vaudeville. La produzione di questi corti avveniva a New York, 
presso il Manhattan Opera House, in uno studio ricavato da una grande 
sala da ballo affittata dai Warner, sotto la supervisione di Sam Warner 
e del direttore musicale della Vitaphone Herman Heller. A metà del 
1927, la produzione di film Vitaphone fu spostata nel nuovo teatro 
di posa sonoro degli stabilimenti della Warner in California. presso 
lo studio californiano e la supervisione delle “Vitaphone Varieties” fu 
affidata all’ex artista di vaudeville Bryan Foy.

Questi primi cortometraggi erano in gran parte statici, con 
pochissimo movimento. Qualsiasi suono veniva colto dalla sensibile 
apparecchiatura Vitaphone. Presto le cineprese furono racchiuse in 
cabine, i palcoscenici circondati da tende e insonorizzati e le sibilanti 
luci ad arco sostituite da lampade incandescenti. Non di rado si girava 
di notte e, durante le riprese, gli addetti si toglievano persino le scarpe. 
Spesso gli interpreti facevano silenti inchini alla fine del loro numero. 
Per quanto alcuni di questi film oggi possano sembrare primitivi, sono 
comunque una testimonianza affascinante e preziosa di interpreti, 
repertori e stili esecutivi dell’epoca.
Nell’estate del 1926, i fratelli Warner erano ormai pronti a esibire 
davanti al grande pubblico l’innovativo sistema Vitaphone e prepararono 
con estrema cura il programma al fine di ottenere il massimo impatto. 
Il film di cappa e spada con John Barrymore Don Juan fu presentato 
durante una proiezione di gala a New York la sera di venerdì 6 agosto 
1926 con la partitura musicale registrata eseguita dalla New York 
Philharmonic e un prologo di sei cortometraggi musicali Vitaphone 
con discorso introduttivo di Will H. Hays, presidente di Motion 
Picture Producers and Distributors of America. Variety commentò 
che il lancio del Vitaphone era la notizia più chiacchierata di Broadway 
e il pubblico si accalcò in sala per tutto il fine settimana.
Nei mesi successivi seguirono altri due programmi speciali per la 
promozione del Vitaphone. Uno, con la commedia sulla prima guerra 
mondiale di Syd Chaplin The Better ’Ole al Colony Theatre il 5 ottobre 
192, soddisfaceva i gusti più popolari e proponeva nei corti Elsie Janis, 
Willie ed Eugene Howard, George Jessel, nonché, profeticamente, il 
cantante Al Jolson in A Plantation Act. L’altro fu l’ultimo gala speciale 
per la Vitaphone: il melodramma in costume When a Man Loves, la cui 
prima ebbe luogo al Selwyn Theatre di New York il 3 febbraio 1927. 
I tre cortometraggi Vitaphone che presentiamo alle Giornate furono 
tutti proiettati con il film in quella storica occasione.

Catherine A. Surowiec

Vitaphone Prelude  
One fateful day in 1925, Major Nathan Levinson, a sound expert 
who had helped the Warner brothers launch their Los Angeles 
radio station KFWB, returned from a trip to Western Electric’s Bell 
Laboratories in New York, exclaiming, “I’ve just seen something that 
makes the Wizard of Oz look like kid stuff! ... A talking picture!” Sam 
Warner, the most visionary of the brothers, took the train East to 
see a demonstration, and was bowled over by the new sound-on-disc 
process in development, Vitaphone. Warner Brothers was soon in 
the sound business, operating under its own production entity, the 
Vitaphone Corporation.
At first the Warners regarded Vitaphone’s main potential as making 
pre-recorded orchestral accompaniment and effects soundtracks 
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for feature films available to cinemas all over America. But they also 
started filming live-action shorts featuring classical music, popular 
songs, and vaudeville numbers. These were made at the Manhattan 
Opera House, at 311 W. 34th St. in New York, in a studio converted 
from a grand ballroom rented by the Warners, supervised by Sam 
Warner and Vitaphone’s music director Herman Heller. In mid-1927 
Vitaphone production would move to Warners’ new soundstage 
at their California studio, where the supervision of the “Vitaphone 
Varieties” shorts was taken over by former vaudevillian Bryan Foy.
Most of these early shorts were static, with very little movement. 
Any sound was picked up by the sensitive Vitaphone equipment. 
Cameras were soon cocooned in booths, stages were draped and 
padded, and hissing arc lights were replaced by incandescent bulbs. 
Many shorts were shot at night, and during filming members of the 
crew even removed their shoes. Performers often took silent bows at 
their end of their numbers. Primitive as some of the films look today, 
they are a fascinating and valuable record of performers, repertoire, 
and performance styles of the time.
By the summer of 1926 the Warners were ready to showcase 
Vitaphone, and they prepared their programme carefully, for 
maximum impact. John Barrymore’s swashbuckling period romance 
Don Juan was presented at a gala screening in New York on the 
evening of Friday, 6 August 1926, with a score recorded by the New 
York Philharmonic, and accompanied by a prologue consisting of 
six Vitaphone music shorts, with a spoken introduction by Will H. 
Hays, President of the Motion Picture Producers and Distributors of 
America. Variety reported that the launch of Vitaphone was the talk 
of Broadway, with the public storming the theatre all that weekend 
to get in.
Two other special Vitaphone showcase programmes followed in the 
coming months. The second, with the Syd Chaplin World War I 
comedy The Better ’Ole at the Colony Theatre on 5 October 1926, 
catered to more popular tastes, with Elsie Janis, Willie and Eugene 
Howard, George Jessel, and, prophetically, Al Jolson singing in A 
Plantation Act. The third and final Vitaphone special gala featured 
the John Barrymore-Dolores Costello costume romance When a 
Man Loves, which premiered at the Selwyn Theatre in New York 
on 3 February 1927. The three Vitaphone shorts we are presenting 
were all shown with it on that historic occasion.

Catherine A. Surowiec

QUARTET FROM RIGOLETTO
(Warner Bros./The Vitaphone Corporation – US 1927)
Regia/dir: ?; mus: Giuseppe Verdi; libretto: Francesco Maria Piave; cast: 
Beniamino Gigli, Giuseppe De Luca, Jeanne Gordon, Marion Talley; 
riprese/filmed: 1927; data uscita/rel: 3.2.1927; (c) 4.4.1927; Vitaphone 
n. 415; 35mm, c.810 ft. (250 m.), 9' (24 fps), sd.; fonte copia/print 
source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.
La Warner Brothers, con  un occhio (e l’udito) rivolto all’alta cultura, 
astutamente negoziò un contratto con il Metropolitan Opera; a diversi 

primi cortometraggi partecipò il tenore Giovanni Martinelli, uno dei 
suoi capisaldi. In questo film sul quartetto “Bella figlia dell’amore” dal 
Rigoletto di Verdi sono presenti due delle più grandi star maschili del 
Met, l’immortale tenore lirico Beniamino Gigli (1890-1957), leggenda 
del bel canto, che interpreta la parte del duca di Mantova, e Giuseppe 
De Luca (1876-1950), uno dei più importanti baritoni, nelle vesti di 
Rigoletto. Jeanne Gordon (1884-1952), contralto di origine canadese, 
canta il ruolo della sorella di Sparafucile, Maddalena, qui seduta 
accanto al Duca. A completare il quartetto, la figlia di Rigoletto, Gilda, 
travestita da uomo con indosso un mantello, interpretata da Marion 
Talley (1906-1983), orgoglio di Kansas City, il cui ingaggio presso il 
Met all’età di 19 anni le conquistò la copertina del Time. All’epoca, era 
la primadonna più giovane che avesse mai debuttato al Met in un ruolo 
principale, per cui fece notizia, ma venne messa nel dimenticatoio 
troppo presto e la sua carriera fu assai breve. Il quartetto è filmato per 
la maggior parte in campo lungo su un set con una parete nel mezzo 
a creare un effetto di schermo diviso per separare le due coppie. 
L’accompagnamento è della Vitaphone Symphony Orchestra, diretta 
da Herman Heller. – Catherine A. Surowiec

The Warner Brothers, with an eye (and ear) for high culture, cannily 
negotiated a contract with the Metropolitan Opera; several early 
shorts featured the tenor Giovanni Martinelli, one of the stalwarts 
of the Met. This film of the quartet “Bella figlia dell’amore” from 
Verdi’s opera Rigoletto has two of the Met’s biggest male stars: 
the immortal lyric tenor Beniamino Gigli (1890-1957), a bel canto 
legend, sings the part of the Duke of Mantua, with Giuseppe De 
Luca (1876-1950), one of opera’s leading baritones, as the cloaked 
Rigoletto. Canadian-born contralto Jeanne Gordon (1884-1952) 
sings the role of Sparafucile’s sister Maddalena, here seated next 
to the Duke. Rounding out the quartet as Rigoletto’s daughter 
Gilda, here disguised as a man and wearing a cloak, is Marion Talley 
(1906-1983), the pride of Kansas City, whose signing by the Met 
at the age of 19 made the cover of Time magazine. At the time 
she was the youngest prima donna ever to make a debut at the 
Met in a leading role, so she was very much in the news, but she 
was thrust into the limelight too early and her career would be 
short-lived. The quartet is filmed mostly in long shot, on a set with 
a wall jutting in the middle, which creates almost a split-screen 
effect, separating the two couples. The accompaniment is by the 
Vitaphone Symphony Orchestra, conducted by Herman Heller.

Catherine A. Surowiec

CHARLES HACKETT. TENOR CHICAGO OPERA COMPANY
(Warner Bros./The Vitapone Corporation – US 1927)
Regia/dir: ?; mus: Giuseppe Verdi; libretto: Francesco Maria Piave; 
cast: Charles Hackett; riprese/filmed: 1926; data uscita/rel: 3.2.1927; 
(c) 12.3.1927; Vitaphone n. 392; 35mm, c.630 ft. (192 m.), 7' (24 fps), 
sd.; fonte copia/print source: UCLA Film & Television Archive, Los 
Angeles.
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Charles Francis Hackett (1887-1942), nato a Worcester, in 
Massachusetts, fu presto acclamato per la sua bella voce tenorile e 
fu uno dei primi tenori americani a imporsi a livello internazionale 
esibendosi a Milano, Roma, Montecarlo, Parigi e Londra. Hackett 
debuttò al Metropolitan Opera nel 1919. Fu ingaggiato dalla 
neocostituito Chicago Civic Opera, di cui fu una delle maggiori star dal 
1923 al 1931. Iniziò a collaborare con il Met nel 1934, abbandonando 
l’attività nel 1939 per insegnare canto alla Juilliard School. Fu anche un 
impegnato concertista, interprete radiofonico e autore di numerose 
incisioni.
Tra il 1927 e il 1930 Hackett prese parte a vari cortometraggi 
operistici Vitaphone. Qui canta due arie del Rigoletto di Verdi nel 
costume rinascimentale del duca di Mantova, accompagnato dalla 
Vitaphone Symphony Orchestra diretta da Herman Heller. “Questa 
o quella”, dall’atto I, esordisce con un preludio orchestrale in cui 
Hackett fa il suo ingresso su una scena piena di comparse dalle quali 
poi emerge per raggiungere il proscenio dove interpreta l’aria. La 
seconda aria, dall’atto III, vede Hackett da solo, in campo stretto, 
seduto su un tavolo di legno grezzo, mentre beve dal tradizionale 
“calice vuoto” cantando “La donna è mobile”

Catherine A. Surowiec

Charles Francis Hackett (1887-1942), born in Worcester, 
Massachusetts, won early acclaim for his beautiful lyric tenor voice, 
and was one of the first American tenors to establish an international 
career, performing in Milan, Rome, Monte Carlo, Paris, and London. 
Hackett made his Metropolitan Opera debut in 1919. He signed with 
the newly formed Chicago Civic Opera, and was one of its leading 
stars from 1923 to 1931. He rejoined the Met in 1934, leaving in 1939 
to teach voice at the Juilliard School. Hackett was also a busy concert, 
radio, and recording artist.
Hackett appeared in several Vitaphone operatic shorts between 
1927 and 1930. Here he sings two arias from Verdi’s Rigoletto, in 
Renaissance costume as the Duke of Mantua, accompanied by the 
Vitaphone Symphony Orchestra conducted by Herman Heller. 
“Questa o quella”, from Act I, begins with an orchestral prelude, with 
Hackett entering onto a set populated with extras; he then comes 
to the foreground to perform the aria. The second aria, from Act III, 
features Hackett alone in a tight shot sitting on a rough wooden table, 
drinking from the traditional “empty cup” of opera props as he sings 
“La donna è mobile”. – Catherine A. Surowiec

VAN AND SCHENCK. “THE PENNANT WINNING BATTERY OF 
SONGLAND” (Warner Bros./The Vitaphone Corporation – US 1927)
Regia/dir: ?; cast: Gus Van, Joe Schenck; canzone/songs: “Me Too 
(Ho-Ho! Ha-Ha!)” (mus., lyrics: Harry M. Woods, Charles Tobias, 
Al Sherman), “Hard to Get Gertie” (mus: Milton Ager, lyrics: Jack 
Yellen), “Because I Love You” (mus., lyrics: Irving Berlin), “She Knows 
Her Onions” (mus: Milton Ager, lyrics: Jack Yellen); riprese/filmed: 
1927; data uscita/rel: 3.2.1927; ( c) 2.4.1927; Vitaphone n. 395; 35mm, 

c.810 ft. (250 m.), 9' (24 fps), sd.; fonte copia/print source: UCLA Film 
& Television Archive, Los Angeles.
Gus Van (1887-1968) e Joe Schenck (1891-1930), noto duo comico 
della commedia e della canzone a Broadway (parteciparono alla 
leggendaria edizione del 1919 delle Ziegfeld Follies) e agli esordi 
della radio, eseguono quattro numeri musicali che rappresentano il 
loro piacevole stile armonico e il loro tipico repertorio. Amici sin 
dall’infanzia, cresciuti a Brooklyn, costituirono un duo vaudeville 
attorno al 1910 e, a metà del decennio, divennero protagonisti 
assoluti. Il baritono Gus Van, specializzato in dialetti, qui si 
esibisce in due numeri, “Hard to Get Gertie”, eseguito nello stile 
del famoso intrattenitore di colore Bert Williams, e “She Knows 
Her Onions”, una rustica caratterizzazione. Il tenore Joe Schenck 
solleticava la tastiera del pianoforte e “Because I Love You” è la 
prova inconfutabile del suo stile unico: era in grado di cantare 
suonando il pianoforte di spalle!
Van e Schenck erano grandi appassionati di baseball; il loro slogan 
pubblicitario “The Pennant Winning Battery of Songland” (“La 
premiata batteria di Canzonelandia) rispecchia l’efficacia con la quale 
la loro “squadra” era in grado di comunicare una canzone (nel baseball, 
per “batteria” si intende un lanciatore e un ricevitore che collaborano 
strettamente).
Dopo la morte improvvisa di Schenck per infarto durante una tournée 
nel giugno del 1930, Van proseguì per anni con successo come 
intrattenitore solista – “The Melody Man”. Questo cortometraggio 
ci dà un’idea del loro numero, dello slang dell’epoca, dei dialetti, 
dell’eccentrico stile pianistico e di tutto ciò che li ha resi unici. – 
Catherine A. Surowiec

Gus Van (1887-1968) and Joe Schenck (1891-1930), a popular 
comedy and song act in vaudeville, on Broadway (they were featured 
in the legendary 1919 edition of the Ziegfeld Follies), and on early 
radio, perform four musical numbers representing their easygoing 
close harmony style and typical repertoire. Friends from childhood, 
they grew up in Brooklyn, forming a vaudeville act around 1910, and 
by the mid-1910s were headliners. Baritone Gus Van specialized in 
dialects, here displayed in two numbers, “Hard to Get Gertie”, done 
in the style of the famous black entertainer Bert Williams, and “She 
Knows Her Onions”, a rube characterization. Tenor Joe Schenck 
tickled the ivories at the piano – “Because I Love You” demonstrates 
his unique style: he could sing while playing with his back to the 
keyboard!
Van and Schenck were keen baseball fans; their billing, “The Pennant 
Winning Battery of Songland”, reflects their effectiveness as a team at 
putting over a song (in baseball, the term “battery” refers to a pitcher 
and catcher who work together closely). After Schenck died suddenly 
of a heart attack on tour in June 1930, Van continued for years as a 
successful solo entertainer, billed as “The Melody Man”. This short 
gives a flavour of their act, period slang, dialects, eccentric piano style, 
and all. – Catherine A. Surowiec
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THE BARRYMORES
WHEN A MAN LOVES (Per amore di una donna)
(Warner Brothers Pictures – US 1927)
Regia/dir: Alan Crosland; scen: Bess Meredyth, dal romanzo/from the 
novel Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (1733; 
rev. 1753) di/by the Abbé Antoine-François Prévost; f./ph: Byron 
Haskin; scg./des: Ben Carré; mus: Henry Hadley, eseg./perf. Vitaphone 
Symphony Orchestra, dir./cond. Herman Heller; cast: John Barrymore 
(Chevalier Fabien des Grieux),  Dolores Costello (Manon Lescaut), 
Sam De Grasse (Monsieur Guillot de Morfontaine), Warner Oland 
(André Lescaut), Bertram Grassby (Duc de Richelieu), Stuart Holmes 
(Louis XV), Myrna Loy (prostituta/prostitute); data uscita/rel: 3.2.1927 
(Selwyn Theatre, New York);  35mm, c.9900 ft., 110' (24 fps), sd.; 
did./titles: ENG; fonte copia/print source: UCLA Film & Television 
Archive, Los Angeles.

Scheda completa del film nella sezione “The Barrymores”. / For full 
credits and the programme note about the film, see the section “The 
Barrymores”, under “John Barrymore”.

La musica  Henry Kimball Hadley (1871-1937), nato a Somerville 
nel Massachusetts, studiò principalmente negli Stati Uniti prima 
di completare la propria formazione a Vienna nel 1894. Tornato in  
patria nel 1896, iniziò una carriera straordinariamente diversificata di 
compositore e direttore d’orchestra, ottenendo un notevole successo 
in entrambe le vesti. Fra le sue composizioni ricordiamo cinque opere, 
lavori corali, cinque sinfonie e una cospicua quantità di musica da 
camera. Fu il primo direttore della San Francisco Symphony (1911-
15) e il primo direttore nato negli Stati Uniti a ricoprire un ruolo 
permanente nella New York Philharmonic (direttore associato, 1923-
27); fu anche, nello stesso periodo, l’insegnante di composizione e 
teoria musicale di Lionel Barrymore.
Pur mantenendosi fedele alle correnti più conservatrici della musica 
americana, Hadley era comunque interessato alla tecnologia musicale 
e in particolare alle tecniche di registrazione. Sua moglie, il soprano 
Inez Barbour, cantò spesso brani popolari e classici nei principali studi 
di registrazione americani. Hadley stesso realizzò le prime registrazioni 
orchestrali tramite il metodo acustico nel 1921. Nell’ambito della 
sua successiva collaborazione con la New York Philharmonic gli fu 
poi affidata la direzione dell’orchestra nel primo cortometraggio 
musicale del primo programma Vitaphone del 1926: un’esecuzione 
dell’ouverture del Tannhäuser di Wagner. L’orchestra che eseguiva la 
compilazione di William Axt e David Mendoza per il lungometraggio 
proiettato in quell’occasione, Don Juan, era condotta da Herman 
Heller, primo direttore della Vitaphone.
In un significativo articolo dedicato alle musiche composte per When 
a Man Loves apparso nel Journal of the Society for American Music 
dell’agosto 2014, la musicologa Hannah Lewis afferma che fu Heller a 
proporre alla Warner e a Hadley l’idea di scrivere un’intera partitura 
pensata appositamente per il nuovo film, tratto dal romanzo Manon 

Lescaut dell’Abbé Prévost, che John Barrymore avrebbe interpretato 
dopo Don Juan. Le condizioni del contratto Vitaphone accordavano a 
Hadley appena cinque settimane per comporre la partitura che doveva 
essere in gran parte originale, anche se gli era concesso utilizzare 
temi di altri compositori, purché di pubblico dominio. Il compenso 
stabilito era di 5.000 dollari: una cifra relativamente modesta per una 
produzione di cui le sole riprese sarebbero costate, secondo le stime, 
500.000 dollari. I diritti d’autore della partitura sarebbero spettati 
completamente alla Warner Bros.
Oltre a mettere a disposizione di Hadley una copia del film, la Warner 
fornì un elenco di indicazioni musicali (cues) che riteneva importanti, 
avanzando anche dei suggerimenti sul loro impiego. Nelle dichiarazioni 
alla stampa, Hadley appariva entusiasta: “Al compositore si offrono 
opportunità molto più vaste che nella scrittura di un’opera, perché in 
un film l’azione cambia continuamente … Ho scritto sei opere oltre a 
musiche di ogni tipo per voci e orchestra, ma non ricordo di aver mai 
composto nulla che mi abbia coinvolto così gioiosamente, dall’inizio 
alla fine, quanto ‘Manon’, il più splendido di tutti i fotodrammi.”
Il materiale musicale che ci è giunto, comprendente sia la partitura 
completa che alcuni abbozzi, dimostra che Hadley non compose una 
partitura interamente nuova ma, come Händel e Rossini, riutilizzò 
composizioni esistenti, in questo caso il finale del terzo atto della sua 
opera The Atonement of Pan. In considerazione delle dimensioni del 
lavoro, dei tempi strettissimi e della foltissima orchestra necessaria, 
è possibile che Hadley sia stato coadiuvato nella composizione 
(probabilmente da Heller); ma è anche possibile che egli fosse 
semplicemente in grado di lavorare con velocità estrema. Anzi, gli si 
può forse attribuire il titolo di compositore più veloce di tutta la storia 
della musica per il cinema, dal momento che la partitura completa 
comprende anche una ouverture di 49 pagine rimasta inutilizzata.
La registrazione ebbe luogo nell’ottobre del 1926 presso lo studio 
Vitaphone alla Manhattan Opera House. Nonostante la fretta con cui 
fu composta, la partitura scritta da Hadley per When a Man Loves  è di 
altissimo livello; si può anzi definirla il suo migliore lavoro drammatico. 
Compositore conservatore ma fluente e ricco di inventiva, egli era 
dotato di un raffinato senso del colore strumentale, e l’orchestrazione 
dimostra insieme originalità e grande maestria tecnica. In qualche 
misura Hadley si adegua alla prassi tradizionale delle musiche per i 
film muti, dividendo il proprio lavoro in 115 cues. Ma quando i tempi 
delle sequenze cinematografiche glielo permettono, egli dimostra di 
possedere forti e coinvolgenti qualità melodiche, come ad esempio 
nel tema d’amore per Barrymore e Dolores Costello, scritto 
inizialmente come assolo di clarinetto, o nella tempestosa sezione che 
accompagna, alla fine del film, la sequenza della nave dei deportati. Le 
sue armonie si snodano fluide come quelle di Wagner, ma il suo stile 
melodico e drammatico si rifà piuttosto a Puccini e ai compositori 
italiani del primo Novecento, con l’agilità espressiva e la predilezione 
per i coup de théâtre che li contraddistingueva. L’effetto complessivo 
si avvicina più a una combinazione fra Tosca e le classiche partiture 
dei film hollywoodiani degli anni Trenta e Quaranta che non alle ibride 
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musiche di Joseph Carl Breil per D.W. Griffith o di Erno Rapee per 
film della Fox come What Price Glory? (1926) e 7th Heaven (1927).
Infine, Hadley realizzò un’impresa eccezionale, addirittura 
rivoluzionaria: When a Man Loves è realmente una partitura concepita 
per l’ascolto come colonna sonora cinematografica registrata, anziché 
per l’esecuzione dal vivo. Il film è lungo, e la partitura - soprattutto 
negli ultimi due rulli - è eccezionalmente impegnativa dal punto di 
vista musicale; un’esecuzione pubblica dal vivo, che accompagnasse 
senza alcuna interruzione la parallela proiezione del film, avrebbe 
rappresentato un ostacolo pressoché insuperabile per qualsiasi 
orchestra. Registrando però la partitura in sezioni di dieci minuti, 
corrispondenti alla lunghezza dei dischi Vitaphone, Heller e i suoi 
musicisti potevano concedersi una pausa e ripetere prima di affrontare 
il segmento successivo. Mordaunt Hall sul New York Times rimase 
veramente impressionato dal risultato: “Fino all’ultimo molti spettatori 
si sono scordati che non vi erano musicisti nella buca dell’orchestra. Se 
ne sono resi conto solo quando l’organico degli orchestrali è apparso 
sullo schermo, e allora sono scoppiati in un applauso.” Dovremmo ora 
unirci a quell’applauso per onorare artisti scomparsi ormai da tanto 
tempo, ma il cui lavoro riesce ancora a stupirci e deliziarci.

Philip C. Carli

Una versione più ampia e dettagliata di questa scheda è disponibile in 
inglese nel sito delle Giornate. [V. Appendix 1, p. 230 di questo PDF.]

The music  Henry Kimball Hadley (1871-1937), born in Somerville, 
Massachusetts, studied principally in the United States before finishing 
his studies in Vienna in 1894. On his return in 1896 he began an 
extraordinarily wide-ranging career as composer and conductor, 
achieving considerable success in both fields. His compositions include 
five operas, choral works, five symphonies, and much chamber music. 
He was the first conductor of the San Francisco Symphony (1911-15) 
and the first American-born conductor to hold a regular post with 
the New York Philharmonic (Associate Conductor, 1923-27). He was 
also, coincidentally, Lionel Barrymore’s music theory and composition 
teacher.
Despite Hadley’s allegiance with the more conservative elements 
of American music, he did have an interest in music technology 
and links to recording in particular. His wife, soprano Inez Barbour, 
frequently sang popular and classical material in the major American 
recording studios. Hadley himself began making orchestral records 
by the acoustical process in 1921. Subsequent work with the New 
York Philharmonic led to him conducting the orchestra in the first 
musical short on the first Vitaphone program in 1926, a performance 
of Wagner’s Tannhäuser overture. The orchestra playing the compiled 
score by William Axt and David Mendoza for the accompanying 
feature, Don Juan, was directed by Vitaphone’s chief conductor 
Herman Heller.
According to musicologist Hannah Lewis in a revealing article on the 
music for When a Man Loves (Journal of the Society for American Music, 
August 2014), it was Heller who approached Warners and Hadley 

with the idea of a through-composed score for John Barrymore’s 
successor to Don Juan, to be based upon the Abbé Prévost’s novel 
Manon Lescaut. The terms of Vitaphone’s contract gave Hadley only 
five weeks to prepare a score, intended to be mostly original, though 
use of other composers’ themes was allowed provided they were in 
the public domain. Payment was to be $5,000 – a relatively modest 
amount for a production whose shooting expenses alone have been 
estimated at $500,000. The score’s copyright would belong entirely 
to Warner Bros.
In addition to giving Hadley access to a print of the film, Warners 
supplied a list of cues they thought musically important, with 
suggestions about their treatment. Hadley waxed enthusiastic to 
the press: “Much more opportunity is given the composer than in 
writing an opera, because in the moving picture the action changes 
constantly...I have written six operas and music in every form for 
voices and orchestra, but I cannot remember ever composing music 
to any theme which gave me such delight from beginning to end as 
‘Manon,’ the most beautiful of photo-plays.”
Surviving musical material, including full score and sketches, shows 
that Hadley did not compose an entirely new score, but, like Handel 
and Rossini, reused past material, in this case the third act finale from 
his opera The Atonement of Pan. Considering the material’s bulk, the 
compressed schedule, and the very large orchestra demanded, Hadley 
may have had help in scoring, probably from Heller. It is also possible 
that Hadley was simply a very fast worker – one of the fastest in film 
music history, perhaps, as the full score also includes an unused 49-
page overture.
The recording took place in October 1926 at the Manhattan Opera 
House Vitaphone studio. Despite its rushed creation, Hadley’s score 
for When a Man Loves is superb; arguably, it is his finest dramatic 
composition. He was a conservative but fluent and inventive 
composer with a finely-tuned sense for instrumental color, and the 
orchestration is both characteristic and masterful. To some extent he 
followed established silent film scoring practice by dividing his work 
into 115 cues. But within those cues, when allowed the screen time, 
he proves an affecting and powerful melodist, as in the love theme for 
Barrymore and Dolores Costello, initially scored as a clarinet solo, or 
in the furious section accompanying the prison ship sequence at the 
film’s end. Though harmonies move with the fluidity of Wagner’s, his 
melodic and dramatic style owes more to Puccini and the early 20th-
century Italians, with their flexible expressivity and frequent coups de 
théâtre. The overall effect is much more like a combination of Tosca 
and classical Hollywood film scoring of the 1930s and 40s than the 
hybrid tapestries heard in Joseph Carl Breil’s scores for D.W. Griffith 
or Erno Rapee’s for Fox’s What Price Glory? (1926) and 7th Heaven 
(1927).
Finally, Hadley achieved something very special and indeed 
revolutionary: When a Man Loves is really a score designed to be heard 
as a recorded film score, rather than played live. The film is long; the 
score makes extraordinary musical demands, especially in the last two 
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reels; and a live public performance with the film all the way through 
without a break might almost kill any orchestra. But by recording the 
score in ten-minute sections, following the length of Vitaphone discs, 
Heller and his musicians could take respite and deal with retakes 
before the next onslaught began. Mordaunt Hall in the New York 
Times was certainly impressed by the results: “This orchestra effect 
was so good that there were many in the audience who forgot until 
the last moment that there were no musicians in the pit. They were 
reminded of the absence of the orchestra when the body of musicians 
was depicted on the screen, and then the spectators were moved 
to applaud.” We should follow suit with our own ovation, honoring 
artists now long gone but whose work still brings astonishment and 
delight. – Philip C. Carli

A longer, more detailed version of this note is available (in English 
only) on the Giornate website. [See Appendix 1, p. 230 of this PDF.] 



A  c o l p i  d i  n o t e  /  S t r i k i n g  a  N e w  N o t e  2 0 1 4
Progetto a cura di/A project by Mediateca Pordenone di Cinemazero;
con il sostegno di/with the support of Banca Popolare FriulAdria & 
Regione Friuli Venezia Giulia. 
Scuole partecipanti / Participating schools:
Scuola Media “Centro Storico”, Pordenone (The Immigrant) 
Scuola Media “Leonardo Da Vinci”, Cordenons (The Boat)

THE IMMIGRANT (Charles Chaplin, Lone Star Corp., dist. Mutual, 
US 1917)
Regia/dir., prod., sogg., scen: Charles Chaplin; f./ph: Rollie Totheroh, 
William C. Foster; cast: Charlie Chaplin (emigrante/immigrant), Edna 
Purviance (emigrante/immigrant), Kitty Bradbury (sua madre/her 
mother), Albert Austin (emigrante slavo; cliente al ristorante/Slavic 
immigrant; diner), Henry Bergman (emigrante slava; pittore/Slavic 
woman immigrant; artist), Loyal Underwood (emigrante piccolo/
small immigrant), Eric Campbell (capocameriere/head waiter), Stanley 
Sanford (giocatore d’azzardo sulla nave/gambler on ship), James T. 
Kelley (uomo malconcio al ristorante/shabby man in restaurant), John 
Rand (cliente alticcio che non può pagare/tipsy diner who cannot pay), 
Frank J. Coleman (ufficiale di bordo; proprietario del ristorante/ship’s 
officer; restaurant owner), Tom Harrington (ufficiale di stato civile/
marriage registrar); data uscita/rel: 17.6.1917; orig. l: 1809 ft. (2 rl.); 
DCP, 25'; did./titles: ENG (subt. ITA); fonte copia/source: Cineteca 
di Bologna.

Accompagnamento musicale/Musical accompaniment:
Orchestra Istituto Comprensivo di Pordenone Centro
Fisarmonica/Accordion: Ludovica Borsatti
Glockenspiel soprano/Soprano glockenspiel: Leonardo Palumbo
Glockenspiel contralto/Alto glockenspiel: Matteo Sanson

Flauti traverso/Transverse flutes: Anna Cozzarini, Tommaso Spadari
Clarinetto/Clarinet: Alberto Mazzarotto
Flauti dolci soprani, contralti, tenori/Soprano, alto, and tenor recorders:
	 Flavio Beqiri, Alberto Cuciniello, Federico Mattavelli,
	 Alberto Mazzarotto, Andrea Peressin
Chitarre/Guitars: Andrea Di Terlizzi, Valdo Reini, Emanuele Savoia,
	 Riccardo Savoia
Xilofono e metallofono basso/Xylophone and bass metallophone:
	 Irene Boccalon
Xilofono soprano/Soprano xylophone: Anduela Dervishaj,
	 Anna Mutuale
Xilofono contralto/Alto xylophone: Giorgia Basile, Daniela Ducin
Metallofono contralto/Alto metallophone: Salvatore Fiorentino
Rumoristi/Sound effects: Helena Avetisjan, Salvatore Berretta,
	 Filippo Furlan, Nicola Gargano, Erika Maggipinto,
	 Giulia Quattromini, Elisa Scimonelli
Direzione/Conductor: Maria Luisa Sogaro

The Immigrant ha un legame speciale con la nostra scuola che, da anni, 
è nell’immaginario collettivo pordenonese la “scuola dello straniero”. 
Ne siamo fieri e perciò abbiamo sentito con molta passione l’onore e 
l’onere di rimusicare un testo così affascinante sia nel registro comico 
sia in quello “sentimentale”. È la prima volta che eseguiamo un vero 
e proprio “tema d’amore”. Il gruppo è quasi interamente rinnovato e 
alcuni degli alunni esperti hanno scelto un diverso ruolo nell’organico. 
La fisarmonica ha il ruolo fondamentale che, di solito, era affidato al 
pianoforte. Il gruppo di flauti dolci è ridotto, ci sono due flauti traversi 
e un clarinetto e sono valorizzate le piastre (glockenspiel, xilofoni e 
metallofoni). Il tutto è arricchito dalla sezione rumoristi. Abbiamo 
adattato due brani del nostro carissimo amico Remo Anzovino: 
“L’immagine ritrovata” per l’introduzione e “Irenelle” per il tema 
d’amore. Gli elementi etnici sono resi da una melodia ucraina per la 
gag del singhiozzo e da un tema popolare inglese per il rollio della nave. 
La scena comica fondamentale della prima parte, le partite a carte, 
sono accompagnate da un brano scelto dalla nostra fisarmonicista, 
“Miniatura” di Luigi Lanaro. È stata adattata e strumentata con la 
collaborazione di tutti. Sulla terraferma, per la serie di gag del “soldino 
perduto”, abbiamo adattato l’omonimo Rondò beethoveniano, già 
utilizzato in un celebre corto di Godard. I ragazzi arrivati alla fine del 
percorso hanno lavorato con impegno ed entusiasmo e sono ansiosi 
di condividerlo col pubblico. – Maria Luisa Sogaro

For years now our school has been known in Pordenone as the 
“foreigners’ school”, so we feel a special bond with The Immigrant. It 
was with considerable pride, therefore, that we accepted the honour 
of the task of reworking the soundtrack of a work of such comic 
and sentimental renown. This is the first time we have produced 
a full-blown love theme. Almost all the musicians in the group are 
new, and some of our more experienced students have chosen new 
roles. The fundamental role traditionally assigned to the piano has 
been given to the accordion. The recorder section has been reduced, 
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there are two transverse flutes and one clarinet, and the percussion 
section (glockenspiel, xylophones and metallophones) has been given 
greater prominence. All of which is greatly enriched by the sound 
effects section. We have adapted two pieces by our dear friend Remo 
Anzovino: “L’immagine ritrovata” for the introduction and “Irenelle” 
for the love theme. The ethnic elements are rendered by a Ukrainian 
melody for the hiccups scene and a popular English tune for the rolling 
of the ship. The main comic scene in the first part, the card game, 
is accompanied by a piece chosen by our accordionist: “Miniatura” 
by Luigi Lanaro. Its adaptation and arrangement are the result of a 
collective effort. On dry land, for the series of gags on the lost penny 
we have adapted Beethoven’s Rondo “Rage Over a Lost Penny, Vented 
in a Caprice” (Die Wut über den verlorenen Groschen, ausgetobt in 
einer Caprice), already used in a famous short film by Jean-Luc Godard. 
At the end of their task, the youngsters have worked with dedication 
and enthusiasm, and they look forward to sharing their work with the 
public. – Maria Luisa Sogaro

THE BOAT (Comique Film Corp./First National – US 1921)
Regia/dir., scen: Buster Keaton, Eddie Cline; prod: Joseph M. Schenck; 
f./ph: Elgin Lessley; dir. tecn./tech. dir: Fred Gabourie; cast: Buster 
Keaton (marito/husband), Sybil Seely (moglie/wife), Eddie Cline 
(telegrafista/telegrapher); data uscita/rel: 10.11.1921; orig. l: 2 rl.; 
DCP, 27'; did./titles: ENG; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.
 
Accompagnamento musicale/Musical accompaniment:
Orchestra Istituto Comprensivo di Cordenons
Tastiere/Keyboards: Lorenzo Bianchet, Federica De Piero,
	 Jenny Leorato
Sax: Chiara Campello
Clarinetto/Clarinet: Annalisa Argentin
Piastre/Percussion: Matteo Bragato, Tatiana Crestan,
	 Hairene Grabova, Marco Lovisa, Letizia Rui
Chitarra acustica/Acoustic guitar: Francesco Sitta
Basso elettrico/Electric bass guitar: Lorenzo Di Luozzo
Flauti/Flutes: Chiara Dolcet, Livia Huqi, Federico Martin,
	 Sofia Mazzacchera, Sara Rodaro, Eleonora Tramontin,
	 Federica Venerus
Rumoristi/Sound effects: Gaia Bassanello, Davide Biscontin,
	 Michele Bortolin, Manuele Pavan, Andrea Zanchetta
Direzione/Conductor: Emanuela Gobbo

Il tratto d’unione che collega The Boat di Buster Keaton a The 
Immigrant di Charlie Chaplin è il mare. Ma, mentre in The Immigrant 
l’avventura marinara rappresenta solo l’inizio, in The Boat c’è tutta 
la filiera: dalla costruzione della barca al naufragio. Nell’elaborare la 
colonna sonora ci siamo lasciati guidare da questo elemento: si parte 
da uno sea shanty (“What do you do with a drunken sailor?”), durante 
il quale i vari strumenti utilizzati si presentano al pubblico, a seguire un 
ragtime di Max Kortlander (“Ragtime Sailor Man”, del 1917) e infine 

l’italiana “Ma come fanno i marinai” di Dalla-De Gregori. Fra un brano 
e l’altro, a sottolineare le varie gag, si intrufolano variazioni dei brani 
suddetti, frammenti di blues, citazioni da altri film e alcune variazioni 
tratte da Écossaise WoO 83 di Ludwig van Beethoven.

 Emanuela Gobbo

The link between Buster Keaton’s The Boat and Charlie Chaplin’s The 
Immigrant is the sea. But while in The Immigrant the sea adventure 
is just the beginning of the story, The Boat has everything, from the 
vessel’s construction to the shipwreck.
This was the element that guided us in the composition of the 
soundtrack. An initial sea shanty (“What Do You Do with a Drunken 
Sailor?”), in which each of the instruments is introduced to the audience, 
is followed by a song by Max Kortlander (“Ragtime Sailor Man”, 1917), 
and then the Italian composition “Ma come fanno i marinai”, by Lucio 
Dalla and Francesco De Gregori. Between those songs, the various 
comic scenes are punctuated by variations on the above melodies, 
fragments of blues, quotations from other film soundtracks, and a 
number of variations taken from Ludwig van Beethoven’s Écossaise 
WoO 83. – Emanuela Gobbo



A I R S C  5 0
L’Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema (AIRSC) 
nasce l’8 settembre 1964 da una rinnovata attenzione intorno alla 
storiografia cinematografica nell’ambito della Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia, padrino Luigi Chiarini allora 
direttore. Tra i soci un’intera generazione di studiosi alcuni dei quali 
furono i primi in Italia ad insegnare Cinema nelle Università. Pur potendo 
contare, negli anni, solo sugli esigui mezzi finanziari provenienti dalle 
quote associative e dalle sovvenzioni governative, e basando dunque 
l’essenziale della propria attività sul contributo volontario e gratuito 
degli studiosi aderenti, l’Associazione può tuttavia vantare d’aver dato, 
in questi cinquant’anni di vita, un contributo prezioso e qualificato 
alla definizione di metodi e contenuti della ricerca storica in campo 
cinematografico e alla piena valorizzazione dell’opera filmica quale 
bene d’interesse storico e culturale.
Nel quadro della promozione degli studi sul cinema muto, l’AIRSC 
ha organizzato negli anni rassegne, incontri e convegni, contribuendo 
alla nascita, nel 1982, delle Giornate del Cinema Muto, il primo e più 
rigoroso festival internazionale dedicato al cinema delle origini che è 
stato a lungo diretto da Davide Turconi, padre nobile della storiografia 
cinematografica italiana. Significativa la produzione di studi e ricerche 
edite dell’Associazione, con in primis il semestrale Immagine: Note di 
storia del cinema. L’attività dell’AIRSC è sostenuta dal Ministero dei 
Beni e delle Attività Culturali e del Turismo - Direzione Generale per 
il Cinema.
La cineteca dell’AIRSC nasce all’inizio degli anni sessanta quando 
Davide Turconi ebbe modo di visitare a Zurigo la collezione del 
gesuita svizzero Josef Joye. Un patrimonio costituito da produzioni 
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realizzate tra il 1905 e il 1915 e che, parzialmente già in degrado 
avanzato, venne salvato realizzando dei controtipi. Delle pellicole più 
compromesse fu possibile recuperare solo dei fotogrammi. Le copie 
AIRSC riguardano essenzialmente i film di finzione mentre l’insieme 
della collezione Joye è stata poi acquisita dal British Film Institute. 
Le opere, alle quali nel tempo si sono aggiunti altri titoli, sono ora 
depositate presso la Cineteca Nazionale di Roma che ha collaborato 
alla loro inventariazione e verifica.
Per celebrare i 50 anni dell’AIRSC è stato costruito un programma 
composto da dodici titoli, dieci di provenienza Joye e due (Firulì ha vinto 
alla lotteria e Kærlighedens Styrke) di diversa origine. Imprescindibile 
la collaborazione della Cineteca Nazionale (un grande ringraziamento 
al conservatore Emiliano Morreale e a Mario Musumeci, Franca Farina 
e Irela Nuñez) per l’assistenza e il lavoro sulle opere selezionate tra 
quelle che non figurano nel fondo Joye del British Film Institute. 

 Federico Striuli

The Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema 
(Italian Association for Research on Cinema History), known by its 
abbreviation AIRSC, was founded on 8 September 1964, reflecting 
the increasing interest in the history of cinema within the circle 
around the Venice International Film Festival, whose director at the 
time, Luigi Chiarini, became the Association’s godfather. Its members 
included an entire generation of scholars, some of whom pioneered 
the teaching of Film Studies in universities. Since its inception the 
Association has been supported by membership fees and government 
funding, and essentially based its work on the voluntary contributions 
of its members. Despite this, over the last 50 years it has made an 
invaluable contribution to the establishment of the methodology and 
contents of research into cinema history and the enhancement and 
promotion of film as cultural and historical heritage.
As part of its promotion of studies on silent films, over the years the 
AIRSC has organized reviews, meetings, and conferences, contributing 
to the foundation in 1982 of the Pordenone Silent Film Festival, the 
first and most rigorous international event devoted to the beginnings 
of the cinema, which for many years was directed by Davide Turconi, 
the doyen of Italian cinema history. The Association has built up a 
significant body of studies and research materials, of which pride 
of place goes to the biannual journal Immagine: Note di storia del 
cinema. The AIRSC is supported by the Cinema Directorate of the 
Italian Ministry for Cultural Affairs and Tourism. 
The AIRSC film library was started in the early 1960s, when Davide 
Turconi had a chance to visit the collection of the Swiss Jesuit Josef 
Joye in Zurich. Some of the films in the collection, made between 
1905 and 1915, were in an advanced state of decay, but most were 
salvaged by making duplicates. Of those in the worst condition only a 
few frames could be recovered. Most of the AIRSC copies consist of 
fiction films, while the whole of the Joye Collection was subsequently 
acquired by the British Film Institute. The films, to which other titles 
have since been added, are now kept in the Cineteca Nazionale in 

Rome, which has assisted in their identification and inventory listing.
This celebration of 50 years of the AIRSC presents a programme of 
12 films, of which 10 are from the Joye Collection and two (Firulì ha 
vinto alla lotteria and Kærlighedens Styrke) from different sources. 
Invaluable cooperation has been provided by the Cineteca Nazionale 
(where our heartfelt thanks go to film curator Emiliano Morreale and 
to Mario Musumeci, Franca Farina, and Irela Nuñez) in assisting us 
and in working on the films selected from those not kept in the Joye 
Collection at the British Film Institute. – Federico Striuli

Le copie dei film appartengono tutte alla/All films are from the 
Collezione Cineteca AIRSC, Cineteca Nazionale, Roma.
I numeri e i titoli dei film Joye sono tratti dal catalogo del 1942 della 
collezione medesima. / The Joye film numbers and titles are from the 
1942 catalogue of the Joye Collection.

P. 1

THE VACUUM CLEANER NIGHTMARE (The Vacuum Cleaner)
(Charles Urban Trading Company – GB 1906)
Joye n. 830, Der Staubsauger [L’aspirapolvere / The Vacuum Cleaner]
Regia/dir: Walter R. Booth; orig. l: 275 ft. (84 m.); DCP (da/from 
35mm, 68 m.), 3'20" (trascritto a/transferred at 18 fps); senza did., 
titolo di testa mancante/no titles, missing main title.
Con l’uso di intelligenti e sorprendenti effetti speciali, Walter Robert 
Booth mostra tutta la potenza di un aspirapolvere il quale, tra la realtà 
e i sogni dell’inquilino di un palazzo, è in grado di aspirare anche le 
persone e di dar loro in uscita un aspetto migliore. Sebbene non 
tutte le fonti attribuiscano univocamente questo film a Booth, vi sono 
numerosi indizi che suggeriscono che si tratti proprio di un’opera di 
questo spesso sottovalutato “Méliès inglese”, a partire dalla casa e 
dalla data di produzione del film. Nel 1906, infatti, il regista e mago 
di Worcester, che era entrato nel mondo del cinema nel 1899 come 
collaboratore di Robert W. Paul, passò alle dipendenze di Charles 
Urban e costruì un proprio studio all’aperto nel giardino della Neville 
Lodge, Woodlands, Isleworth, a Londra. Qui, col suo cameraman F. 
Harold Bastick realizzò decine di film a trucchi. The Vacuum Cleaner 
Nightmare fu dunque, con tutta probabilità, uno dei primi film realizzati 
da Booth per Urban e anche uno dei più riusciti di tutta la sua carriera. 

Federico Striuli

By using clever and surprising special effects, Walter Robert Booth 
depicts all the power of a vacuum cleaner, which, between the 
reality and dreams of a lodger, is able to suck up people, who come 
out looking better. Although not every source attributes this title 
unequivocally to Booth, there are several clues suggesting it actually 
is a work by this too-often underestimated “English Méliès”. The first 
are the film’s production date and company. It was in 1906 that the 
director and magician from Worcester, who had entered the world 
of cinema in 1899 as one of Robert W. Paul’s associates, began to 
be employed by Charles Urban, and built his own outdoor studio in 
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the back garden of Neville Lodge, Woodlands, Isleworth, London. 
Here, with his cameraman F. Harold Bastick, he made dozens of trick 
films. The Vacuum Cleaner Nightmare was thus in all likelihood one 
of the first films made by Booth for Urban, and also one of the most 
successful of his whole career. – Federico Striuli

LE TALISMAN DE LA CONCIERGE (Gaumont – FR 1908)
(DE: Der Zauberwedel)
Joye n. 886, Zauberwedel [Il piumino magico / The Magic Duster]
Regia/dir: ?; orig. l: 107 m.; DCP (da/from 35mm, 89 m.), 4'13" 
(trascritto a/transferred at 18 fps); senza did., titolo di testa mancante/
no titles, missing main title.
Una portinaia soccorre una donna anziana tormentata e maltrattata 
da alcuni ragazzi per strada. Una volta raggiunto l’alloggio della 
prima, la povera donna si rivela essere in realtà una fata che dona alla 
portinaia una bacchetta magica a forma di piumino da spolvero per 
fare le faccende di casa più velocemente. Tuttavia, la protagonista 
abusa dello strumento e inizia a perdere di vista i suoi compiti e a 
crogiolarsi nell’alcol. La fata allora torna e si riprende la bacchetta. 
Film a trucchi che la Gaumont realizzò in un periodo già denso di 
produzioni di questo genere, Le talisman de la concierge si differenzia 
per un forte critica, in chiave fantastica, dell’ozio e dell’alcolismo. 

 Federico Striuli

A concierge helps an old woman who is bothered and bullied by a 
group of street kids. When they get to her house, the poor woman 
turns out to be a good fairy, who gives the concierge a magic wand 
in the shape of a feather duster so she can do her housework more 
quickly. However, the concierge abuses the use of the instrument, and 
starts to lose sight of her tasks and to over-indulge in alcohol. The fairy 
returns and takes back her magic wand. A trick film made by Gaumont 
during what was quite a rich period for this genre of production, Le 
Talisman de la concierge is different, for its strong criticism, with a 
fantasy angle, of laziness and alcoholism. – Federico Striuli

TOTO S’AMUSE (Pathé – FR 1907)
(DE: Fritzchen amüsiert sich; US: Tommy at Play)
Joye n. 840, Fritzchen amüsiert sich / Fritz amüsiert sich [Fritz si 
diverte / Fritz Has Fun]
Regia/dir: ?; data uscita/rel: 15.2.1907; orig. l: 75 m.; DCP (da/from 
35mm, 67 m.), 3'20" (trascritto a/transferred at 18 fps); senza did., 
titolo di testa mancante/no titles, missing main title.
Toto s’amuse fu il primo di una serie relativamente lunga di avventure 
che la Pathé realizzò a partire dagli inizi del 1907 per i successivi 
quattro anni con protagonista il pestifero Toto. Come molte delle 
commedie di quel periodo, anche qui prevalgono le conseguenze 
distruttive delle azioni del giovane protagonista, naturalmente 
portato per scherzi crudeli e totalmente indifferente alla disciplina. 
Particolarmente esilarante la scena con il mendicante cieco. Nei 
paesi germanofoni la figura di Toto era conosciuta come Fritzchen o 
Fritz. – Federico Striuli

Toto s’amuse was the first of a relatively long-lasting series of films 
made by Pathé for four years, starting in early 1907, that featured the 
adventures of the mischievous Toto. As in many comedies of that 
period, the young protagonist is totally unresponsive to discipline, 
and his natural talent for cruel pranks prevails, with destructive 
consequences. The scene with the blind beggar is particularly funny. 
In German-speaking countries Toto was known as “Fritzchen” or 
“Fritz”. – Federico Striuli

L’ENCRIER PERFECTIONNÉ (Pathé – FR 1910)
(US: New-Style Inkwell)
Joye n. 894, Das Patenttintenfass [Il calamaio brevettato / The 
Patented Inkwell]
Regia/dir., scen: Camille de Morlhon; orig. l: 95 m.; 35mm, 85 m., 4'11" 
(18 fps); did./titles: GER, titolo di testa mancante/missing main title.
L’allievo Holz (Dubois nell’originale francese) regala al proprio 
insegnante un nuovo tipo di calamaio. Il docente finisce per imbrattarsi 
tutto mentre uno studente (forse lo stesso Holz) osserva la scena 
da una porta socchiusa. Subito dopo, il ragazzo si impadronisce del 
“pericoloso” oggetto che viene usato con crudeltà e naturalezza 
tale da non risparmiare nessuno (a partire dal portiere dello stabile 
e due innamorati, fino ai suoi amici e a un professore che, infine, lo 
punisce). L’encrier perfectionné è una commedia firmata da Camille 
de Morlhon, all’epoca già da due anni regista per la Pathé e nome 
importante della casa di produzione francese (tra l’altro anche per i 
film a soggetto storico). – Federico Striuli

The pupil Holz (Dubois in the original French version) gives his teacher 
a new kind of inkwell as a present. The teacher ends up getting dirty 
while a student (perhaps the same Holz) watches everything from a half-
open door. Shortly afterwards, the boy gets hold of the “dangerous” 
object, which is used with such mercilessness and spontaneity that 
nobody is spared (starting with the caretaker of the building and 
two lovers, and ending with his friends and a professor, who finally 
punishes him). L’Encrier perfectionné is a comedy authored by Camille 
de Morlhon, who at that time had been a director for Pathé for over 
two years; he was an important name at the studio for historical films 
as well. – Federico Striuli

UNE MAISON EN RÉPARATIONS (Pathé – FR 1909)
(US: Repairing the House)
Joye n. 888, Das renovierte Haus [La casa ristrutturata / The 
Renovated House]
Regia/dir: Louis Z. Rollini?; data uscita/rel: 26.11.1909; orig. l: 130 m.; 
35mm, 102 m., 4'56" (18 fps); did./titles: GER, titolo di testa mancante/
missing main title.
La famiglia Wagner (Durand nella versione originale francese), 
obbligata da tempo a restare nella propria casa di campagna a causa 
di lavori in corso sulla propria prima abitazione, scrive al direttore 
dei lavori König per chiedere se gli interventi siano finiti. Sulla base 
della rassicurazione di quest’ultimo, il gruppo fa ritorno nell’immobile 
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oggetto delle riparazioni e, tra pittori e falegnami, scopre a sue spese 
che i lavori sono ancora abbondantemente in corso. Nel finale, 
leggermente mancante in questa copia, i Wagner fanno i conti con 
König. Une maison en réparations è una comica in cui il tema della 
distruzione appare prepotentemente e il contrasto tra borghesia e 
lavoratori è forte. Proprio per questo l’ilarità è accentuata dal vedere 
derisi i membri della famiglia Wagner, che qui diventano simboli 
bistrattati e ignorati della classe agiata. È stato suggerito (Catalogo 
AIRSC) che la regia possa essere di Louis Z. Rollini, fratello di 
Ferdinand Zecca e all’epoca collaboratore anche di Lucien Nonguet, 
Roméo Bosetti e Max Linder (specialmente come sceneggiatore). 

 Federico Striuli

The Wagners (called the Durands in the original French version), 
obliged to stay in their house in the country because of lengthy building 
works at their primary residence, write to the construction manager 
König to ask if their townhouse is ready yet. Based on his answer, 
they return, only to find themselves surrounded by painters and 
carpenters, with construction decidedly still very much in progress. 
Eventually (although the last shot is slightly incomplete in this copy) 
the Wagners confront König. Une maison en réparations is a comedy 
focused clearly on the theme of destruction. It also features a strong 
portrayal of the conflict between the middle class and the workers; 
the gags are supported by the humorous depiction of the Wagners, 
here mistreated and neglected symbols of the upper class. The entry 
in the AIRSC Catalogue suggests that the director may have been 
Louis Z. Rollini, Ferdinand Zecca’s brother, who at that time was 
also an associate of Lucien Nonguet, Roméo Bosetti, and Max Linder 
(particularly as a scriptwriter). – Federico Striuli

TANDPINENS KVALER (Tandpine) [Un doloroso mal di denti / The 
Painful Toothache] (Nordisk – DK 1906)
Joye n. 852 / X 124, Ohne Zahnarzt gehts auch [Si può fare a meno del 
dentista / Without a Dentist It Works Too]
Regia/dir: Viggo Larsen?; f./ph: Axel Graatkjær (Sørensen)?; data uscita/
rel: 31.10.1906; orig. l: 120 m.; 35mm, 103 m., 5'10" (18 fps); senza 
did., titolo di testa mancante/no titles, missing main title.
In questa spassosa commedia un signore è tormentato da un 
fastidioso mal di denti che gli ha tumefatto il volto. Insofferente 
ai consigli e alla stessa presenza della moglie, egli riesce a mettere 
pausa alla sua irritazione con l’alcool. Ma si tratta solo di un rimedio 
temporaneo, piccolo sollievo prima dell’intervento definitivo. 
Caratterizzato da un buon ritmo e da simpatiche gag, Tandpinens 
Kvaler mischia il nervosismo del protagonista con le azioni di una 
moglie talvolta ingiustamente bistrattata. Oltre a rappresentare uno 
dei primissimi film della Nordisk (il film fu rilasciato una settimana 
prima della nascita ufficiale della casa di produzione), è possibile che 
esso sia stato realizzato in collaborazione tra il regista Viggo Larsen e 
il direttore della fotografia Axel Graatkjær, all’epoca entrambi ai loro 
esordi e poi collaboratori per i successivi quattro anni. 

 Federico Striuli

In this amusing comedy a man is tormented by an irritating toothache 
which has caused his face to swell. Aggravated by his wife’s advice and 
her mere presence, he manages to sedate himself with alcohol. But 
this is only a stopgap measure, providing temporary relief before the 
final intervention. With a good pace and funny gags, Tandpinens Kvaler 
mixes the protagonist’s irritability with the actions of a sometimes 
unfairly mistreated wife. In addition to being one of the very first 
films by Nordisk (it was released one week before the official birth of 
the production company), it is possible that it was a collaboration by 
director Viggo Larsen and cinematographer Axel Graatkjær, both of 
whom were beginning their careers, and would be associates for the 
following four years. – Federico Striuli

WILLIE WISE AND HIS MOTOR BOAT (Edison – US 1911)
(DE: Der unerfahrener Motorbootführer)
Joye n. 993, (Der) Unerfahrener Motorbootführer [Pilota di barca a 
motore inesperto / (The) Inexperienced Motor Boat Driver]
Regia/dir: Ashley Miller; cast: William Wadsworth (Willie Wise), 
Darwin Karr (il rivale di Willie/Willie’s rival), Ethel Browning (la 
ragazza di Willie/Willie’s girl); data uscita/rel: 11.11.1911; orig. l: 198 
m.; incompleto/incomplete, 35mm, 152 m., 7'10" (18 fps); did. e titolo 
di testa/titles and main title: GER.
Il giovane Willie Wise deve fare i conti con un contendente per le 
attenzioni di una bella ragazza. La svolta avviene quando Willie si 
impossessa di una barca, che però non sa guidare. Nonostante le 
spiegazioni del proprietario, che ascolta distrattamente, egli invita la 
ragazza a bordo. Con l’aiuto di un giovane ragazzo, Willie riesce ad 
avviare il motore senza però saperlo più fermare. Non è chiaro se 
nel finale, mancante in questa copia, Willie riesca a vincere o meno 
sul suo rivale.
Attraverso l’uso di effetti speciali (stop motion, pellicola inversa o 
velocizzata), il regista Ashley Miller (sempre con la Edison sin dai suoi 
primi esordi due anni prima) racconta una trama classica in maniera 
originale. Tuttavia, la perdita sicuramente di una scena e del finale non 
consente un totale apprezzamento di questa commedia. 

 Federico Striuli

Young Willie Wise must deal with a rival for the attentions of a 
beautiful girl. The turning point comes when Willie buys a motor 
boat, which, however, he doesn’t know how to run. Despite the 
instructions of the previous owner, which he doesn’t pay attention 
to, he invites the girl on board. With the help of a young boy, Willie 
manages to start the engine, but doesn’t know how to stop it. It is 
unclear whether in the final part, missing in this copy, Willie manages 
to defeat his rival or not. 
By using special effects (stop-motion, playing the film backwards, or 
speeding it up), the film’s director, Ashley Miller (who began working 
for Edison two years previously), presents a classic plot in an original 
way. However, the loss of at least one important scene and the film’s 
finale does not permit a total assessment of this comedy. 

 Federico Striuli
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P. 2

UN ATLETA DI NUOVO GENERE (Atleta di nuovo tipo)
(Cines – IT 1909)
(DE: Ein Athlet neuer Art / Ein neuer Athlet; US: A New Kind of 
Athlete; FR: Un athlète de nouveau genre)
Joye n. 892, Athlet neuer Art [Atleta di nuovo tipo / Athlete of a New 
Kind]
Regia/dir: ?; cast: Giuseppe Gambardella (l’uomo grasso/the fat man); 
orig. l: 83 m.; 35mm, 73 m., 3'32" (18 fps); senza did., titolo di testa 
mancante/no titles, missing main title.
Una famiglia attiva nel mondo del circo cerca di sbarcare il lunario 
chiedendo l’elemosina in maniera poco convincente. Decide, allora, di 
rubare del pane ma viene scoperta. Il corpulento capofamiglia si libera 
dalle guardie a colpi di pancia, creando nella fuga un gruppo sempre più 
numeroso di inseguitori.
Un atleta di nuovo genere (conosciuto anche come Atleta di nuovo 
tipo) fu uno dei primissimi film dell’attore Giuseppe Gambardella 
(qui non accreditato), che si era unito alla Cines proprio nel 1909 
e che in seguito si specializzerà nel ruolo di Checco nelle serie di 
Tontolini, Lea, Cocò e altri. Non manca, peraltro, l’uso intelligente di 
alcuni semplici effetti speciali. Qualche tempo dopo, il 5 marzo 1915, 
il permesso di circolazione della pellicola concesso dalle autorità di 
pubblica sicurezza fu revocato (forse per le scene in cui ad essere 
colpite erano le guardie).
Grazie ad Angelo Draicchio. – Federico Striuli

A circus family tries to make ends meet by begging in a quite 
unconvincing way. They decide to steal some bread, but are caught. 
The stout head of the family escapes from the guards by hitting them 
with his belly, and during the chase the group of pursuers becomes 
increasingly numerous.
Un atleta di nuovo genere (also known as Atleta di nuovo tipo) 
was one of the very first films of actor Giuseppe Gambardella (here 
uncredited), who joined Cines in 1909, and in the following years 
would play the character Checco (“Stout”) in the Tontolini, Lea, Cocò, 
and other series. The film also features a clever use of some simple 
special effects. Several years later, on 5 March 1915, the circulation 
authorization granted by public security authorities was revoked 
(possibly because of the scenes depicting the guards being hit).
Thanks to Angelo Draicchio. – Federico Striuli

FIRULÌ HA VINTO ALLA LOTTERIA (Firulì ha guadagnato la lotteria 
/ Firulì ha vinto al lotto) (Ambrosio – IT 1911)
(GB: Tiny Tom’s Lottery Prize; FR: Firoulot a gagné à la loterie; DE: 
Peppi hat in der Lotterie gewonen)
Regia/dir: ?; cast: Maria Bay (Firulì), Filippo Costamagna?, Gigetta 
Morano?; orig. l: 120 m.; 35mm, 70 m., 3'28" (18 fps); senza did., titolo 
di testa mancante/no titles, missing main title.
Rovistando nella spazzatura, il piccolo Firulì trova un biglietto della 
lotteria che scopre essere vincente. Il ragazzo non perde tempo e 

inizia ad atteggiarsi a vero nobiluomo, finendo per corteggiare la 
donna di un altro e per sfidare a duello quest’ultimo. Nato proprio nel 
1911 e attivo ancora nel 1914, il personaggio di Firulì (interpretato 
dalla piccola Maria Bay) intendeva essere probabilmente la risposta 
dell’Ambrosio al francese Bebé. La copia proviene da un positivo 
in nitrato in possesso dell’Associazione ed è mancante di alcuni 
fotogrammi nel finale (in cui Firulì non si accontenta di vincere sul 
suo avversario ma si avventa anche sui testimoni del duello). Questa 
versione presenta parole in lingua francese (ad esempio sul biglietto 
della lotteria o in un giornale). – Federico Striuli

Rummaging through some rubbish, the young Firulì finds a winning 
lottery ticket. The boy loses no time and starts to behave like a true 
nobleman, ending up courting another man’s woman and challenging 
him to a duel. Created in 1911 and still active in 1914, the character 
of Firulì (performed by the young girl Maria Bay) was probably meant 
to be Ambrosio’s answer to the French Bebé series. This copy 
comes from a nitrate positive held by the AIRSC. It is missing some 
frames in the last shot (in which Firulì is not satisfied with defeating 
his opponent, but attacks the witnesses to the duel as well). French 
words can be glimpsed in this version (e.g., on the lottery ticket or 
in a newspaper). – Federico Striuli

IL CANE DI SAN BERNARDO (I cani del San Bernardo)
(Carlo Rossi & C. / Itala – IT 1907)
(DE, titolo di testa/main title on print: Die bernhardiner Hunde)
Joye n. 166, Bernardiners Hunde / Bernhardinerhunde / Saint Bernards 
Hunde [I cani del San Bernardo / St. Bernard Dogs]
Regia/dir: ?; orig. l: 240 m.; 35mm, 189 m., 9'10" (18 fps); senza did./no 
titles (titolo di testa flash/flash main title: GER).
Un marito caccia di casa la propria moglie, che si trova così 
costretta a vagare tra montagne nevose. Stremata, si accascia 
sulla neve ma viene trovata fortunatamente da due cani di San 
Bernardo. La donna viene portata in un monastero e, con l’aiuto 
di un monaco, il marito la perdona. Il cane di San Bernardo è un 
dramma in salsa ottocentesca che pecca di una recitazione troppo 
lirica ma che, d’altra parte, ha una qualità visiva particolare con 
riferimento alla riprese delle Alpi e all’attenzione data ai cani di 
salvataggio e ai soccorritori. Il film fu prodotto dalla Carlo Rossi & 
C. ma fu presto redistribuito dalla Itala quando questa subentrò alla 
prima. – Federico Striuli

A husband throws his wife out of the house, and she is forced to 
wander through snow-covered mountains. Exhausted, she collapses 
in the snow, but is luckily found by two St. Bernard dogs. The 
woman is brought to a monastery, and, with the help of a monk, 
her husband forgives her. Il cane di San Bernardo is a 19th-century 
style drama guilty of some florid acting, but, on the other hand, it 
has a particular visual quality, especially in its shots of the Alps and 
the attention given to the rescue dogs and the lifesavers. The film 
was made by Carlo Rossi & Co., but was quite soon reissued by 
Itala when it took over Rossi. – Federico Striuli
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NAPO TORRIANO (Napo Torriani) (Milano Films – IT 1910)
(FR: Napo Torriano, le prisonnier du château Baradello)
Joye n. 124, Napo Toriano / Napo Toriani
Regia/dir: Giuseppe De Liguoro; scen: conte Pier Gaetano 
Venino; cast: Giuseppe De Liguoro (Napo Torriano), membri 
dell’aristocrazia milanese/members of the aristocracy of Milan; data 
uscita/rel: 6.1911; orig. l: 250 m.; 35mm, 186 m., 8'58" (18 fps); 
senza did., titolo di testa mancante/no titles, missing main title.
Nel 1277, il guelfo Napoleone della Torre (Napo Torriano) 
commette l’impudenza di stracciare una missiva del ghibellino 
Ottone Visconti, quest’ultimo protettore dell’avversa famiglia 
dei Rusconi. Spiate da una donna avanzano delle truppe. Inizia 
un assedio che termina con l’imprigionamento di Napo Torriano. 
Questi viene tenuto in una gabbia di ferro fuori dalla torre del 
castello fino alla sua morte. Alla fine, solo due uomini anziani e due 
bambini depongono pietosamente fiori sulla sua tomba.
Napo Torriano nacque da un’idea del conte Pier Gaetano Venino, 
consigliere delegato della nuova Milano Films. Grande produzione 
di questa casa, Napo Torriano si distinse sin da subito per la 
spettacolarità delle scene del combattimento (in effetti suggestive), 
per i mezzi messi a disposizione (400 comparse e 50 cavalli) e 
per la sua autenticità storica (in particolare gli interni, girati in 
castelli della Lombardia). Il film, che ebbe una notevole diffusione 
nei cinematografi di Milano, costituì un importante esempio di 
un’attenzione delle classi più alte alla nuova arte cinematografica. E 
in effetti, a parte Napo Torriano (interpretato dal regista Giuseppe 
De Liguoro, egli stesso di nobili origini), gli altri personaggi e i ruoli 
secondari furono assunti da componenti dell’aristocrazia milanese. 

 Federico Striuli

In 1277, Napoleone della Torre (Napo Torriano), a Guelph, dares 
to tear up a letter from the Ghibelline Ottone Visconti, a supporter 
of the opposing Rusconi family. The advancing troops are spied by 
a woman. A siege begins, and it ends with the imprisonment of 
Napo Torriano. He is kept in an iron cage outside the tower until 
his death. In the end, only two old men and two children tenderly 
lay flowers on his grave.
Napo Torriano started from an idea of Count Pier Gaetano 
Venino, the managing director of the new company Milano Films. A 
big production for Milano, Napo Torriano very soon stood out for 
the spectacular nature of its battle scenes (actually quite striking), 
for the resources made available for its making (400 extras and 50 
horses), and for its historical accuracy (particularly the interiors, 
shot in real castles in the Lombardy region). The film was widely 
shown in Milan, and was an important example of the upper classes’ 
attention to the new cinematographic art. They also had a personal 
interest: in actual fact, apart from Napo Torriano (played by the 
director Giuseppe De Liguoro, himself of high birth), the other 
characters and the supporting roles were performed by members 
of the aristocracy of Milan. – Federico Striuli

KÆRLIGHEDENS STYRKE (Kærlighedens Magt / Gennem de Mange 
til En) (Nordisk – DK 1911)
(IT: La forza dell’amore; US: The Power of Love)
Regia/dir: August Blom; scen: Alfred Kjerulf; f./ph: Axel Graatkjær 
(Sørensen); cast: Axel Strøm (il direttore/director Saxild), Carlo 
Wieth (Gunnar, suo figlio/his son), Clara Wieth Pontoppidan (Tove, 
impiegata nell’ufficio di Saxild/employee in Saxild’s office), Otto 
Lagoni, Ella La Cour, Zanny Petersen, Svend Bille, Frederik Buch, 
Julie Henriksen, Carl Lauritzen, Ella Sprange, Aage Lorentzen, Lauritz 
Olsen; data uscita/rel: 13.11.1911; orig. l: 757 m.; 35mm, 633 m., 
31' (18 fps), col. (imbibito, virato e pochoir/tinted, toned, & stencil-
colour); did./titles: ITA, titolo di testa mancante/missing main title.
Gunnar, figlio del severo Saxild, non ama studiare e vuole fare la bella 
vita con i suoi amici nei locali notturni. Con lo scopo di educare il 
figlio, Saxild lo assume nel suo ufficio dove il giovane Gunnar incontra 
l’impiegata Tove. Tra i due nasce una simpatia reciproca, rovinata però 
quando una sera Gunnar, ubriaco, la incontra e viene poi licenziato dal 
padre. In cerca di riscatto il giovane, ospitato temporaneamente da 
Tove, trova lavoro nel corpo di salvataggio. Lì riceve una comunicazione 
che il treno sul quale Tove si trova è deragliato. Fortunatamente la 
ragazza si riprende e avviene una riappacificazione generale anche con 
i propri familiari.
Kærlighedens styrke rappresenta una produzione notevole che la 
Nordisk realizzò con un ricco cast e un ottimo regista già affermato. 
Grazie all’impiego di numerose risorse, la storia risulta credibile e ricca 
di sfumature, improntata a un realismo che esula dalla liricità con cui 
la trama avrebbe potuto essere altrimenti raccontata. In definitiva, si 
tratta di una produzione interessante considerate le sue qualità visive 
e narrative.
La copia Nel 1986, nel volume Schiave bianche allo specchio (edito 
dalle Giornate), in un capitolo dedicato a August Blom l’autore Ron 
Mottram scrisse: “Di Kærlighedens styrke (La forza dell’amore) 
ci resta soltanto la copia su carta della Library of Congress. … 
Formulare un giudizio è … difficile …, poiché la qualità fotografica 
della copia a 16 mm. riprodotta dalla copia in carta originale è molto 
modesta e le inquadrature non sono ordinate in corretta sequenza” 
(pp. 143, 144). Oggi il database FIAF segnala la stessa copia cartacea e 
la corrispondente copia a 16 mm (negativa e positiva) presso la Library 
of Congress e formati non specificati (possibilmente frammenti) in 
possesso dell’Academy Film Archive e del Danish Film Institute. È 
quindi con legittimo orgoglio che si può in questa occasione presentare 
una versione totalmente differente. La copia in possesso dell’AIRSC, 
in effetti, a differenza della maggior parte di quelle da essa possedute, 
viene da acquisizioni esterne, in particolare da due rulli positivi colorati 
in nitrato con didascalie in italiano. Come testimoniato dal programma 
cartaceo del film, questo esemplare è praticamente completo, con 
solo qualche fotogramma mancante nel finale. I colori vivaci e vari 
sono ben riprodotti e la qualità complessiva dell’immagine è molto 
buona. Da notare una didascalia sicuramente proveniente da un altro 
titolo. – Federico Striuli
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Gunnar, son of the strict businessman Saxild, doesn’t like to study, 
preferring to spend his time with his friends in nightclubs. In order 
to put his son on the right track, Saxild hires him in his office, where 
young Gunnar meets the employee Tove. The two young people are 
attracted to each other, but this is spoiled one evening when Gunnar 
gets drunk on his way to meet her and ends up being fired by his 
father. Trying to redeem himself, the young man, temporarily given 
shelter by Tove, finds work with a rescue corps. There he receives 
news that a train on which Tove was travelling has been derailed. 
Fortunately Tove recovers, and there also is a general reconciliation 
with his own relatives.
Kærlighedens styrke was a notable production for Nordisk, made 
with a good cast and a first-rate director. Thanks to the film’s high 
production values, the story is believable and rich in nuances, marked 
by a realism that goes beyond the lyricism that might otherwise 
have been used to tell the story. In conclusion, this is an interesting 
production, considering its visual and narrative qualities.
The print In 1986, in the book Schiave bianche allo specchio (published 
by the Giornate), in a chapter about August Blom, historian Ron 
Mottram wrote: “As for Kærlighedens styrke (The Power of Love) we 
have only the Library of Congress paper print.… It is hard to make an 
informed judgement … because the photographic quality of the 16mm 
print made from the original paper print is very poor and the shots are 
not in the proper order.” Today the FIAF database reports the same 
paper print and its corresponding 16mm copies (negative and positive) 
at the Library of Congress, as well as material with unspecified formats 
(possibly fragments) in the possession of the Academy Film Archive 
and the Danish Film Institute. It is thus with a justified pride that a 
totally different version is able to be shown at the Giornate this year. 
The AIRSC’s print, as a matter of fact, unlike the majority of the 
films it holds, actually comes from external acquisitions, in this case 
from two positive colored nitrate reels with Italian intertitles. As the 
film’s original printed programme testifies, this copy is pretty much 
complete, with only a few frames missing in the finale. The bright and 
wide-ranging colours are well-reproduced, and the overall quality of 
the image is very good. It should be noted that a single Italian intertitle 
comes almost certainly from another film. – Federico Striuli



I c h i r o  K a t a o k a ,  B e n s h i
Le Giornate hanno il privilegio di ospitare per la seconda volta 
Ichiro Kataoka, conosciuto in campo internazionale come il più 
carismatico e fedele interprete della centenaria arte del benshi o 
“narratore cinematografico”. Quest’anno, il mattino successivo alla 
sua performance, terrà anche la Jonathan Dennis Memorial Lecture. 
La sua esibizione consta di due parti. Nella prima parte Kataoka-san 
presenta la versione sopravvissuta, seppure abbreviata, di un film 
storico classico, Kenka Yasubei. La seconda parte celebra invece il 
centenario della prima apparizione di Chaplin nel suo iconico costume 
con quattro film Keystone.
Il musicista Makia Matsumura, che è un assiduo collaboratore di 
Kataoka-san, l’ha definito “la voce di Chaplin”. Questa presentazione 
non dimostra solo l’universalità della creazione chapliniana, ma ci 
ricorda anche che i benshi non si dedicavano solo ai film giapponesi 
classici (come oggi il pubblico erudito tende a immaginare), ma 
erano chiamati a interpretare un repertorio internazionale alquanto 
eterogeneo. – David Robinson

The Giornate is very privileged by the return visit of Ichiro Kataoka, 
internationally recognized as the most charismatic and faithful 
exponent of the century-old art of the benshi, or film narrator. He 
also gives this year’s Jonathan Dennis Memorial Lecture, the morning 
after his performance.
This year his programme is in two parts. In the first he presents the 
surviving though abbreviated version of a classical historical film, 
Hot-tempered Yasubei. The second part celebrates the centenary of 
the first appearance of the iconic Chaplin costume, with four early 
Keystone films. The musician Makia Matsumura, who often works with 
Kataoka-san, has called him ”the voice of Chaplin”. This presentation 
not only demonstrates the universality of Chaplin’s creation, but also 
reminds us that the benshi were not (as scholarly audiences now tend 
to imagine) dedicated to classic Japanese films, but were required to 
interpret a heterogeneous international repertoire. – David Robinson

KENKA YASUBEI [L’irascibile Yasubei / Hot-tempered Yasubei]
(Bando Tsumasaburo Productions – JP 1928) (riduzione / condensed 
version)
Regia/dir: Iwao Minato, Masaya Yokomizo; scen: Iwao Minato, Kohei 
Uchida, Masahisa Nagai; f./ph: Shin Kataoka; cast: Tsumasaburo Bando 
(Yasubei Nakayama), Masataro Nakayama (Rokurozaemon Sugano), 
Kennosuke Uno (Horibe Yahe), Shizuka Mori (Horibe Tsurue), 
Kiyoshi Kazuya (Murakami Shozaemon); studio: Bando Tsumasaburo 
Productions Uzumasa Studio; versione ridotta/Marvel Graph 
condensed version, 35mm, 531 m., 29' (16 fps), col. (imbibito/tinted); 
did./titles: JAP; fonte copia/print source: National Film Center, Tokyo.
In questa storia conosciuta dalla gran parte dei giapponesi, 
Tsumasaburo Bando (Bantsuma), probabilmente il più grande divo 
del cinema giapponese prebellico, interpreta l’alcolizzato ma valoroso 
ronin (samurai senza padrone) Yasubei Nakayama, un ruolo in cui 
l’attore eccelleva e che avrebbe ripreso anche in Okonomi Yasubei: 
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Hanamuko no maki (1932) e in Chikemuri Takanadobaba (1937).
Secondo la rivista Shochiku Kinema, quando Kenka Yasubei uscì, 
ebbe una buona accoglienza critica. Il film, in origine di 9 rulli, oggi è 
preservato in un compendio di 7 minuti e in una versione Marvel Graph 
condensata di 29 minuti, che è quella scelta per il nostro programma.
L’eroe del film, Yasubei Nakayama, era una figura storica, e personaggi 
con lo stesso nome figurano anche nei racconti di vendetta ambientati 
nel mondo delle arti marziali giapponesi.
La vicenda ruota attorno al ronin Yasubei Nakayama, che vive a Edo 
(antico nome di Tokio), la capitale del Giappone, dove trascorre il 
suo tempo a bere e ad azzuffarsi. Un giorno, tornando a casa ubriaco 
come sempre, Yasubei trova ad aspettarlo una lettera. Da questa 
apprende che suo zio Rokurozaemon Sugano sta per battersi a duello 
nella città di Takadanobaba. Yasubei si precipita a Takadanobaba, ma 
lì giunto scopre che lo zio è stato fatto a pezzi in duello dai fratelli 
Murakami. Yasubei s’infuria intuendo il modo vile in cui lo zio è stato 
sopraffatto dalla superiorità numerica degli sfidanti e sguaina la sua 
spada. Il combattimento che segue diverrà famoso in tutta Edo come 
“il massacro dei 18 uomini”.
Bando, che conquistò la notorietà nei primi anni Venti, aveva fondato 
una propria società di produzione nel 1925, chiamata Tsumasaburo 
Productions. Prima del suo scioglimento nel 1936, la società produsse 
oltre 130 film. Lo studio, inizialmente situato a Tokio, dove fu il 
primo dei vari che sorsero nell’ancora rurale sobborgo di Uzumasa, 
fu poi trasferito a Chiba, a est di Tokio. Diventata una società per 
azioni nel 1931, la Tsumasaburo Productions cambiò il proprio nome 
in Dai Nippon Jivu Eiga Production (“Produzioni cinematografiche 
indipendenti del grande Giappone”.
Tsumasaburo Bando fu la prima grande star del cinema giapponese 
a fondare una propria società di produzione. Molti altri divi, come 
Takako Irie e Denmei Suzuki, ne seguiranno l’esempio, con esiti 
disuguali, ma la Tsumasaburo Productions fu la prima e, almeno per 
quantità di produzioni, quella di maggior spicco. – Johan Nordström

In a story familiar to most Japanese, Tsumasaburo Bando (Bantsuma), 
arguably the country’s biggest pre-war movie star, plays the drunken but 
formidable ronin (masterless samurai) Yasubei Nakayama, a type of role 
in which he excelled and which he would reprise in Okonomi Yasubei: 
Hanamuko no maki (1932) and Chikemuri Takadanobaba (1937).
According to the Shochiku Kinema magazine, Hot-tempered Yasubei 
was favourably received on release. Originally 9 reels long, presently it 
is only preserved in a 7-minute digest version, and a longer 29-minute 
Marvel Graph condensed version, which is the one that will be 
screened.
The protagonist, Yasubei Nakayama, was a historical figure, and 
characters bearing the same name can also be found in revenge 
narratives in the world of traditional Japanese martial arts.
The film centres around the ronin Yasubei Nakayama, who lives in 
Japan’s capital Edo (the former name of Tokyo), where he spends 
his days drinking and fighting. One day, when Yasubei is as always 
drunk, he returns home to find that he has been sent a letter. Upon 

reading it he finds out that his uncle Rokurozaemon Sugano is going 
to have a duel at Takadanobaba. Yasubei dashes to Takadanobaba, 
only to find that his uncle has already been cut down in the duel with 
the Murakami brothers. Yasubei, enraged when he sees the cowardly 
way in which his uncle had been outnumbered, draws his sword. The 
ensuing fight would become famous throughout all of Edo as the 
“Cutting Down of 18 Men”.
Bando, who rose to fame in the early 1920s, created his own film 
production company in 1925, called Tsumasaburo Productions. Before 
its dissolution in 1936, the company created over 130 films. First located 
in Kyoto, where it was the first of several studios to be based in the 
then-rural suburb of Uzumasa, it later moved to Chiba, east of Tokyo. 
Becoming a joint stock company in 1931, it changed its name to Dai 
Nippon Jiyu Eiga Production (“Free Film Production of Greater Japan”).
Tsumasaburo Bando was the first major Japanese film star to set up 
his own production company. Many other stars, such as Takako Irie 
and Denmei Suzuki, would follow suit, with varying degrees of success, 
but Tsumasaburo Productions was the first and, at least in terms of 
output, the most successful. – Johan Nordström

Chaplin 1914
In Giappone come in quasi ogni altra parte del mondo Chaplin ebbe 
un’enorme popolarità. Parte di questa si manifestò nei molti nomignoli 
che gli furono dati, come “Arukohoru-sensei” (“Sig. Alcool”), un 
bisticcio nato dalla sua camminata caratteristica, che ai giapponesi 
pareva quella di un ubriaco, ed era descritta dall’espressione 
onomatopeica “yota-yota”.
Tra i vari benshi che accompagnarono le proiezioni dei suoi film, se ne 
ricorda uno particolarmente celebre per le sue performance, Ichiro 
Sugiura, che oltre ad avere qualche somiglianza fisica con Chaplin, 
si esibiva indossando abiti della stessa foggia del Tramp, sollevando 
sempre l’entusiasmo delle platee. – Johan Nordström

In Japan as in most of the world Chaplin enjoyed an enormous 
popularity. Part of which manifested in the many nicknames he 
was given, such as “Mr. Alcohol” (“Arukohoru-sensei”), a pun on 
his characteristic walk, which to the Japanese looked like that of an 
intoxicated man, and was described by the onomatopoetic expression 
“yota-yota”.
As for the benshi that performed his films, there were one who is 
remembered to have had a special fame for his performance: Ichiro 
Sugiura was said to have a somewhat similar appearance to Chaplin, 
and even performed in clothes that imitated Chaplin’s, which always 
made him popular with the audience. – Johan Nordström

KID AUTO RACES AT VENICE (Charlot si distingue)
(Mack Sennett, Keystone – US 1914)
Regia/dir: Henry Lehrman; scen: Henry Lehrman, Reed Heustis?; f./ph: 
Frank D. Williams?; cast: Charlie Chaplin (il vagabondo/Tramp), Henry 
Lehrman (il regista/film director); data uscita/rel: 2.1914; DCP, 7'; did./
titles: ENG (subt. ITA); fonte copia/source: Cineteca di Bologna.
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Terzo film di Chaplin, e il secondo in cui indossava il costume che 
aveva scelto in modo quasi casuale dal guardaroba Keystone, fu 
nondimeno il primo (in ordine di distribuzione) in cui la sua iconica 
figura appare sullo schermo. Il film ci mostra anche i primi spettatori 
al mondo che poterono vedere – circa un mese prima che arrivasse 
sullo schermo – il personaggio chapliniano del vagabondo. Film che fu 
improvvisato in un’ora o poco più, usando come sfondo di comodo 
un evento sportivo del sabato pomeriggio – le corse di automobiline 
per ragazzi. Gli spettatori delle corse non sembrano accorgersi del 
grottesco omino – molti di loro sono altrettanto male in arnese e, in 
generale, sono molto più interessati alle corse che a questo intruso. 
Solo gradualmente, i bambini si accorgono che si tratta di qualcuno 
fuori dell’ordinario. – David Robinson

Chaplin’s third film, and the second in which he wore the costume 
he had chosen almost randomly from the Keystone wardrobe, was 
nevertheless (in order of release) to be the first in which the iconic 
figure appeared on the screen. However the film offers us a historic 
documentary record of the first audience in the world to glimpse 
Chaplin’s tramp character – nearly a month before he was actually 
seen on screen in the finished film. The film was improvised, in 
an hour or so, using as a handy background a Saturday afternoon 
sporting event – races for boys’ soap-box kiddie-kars. The public 
at the races do not take too much notice of the grotesque little 
man – a lot of them are just as shabby, and generally they are much 
more interested in the kars than this interloper. Only gradually do 
the children, at first, spot that here is someone out of the ordinary. 

 David Robinson

HIS NEW PROFESSION (Charlot infermiere)
(Mack Sennett, Keystone – US 1914)
Regia/dir: Charles Chaplin; f./ph: Frank D. Williams?; cast: Charlie 
Chaplin (Charlie), Minta Durfee (donna/woman), Charles Parrott 
[Charley Chase] (il nipote/nephew), Cecile Arnold (la ragazza/girl), 
Roscoe Arbuckle (barista/bartender), Bill Hauber (poliziotto/cop), 
Glen Cavender (bevitore; storpio/drinker; cripple), Charlie Murray 
(bevitore/drinker), Vivian Edwards (infermiera/nurse); data uscita/rel: 
8.1914; DCP, 11'30"; did./titles: ENG; fonte copia/source: Lobster 
Films, Paris.
Chaplin aveva iniziato a dirigere i propri film nel marzo del 1914: questo 
è il suo undicesimo titolo nel duplice ruolo di regista e protagonista. 
Tuttavia, in nessuno o quasi dei film Keystone Charlie è un vagabondo. 
Qui, ad esempio, si fa assumere per assistere un anziano signore 
costretto su una sedia a rotelle e aumenta il compenso pattuito 
attaccandogli il cartello “mutilato” e racimolando l’obolo dei generosi 
passanti. Il film fu girato a Venice e a Ocean Park, dove si offrono 
buone opportunità per mostrare la carrozzella che vacilla sul bordo 
del molo. – David Robinson 
Chaplin had begun to direct his own films in March 1914, and this 
was his eleventh in the dual role of director and star. It is notable 
that in the Keystone films he is rarely if ever a tramp or vagrant. 

Here, for instance, he take a job caring for a wheelchair-bound 
old man, augmenting the anticipated reimbursement by labeling his 
charge “cripple” and collecting donations from kindly passers-by. It 
was filmed in Venice and Ocean Park, which offer good opportunities 
to have the wheelchair teetering on the edge of the pier. 

 David Robinson

THE NEW JANITOR (Il nuovo portiere)
(Mack Sennett, Keystone – US 1914)
Regia/dir., scen: Charles Chaplin; f./ph: Frank D. Williams?; cast: Charlie 
Chaplin (portiere/janitor), John Francis “Jack” Dillon (impiegato/clerk), 
Al St. John (addetto all’ascensore/lift boy), Glen Cavender (Luke 
Connor, gambler); data uscita/rel: 9.1914; 35mm, 255 m., 14' (16 fps); 
did./titles: ENG; fonte copia/print source: Cineteca di Bologna.
“È con The New Janitor”, scrisse Chaplin, “che cominciai a voler 
aggiungere ai miei film un’altra dimensione oltre alla comicità.” Ed 
in effetti esso rappresenta un sorprendente balzo in avanti nella sua 
arte. Chaplin segue fedelmente le regole di base della Keystone, 
con appena otto diversi punti macchina e 90 inquadrature. Inoltre, 
usando soltanto sette brevi didascalie, costruisce un racconto nitido, 
brillante, ricco di suspense e con un inedito elemento sentimentale. 
Questo non è più un fumetto animato ma un vero dramma comico. 
Anche il montaggio presenta un proprio dinamismo, alla maniera 
di Griffith, non è semplicemente un serie di inquadrature che si 
susseguono una dopo seguito all’altra. Chaplin sfrutta abilmente 
il montaggio parallelo per creare suspense. Ed è ora pronto ad 
abbandonare il veloce montaggio keystoniano per permettere a una 
scena drammatica o comica di svilupparsi senza interruzioni per la 
durata necessaria. Gag e notazioni psicologiche quali le difficoltà di 
Charlie nel pulire la finestra o la sua coreografica e melodrammatica 
reazione al licenziamento, sono ben integrate nella vicenda e tutto 
il tempo necessario per svilupparsi compiutamente. 

 David Robinson 
“In this film”, wrote Chaplin, “I can trace the first prompting 
of desire to add another dimension to my films beside that of 
comedy.” The film does indeed signal an astonishing leap in his art. 
Chaplin loyally follows the Keystone ground rules, with a mere 
eight camera set-ups and 90 shots. Yet using only seven brief titles, 
he fashions a brilliant and clear narrative, with suspense and a new 
element of sentiment. Now Chaplin is creating a real comic drama 
rather than an animated strip cartoon. The editing builds its own 
dynamic, in the Griffith manner, rather than simply joining a step-
by-step progression of shots. Chaplin skilfully uses cutting between 
parallel actions to create suspense. At the same time, he is now 
prepared to abandon the fast Keystone cutting and allow a piece of 
dramatic or comic action to run on unbroken as long as it demands. 
Gags and character touches, like Charlie’s troubles in cleaning the 
window or his grandly melodramatic response to dismissal, are at 
once integrated into the story and given time to develop. 

 David Robinson
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DOUGH AND DYNAMITE (Mack Sennett, Keystone – US 1914)
Regia/dir., scen: Charles Chaplin; f./ph: Frank D. Williams; cast: Charlie 
Chaplin (cameriere/waiter), Chester Conklin (cameriere/waiter), Fritz 
Schade (proprietario del forno/bakery proprietor), Norma Nichols 
(sua moglie/proprietor’s wife), Cecile Arnold (cameriera/waitress), 
Vivian Edwards (cliente/customer), Phyllis Allen (cliente/customer), 
Glen Cavender (head baker), John Francis Dillon (cliente/customer), 
Edgar Kennedy? (fornaio in sciopero/striking baker), George “Slim” 
Summerville (fornaio in sciopero/striking baker), Charles Parrott 
[Charley Chase] (cliente al tavolo/customer at table), Wallace 
MacDonald? (cliente/customer); data uscita/rel: 9.1914; DCP, 28'29"; 
did./titles: ENG; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.
All’epoca in cui realizzò il suo quindicesimo film da regista/protagonista, 
le ambizioni di Chaplin erano tali che egli sforò un budget mai superiore 
a 1000 dollari. L’allarmato Sennett gli trattenne il compenso di 25 dollari 
come regista e distribuì il film come un due rulli, il primo di Chaplin. Le 
ansie di Sennett si dimostrarono infondate: il film si sarebbe rivelato uno 
dei maggiori successi commerciali della Keystone.
Approfittando di uno sciopero dei pasticcieri, i camerieri della sala 
da tè Charlie e Chester Conklin subentrano nella gestione del forno. 
La combinazione di impasti appiccicosi, inesauribili scorte di farina e 
dinamite sarebbero ingredienti irresistibili anche per il più dozzinale e 
farsesco degli slapstick, ma Chaplin riesce già a portare lo stile comico 
della Keystone a nuovi livelli di mise-en-scène. – David Robinson 
By the time he made his fifteenth film as director-star, Chaplin’s 
ambitions were such that he over-spent his $1,000 budget. The 
alarmed Sennett withheld Chaplin’s $25 director’s fee, and released 
the film as a two-reeler – Chaplin’s first. Sennett’s anxieties were 
unfounded: the film proved one of Keystone’s most profitable. Charlie 
and Chester Conklin take over the teashop bakery when the bakers go 
out on strike. The combination of sticky dough, inexhaustible supplies 
of flour, and dynamite are irresistible ingredients for the broadest 
broad slapstick, but Chaplin already takes the Keystone comedy style 
to new levels of mise-en-scène. – David Robinson

S e r a t a  f i n a l e  /  C l o s i n g  E v e n t
CITY LIGHTS (Luci della città)
(Charles Chaplin Productions/United Artists - US 1931)
Regia/dir., prod., scen., mus: Charles Chaplin; f./ph: Roland Totheroh; 
cam. op: Mark Marlatt, Gordon Pollock; mont./ed.: Charles Chaplin, 
Willard Nico; aiuto regia/asst. dir: Harry Crocker, Henry Bergman, 
Albert Austin; scg./des: Charles D. Hall; mus. arr: Arthur Johnston; 
mus. dir: Alfred Newman; temi musicali aggiunti/additional musical 
themes: “The Star Spangled Banner” (John Stafford Smith), “Hail, 
Hail, The Gang’s All Here” (Arthur Sullivan), “Dixie” (Daniel Decatur 
Emmett), “I Hear You Calling Me” (Charles Marshall), “Home, Sweet 
Home” (Henry Bishop), “La Violetera” (José Padilla), “Swanee River 
[Old Folks at Home]” (Stephen Foster), “How Dry I Am”, “St. Louis 
Blues” (W.C. Handy); cast: Charlie Chaplin (vagabondo/A Tramp), 
Virginia Cherrill (ragazza cieca/A Blind Girl), Florence Lee (sua nonna/

Her Grandmother), Harry Myers (milionario eccentrico/An Eccentric 
Millionaire), Allan Garcia (maggiordomo/His Butler), Hank Mann 
(pugile/A Prizefighter), Henry Bergman (sindaco; portinaio/mayor; 
janitor), Albert Austin (spazzino; ladro/street sweeper; burglar), 
Joe Van Meter (ladro/burglar), John Rand (vagabondo/tramp), Spike 
Robinson (uomo che getta il sigaro/man who throws away cigar), 
Tiny Ward (operaio sul montacarichi davanti alla galleria d’arte/man 
on lift in front of art shop), Mrs. Hyams (commessa fioreria/flower 
shop assistant), James Donnelly (sovrintendente/foreman), Harry 
Ayers (poliziotto/cop), Eddie Baker (arbitro/referee), Tom Dempsey 
(pugile/boxer), Eddie McAuliffe (pugile che se ne va di fretta/boxer 
who leaves in a hurry), Willie Keeler (pugile/boxer), Victor Alexander 
(pugile fuori combattimento/knocked-out boxer), Tony Stabeman 
(pugile vittorioso poi fuori combattimento/victorious boxer, later 
knocked out), Emmett Wagner (secondo/boxing second), Joe Herrick, 
A.B. Lane, Cy Slocum, Ad Herman, Jack Alexander (comparse nelle 
scene di pugilato/extras in boxing scene), T.S. Alexander (medico/
doctor), Stanhope Wheatcroft (avventore/man in café), Jean Harlow 
(comparsa nella scena del ristorante/extra in restaurant scene), Mrs. 
Pope [madre di Jean Harlow/Jean Harlow’s mother] (comparsa nella 
scena del ristorante/extra in restaurant scene), Florence Wicks 
(signora che si siede sul sigaro/woman who sits on cigar), Mark Strong 
(uomo al ristorante/man in restaurant), Mrs. Garcia (signora sulla 
sinistra della tavola al ristorante/woman at left of table in restaurant); 
35mm, 8093 ft., 90' (24 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: 
Association Chaplin, Paris.
Partitura originale eseguita dal vivo da / Original score performed 
live by: Orchestra San Marco di Pordenone; direttore/conductor: 
Günter A. Buchwald. Music for City Lights © Roy Export Company 
Establishment and Bourne Co. except “La Violetera” © José Padilla.

Per molti aspetti Luci della città è l’opera archetipica di Chaplin e 
la più perfettamente realizzata. Eppure, nessun altro film gli costò 
maggior fatica e ansietà. La lavorazione durò oltre 683 giorni, ossia 
113 settimane di 6 giorni lavorativi. Le riprese ne richiesero 179 e 
i restanti 504, che nei piani lavorazione del film recano l’indicazione 
“tempi morti”, non furono sicuramente tali, dato che inclusero la 
preparazione di set e costumi, le prove con gli attori, il montaggio, 
il lavoro sulla musica, i malanni (di Chaplin) nonché l’ideazione e 
l’intreccio delle singole sequenze: come in tutti i film muti di Chaplin, 
non c’era una sceneggiatura e il film veniva creato gradualmente in 
sezioni autonome. Ansia, ripensamenti, brusche rotture con i colleghi 
e gli attori fecero perdere a Chaplin un sacco di tempo e di energie 
tanto che sarebbe finito, come molti anni dopo lui stesso avrebbe 
ricordato in un’intervista di Richard Meryman, “in un nevrotico stato 
di ricerca della perfezione”.
La nevrosi aveva cause più complesse. La produzione di City Light era 
iniziata nel maggio 1928, a quasi due anni dall’avvento del sonoro. Al 
momento della sua distribuzione, il cinema muto era già praticamente 
estinto. Per Chaplin ciò rappresentò un rischio doppio: aveva 
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conquistato il pubblico di tutto il mondo con il linguaggio universale 
della pantomima muta; ma, adottando il parlato, la sua platea si 
sarebbe ristretta ai soli paesi di lingua inglese. Dando una voce al suo 
personaggio, rischiava inoltre di deludere ogni singolo spettatore che 
nel corso dei 15 anni precedenti si era immaginato una propria voce 
per il Vagabondo. La sua audace decisione di non adottare il parlato 
nel suo cinema rimase immutata per quasi un decennio, fino a Il grande 
dittatore del 1940.
In passato, Chaplin aveva corso il pericolo di innamorarsi delle sue 
attrici protagoniste. Virginia Cherrill fece sicuramente eccezione. 
Mezzo secolo dopo, avrebbe ricordato: “Charlie non mi era mai 
piaciuto e io non ero mai piaciuta a lui.” Ventenne della buona società 
di Chicago con un divorzio alle spalle, aveva colpito Chaplin per la 
sua bellezza e per la sua capacità di “sembrare cieca senza risultare 
offensiva, sgradevole; le altre giravano tutte gli occhi per mostrarne 
il bianco”. (Chaplin le aveva suggerito di guardarlo ma “di guardare 
internamente e non vedermi”.) 
Alla fine sullo schermo fu efficace, ma l’inesperienza e la mancanza, 
in una dilettante, di un vero impegno procurarono non pochi 
grattacapi a Chaplin. Nessuna scena gli richiese più tempo della breve 
sequenza del loro primo incontro sul marciapiede davanti al chiosco 
della giovane fioraia – una scena che Chaplin aveva concepito come 
un “balletto” e che venne girata un’infinità di volte per rendere il 
ritmo e “l’intonazione” giusti per la battuta “Un fiore, signore?” (che 
naturalmente nessuno avrebbe sentito). Solo dopo molti tormentati 
giorni, divisi in tre serie di riprese, la scena scorse via liscia – per usare 
l’espressione di Alistair Cooke – come acqua sui ciottoli.
Prima però, Chaplin aveva licenziato la Cherrill quando lei aveva 
interrotto il di lui fervore creativo con la richiesta di una pausa per 
andare dal parrucchiere. Chaplin tentò di sostituirla con Georgia Hale, 
la protagonista di La febbre dell’oro, salvo poi richiamare la Cherrill, 
che approfittò dell’occasione per farsi raddoppiare il suo cachet 
settimanale di 75 dollari. Non fu questo l’unico licenziamento. Chaplin 
aveva preso a benvolere l’affascinante artista australiano Henry Clive 
(1880-1962), ma quando questi, affetto da bronchite, rifiutò di tuffarsi 
nell’acqua fredda di una piscina finché il sole non l’avesse scaldata, 
fu costretto ad andarsene perdendo per sempre il suo favore. Harry 
Crocker, da anni amico e collaboratore di Chaplin, con cui aveva 
lavorato all’elaborazione delle prime idee per l’intreccio di Luci della 
città, fu licenziato senza preavviso e senza spiegazioni. Né lo stato 
mentale di Chaplin migliorò quando l’allargamento di una strada 
deciso dalle autorità cittadine richiese la ricostruzione di una parte 
dello studio.
Rispetto alle scene drammatiche con la Cherrill, le lunghe sequenze 
comiche – quella supremamente ironica del monumento alla “Pace 
e Prosperità” che apre il film, quella del ristorante, quella della festa 
rovinata dal fischietto – furono girate senza particolari difficoltà. La 
scena dell’incontro di boxe – che lo stesso Chaplin considerò sempre 
l’apice della sua comicità coreografica – fu completata dopo sei giorni 
di prove e quattro di riprese.

Benché nella fase preparatoria, la storia e i personaggi avessero 
subito molte revisioni, eccezionalmente Chaplin non cambiò idea 
per il finale del film, quello che James Agee definì senza riserve “il 
più grande esempio di recitazione e il più alto momento di cinema”. 
Paradossalmente, dopo un primo tentativo fallito nella fase iniziale 
della lavorazione, questa sequenza sembra essere stata realizzata 
con il minimo di problemi. I primi piani dei protagonisti furono 
completati in tre ore di riprese pomeridiane e 17 ciak. Molti anni 
dopo, quando Richard Meryman gli espresse le stesse opinioni di 
Agee, l’ottuagenario Chaplin replicò semplicemente: “Beh, lo sapevo 
che andava bene”. A volerlo definire, il genio di Chaplin è esattamente 
questo: la capacità di fare sforzi infiniti per sperimentare, provare, 
ripetere; gli innumerevoli rifacimenti e rifiuti – ma anche il dono di 
capire quando c’era riuscito, quando “andava bene”. 

 David Robinson

La musica  Una volta Charles Chaplin affermò che la musica dei film 
col suo Vagabondo era “concepita come un contrappunto”. Questa 
dichiarazione è sorprendente. Se affermassimo che la sua musica si 
addice alla perfezione, non saremmo contraddetti da nessuno. E in 
effetti, ci sembra che la musica calzi come un guanto. Ma di che 
natura è fatto questo contrappunto? Ed è davvero contrappunto? 
Faccio notare che la parola “contrappunto” è solo un termine 
musicale. Una seconda voce che si unisce a una melodia di base. 
Entrambe le voci sono udite contemporaneamente, ma ciascuna 
voce mantiene la sua indipendenza. Insieme, formano un qualcosa 
di nuovo e polifonico. In arte, il contrappunto non è l’equivalente di 
ciò che in politica prefigura una contraddizione, un diverbio verbale 
o un comportamento ostile. La musica ideata per accompagnare 
un’impressione visiva funziona come un’aggiunta. Nei casi migliori, 
fornisce un’informazione che visivamente non compare (nei 
peggiori, duplica semplicemente ciò che già vediamo). In primo luogo 
percepiamo la musica come messaggio emotivo; solo in secondo 
luogo la definiamo come “spagnola”, “da chiesa”, “regale”, “inglese” o 
“del XVI secolo”. La musica diventa un complemento emotivo di ciò 
che vediamo – senza alcuna narrazione né didascalie. Ha un effetto 
immediato su noi spettatori, che ora elaboriamo due elementi: ciò 
che vediamo e ciò che sentiamo. La musica ci consente di vedere 
colori che nella realtà non esistono.
Ciò che vediamo in City Lights è la figura di uno straccione, un 
vagabondo, che sulle prime pare ostentare autorità. Ma lui di per 
sé non ne esercita alcuna: anche il suo schiocco delle dita fallisce 
quando tenta di ammonire due piccoli strilloni. Vediamo la figura 
di un Don Chisciotte, ma stiamo ascoltando una melodia molto 
semplice, suonata dai violini. La cadenza ritmica ci ricorda una 
cornamusa, tra il jazz e il folk. Le note ascendenti della melodia 
sono eleganti e delicate e irradiano un certo ottimismo. E questo 
è esattamente il contrappunto musicale cui faceva riferimento 
Chaplin. La nostra visione di un vagabondo è completata dalla 
musica che ci dice: “Non sono povero; sto bene. Voi vedete un 
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Charles Chaplin, Virginia Cherrill in City Lights, 1931. (© Roy Export S.A.S.)
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vagabondo, ma io sono un signore.” Il complesso strumentale fa la 
sua parte. Quella che ascoltiamo non è una jazz band da commedia 
slapstick, ma una vera orchestra sinfonica con il tipo di suono che 
normalmente si ascolterebbe in una sala da concerti. Nel corso 
del film affiorano le sonorità nobili dell’opera wagneriana, in primis 
nell’idilliaco tema d’amore, che raggiunge il più tenero pianissimo 
quando la fioraia tocca la mano del vagabondo e ne riconosce 
l’identità. Questo è grande cinema, un’emozione musicale suprema. 
I loro cuori, e i nostri, si fermano. Il piccolo vagabondo, che ha 
il cuore più grande di tutti, diventa un simbolo universale di 
umanità. È il potere della musica a far emergere dal vagabondo un 
meraviglioso esponente del genere umano, facendoci vedere oltre 
la prima impressione ottica che abbiamo di lui. Naturalmente, nel 
commento musicale ci sono anche momenti di “mickey-mousing”, 
ad esempio, quando il vagabondo scende dai gradini che portano 
alla banchina del molo, si toglie il cappello davanti al poliziotto, 
spolvera la panchina e inizia a sognare. Tuttavia, ne viene fatto un 
uso limitato.
David Raksin, suo assistente musicale in Modern Times, definì il 
Chaplin compositore “la gazza ladra della musica”. Sicuramente 
Chaplin aveva assorbito molta musica nella sua vita e non sempre 
sapeva se la musica che gli veniva in mente era una sua creazione 
o qualcosa che aveva conservato nella memoria. Nella fattispecie, 
l’impiego di La violetera costa ancora dei soldi alla famiglia Chaplin, 
trattandosi di un famoso motivo del compositore spagnolo José 
Padilla. Ma chiunque conosca l’originale sa apprezzare pienamente 
la sostanziale differenza tra una melodia popolare e il suo magistrale 
impiego nella partitura del film. – Günter A. Buchwald

In many respects City Lights stands as Chaplin’s archetypal and most 
perfectly realized work. Yet no film ever cost him more labour and 
anxiety. The production extended over 683 days, or 113 6-day working 
weeks. Shooting occupied 179 of these days; the remaining 504 are 
recorded on the production sheets as “idle”, which they were certainly 
not, since they included preparation of sets and costumes, rehearsing, 
cutting, work on the music, illness (Chaplin’s), and the conception 
and plotting of scenes – as with all Chaplin’s silent films, there was 
no script: the film was progressively created in independent sections 
that were styled “factions”, a curious verbal misusage shared by other 
comedy studios. For Chaplin a great deal of time and energy was eaten 
up by anxiety, changes of mind, sudden splits with colleagues and cast. 
Many years later Chaplin told his interviewer Richard Meryman, “I had 
worked my way into a neurotic state of wanting perfection.”
The neurosis had more complex causes. Work began in May 1928, 
almost two years after the launch of sound films. By the time City 
Lights was released the silent film was extinct. For Chaplin this was a 
dual challenge: he had won a world-wide audience with the universal 
language of silent mime; if he now talked, that audience would shrink 
to the English-speaking world. The further risk was that in giving his 
character a voice, he could disillusion a public every one of whom over 
the past decade and a half had formed his own imagining of how the 
Tramp’s voice might sound. His bold decision to resist speech in his 
films remained for almost a decade, until The Great Dictator in 1940.
In the past Chaplin was beset by the peril of falling in love with his 
leading ladies. Virginia Cherrill was a definite exception. Half a century 
later she would say, “I never liked Charlie and he never liked me.” 
A 20-year-old Chicago socialite and divorcee, she first appealed to 

Charles Chaplin, Harry Myers, Virginia Cherrill in City Lights, 1931. (© Roy Export S.A.S.)
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City Lights © Roy Export S.A.S.
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Chaplin by her looks and her ability to “look blind without being 
offensive, repulsive – the others all turned their eyes up to show the 
whites” (Chaplin advised her to look at him but “to look inwardly 
and not to see me”). She was, finally, effective on screen, but her 
inexperience and amateur’s lack of real commitment gave Chaplin 
headaches. No scene ever occupied him for so long as the brief 
sequence of their first meeting, at her pavement flower-stand – a 
scene which Chaplin saw as a “dance”. He did retake after retake to 
get the rhythm and the right “intonation” for the line, “Flower, sir?” 
(which would never, of course, be heard). Only after many painful 
days, spread over three shooting periods, did the scene, in the words 
of Alistair Cooke, finally flow as easily as water over pebbles.
Before this, though, Chaplin had fired Virginia after she interrupted 
his creative enthusiasm with a request for time off to go to the 
hairdresser. He tried Georgia Hale, his heroine in The Gold Rush, but 
then recalled Virginia, who took the opportunity to demand that he 
double her $75-a-week salary. Hers was not the only sacking. Chaplin 
had taken a liking to the Australian glamour artist Henry Clive (1880-
1962), but when, being bronchial, Clive declined to fall into a pool until 
the sun had warmed it, he had to go, permanently out of favour. Harry 
Crocker, a friend and associate for many years who had worked with 
Chaplin on early story ideas for City Lights, was dismissed without 
warning or explanation. Chaplin’s state of mind was not improved 
when a road-widening scheme required the rebuilding of part of the 
studio.
Compared with Cherrill’s dramatic scenes, the extended comedy 
sequences – the supremely ironic “Peace and Prosperity” opening, 
the restaurant, the party devastated by a dog-whistle – were filmed 
without notable problems. The boxing sequence – which Chaplin 
himself always treasured as the peak of his choreographic comedy – 
was achieved with six days’ rehearsal and four of shooting.
Exceptionally, though the story and the characters passed through 
many revisions in the preparatory stages of the work, from the very 
beginning Chaplin never changed his plan for the end of the film – that 
final scene which James Agee unreservedly called “the greatest piece 
of acting and the highest moment in movies”. Paradoxically, after an 
abandoned first attempt early in production, this sequence seems to 
have been filmed with the minimum of problems. The close-ups were 
completed in 17 takes and a three-hour afternoon of shooting. Many 
years later, when Richard Meryman expressed the same sentiments as 
Agee, the octogenarian Chaplin replied simply, “Well, I knew it was 
right.” If we want to define Chaplin’s genius, it is precisely that: the 
capacity for the infinite pains of experimenting, trying, repeating; the 
limitless retakes and rejections – but then the gift of knowing when he 
has arrived, when it has “come right”. – David Robinson

The music  Charles Chaplin once said that the music for his Tramp 
films was “conceived as a counterpoint”. This statement is surprising. 
If we assert that his music fits perfectly, nobody would contradict us. 

Indeed, we feel the music fits like a glove. But then, what is the nature 
of this counterpoint? Is it really counterpoint at all? I must underline 
that the term “counterpoint” is just a musical term. A second voice 
is joining a basic melody. Both voices are heard simultaneously, 
but each voice retains its independence. But together they form 
something new and polyphonic. Counterpoint in art is not something 
that in politics would mean a contradiction, a verbal fight, or hostile 
behaviour. Music designed to accompany a visual impression functions 
as an addition to it. In the best cases, it provides information that 
doesn´t appear visually. (In the worst cases, it just duplicates what 
we see.) We primarily perceive music as emotional information; only 
secondly do we interpret it as “Spanish”, “Church”, “Royal”, “English”, 
“16th century”. Music becomes an emotional addition to what we 
view – without any narration or intertitles. It immediately affects us 
spectators, who now process two things: what we see, and what we 
hear. The music lets us see colours that don´t exist in reality.
What we see in City Lights is a ragged figure, a tramp, who at first 
appears to flaunt authority. But he himself displays no authority: even 
his finger-snapping fails when he tries to reprimand some newspaper 
boys. We see a Don Quixote figure, but we are listening to a very 
simple melody, played by the violins. The rhythmical metre reminds 
us of a hornpipe, kind of jazzy-folksy. The rising notes of the melody 
are elegant and gentle, radiating a certain optimism. And this is exactly 
the musical counterpoint Chaplin intended. Our view of a tramp is 
completed by music that announces “I am not poor; I feel fine. You 
see a tramp, but I am a gentleman.” The instrumentation plays its own 
part. We don´t hear a jazzy slapstick band, but a veritable symphony 
orchestra, with a sound that we would normally hear in a civic concert 
hall. During the film we listen to a noble Wagnerian opera sound, 
most notably in the idyllic love theme, which resounds in the most 
tender pianissimo when the flower girl touches the tramp´s hand 
and realizes his identity. This is great cinema, and supreme musical 
emotion. Their hearts, and ours, stand still. The little tramp, who 
has the biggest heart, becomes a symbol of global humanity. It is the 
power of the music which makes the tramp appear a precious member 
of mankind, and makes us see beyond our first optical impression of 
him. Of course, we also have moments of musical “mickey-mousing”, 
for instance, when the tramp steps down to the quay, takes his hat 
off to the policeman, dusts the bench, and starts to dream. But it is 
used sparingly.
David Raksin, his musical assistant on Modern Times, called Chaplin 
the composer a thieving magpie in music. Obviously he absorbed a lot 
of music in his life, and he didn´t always know if the music that came to 
mind was his own creation, or if it was just something already stored 
in his head. In the case of his use of “La Violetera”, it still costs the 
Chaplin family a certain amount of money, since it is indeed a famous 
tune by the Spanish composer José Padilla. But anyone who knows the 
original fully appreciates the real difference between a popular melody 
and its masterful scoring in the film. – Günter A. Buchwald 
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John, Ethel, Lionel Barrymore. (Wikipedia)
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The Barrymores

Il 28 dicembre 1927 esordì a New York una commedia di George S. Kaufman e Edna Ferber intitolata The Royal Family. Il lavoro descriveva i comici travagli 
emotivi della famiglia Cavendish, i cui componenti – l’anziana e matriarcale Fanny; l’imprevedibile e volubile Tony, idolo delle matinée perseguitato da ammiratori, 
donne e scandali; e la sedicente “aristocratica” Julie – sono tutti attori famosissimi e prestigiosi. Chi rappresentassero i Cavendish, era chiaro a chiunque. La 
commedia riscosse un enorme successo di pubblico, ma provocò anche reazioni caratteristiche da parte di due tra i personaggi reali oggetto della bonaria satira 
degli autori. Ethel Barrymore – che era stata definita “più regale dei reali”, ed era l’evidente modello dell’“aristocratica” Julie Cavendish – minacciò un’azione 
legale nei confronti dei commediografi. John Barrymore, al contrario, si divertì un mondo a vedersi parodiato nei panni di Tony. Quando incontrò l’aspirante attore 
che interpretava quel ruolo in uno dei primi allestimenti a Los Angeles, scrutò pensosamente da ogni parte il terrorizzato teatrante – Fredric March – e poi tuonò: 
“Perdio, sei stato grande!”
Nel 1927 i Barrymore – il brillante, mercuriale, aitante John; la maestosa Ethel; e il grande caratterista Lionel – insieme ai Drew, loro immediati antenati e 
contemporanei, avevano acquisito ormai da tempo la posizione di simboli nazionali, ed erano quasi divenuti vere e proprie istituzioni. A differenza delle altre 
principali famiglie di teatranti americani dell’epoca, i Drew e i Barrymore trasportarono nel cinema la propria arte, insieme alle loro personalità, alla sensibilità, 
all’intelligenza, al talento e alla loro immensa influenza; furono anzi le prime grandi figure del teatro americano a compiere questo passo. È dal 1911 che i Drew e 
i Barrymore compaiono senza interruzioni sullo schermo – oggi la tradizione continua con la nipote di John, Drew Barrymore. È per le Giornate un grande piacere 
e motivo d’orgoglio presentare uno spaccato della loro immensa produzione, a testimonianza del loro talento e per illustrarne l’importanza nella storia del cinema.
La dinastia Barrymore-Drew inizia con John Drew senior (1827-1862), nato in Irlanda, e sua moglie Louisa Lane (1820-1897), attrice nata in Gran Bretagna e una 
delle grandi interpreti shakespeariane della sua epoca. La coppia si stabilì a Filadelfia, ove diresse l’Arch Street Theatre, ed ebbe tre figli, che intrapresero tutti 
la carriera teatrale – Louisa (1852-1888), John junior (1853-1927), e Georgiana (“Georgie”; 1856-1893). John junior divenne un attore di notevole prestigio e fu 
un autentico idolo delle matinée; i suoi ritratti rivelano quale fosse l’origine del famoso profilo di John. Dopo la morte di John senior, nel 1863 Louisa “adottò” (o 
forse diede alla luce) un figlio, Sidney White Drew, che seguì le orme di lei come attore e impresario, e sarebbe stato il primo membro di entrambe le famiglie a 
dedicarsi al cinema.
Nel frattempo un giovane inglese, Herbert Arthur Chamberlayne Blythe (1849-1905), tornava in Gran Bretagna dalla natia India per studiare a Harrow e Oxford. Il padre 
lo voleva avvocato, ma il ragazzo si innamorò del teatro. Per risparmiare un’onta alla famiglia prese il nome d’arte di “Maurice Barrymore”, che avrebbe presto reso 
famoso in America, recitando nella compagnia di Augustin Daly. Si sposò con Georgie Drew l’ultimo dell’anno del 1876. Uno degli attori più affascinanti e brillanti del 
suo tempo, egli era anche un grande ingegno; la sua padronanza del linguaggio divenne un tratto di famiglia. La sua esuberanza si estendeva alla vita privata: ebbe 
numerose avventure sentimentali e un costante debole per l’alcol, caratteristiche che avrebbe trasmesso al figlio John. Georgie morì prematuramente di tubercolosi nel 
1893, mentre Maurice, alla fine, fu ucciso dal suo stesso stile di vita. Nei primi mesi del 1901 cominciò a dimenticare le battute e a comportarsi in modo incoerente; 
ricoverato in un ospedale psichiatrico, gli fu diagnosticata una malattia mentale provocata dalla sifilide terziaria; morì in un istituto di cura quattro anni dopo.
I figli di Maurice e Georgie – Lionel (1878), Ethel (1879) e John (1882) – nacquero quindi in un ambiente ove il teatro era una tradizione radicata, ma nessuno dei 
tre desiderava calcare le scene; al contrario, cercarono in ogni modo di sfuggire al proprio destino. Ethel amava il pianoforte e sognava un futuro da concertista; 
Lionel studiò arte a Parigi e composizione musicale a New York; anche John studiò arte - a Londra - e avrebbe voluto diventare disegnatore o giornalista. Ma il 
mestiere di famiglia incombeva inesorabile, e nel 1905 i tre Barrymore erano ormai presenze stabili a New York, nelle tournée e anche all’estero.
Inevitabilmente, la famiglia entrò anche nel mondo del cinema; le prime apparizioni cinematografiche di Lionel, John ed Ethel risalgono all’inizio degli anni Dieci, 
ma il primo membro del clan a interpretare film fu il loro gioviale zio Sidney Drew, specialista di commedie leggere. Le qualità individuali di cui i Barrymore e 
i Drew diedero prova nei loro film esercitarono un’enorme influenza sugli spettatori, sui colleghi e sui cineasti di tutto il mondo. Il romanticismo intellettuale di 
John, la ferrea professionalità e la cura per i dettagli di Lionel, la bruciante e altera intensità di Ethel, e infine l’ironia e il gusto dell’assurdo di Sidney Drew, 
caratterizzavano, quasi riducendoli a tipi, ciascuno di loro. Pure, anche quando sembravano aderire all’immagine stereotipa del loro ruolo, grazie alle risorse di arte, 
mestiere, serietà e saggezza che li contraddistinguevano essi riuscivano sempre a sorprendere e ad arricchire i propri personaggi di nuove e originali dimensioni. 
Ciascuno di loro aveva i suoi manierismi, ma anche una vivida intelligenza. La loro recitazione, radicata nella tradizione angloamericana del diciannovesimo secolo, 
può sembrare oggi datata, ma l’essenza delle loro interpretazioni stimola invariabilmente l’interesse degli spettatori moderni, costringendoli a rivalutare, forse 
inconsciamente, il metodo con cui questi antichi attori raggiungevano quegli effetti. La famosa battuta di Laurence Olivier, “Si chiama recitazione, ragazzo mio”, si 
applica ai Barrymore più che a chiunque altro.
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In un primo tempo reperire le copie per questa rassegna era sembrato relativamente facile; ma ben presto si sono profilate difficoltà impreviste e quasi 
insormontabili, che ci hanno costretto tra l’altro a un lavoro investigativo di un certo impegno. Alcuni dei film hanno titoli familiari, ma il fatto di aver recuperato 
copie della miglior qualità possibile, come abbiano cercato di fare, consentirà, ci auguriamo, di formulare nuovi giudizi critici. “Allora bastavano le facce”, come 
si usa dire; ma per quanto riguarda i Barrymore, molto spesso le copie in circolazione oscuravano quei volti essenziali, e impedivano di apprezzare la suprema 
maestria con cui erano stati montati e diretti i loro film. Parecchie delle loro prime pellicole sono andate ormai completamente perdute, e di molte altre esistono 
solo copie frammentarie. Dopo un’attenta riflessione abbiamo scelto quelle da inserire e quelle da escludere (in qualche caso abbiamo dovuto accontentarci di 
frammenti, ad esempio per i film di Ethel, dei quali non resta praticamente altro). Siamo lieti di sapere che una parte di questo materiale verrà riesaminato dagli 
archivi di appartenenza in vista di nuovi restauri grazie a questa retrospettiva, dal momento che i risultati delle nostre ricerche sono stati sorprendenti (e in qualche 
caso allarmanti). La panoramica che siamo in grado di presentare è in ogni caso notevolmente ampia, e dobbiamo ringraziare in particolare la George Eastman 
House, il BFI National Archive, il Museum of Modern Art, l’UCLA Film & Television Archive, la Library of Congress e la Cineteca del Friuli, che è intervenuta recando 
un inestimabile ausilio tecnico in un momento decisivo e la cui archivista Elena Beltrami ha tenacemente setacciato il mondo intero alla ricerca del materiale 
migliore (e spesso dell’unico esistente). Desidero poi ringraziare personalmente tutti gli altri amici che hanno contribuito a questo progetto dedicandovi un impegno 
eccezionale: Catherine Surowiec, David Robinson, Jay Weissberg, David Mayer e Steve Massa; e ancora Kevin Brownlow e il critico e storico Geoff Brown, nonché, 
presso il George Eastman House Moving Image Department, l’addetto al catalogo Jared Case, il responsabile della preservazione Anthony L’Abbate, l’Associate 
Curator Edward E. Stratmann e il Senior Curator Paolo Cherchi Usai. Grazie alla loro partecipazione questo progetto, che riguardava una famiglia, è diventato un 
progetto di famiglia.
Due poscritti: abbiamo deciso deliberatamente di non presentare Don Juan, in quanto si tratta del più accessibile fra tutti i film muti dei Barrymore, e d’altra parte 
sono veramente convinto che When a Man Loves gli stia praticamente alla pari per qualità cinematografica; inoltre, grazie alla splendida partitura orchestrale di 
Henry Hadley, è questo il miglior esempio di sincronizzazione col sistema Vitaphone. Concludo con una nota personale. Quando divenni pianista accompagnatore 
presso la George Eastman House (in ottobre saranno 25 anni), ebbi anche il privilegio di fare la conoscenza di James Card, il fondatore dell’archivio, che era andato 
in pensione pochi anni prima. Nella nostra primissima conversazione, in seguito alla quale avrei accompagnato l’unico film in cui suonai per lui personalmente, 
parlammo di The Beloved Rogue e della tecnica di recitazione di John Barrymore. Per tutta la vita, come egli spiega nel libro Seductive Cinema, Card fu un 
ammiratore entusiasta e un acuto critico di Barrymore; anzi, fu forse l’unico archivista della sua epoca a perpetuare la memoria di Barrymore proiettando 
regolarmente i suoi film presso alla Eastman House e nel suo cinema privato sul lago Canandaigua nello Stato di New York. Egli fu un personaggio pittoresco quasi 
quanto John e sarebbe stato felice, credo, dell’omaggio che le Giornate rendono oggi alla famiglia Barrymore. Ho voluto citare il nome di James Card tra le figure 
che dovremmo ricordare in questa settimana, perché in un certo senso, almeno per me, egli l’ha resa possibile. – Philip C. Carli

On 28 December 1927, a play entitled The Royal Family by George S. Kaufman and Edna Ferber opened in New York. It concerned the comic and emotional affairs 
of the Cavendish family, all of whom – including Fanny, an elderly matriarch; Tony, an erratic, volatile matinee idol dogged by fans, women, and scandals; and 
Julie, a self-styled “aristocrat” – are celebrated actors. Everybody knew who the Cavendishes represented. The play was a huge popular success, but it also elicited 
characteristic responses from two of the real-life figures warm-heartedly lampooned by its authors. Ethel Barrymore – once described as “more regal than royalty”, 
and clearly the basis for “aristocrat” Julie Cavendish – threatened the dramatists with a lawsuit. John Barrymore, on the contrary, enjoyed seeing himself parodied 
as Tony. Encountering the aspiring actor playing the part in an early Los Angeles production, he thoughtfully circled the terrified thespian – Fredric March – and 
bellowed, “Christ, you were great!”
By 1927 the Barrymores – brilliant, mercurial, handsome John, stately Ethel, and character star Lionel – and their immediate sires and contemporaries the Drews, 
were long established as national figures bordering on institutions. Unlike America’s other leading acting families of the time, the Drews and Barrymores took their 
art, personalities, sensitivity, intelligence, talent, and immense influence into cinema – the first major American theatre figures to do so. There have been Drews 
and Barrymores on the screen without a break since 1911, and the tradition remains strong today, with John’s granddaughter, Drew Barrymore. The Giornate is 
pleased and proud to present a cross-section of their immense output to showcase their talents and illustrate how important they are to film history.
The Barrymore-Drew dynasty began with Irish-born John Drew, Sr. (1827-1862) and his wife, the British-born actress Louisa Lane (1820-1897), one of the great 
Shakespearean interpreters of her day. The couple settled in Philadelphia, where they managed the Arch Street Theatre, and produced three children, who all went 
on the stage – Louisa (1852-1888), John Jr. (1853-1927), and Georgiana (“Georgie”; 1856-1893). John Jr. became a highly respected actor and a true matinee 
idol. His portraits reveal the origin of John’s famous profile. After John Sr.’s death, in 1863 Louisa “adopted” (or perhaps gave birth to) a son, Sidney White Drew, 
who followed her as an actor-manager, and would be the first member of the two families to enter films.
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Meanwhile, a young Englishman, Herbert Arthur Chamberlayne Blythe (1849-1905), made his way from his birthplace in India back to Britain for education at 
Harrow and Oxford. His father expected him to become a barrister. Instead he fell in love with the theatre. To spare his family shame he adopted the stage name 
“Maurice Barrymore”, which he would soon make famous in America as a member of Augustin Daly’s company. He also married Georgie Drew, on New Year’s 
Eve 1876. One of the most handsome and dashing actors of his day, Maurice was also a great wit; his skill with language became a family trait. His flamboyance 
extended to his personal life: he had numerous affairs and drank heavily – characteristics that would be inherited by his son John. Georgie died prematurely of 
tuberculosis in 1893, and Maurice’s lifestyle ultimately killed him. In early 1901 he started forgetting his lines and behaving erratically. Committed to an asylum, 
he was diagnosed as insane through the effects of tertiary syphilis, and died institutionalized four years later.
Maurice and Georgie’s children – Lionel (1878), Ethel (1879), and John (1882) – were thus born into a fully established theatrical enclave. But none of the three 
wanted to go on the stage; on the contrary, they did everything they could to avoid their destiny. Ethel wanted to be a concert pianist; Lionel studied art in Paris 
and musical composition in New York; John also studied art, in London, and wanted to be a cartoonist or reporter. Yet the family business was always looming, 
and by 1905 all three Barrymores were well-established in New York, on road tours, and further afield abroad.
It was inevitable that the family became involved in motion pictures; Lionel, John, and Ethel started appearing in films in the early 1910s, though the first member 
of the clan to make movies was their genial uncle, the light comedian Sidney Drew. The individual qualities which the Barrymores and Drews revealed in their 
films made an enormous impact on audiences, fellow actors, and filmmakers all over the world. John’s intellectual romanticism, Lionel’s dogged professionalism 
and character detail, Ethel’s burning intensity and seriousness, and Sidney Drew’s wryness and absurdity, characterized – almost type-cast – each of them. Yet 
whenever they seemed to fit preconceived notions of the parts they played, their art, craft, integrity, and wisdom would invariably twist expectations and give 
their portrayals new dimensions. They all had mannerisms, but they also had brains. Their acting, derived from the 19th-century Anglo-American presentation 
style, may be out of fashion, but what they project in their characterizations always excites interest in modern viewers and compels them to re-evaluate, perhaps 
subconsciously, how they achieved those effects. Laurence Olivier’s famous quip, “It’s called acting, my boy,” applied supremely to the Barrymores.
When this strand was proposed, it initially promised to be a relatively straightforward process to find the prints. Unexpectedly, assembling this program proved 
to be incredibly difficult, involving detective work on a fairly intense scale. Some of the films may be familiar titles, but finding the best possible available prints, 
as we have tried to do, will hopefully prompt new evaluations. “They had faces then,” goes the saying – but with the Barrymores, in many instances the prints in 
circulation obscured those crucial faces, as well as diminishing the exceptional care taken with mounting and directing their films. Many of their earliest films are 
now lost altogether, and an equal number exist only in fragmentary prints. We decided, with very careful consideration, which to include and exclude (sometimes 
we have to be content with fragments, as with Ethel, because that’s largely all there is.) We feel gratified that some materials will eventually be revisited by their 
respective archives for new restorations as a result of this retrospective, since the findings from our researches were surprising (and in some cases alarming). 
However, we still have a goodly representation here, and special thanks must be extended to the George Eastman House, the BFI National Archive, the Museum 
of Modern Art, the UCLA Film & Television Archive, the Library of Congress, and (crucially) the Cineteca del Friuli, who stepped in with inestimable technical 
help at a decisive moment, and whose Elena Beltrami tenaciously searched the world to find the best (and in several cases the only) surviving material. I would 
also personally like to thank the other immensely hard-working contributors to this project: Catherine Surowiec, David Robinson, Jay Weissberg, David Mayer, 
and Steve Massa; as well as Kevin Brownlow, critic and historian Geoff Brown, and, at the George Eastman House Moving Image Department, Cataloguer Jared 
Case, Preservation Officer Anthony L’Abbate, Associate Curator Edward E. Stratmann, and Senior Curator Paolo Cherchi Usai. This project about a family has 
become a family project through their participation.
Two postscripts: We deliberately decided not to present Don Juan, as it is the most accessible of all Barrymore silent films, and in my earnest opinion When a 
Man Loves is almost its equal as a film and, coupled with Henry Hadley’s magnificent orchestral score, it affords perhaps the most satisfying overall experience of 
any Vitaphone synchronized film. I would also like to add a personal note. When I became accompanist at the George Eastman House 25 years ago this October, 
I also had the privilege of getting to know James Card, the founder of the archive, who had retired some years earlier. Our very first conversation, which led 
to my accompanying the only film I ever played for him personally, was about The Beloved Rogue and John Barrymore’s acting technique. Throughout his life, 
as expressed in his book Seductive Cinema, Card was an ardent Barrymore fan and perceptive critic, and was maybe the only archivist of his day to perpetuate 
Barrymore’s memory by regularly showing his films at Eastman House and his own private cinema on Canandaigua Lake, New York. He was nearly as flamboyant 
a character as John, and I think he would be very pleased that the Giornate is honoring the family so thoughtfully. I wanted to bring Card’s name up as another 
figure we should remember during this week, because in a way, or at least for me, he made it possible. – Philip C. Carli
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Sidney Drew (1863-1919)
Cordiale e premuroso zio di Lionel, Ethel e John Barrymore, Sidney 
Drew fu il primo membro della famiglia allargata Drew-Barrymore 
a entrare nel mondo del cinema. Neppure per lui il palcoscenico fu 
una prima scelta: la sua “professione” originaria era quella di baro 
al tavolo da biliardo (anche per raggirare i gonzi erano necessarie 
notevoli qualità di attore). Nel 1900 Sidney aveva però sposato 
Gladys Rankin, figlia dell’attore e impresario McKee Rankin (legando 
in tal modo i Drew e i Barrymore a un’altra prestigiosa famiglia di 
attori), ed era poi divenuto un attore comico assai stimato e popolare 
(“non si può dire esattamente che reciti; si comporta così”, osservò 
un critico). Sidney e Gladys esordirono nel cinema con la Kalem nel 
1911, poco prima della morte di lei; poi egli passò alla Vitagraph e 
sposò la sceneggiatrice Lucille McVey. La coppia conquistò notorietà 
internazionale interpretando – in un primo tempo con la Vitagraph 
e in seguito con la Metro – i ruoli di “Mr. e Mrs. Drew” in una serie 
di originali ed eccentriche farse domestiche. Sidney non si riprese 
mai dalla morte nella prima guerra mondiale del suo unico figlio, 
Sidney Rankin Drew, che aveva già intrapreso una carriera di regista 
assai promettente; la sua salute conobbe un repentino crollo che 
lo condusse a morte prematura. Lucille, cui Sidney aveva sempre 
riconosciuto il ruolo di coregista, continuò a dirigere film da sola 
all’inizio degli anni Venti, ma morì stroncata da un tumore nel 1925, 
a soli 35 anni. – Steve Massa

The always genial and supportive uncle of Lionel, Ethel, and John 
Barrymore, Sidney Drew was the first member of the extended 
Drew-Barrymore family to enter films. He too hadn’t wanted to go 
on the stage at first: his initial “profession” was that of a pool hustler; 
fleecing the gullible also required real acting ability. But by 1900 
he had married Gladys Rankin, daughter of actor-manager McKee 
Rankin (linking the Drews and Barrymores to yet another prominent 
acting family), and had become a highly respected and engaging comic 
actor (“he doesn’t so much act as behave,” said one critic). He and 
Gladys entered films at Kalem shortly before her death in 1911; then 
Sidney moved to Vitagraph, and married Lucille McVey, a scenario 
writer. The couple gained international recognition at Vitagraph and 
then Metro as “Mr. and Mrs. Drew” in a series of inventive, slightly 
off-kilter domestic farces. Sidney never recovered from the tragedy 
of losing his only son, Sidney Rankin Drew, already becoming a major 
director, in World War I. Sidney’s health rapidly declined, leading 
to his early death. Lucille, whom Sidney always credited as his co-
director, went on to direct on her own films in the early 1920s but 
died of cancer in 1925 at age 35. – Steve Massa

The Drews - 1
WHEN TWO HEARTS ARE ONE (Kalem – US 1911) 
Regia/dir: Sidney Olcott; dallo sketch teatrale di/based on the stage 
sketch by Kenneth Lee; cast: Sidney Drew, Alice Joyce, George 
Melford; data uscita/rel: 6.9.1911; 1 rl.; 35mm, 712 ft., 11' (18 fps); did./
titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

THE MASTER PAINTER (Een vervallen grootheid)
(Vitagraph – US 1913)
Regia/dir: L. Rogers Lytton; sogg./story: Russell E. Smith; cast: Sidney 
Drew, Courtney Foote, Rosemary Theby; data uscita/rel: 16.7.1913; 
1 rl.; 35mm, 977 ft., 14' (18 fps); titolo di testa/main title, did./titles: 
DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

THE FEUDISTS (Vitagraph – US 1913)
Regia/dir: Wilfred North; sogg./story: James Oliver Curwood; cast: 
John Bunny, Sidney Drew, Flora Finch, Josie Sadler, Lillian Walker, 
Wally Van, Paul Kelly, Kenneth Casey; data uscita/rel: 23.8.1913; 2 rls.; 
35mm, 1296 ft., 19' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: 
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, 
Culpeper, VA.

BOOBLEY’S BABY (Vitagraph – US 1915)
Regia/dir: Sidney Drew; sogg./story: Paul West; cast: Sidney Drew, 
Mrs. Sidney Drew, Eddie Dunn; data uscita/rel: 26.4.1915; 1 rl.; 35mm, 
1,000 ft., c.15' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: 
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, 
Culpeper, VA.
 
A CASE OF EUGENICS (Vitagraph – US 1915)
Regia/dir: Sidney Drew; sogg./story: Templar Saxe; cast: Sidney Drew, 
Mrs. Sidney Drew, Bobby Connelly; date uscita/rel: 29.10.1915; 1 rl.; 
35mm, 745 ft., 11' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: 
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, 
Culpeper, VA.

HER ANNIVERSARIES (Metro Pictures – US 1917)
Regia/dir., sogg./story: Mr. & Mrs. Sidney Drew; cast: Sidney Drew, 
Mrs. Sidney Drew; date uscita/rel: 4.6.1917; 1 rl.; 35mm, 905 ft., c.13' 
(18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress 
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Le argute e sofisticate commedie di Mr. e Mrs. Sidney Drew 
offrirono un’alternativa all’elementare ma efficace slapstick comedy 
della Keystone e dei cortometraggi L-KO. Attore teatrale di 
commedia brillante, Sidney Drew entrò nel mondo del cinema nel 
1911, ingaggiato dapprima dalla Kalem. Si dedicò al nuovo mezzo 
espressivo in maniera assai più convinta e sistematica del resto 
della sua illustre famiglia di teatranti e divenne in breve un regista e 
sceneggiatore originale e innovativo.
Il cortometraggio When Two Hearts Are One (1911) è basato 
su uno sketch da vaudeville che egli aveva portato in tournée per 
otto anni insieme alla prima moglie, Gladys Rankin, figlia di un divo 
del palcoscenico, McKee Rankin, e sorella di Phyllis Rankin (moglie 
dell’attore Harry Davenport) e di Doris Rankin (prima moglie del 
nipote di Sidney, Lionel Barrymore). Gladys scrisse numerosi testi 
teatrali con lo pseudonimo di George Cameron, tra i quali Billy, 
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noto anche con il titolo Billy’s Tombstones, che fu uno dei cavalli 
di battaglia di Sidney. I due entrarono a far parte della Vitagraph 
nel 1913, ma nel gennaio 1914 lei morì. Alla Vitagraph Drew è 
dapprima uno dei comici di cortometraggi quali The Feudists (1913) 
e When Women Go on the Warpath (1913) e interpretò persino 
film drammatici come The Master Painter (1913). Non tardò a 
trovare una propria voce, realizzando per la Vitagraph una serie di 
commedie di ambientazione domestica tra cui Jerry’s Mother-in-Law 
(1914), Pickles, Art and Sauerkraut (1914), e infine A Horseshoe 
for Luck (1914), nelle quali compariva accanto a partner femminili 
come Clara Kimball Young, Louise Beaudet e Kate Price; diresse 
inoltre un lungometraggio a soggetto di buon livello, A Florida 
Enchantment (1914), nel quale interpretò anche un ruolo secondario. 
La vita e la carriera di Sidney conobbero una svolta quando egli, già 
cinquantenne, incontrò la giovane attrice Lucille McVey. Ella lavorava 
già alla Vitagraph con lo pseudonimo di Jane Morrow e in precedenza 
aveva recitato per sei anni a teatro andando in tournée in tutto il 
mondo.
Sidney e Lucille si sposarono nel luglio del 1914 dando vita, alla fine 
dello stesso anno, a una serie che narrava le disavventure matrimoniali 
di una normale coppia di coniugi, “Henry e Polly.”
I due scrivevano e dirigevano assieme i propri film, ma nelle interviste 
Drew attribuiva alla moglie il merito per l’ambientazione e l’atmosfera 
delle loro opere: “Io sono praticamente nato in teatro e il teatro è 
sempre stato il mio ambiente, ma Mrs. Drew è nata nel Middle West 
e conosce perciò il mondo di milioni di coppie americane, per le 
quali piccoli incidenti domestici, come un po’ di cenere di sigaro 
caduta sul tappeto, hanno grande importanza.” In questa prospettiva 
Sidney e Lucille crearono splendidi cortometraggi come Boobley’s 
Baby (1915), A Case of Eugenics (1915) e The Professional Patient 
(1917). Sull’onda di un travolgente successo, i Drew passarono dalla 
Vitagraph alla Metro e infine alla V.B.K. Film Corp., con distribuzione 
tramite la Paramount. In seguito alla morte del figlio nella prima 
guerra mondiale, Sidney Drew perse la salute: si spense nel 1919, 
all’apice della fama della coppia. Mrs. Drew continuò da sola e fu 
una delle poche donne a scrivere e dirigere film comici; completò 
dapprima il contratto con la V.B.K. realizzando cortometraggi come 
Bunkered (1919) e in seguito adattò e diresse la serie di racconti 
After Thirty di Julian Street ricavandone per la Pathé una serie a due 
rulli tra cui The Charming Mrs. Chase (1920) e The Emotional Miss 
Vaughn (1920).
L’ultimo film che Lucille diresse, prima di morire prematuramente 
stroncata da un tumore nel 1925, fu il lungometraggio Vitagraph 
Cousin Kate (1921), in cui Alice Joyce figurava nel ruolo della 
protagonista; l’originario lavoro teatrale era stato invece interpretato 
da Ethel Barrymore. – Steve Massa

The witty and sophisticated comedies of Mr. and Mrs. Sidney Drew 
were an alternative to the rough and ready slapstick of Keystone 
and L-KO shorts. A light comedian from the stage, Sidney Drew 

entered films in 1911, first working for Kalem. He embraced the 
early medium much more than the rest of his illustrious theatrical 
family, becoming an innovative writer and director.
The short When Two Hearts Are One (1911) was based on the 
vaudeville sketch that Sidney and his first wife Gladys Rankin had 
toured with for eight years. Rankin was the daughter of stage star 
McKee Rankin, and sister of Phyllis Rankin (married to actor Harry 
Davenport) and Doris Rankin (the first wife of Sidney’s nephew, 
Lionel Barrymore). Gladys wrote several plays under the name 
George Cameron, including Billy, also known as Billy’s Tombstones, 
a popular vehicle for Sidney. The pair joined the Vitagraph Studio 
in 1913, but Mrs. Drew died in January of 1914. At Vitagraph Drew 
was first part of the comic ensemble in shorts such as The Feudists 
(1913) and When Women Go on the Warpath (1913), and even 
played in dramas like The Master Painter (1913). He soon began 
to find his own voice, embarking on a series of domestic comedies 
for Vitagraph that included Jerry’s Mother-in-Law (1914), Pickles, 
Art and Sauerkraut (1914), and A Horseshoe for Luck (1914), in 
which he was paired with screen spouses on the order of Clara 
Kimball Young, Louise Beaudet, and Kate Price, as well as directing 
and co-starring in the clever feature A Florida Enchantment (1914). 
Sidney’s life and career took a new direction at age 50, when he 
met the young actress Lucille McVey. Working at Vitagraph under 
the name Jane Morrow, she had previously toured the world for six 
years presenting recitations on the concert stage.
After marrying in July of 1914, by the end of that year they launched 
a series which chronicled the misadventures of an average married 
couple, who became known as “Henry and Polly.”
Although they wrote and directed their films together, in interviews 
Drew gave his wife credit for the tone of their material: “I was 
practically born in the theatre and the theatre has been my world, 
but Mrs. Drew was born in the middle west and she knew the world 
of millions of American men and women to whom the little domestic 
incidents – such as getting cigar ashes on the carpet – are important.” 
From this angle came wonderful shorts such as Boobley’s Baby 
(1915), A Case of Eugenics (1915), and The Professional Patient 
(1917). A huge success, the Drews moved on from Vitagraph to 
Metro, and then finally to the V.B.K. Film Corp., with distribution 
through Paramount. Sidney Drew’s health collapsed after the death 
of his son in World War I, and he died at the peak of the couple’s 
fame in 1919. Mrs. Drew soldiered on as a single, and became one of 
the few women to write and direct comedy films. At first she fulfilled 
their V.B.K. contract with shorts like Bunkered (1919), and then 
adapted and directed the “After Thirty” stories of Julian Street for a 
series of Pathé two-reelers that included The Charming Mrs. Chase 
(1920) and The Emotional Miss Vaughn (1920).
The last film she directed, before her premature death from cancer 
in 1925, was the Vitagraph feature Cousin Kate (1921), with Alice 
Joyce playing the title role; the original play had starred Ethel 
Barrymore. – Steve Massa
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The Drews - 2
GOODNESS GRACIOUS; OR, MOVIES AS THEY SHOULDN’T BE 
(Goodness Gracious) (Vitagraph – US 1914)
Regia/dir: James Young; cast: Sidney Drew, Clara Kimball Young, James 
Lackaye, Ned Finley, James Young; 35mm, 1928 ft., 28'30'' (18 fps); 
did./titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern 
Art, New York.
Goodness Gracious è un gioiellino misconosciuto, incredibilmente 
avanzato rispetto alla propria epoca nella spregiudicata dissacrazione 
parodistica dei cliché cinematografici, teatrali e letterari. L’eroina 
iperattiva di Clara Kimball Young e lo studente universitario 
ultraquarantenne di Sidney Drew sono interpretati alla perfezione 
mentre James Young dirige il film con mano sicura, affastellando nella 
trama assurdità a tutto spiano. Nei ruoli di rincalzo splendide prove 
sono fornite anche da James Lackaye, in prestito da “Bingles”, la serie 
di comiche di cui era protagonista, e qui nella parte del padre di Drew, 
e da Ned Finley, il malvagio villain. A quest’epoca Sidney Drew era 
alla Vitagraph già da un anno circa e stava definendo quell’approccio 
all’arte cinematografica che lo avrebbe contraddistinto sino alla fine 
della carriera, nel 1919. La coppia di coniugi composta da James 
Young e Clara Kimball Young aveva già creato per la Vitagraph un 
gran numero di deliziose commedie, tra cui The Picture Idol (1912), 
Jerry’s Mother-in-Law (1913), Delayed Proposals (1913). Per fascino 
e talento comico Clara avrebbe potuto candidarsi a erede di Florence 
Turner, ma la sua ambizione, a quanto sembra, era piuttosto quella di 
diventare una grande diva drammatica, e quindi, dopo aver lasciato la 
Vitagraph alla fine del 1914, si dedicò principalmente a lungometraggi 
di natura melodrammatica.
James Young è oggi un regista quasi completamente dimenticato. 
Reduce da una lunga carriera teatrale, nel corso della quale aveva 
lavorato con personalità della statura di Sir Henry Irving e Minnie 
Maddern Fiske, raggiunse anche la popolarità in ruoli da protagonista 
(Brown at Harvard). James e Clara entrarono nella scuderia della 
Vitagraph nel 1909, e nel 1912 James iniziò la carriera di regista. Diresse 
film di tutti i tipi – dai melodrammi agli adattamenti da Shakespeare 
– ma tra le sue opere sopravvissute fino ad oggi le migliori sono le 
commedie; sempre insieme a Clara, passò alla World Film Company, 
e successivamente diresse film come Wandering Daughters (1923) e 
The Bells (1926); girò anche una parte cospicua del successo di Mabel 
Normand Mickey (1918), che tuttavia non portò a termine (nei credit 
di questo film compare il nome di F. Richard Jones). Diresse il suo 
ultimo film nel 1928, ma il suo non fu un ritiro volontario. Fra le sue 
carte, conservate alla New York Public Library, si trovano numerose 
richieste di lavoro in qualità di regista, dirette persino a una società che 
produceva cortometraggi educativi per bambini; purtroppo non giunse 
mai una risposta positiva. Negli anni Trenta James tornò a recitare a 
Broadway e tenne conferenze su Shakespeare fino alla morte, che lo 
colse nel 1948. – Steve Massa

Goodness Gracious is an unsung little gem that’s far ahead of its time 
in the skewering and spoofing of movie, theatrical, and literary clichés. 

Clara Kimball Young’s hyper-animated heroine and Sidney Drew’s 
40-plus-year-old college boy are played to perfection, while James 
Young directs with a sure hand that keeps the absurdities building 
and coming fast. Sterling support is also provided by James Lackaye, 
moonlighting from his own series of “Bingles” comedies, as Drew’s 
father, and Ned Finley’s villainous villain. At this time Sidney Drew had 
been at Vitagraph for about a year, and was just finding the cinematic 
groove that would carry him through to the end of his career in 
1919. The husband-and-wife team of James Young and Clara Kimball 
Young had been responsible for many charming comedies, such as 
The Picture Idol (1912), Jerry’s Mother-in-Law (1913), and Delayed 
Proposals (1913) for the studio. Clara could have been the successor 
to Florence Turner in her comic skills and appeal, but appears to have 
been more interested in being a big dramatic star, and so focused on 
melodramatic features after leaving Vitagraph at the end of 1914.
James Young is an almost completely forgotten director today. Coming 
from an extensive stage career, where he worked with the likes of 
Sir Henry Irving and Minnie Maddern Fiske, he was also popular as 
a leading man (Brown at Harvard). He and Clara joined Vitagraph’s 
stable of actors in 1909, and in 1912 he began directing. Young handled 
everything from melodramas to Shakespeare adaptations, although 
his comedies are his best surviving work. He and Clara moved to 
the World Film Company, and Young subsequently directed pictures 
such as Wandering Daughters (1923) and The Bells (1926), not to 
mention filming a substantial part of Mabel Normand’s hit Mickey 
(1918), although he didn’t finish the film and screen credit went to 
F. Richard Jones. He directed his last film in 1928, but not due to a 
lack of trying. His papers at the New York Public Library are filled 
with numerous inquiries about directing positions, even to a company 
making educational shorts for children. Sadly there were no takers. He 
returned to Broadway as an actor in the 1930s, and gave Shakespeare 
lectures until his death in 1948. – Steve Massa

Lionel Barrymore (1878-1954)
Il maggiore dei tre figli di Maurice Barrymore e Georgie Drew, e 
anche il primo a intraprendere la carriera cinematografica, Lionel 
dimostrò ben presto di essere il talento più versatile nella progenie dei 
Barrymore. Ancor più del resto della famiglia, Lionel era un solitario 
che detestava recitare (“Nessuno che abbia un po’ più cervello di una 
mucca può aspettarsi niente dal pubblico”, affermava), e preferiva 
di gran lunga dipingere e comporre musica. I suoi primi passi sul 
palcoscenico - ancora adolescente, nel teatro di famiglia dei Drew - 
furono un autentico disastro, ma il successo gli arrise finalmente nel 
1901, in un lavoro in cui recitava a fianco dello zio John Drew. Nel 
frattempo, però, continuò con impegno a studiare musica (pianoforte, 
composizione e teoria) a New York con il compositore Henry Hadley; 
in seguito, finanziato da Ethel, studiò arte a Parigi per tre anni. Ritornato 
negli Stati Uniti, e tutt’altro che entusiasta di un’eventuale carriera a 
Broadway, nel 1911 si presentò allo studio Biograph al numero 11 Est 
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della Quattordicesima Strada, e chiese lavoro a D.W. Griffith, il quale 
gli rispose che non usava ingaggiare divi del teatro. “Non sono neppure 
lontanamente un tipo del genere” ribattè Lionel; “sono disposto a fare 
qualunque cosa, e intendo proprio dire qualunque cosa. Mi creda, ho 
fame, voglio un lavoro”. Griffith gli disse allora di tornare il pomeriggio 
seguente, indossando un vestito elegante.
Per ironia, il cinema fu un’iniezione di fiducia per Lionel, che negli 
anni Dieci intraprese una carriera folta di lusinghieri successi sia sullo 
schermo che sul palcoscenico. Alla fine di quel decennio egli raccolse 
consensi e ovazioni a teatro per Peter Ibbetson (1917), The Copperhead 
(1918) e The Jest (1919), ma il cinema lo impegnava sempre più spesso, 
e nel 1925 abbandonò definitivamente l’attività teatrale. L’avvento del 
sonoro arricchì la sua arte di una nuova dimensione, grazie al timbro 
inconfondibile della sua voce. Vinse uno dei primi Oscar con A Free 
Soul (1931), e in seguito creò una galleria di personaggi memorabili 
in film importantissimi come Grand Hotel, Dinner at Eight, David 
Copperfield, Ah, Wilderness!, Captains Courageous, You Can’t Take 
It with You, la serie “Doctor Kildare”, It’s a Wonderful Life e Duel 
in the Sun. Con questa seconda carriera di grande caratterista egli 
si dimostrò il membro più ricco di risorse, e in qualche modo il più 
fortunato, della famiglia. Nonostante gravi problemi di salute rimase 
un impeccabile professionista e un pilastro della M-G-M; continuò a 
lavorare intensamente negli anni Trenta e Quaranta e nei primi anni 
Cinquanta, al cinema, alla radio (l’annuale trasmissione natalizia in 
cui leggeva il Canto di Natale di Dickens divenne un appuntamento 
tradizionale) e nei primi programmi televisivi, anche quando l’artrite lo 
relegò su una sedia a rotelle. Nonostante l’esordio riluttante, fu lui a 
divenire il membro di maggior spicco della famiglia Barrymore. 

 Philip C. Carli

The eldest of Maurice Barrymore and Georgie Drew’s three children, 
and the first to go into films, Lionel proved the most multi-talented of 
the Barrymore offspring. Even more than the rest of the family, Lionel 
was a loner who loathed acting (“No one more intelligent than a calf 
expects anything from audiences,” he maintained), always wanting to 
paint and compose. His first stage appearances as a teenager in the 
Drew family’s theatre were disastrous, but success finally came in 1901, 
in a play with his uncle John Drew. Meanwhile however he buckled 
down to serious music lessons (piano, composition, and theory) with 
composer Henry Hadley in New York, and later, financed by Ethel, 
spent three years in Paris studying art. Returning to the U.S. and wary 
of a Broadway career, in 1911 he presented himself at the Biograph 
studio at 11 East 14th Street and approached D.W. Griffith for work. 
Griffith told him he was not employing stage stars. “I am not even 
remotely any such creature,” Lionel replied. “I will do anything. I mean 
absolutely anything. Believe me, I’m hungry. I want a job.” Griffith told 
him to report the next afternoon, wearing a dress suit.
Ironically, films gave Lionel confidence, and he built successful careers 
both on screen and stage in the 1910s. By the late 1910s he was 
winning ovations in Peter Ibbetson (1917), The Copperhead (1918), 

and The Jest (1919) on stage, but he gravitated increasingly to films, 
finally giving up the theatre entirely in 1925. The arrival of sound gave 
his work a new dimension through his distinctive speaking voice. He 
won an early Academy Award for A Free Soul (1931), and went on to 
create a gallery of memorable characters in top films such as Grand 
Hotel, Dinner at Eight, David Copperfield, Ah, Wilderness!, Captains 
Courageous, You Can’t Take It with You, the “Doctor Kildare” 
series, It’s a Wonderful Life, and Duel in the Sun. This later career as 
a character star showed him to be the most resourceful and in some 
ways the luckiest of the family; despite considerable health problems, 
he remained an unflinching professional, and one of the stalwarts of 
M-G-M, continuing to work steadily throughout the 1930s, 40s, and 
early 1950s, in films, radio (his annual Christmas broadcast of Dickens’ 
A Christmas Carol became a tradition), and early television, even as 
he became confined to a wheelchair with arthritis. From a reluctant 
start, he became the Barrymores’ strongest trouper. – Philip C. Carli

THE STRONG MAN’S BURDEN (De last van den sterkere)
(Biograph – US 1913)
Regia/dir: Anthony O’Sullivan; scen: George Hennessy; cast: Lionel 
Barrymore (John), Harry Carey (Bob), Kate Bruce (la madre/The 
mother), Claire McDowell (Ida Glynn, l’infermiera/the nurse), William 
J. Butler (il medico/the doctor); data uscita/rel: 6.9.1913; orig. l: 1,000 
ft.; 35mm, 984 ft., 14' (18 fps); did./titles: DUT; fonte copia/print 
source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.
Nella sua autobiografia We Barrymores Lionel versa una notevole 
quantità d’inchiostro per spiegare come a spingerlo a intraprendere 
la carriera di attore fossero state la tradizione familiare e la pura e 
semplice pigrizia, piuttosto che un’autentica vocazione. A quanto si 
dice, Ethel ebbe una volta a dichiarare: “John, che è un artista, vuol 
diventare un attore, e Lionel, che è un attore, vuol diventare un 
artista”. In realtà basta considerare per un attimo l’impressionante 
massa di titoli Biograph che Lionel riuscì a portare a termine nei tre 
anni e mezzo trascorsi presso quello studio, per smentire qualsiasi 
sospetto di letargia. Nel 1906 egli abbandonò una promettente 
carriera teatrale per studiare pittura all’Académie Julien di Parigi, ma 
ritornò sui palcoscenici statunitensi nel 1909 (evitando accuratamente 
Broadway) e interpretò i suoi primi film nel 1911 con la Biograph. 
Lionel era manifestamente contrario a calcare le scene teatrali, e il 
cinema (soprattutto nell’anonimato delle produzioni Biograph) gli 
sembrò probabilmente un buon metodo per sbarcare il lunario senza 
la paura di dimenticare le battute e il fastidio del pubblico, nonché 
libero dalle soffocanti aspettative incombenti su tutti i membri del clan 
Barrymore-Drew-Rankin.
Lo squattrinato Lionel fu presentato dal suocero McKee Rankin a 
D.W. Griffith – che aveva ricoperto ruoli secondari nella compagnia 
di Nance O’Neil nel periodo in cui Rankin ne era una star – e fu 
ingaggiato con il compenso di dieci dollari al giorno. All’inizio alternò 
l’attività teatrale a quella cinematografica, ma a metà del 1912 
abbandonò il palcoscenico, cui non avrebbe fatto ritorno fino al 1917. 
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Come quasi tutti i membri della “famiglia” Biograph, Lionel accettava 
ruoli di ogni tipo e spesso appariva in parti secondarie che gli offrivano 
probabilmente una gradita possibilità di fuga dalle pressioni dovute 
al fatto di essere un Barrymore. Molto si è scritto sui tormenti 
interiori di John, mentre pochi sembrano consapevoli della profonda 
insicurezza di Lionel, delle sue aspirazioni frustrate in campo artistico 
e musicale e dei suoi drammi personali: la sua prima figlia, Ethel, morì 
nel 1910, l’altra, Mary, nel 1917. Alla Biograph Lionel si cimentò 
dapprima nell’attività di sceneggiatore (per un compenso di 25 dollari 
a sceneggiatura) e poi, nel 1913, mentre stava cercando di smaltire 
un eccesso di peso cui accennò persino la stampa specializzata, anche 
nella regia; continuò comunque a recitare con lo studio fino al 1914.

The Strong Man’s Burden è un tipico melodramma Biograph: Lionel 
veste i panni del figlio buono, un poliziotto che deve coprire le malefatte 
del fratello ubriacone (Harry Carey). Il New York Dramatic Mirror 
commentò: “Questo personaggio riesce a equilibrare brillantemente 
la bilancia della simpatia, ma i suoi sforzi sono sprecati per un fratello 
tanto indegno. Allo stesso modo, gli sforzi dell’attore che ha incarnato 
questo ruolo sono sprecati per una letteratura così pacchiana: 
avrebbero meritato un soggetto di qualità più elevata.” Benché questo 
giudizio sia indubbiamente fondato, il film esibisce i tratti distintivi 
della Biograph, tra cui un uso griffithiano dello spazio per accentuare 
la tensione che corrobora l’osservazione di Russell Merritt secondo 
cui il regista, Anthony O’Sullivan, era “probabilmente il più dotato 
dei pupilli di Griffith alla Biograph … era stato ingaggiato per girare 
film che assomigliassero il più possibile a quelli di Griffith”. In effetti, 
sulla base della stampa specializzata dell’epoca, possiamo ora attribuire 
alla regia di O’Sullivan due film controversi come A Misappropriated 
Turkey e A Welcome Intruder.
Anthony O’Sullivan (1855?-1920), di origine irlandese, si fece un 
nome a teatro interpretando ruoli comici in panni femminili; entrò 
alla Biograph nel 1909 e nel 1911 passò alla Reliance, ove diresse 
e interpretò una serie imperniata sul personaggio di “Bedelia”. 
Nel novembre del 1912 ritornò alla Biograph come regista di film 
drammatici, e alla metà del 1913 si occupava dei film in uscita il 
lunedì, mentre Dell Henderson girava le comiche di metà settimana 
e a Griffith erano affidati i film in uscita il sabato; questo programma 
non era però ferreo e difatti The Strong Man’s Burden uscì di sabato. 
O’Sullivan abbandonò inaspettatamente la Biograph nel giugno 
1915, e un anno dopo sostituì Henderson alla Keystone in qualità 
di “regista e assistente” di Mack Sennett (che non per caso lo aveva 
reindirizzato alla Biograph). A O’Sullivan non viene però attribuita la 
regia di alcun film della Keystone, e probabilmente egli fu ingaggiato 
come responsabile dei teatri di posa. Nell’agosto del 1917 collaborava 
ancora con Sennett, poi non ho più trovato alcuna menzione del suo 
nome fino alla morte, sopraggiunta all’inizio di luglio del 1920. 

 Jay Weissberg

Lionel spends much ink in his autobiography We Barrymores 
recounting how family tradition and sheer laziness rather than a true 
calling propelled him into acting. Ethel apparently once said, “John, 
who’s an artist, wants to be an actor, and Lionel, who’s an actor, wants 
to be an artist,” though the sheer volume of Biograph titles Lionel 
crammed into three and a half years at the studio belies any claim to 
lethargy. In 1906 he gave up a promising stage career to study painting 
at the Académie Julien in Paris, but was back on the U.S. stage by 
1909 (conspicuously avoiding Broadway) and made his first films, with 
Biograph, in 1911. Lionel had an undisguised aversion to treading the 
boards, and film, particularly the anonymity of Biograph productions, 
may have seemed like a good way to pay the rent without the fear of 
forgetting lines, the bother of audiences, or the crushing expectations 
hanging over everyone in the Barrymore-Drew-Rankin clan.

(EYE Filmmuseum/Desmet Collection) 
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The cash-strapped Lionel was introduced by his father-in-law McKee 
Rankin to D.W. Griffith – the latter had been a minor member of 
Nance O’Neil’s company when Rankin was a star with the troupe – and 
Barrymore was hired at $10 a day. At first he juggled stage and screen 
but by mid-1912 he left the theatre and wouldn’t return until 1917. Like 
most members of the Biograph “family,” Lionel tackled roles of every 
description, often appearing in minor parts that must have felt like a 
welcome escape from the pressures of being a Barrymore. Much has 
been written about John’s inner torments, while few seem aware of 
Lionel’s deep insecurities, frustrated artistic and musical aspirations, and 
personal sorrows: his first daughter Ethel died in 1910, his remaining 
child Mary died in 1917. At Biograph he tried his hand at script-writing 
(which paid $25 per scenario), and by 1913, while shedding excess 
pounds that even the trade papers mentioned, Lionel tried his hand at 
direction; he continued acting with the studio into 1914.
The Strong Man’s Burden is a typical Biograph melodrama, with 
Lionel as the good son, a policeman, covering for his spectacularly 
ill-behaved drunkard brother (Harry Carey). The New York Dramatic 
Mirror wrote, “This character maintained successfully the scale of 
sympathetic balance: but his efforts were thrown away on such an 
unworthy brother. In like manner were the efforts of the actor who 
created the part thrown away on such lurid literature. They were 
worthy of a story of better caliber.” While undoubtedly true, the film 
displays Biograph trademarks, including a Griffith-like use of space 
to highlight tension, reinforcing Russell Merritt’s suggestion that the 
director, Anthony O’Sullivan, was “arguably the most talented of 
Griffith’s protégés at Biograph…hired to make films that looked as 
much like Griffith’s as possible.” Indeed, based on contemporary trade 
papers, we can now ascribe two debated films, A Misappropriated 
Turkey and A Welcome Intruder, to O’Sullivan’s direction.
As an actor, the Irish-born Anthony O’Sullivan (1855?-1920) first 
made his name onstage in comic female roles, joining Biograph in 1909 
and then moving to Reliance in 1911, where he directed and starred 
in a series featuring the character “Bedelia.” In November 1912 he 
returned to Biograph as a director of dramas, and by mid-1913 was 
handling Monday releases, with Dell Henderson directing the mid-
week comedies and Griffith in charge of Saturday releases – however, 
the schedule wasn’t carved in stone, as The Strong Man’s Burden came 
out on a Saturday. O’Sullivan unexpectedly quit Biograph in June 1915, 
and one year later replaced Henderson at Keystone as “director and 
assistant” to Mack Sennett (who, not coincidentally, had directed him 
back at Biograph). No Keystone films are credited to O’Sullivan’s 
direction, and it’s more likely he was hired as studio manager. He was 
still with Sennett in August 1917, but I’ve found no later mention of his 
name until his death in early July 1920. – Jay Weissberg

THE COPPERHEAD
(Famous Players-Lasky, dist: Paramount-Artcraft, US 1920)
Regia/dir: Charles Maigne; pres: Adolph Zukor; scen: Charles Maigne, 
dal drama/from the play The Copperhead (1918) di/by Augustus 

Thomas, dal romanzo/based on the novel The Glory of His Country 
(1910) di/by Frederick Landis; f./ph: Faxon M. Dean; scg./des: Robert 
M. Haas (architecture), Charles O. [Osborne] Seessel (decorations); 
prop man: Bill “Dad” Nallin; aiuto reg./asst. dir: Bert Dorris; cast: 
Lionel Barrymore (Milt Shanks), William P. Carleton (Lieut. Tom 
Hardy), Frank [Francis] Joyner (Newt Gillespie), Richard Carlyle 
(Lem Tollard), Doris Rankin (Martha “Ma” Shanks), Arthur Rankin 
(Joey Shanks), Leslie Stowe (parroco/Brother Andrew), N. Schroell 
(Abraham Lincoln), Carolyn Lee (nonna/Grandma Perley), Frances 
Haldorn (Elsie, Milt’s daughter), Anne Cornwall (Madeline King, Milt’s 
granddaughter), William David (Tom Hardy), Harry Bartlett (Dr. 
James), Jack Ridgway (Theodore Roosevelt), Major N.M. Cartmell 
(Capt. Mercer); riprese/filmed: 9-11.1919; data uscita/rel: 25.1.1920; 
orig. l: 6351 ft.; DCP (da/from 16mm), 81' (trascritto a/transferred at 
20 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman 
House, Rochester, NY.
Dopo un’assenza di quasi 12 anni, durante i quali si era dedicato al 
cinema e al teatro regionale, verso la metà del 1917 Lionel fece la sua 
rentrée a Broadway, richiamato sulla “Great White Way” dal fratello 
John, Constance Collier e Edward Sheldon per una produzione di 
Peter Ibbetson, di cui John era protagonista. Le recensioni furono 
entusiastiche e Lionel riguadagnò fiducia in se stesso, specialmente 
quando il commediografo Augustus Thomas (1857-1934), dopo aver 
assistito a una recita, gli offerse il ruolo principale nel suo nuovo 
lavoro, The Copperhead, previsto in precedenza per David Warfield e 
poi per Richard Bennett. Thomas era acclamato come uno dei migliori 
commediografi del momento, e la parte di Milt Shanks offerta a Lionel 
un ruolo particolarmente succoso.
Nel corso degli anni, tra i Barrymore e Thomas si era stabilita una 
solida rete di relazioni: il commediografo era un grande amico del 
padre di Lionel, Maurice, e anche dei suoi zii, John e Sidney Drew; e 
tutti e tre i fratelli Barrymore erano già apparsi in varie versioni teatrali 
e cinematografiche dai suoi lavori. Thomas era specializzato in drammi 
regionali che fondevano temi seri e costruzioni melodrammatiche, in 
opere basate su un materiale tutto americano quali Alabama (1891), In 
Mizzoura (1803), Arizona (1899) e The Witching Hour (1907).
The Copperhead, uno dei suoi maggiori successi, era tratto da un 
magniloquente romanzo del membro del Congresso Frederick 
Landis, The Glory of His Country (1910), che Thomas migliorò 
facendo diventare protagonista Milt Shanks anziché il fidanzato di 
sua nipote. Landis ambientava l’intera vicenda al presente, mentre 
Thomas arricchì il dramma iniziando nel 1861, allo scoppio della 
Guerra Civile, spostando poi l’azione al 1863 e a quarant’anni dopo 
negli ultimi due atti. Thomas ebbe anche l’accortezza di cambiare il 
titolo in The Copperhead, un termine usato per definire i Nordisti 
che si opponevano alla Guerra Civile e propugnavano la conciliazione 
con i Confederati. Il termine aveva un duplice significato, alludendo 
non solo a un serpente velenoso, ma anche a una moneta di rame 
da un cent, “testa d’indiano” (talvolta appuntata come distintivo sulle 
giacche) che identificava i “Knights of the Golden Circle” (Cavalieri 
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del circolo dorato). Era questa la società segreta dei simpatizzanti 
della causa confederata in cui Milt Shanks, su richiesta dell’amico 
Abramo Lincoln, si infiltra, con terribili conseguenze personali (il figlio 
resta ucciso in battaglia, la moglie muore di crepacuore e lui stesso 
è disprezzato come traditore per decenni, finché non interrompe il 
suo ostinato silenzio con la drammatica rivelazione della missione 
patriottica compiuta segretamente per il bene del suo Paese). Poiché 
il dramma aveva debuttato sulle scene il 18 febbraio 1918, mentre 
ancora infuriava la prima guerra mondiale e il patriottismo era nell’aria, 
l’importanza dei temi trattati dal dramma venne subito rilevata.
La sera della prima fu un vero trionfo per Lionel. Pur se molti recensori 
espressero la loro delusione per la pièce in sé (“troppo discontinua”, 
“scritta con la mano sinistra”), la sua interpretazione fu accolta con 
grande entusiasmo, e non solo dagli spettatori della prima (tra cui 
John; ma non Ethel, malata di bronchite) che gli riservarono una 
standing ovation di 20 minuti, ma anche dalla critica. Percy Hammond 
del Chicago Tribune scrisse: “La prova fornita da Lionel nel ruolo di 
Milt Shanks … è per il nostro teatro e per la immiserita, bistratta 
arte della recitazione l’equivalente di ciò che dové rappresentare 
l’improvvisa apparizione di Rembrandt in mezzo ai modesti dilettanti 
suoi contemporanei.” Heywood Broun del New York Tribune 
dichiarò: “È stata la migliore prova d’attore che abbia mai visto”. Per 
molti Lionel era il Barrymore più dotato di talento.
Quando, il 1o giugno 1918, dopo 120 repliche, calò il sipario 
sull’allestimento di Broadway, Lionel intraprese una lunga tournée 
(ricostituì la compagnia nel 1926 con Clark Gable in un piccolo 
ruolo) e poi iniziò con John le prove di The Jest, un dramma 
basato su La cena delle beffe di Sem Benelli, che andò in scena 
nell’aprile 1919. Lionel fu di nuovo l’idolo di Broadway. Nello stesso 

periodo, la Famous Players-Lasky comprò per 17.500 dollari i diritti 
cinematografici di The Copperhead e a luglio annunciò che il film 
sarebbe stato interpretato da Lionel, con adattamento e regia di 
Charles Maigne. La lavorazione cominciò ai primi di settembre con 
l’affaccendato attore diviso tra i set cinematografici del mattino e le 
serate in teatro; le riprese terminarono verso la fine di novembre e 
il mese seguente Lionel lasciava The Jest per iniziare le prove di una 
nuova commedia a Broadway.
A quanto sembra, The Copperhead fu il film più costoso mai realizzato 
prima sulla East Coast: la stampa di categoria scrisse che i costi di 
lavorazione ammontavano a 1000 dollari al giorno. Spese dovute 
soprattutto ai grandiosi set allestiti sotto la supervisione di J. N. 
Naulty, direttore generale dello studio sulla 56a strada della famous 
Players Lasky (Richard Koszarski descrive la complessa lavorazione 
del film nel suo libro del 2008 Hollywood on the Hudson). Un articolo 
apparso sul Brooklyn Daily Eagle del 9 novembre 1919 descrive nei 
dettagli l’area di Elmhurst, nel Queens, dove l’architetto Robert M. 
Haas e lo scenografo Charles O. Seessel avevano meticolosamente 
ricostruito la città immaginaria di Millville, Illinois, dapprima erigendo 
un villaggio rurale del 1846, le sue successive trasformazioni negli anni 
del boom economico tra il 1861 e il 1863, per finire con una vivace 
città dei primi anni del Novecento. David Mayer riferisce che Thomas 
aveva basato i luoghi della pièce su Galena, Illinois, la città natale del 
generale Ulysses Grant, e paragona il suo ambiente rurale a quello 
di Way Down East (Agonia sui ghiacci) di Griffith (Seessel avrebbe 
lavorato al film l’anno seguente). I set costruiti per The Copperhead 
erano talmente grandiosi che nel luglio del 1920 la rivista The American 
Architect dedicò all’argomento due articoli, con splendide fotografie 
che illustravano lo straordinario lavoro di Haas.
L’adattamento di Maigne ampliò l’arco temporale della vicenda, 
retrodatandola alla guerra messicano-statunitense del 1846, cambiò 
alcuni ruoli e nella parte finale del film, ambientata nel 1906, 
introdusse il personaggio di Theodore Roosevelt (interpretato da un 
attore ripreso in campo lungo mentre parla a un’adunanza Nord-Sud, 
con un montaggio che alterna spezzoni di cinegiornali con primi piani 
del popolare e da poco scomparso presidente amplificando l’impatto 
patriottico del film) e reclutò come comparse alcuni veterani della 
Guerra Civile, che hanno un particolare rilievo nelle scene finali con la 
parata del 4 luglio. Nella pièce la moglie di Shanks e la nipote Madeline 
erano interpretate entrambe dalla moglie di Lionel Doris Rankin: nel 
film l’attrice ha di nuovo il ruolo della signora Shanks, mentre quello 
di Madeline è affidato a Anne Cornwall, che avrebbe sposato Maigne 
nel 1921. Il figlio di Milt, Joey, è impersonato da un altro parente dei 
Barrymore, Arthur Rankin, figlio della cognata di Lionel, Phyllis, e del 
suo primo marito Harry Gibbs (in seguito Phyllis sposerà l’attore 
Harry Davenport). Con una scelta più discutibile, Maigne include anche 
Abramo Lincoln tra i personaggi del film, anziché limitarsi a evocarlo 
tramite i calchi del volto e della mano, come era stato fatto molto 
efficacemente nella scena finale della pièce. Un avviso pubblicitario 
apparso sul New York Times (10 settembre 1919) annunciò la ricerca 

The Copperhead, 1920. (George Eastman House)
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di un sosia di Lincoln; la scelta cadde su N. Schroell, un cameriere 
lussemburghese dello Strand Roof Restaurant.
La figura di Lincoln era spesso citata nei materiali pubblicitari del 
film: la Paramount distribuì The Copperhead verso la fine di gennaio 
1920, poche settimane prima del genetliaco di Lincoln, permettendo 
agli esercenti di sfruttare promozionalmente la ricorrenza. Al Rivoli 
di New York fu letto il “discorso di Gettysburg” su un palcoscenico 
a luci spente; l’ouverture del film fu la “American Festival March” di 
Hugo Riesenfeld, e i veterani della Guerra Civile fecero il loro ingresso 
in sala a passo di marcia. Va ricordato che in quel periodo gli Stati 
Uniti vivevano la loro prima “paura rossa”, per cui le tematiche del 
film erano perfette per lo sfruttamento commerciale. Gli annunci 
pubblicitari proclamavano: “Vedere The Copperhead significa rinascere 
come americano”, mentre il New York Telegraph scriveva che il film 
dimostrava “una volta per tutte la potenziale utilità del cinema nella 
lotta contro i mali dell’anarchia e del radicalismo”.
Lionel fece nuovamente la parte del leone nel raccogliere lodi. 
Per coloro che sono abituati all’innegabile gigionismo delle sue 
interpretazioni in tanti film sonori, è difficile immaginare il suo 
stile recitativo in quegli anni, ma gli spettatori suoi contemporanei 
concordavano con il New York Times: “Egli possiede sottigliezza e 
misura, senza difettare in vigore e precisione. Anche nei momenti più 
insignificanti, lui recita, laddove un altro si limiterebbe a stare in posa, 
nelle scene più intense è sempre diretto e sicuro.”
Charles Maigne (1881-1929) partecipò come tenente della Settima 
Divisione di Cavalleria ad azioni militari nelle Filippine, durante la 
rivolta dei Boxer e durante la guerra ispano-americana. Dal 1914 
fu corrispondente di guerra per il New York Herald. La sua prima 
sceneggiatura risale al 1916, lo stesso anno in cui scrisse il film di 
Lionel The Brand of Cowardice. Poi iniziò la sua collaborazione con 
Maurice Tourneur, per il quale adattò titoli come The Blue Bird e 
Prunella. Nel 1918 iniziò a dirigere film per la Select Pictures, passando 
alla Famous Players-Lasky l’anno successivo; nel 1920 poté disporre di 
una propria società di produzione sotto l’egida della FP-L, e diresse il 
suo ultimo film nel 1923. In seguito scrisse ancora una sceneggiatura 
per Tourneur, ma la salute cagionevole e un esaurimento nervoso 
limitarono la sua attività. Morì di polmonite nel dicembre 1929. 

 Jay Weissberg

In mid-1917 Lionel returned to Broadway after an absence of nearly 
12 years, in which he focused on film and regional theatre, coaxed 
back to the Great White Way by his brother John, Constance 
Collier, and Edward Sheldon to appear in Peter Ibbetson, starring 
John. Reviews were exceptional, and must have strengthened 
Lionel’s confidence, especially after playwright Augustus Thomas 
(1857-1934) caught a performance and offered him the lead in his 
new work, The Copperhead, originally intended for David Warfield, 
and then Richard Bennett. Thomas was hailed as one of the foremost 
playwrights of his day, and the role of Milt Shanks offered Lionel a 
particularly meaty part.

There had been various Thomas-Barrymore connections over the 
years: the playwright had been great friends with Lionel’s father 
Maurice as well as his uncles John and Sidney Drew; and all three 
Barrymore siblings had appeared in stage and screen versions of his 
works. Thomas’ forte was regional dramas folding weighty themes 
into melodramatic constructions, plays grounded in Americana 
like Alabama (1891), In Mizzoura (1893), Arizona (1899), and The 
Witching Hour (1907).
The Copperhead, one of Thomas’ biggest successes, derives from 
Congressman Frederick Landis’ florid novel The Glory of His Country 
(1910), which Thomas improved by making Milt Shanks, rather than 
his granddaughter’s fiancé, the main character. Landis set his story in 
the present, whereas Thomas enhanced the drama by beginning in 
1861, at the start of the American Civil War, then shifting to 1863, 
and finally to forty years later in the last two acts. In a savvy move, 
Thomas also changed the title to The Copperhead, a term used to 
describe Northerners who opposed the Civil War and advocated 
conciliation with the Confederacy. It had a double meaning, alluding 
not only to a venomous snake, but also to a copper Indian-head 
penny (sometimes worn as a lapel button) which identified members 
of the Knights of the Golden Circle. This was the secret society of 
Confederate sympathizers that Milt Shanks infiltrates at the request 
of his old friend Abraham Lincoln, with dire personal consequences 
(his son is killed in battle, his wife dies of a broken heart, and Milt is 
shunned as a traitor for decades, his resolute silence finally broken by 
his dramatic revelation of his secret patriotic service to his country). 
With World War I still raging when the play premiered on 18 February 
1918, and questions of patriotism in the air, commentators remarked 
on the relevance of the play’s themes.
The opening night was a triumph for Lionel. Many reviewers were 
unimpressed by the play itself (“decidedly uneven,” “carelessly 
written”), yet Barrymore’s performance was received with rapture, 
not only by the first-night audience (which included John; Ethel was 
ill with bronchitis), who gave it a 20-minute standing ovation, but 
the critics. Percy Hammond wrote in the Chicago Tribune: “Lionel’s 
accomplishment as Milt Shanks … is to our theater and to the poor, 
besmirched art of acting what the sudden revelation of Rembrandt 
must have been amid the chaste dabblings of his contemporaries.” 
Heywood Broun of the New York Tribune avowed, “It was the best 
piece of acting I ever saw.” Many declared Lionel the most talented of 
the Barrymore siblings.
When the Broadway production closed on 1 June 1918, after 120 
performances, Lionel took it on a long tour (he revived the touring 
company in 1926, with Clark Gable in a small role), and then went 
into rehearsals with John for The Jest, opening in April 1919, based on 
Sem Benelli’s La cena delle beffe. Once again Lionel was the toast of 
Broadway. Around this time Famous Players-Lasky paid $17,500 for 
the screen rights to The Copperhead, announcing in July that it would 
star Lionel, with Charles Maigne adapting and directing. Production 
began in early September, with the busy actor spending his mornings 
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on-set and his evenings onstage; shooting finished in late November, 
and the following month Lionel left The Jest to start rehearsals for his 
next Broadway play.
The film version of The Copperhead was reportedly the most 
expensive movie yet made on the East Coast: trade papers claimed the 
production cost $1,000 a day. The reason lay in the extraordinary sets 
built under the supervision of J. N. Naulty, general manager of Famous 
Players-Lasky’s 56th Street studio (Richard Koszarski describes the 
film’s elaborate production in his 2008 book Hollywood on the 
Hudson). An article in the Brooklyn Daily Eagle on 9 November 1919 
goes into detail about the site in Elmhurst, Queens, where architect 
Robert M. Haas and set designer Charles O. Seessel meticulously 
created the fictional town of Millville, Illinois, first erecting a rustic 
village of 1846, transforming it through more prosperous times in 
1861 and 1863, and finishing with a bustling town of the early 1900s. 
David Mayer reports that Thomas is said to have based the play’s 
locale on Galena, Illinois, the hometown of General Ulysses S. Grant, 
and compares the rural setting with that of Way Down East (Seessel 
was to work on Griffith’s film the following year). So impressive were 
the sets built for The Copperhead that the journal The American 
Architect featured them in July 1920 in two articles, with superb 
photos illustrating Haas’ achievements.
Maigne’s adaptation expanded the time-frame, taking it back to the 
Mexican-American War of 1846, changed some of the roles, and in 
the final 1904 portion of the film, tossed in Theodore Roosevelt as 
a character (played by an actor seen from a distance, addressing a 
North-South reunion, cut in with newsreel close-ups of the popular, 
recently deceased President, further enhancing the film’s patriotic 
impact), and recruited actual Civil War veterans as extras, who are 
especially prominent in the finale’s Fourth of July parade scenes. In the 
play the roles of Shanks’ wife and his granddaughter Madeline were 
both played by Lionel’s wife Doris Rankin, whereas in the film Rankin 
still plays his wife, but Anne Cornwall – who became Maigne’s wife 
in 1921 – appeared as Madeline. Milt’s son Joey was played by yet 
another Barrymore relation, Arthur Rankin, the son of Lionel’s sister-
in-law Phyllis and her first husband Harry Gibbs (she later married 
the actor Harry Davenport). More controversially, Maigne included 
Abraham Lincoln onscreen, rather than solely evoking him through a 
life mask and hand cast, as was done to great effect in the final scene 
of the play. An advertisement in the New York Times (10 September 
1919) announced the search for a Lincoln look-alike; the role went to 
N. Schroell, a Luxembourg waiter from the Strand Roof restaurant.
Lincoln’s spirit was frequently evoked in publicity – Paramount released 
The Copperhead in late January 1920, a few weeks before Lincoln’s 
Birthday, enabling cinemas to make the most of their promotion. At 
New York’s Rivoli, the Gettysburg Address was read from a darkened 
stage, Hugo Riesenfeld’s “American Festival March” formed the film’s 
overture, and Civil War veterans were marched into the theatre. 
It must be remembered that at the time the U.S. was in the midst 
of its first “Red Scare,” making the film’s themes especially ripe for 

exploitation. Print ads proclaimed, “To see The Copperhead is to be 
born again as an American,” while the New York Telegraph declared, 
“It demonstrates conclusively the potential service of the screen in 
combating the evils of anarchy and radicalism.”
Once again Lionel received the lion’s share of accolades. It’s difficult 
for those accustomed to his undeniable hamminess in so many talkies 
to imagine his performance style in these years, but contemporaries 
concurred with the New York Times: “He has subtlety and restraint, 
without the sacrifice of force and precision. In his quiet moments he 
acts where another might simply pose, and in his more intense scenes 
he is direct and definite….”
Charles Maigne (1881-1929) was a First Lieutenant with the 7th 
Cavalry, seeing action in the Philippines, the Boxer Rebellion, and the 
Spanish-American War. By 1914 he was a war correspondent for the 
New York Herald, and is credited with his first screenplay in 1916, 
the same year he wrote Lionel’s film The Brand of Cowardice. Shortly 
thereafter he became associated with Maurice Tourneur, for whom he 
wrote adaptations that included The Blue Bird and Prunella. In 1918 he 
began directing for Select Pictures, moving to Famous Players-Lasky 
the following year; in 1920 he was given his own production company 
under the FP-L banner, directing his last film in 1923. Maigne wrote 
one more scenario for Tourneur, but failing health and a breakdown 
curtailed his activities. He died of pneumonia in December 1929. 

 Jay Weissberg

JIM THE PENMAN (Whitman Bennett Productions, dist: Associated 
First National Pictures, US 1921)
Regia/dir: Kenneth Webb; prod: Whitman Bennett; scen: Dorothy 
Farnum, dal dramma/from the play Jim the Penman di/by Sir Charles L. 
Young (1886); f./ph: T.L. Griffith, Harry Stradling; scg./des: Roy Webb; 
tech. dir: R.E. Wortham; aiuto reg./asst. dir: James Dealy; cast: Lionel 
Barrymore (James Ralston), Doris Rankin (Nina Bronson), Anders 
Randolf (Baron Hartfield), Douglas MacPherson (Louis Percival), 
Gladys Leslie (Agnes Ralston), Arthur Rankin (Lord Drelincourt), 
Charles Coghlan (Capt. Redwood), J.P. Laffey (E.J. Smith), Ned Burton 
(Enoch Bronson), Charles Edwards?; data uscita/rel: 20.3.1921; orig. 
l: 6100 ft. (6 rl.); 35mm, 4673 ft., 62' (20 fps), incompleto/incomplete 
(rl. 5 mancante/missing); did./titles: ENG; fonte copia/print source: 
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, 
Culpeper, VA.
Nel marzo 1920, mentre recitava a Broadway con sua moglie, Doris 
Rankin, in The Letter of the Law, Lionel firmò con il produttore 
Whitman Bennett un contratto per quattro lungometraggi che 
sarebbero stati distribuiti dalla First National. Si trattava dell’esordio di 
Bennett nel campo della produzione: egli aveva iniziato come addetto 
stampa dei fratelli Shubert per passare poi alla Mutual e giungere in 
breve tempo a gestire la pubblicità per Jesse Lasky (subentrando a 
Harry Reichenbach); divenne quindi direttore di produzione della 
Famous Players-Lasky prima di avventurarsi nella produzione (per un 
suo ritratto più completo si rimanda a Hollywood on the Hudson di 
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Richard Koszarski). Le riprese del primo film realizzato dal gruppo, The 
Master Mind, iniziarono in aprile presso l’ex studio Triangle a Yonkers, 
che era stato completamente ristrutturato dal nuovo inquilino; in 
giugno venne diffuso un elenco completo dei film che Lionel avrebbe 
dovuto interpretare, tra i quali figurava Jim the Penman, la cui uscita 
era prevista per il 31 gennaio 1921. Nell’agosto del 1920 Barrymore 
firmò con Bennett un contratto per altri tre film; dopo i primi quattro, 
però, non ne venne più realizzato nessuno.
Tutti i lungometraggi del tandem Bennett-Barrymore vennero diretti 
da Kenneth Webb, ingaggiato da Bennett con un contratto triennale 
all’avvio della lavorazione di The Devil’s Garden. In un primo tempo 
Barrymore fece la spola tra palcoscenico e studio cinematografico, 
ma dopo la conclusione delle recite di The Letter of the Law in luglio 
poté dedicarsi interamente alla lavorazione di film fino alla ripresa della 
stagione teatrale. Appena un anno prima, in un’intervista concessa al 
Toledo Times, egli aveva definito il cinema un’attività secondaria, da 
apprezzare perché offriva una retribuzione soddisfacente; è difficile 
pensare che avesse cambiato idea nel frattempo, data la gratificante e 
prestigiosa posizione di cui godeva a Broadway (nella stessa intervista, 
rievocando il periodo trascorso alla Biograph, Lionel commentava: “I 
bei vecchi tempi? Non saprei… certo, erano i vecchi tempi, ma non so 
se fossero veramente belli”).
Le fonti dei quattro film di Bennett sono costituite da una serie 
di romanzi e lavori teatrali che offrivano a Lionel la possibilità di 
spaziare dal dramma (The Devil’s Garden) alla commedia (The Great 
Adventure). Jim the Penman era un vecchio cavallo di battaglia ricavato 
dal testo teatrale di Sir Charles L. Young (1839-1887), avvocato, pari 
d’Inghilterra e saltuariamente anche drammaturgo. Narra la vicenda 
di un ricco falsario – in gergo, “penman” (calligrafo) designava chi 
contraffà una firma. La prima ebbe luogo a Londra il 3 aprile 1886; 
nel cast spiccavano Maurice Barrymore e Herbert Beerbohm Tree. A 
New York le rappresentazioni iniziarono il 1o novembre dello stesso 
anno. Il dramma rimase per parecchi decenni una presenza costante 
nei teatri regionali sia inglesi che americani
La Famous Players ne aveva già tratto un film nel 1915, per la regia 
di Edwin S. Porter. Vale la pena di notare che nel 1914 Lasky aveva 
realizzato una versione cinematografica di The Master Mind, quindi 
è possibile che Bennett avesse acquistato dal suo ex capo i diritti di 
parecchie opere. Nel novembre 1920 la stampa specializzata annunciò 
che Joseph Schenck avrebbe prestato l’opera della sua sceneggiatrice 
Dorothy Farnum per l’adattamento di Jim the Penman, avviando così 
una proficua collaborazione tra la giovane scrittrice, Bennett e Webb. 
Le riprese iniziarono in un giorno imprecisato di dicembre; il 18 di quel 
mese il Wid’s Daily riferì che “una volta completato il film, Barrymore 
tornerà per un breve periodo a calcare, come di consueto, le scene 
teatrali; finché quest’ingaggio non termina, non lavorerà nel cinema”. 
Si trattava dell’ingaggio per la sfortunata messinscena di Macbeth 
diretta da Arthur Hopkins con le scenografie moderniste ideate dal 
visionario Robert Edmond Jones. Lionel iniziò le prove subito dopo 
la fine delle riprese di Jim the Penman; le feroci critiche rivolte sia a 

lui che all’intera produzione lo spinsero, verosimilmente, a tornare 
in fretta al sicuro mondo del cinema: all’inizio di marzo del 1921, 
qualche giorno prima della prematura interruzione delle recite del 
Macbeth, egli firmò un contratto con William Randolph Hearst e la 
Cosmopolitan Pictures.
I trascorsi di Bennett come pubblicista si riflettono nell’ampia e 
sistematica campagna promozionale che esaltava Lionel come “il più 
grande attore d’America”. Il pressbook esortava gli esercenti a far 
leva sul nome di Barrymore per attrarre gli spettatori più sofisticati, 
ma assicurava che anche il pubblico in cerca di emozioni più facili non 
sarebbe rimasto deluso dallo sviluppo dell’azione. Suggeriva poi di far 
indossare alle maschere uniformi a strisce da carcerato (“ma chic, non 
sgradevoli”) e invitava persino a organizzare gare di contraffazione. 
Le recensioni furono largamente positive, anche se alcuni critici 
osservarono che il lungometraggio era avvincente solo nell’ultimo 
rullo e altri lamentarono l’eccessiva frequenza con cui Webb ricorreva 
ai primi piani. Scrisse il New York Herald, uno dei pochi organi di 
stampa ad analizzare l’aspetto visivo del film: “… le malinconiche 
ombre rembrandtiane di Whitman Bennett che mettono in rilievo i 
volti ma che in alcune produzioni sembrano fuori luogo, per una volta 
orchestrano perfettamente il tema”. Si ha la tentazione di attribuire 
la paternità di questa impronta visiva a uno dei due direttori della 
fotografia, Harry Stradling (nipote di Walter Stradling, l’operatore di 
Mary Pickford), che avrebbe poi collaborato con Abel Gance, Marcel 
L’Herbier, Jacques Feyder, Alfred Hitchcock, Vincente Minnelli, 
George Cukor e molti altri registi. In Jim the Penman Doris Rankin 
recita per l’ultima volta accanto al marito Lionel: avrebbero divorziato 
il 21 dicembre 1922.
Poiché la copia superstite manca del quinto rullo, è necessario fornire 
alcune spiegazioni sulla trama: James Ralston, alias “Jim the Penman”, 
si sente sollevato quando pone fine alla sua triste associazione con il 
barone Hartfield, un boss criminale. Costui però costringe Ralston 
a partecipare a un complotto teso alla rovina di Lord Drelincourt, 
minacciando di smascherare il riluttante falsario, che farebbe qualunque 
cosa pur di proteggere la felicità della figlia Agnes, fidanzata con il figlio 
di Drelincourt. La polizia è ormai sulle tracce dei malviventi e Nina, la 
moglie di Ralston, apprende che è stata proprio una contraffazione a 
separarla dall’ex innamorato Louis Percival…
Kenneth Webb (1892-1966) e suo fratello Roy (1888-1982) erano 
attivi già nel 1914 come attori, sceneggiatori e autori musicali; li 
assisteva probabilmente lo zio, il popolare attore di vaudeville Digby 
Bell. Pochi anni dopo Kenneth era aiuto regista di Tom Terriss alla 
Vitagraph; divenne regista a pieno titolo nel maggio 1918, ma continuò 
assiduamente a scrivere testi teatrali, operette e sketch. Lasky lo 
ingaggiò nel gennaio 1919 insieme a Roy (che gli fungeva da aiuto 
regista); i due collaborarono con Whitman Bennett fino al settembre 
1922, poi Kenneth lavorò come freelance per varie case di produzione 
indipendenti, continuando però l’attività di scrittore. Nel 1923 fu eletto 
direttore della sezione est della Motion Picture Directors Association; 
girò il suo ultimo lungometraggio nel 1929, mentre l’ultima pellicola 
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nei cui credits compare il suo nome è il cortometraggio della RKO 
On Approval (1934), interpretato da Julia Sanderson e Frank Crumit. 
I testi teatrali di Webb furono rappresentati a Broadway dalla metà 
degli anni Venti all’inizio degli anni Trenta; oggi egli è ricordato 
soprattutto come autore di Zombie (una delle fonti di White Zombie, 
in italiano L’isola degli zombies, di Victor Halperin) e come uno degli 
adattatori del musical di Cole Porter Gay Divorce. Verso la metà degli 
anni Trenta passò alla radio, e divenne presidente del Radio Writers 
Guild (il sindacato degli autori radiofonici). – Jay Weissberg

In March 1920, while appearing on Broadway with his wife Doris 
Rankin in The Letter of the Law, Lionel signed a contract with 
producer Whitman Bennett for four features, to be released by First 
National. This was Bennett’s first attempt at producing: he began his 
career as a press man for the Shuberts, then switched to Mutual, 
and soon handled publicity for Jesse Lasky (taking over from Harry 
Reichenbach), becoming production manager for Famous Players-
Lasky before branching out into producing (see Richard Koszarski’s 
Hollywood on the Hudson for a fuller profile). Shooting on the team’s 
first title, The Master Mind, began in April at the former Triangle studio 
in Yonkers, completely refitted by its new tenant, and in June a full list 
of proposed Lionel films was announced, including Jim the Penman, 
tentatively scheduled for release on 31 January 1921. In August 1920, 
Barrymore signed on for three more Bennett films, though none were 
made after the initial four.
All the Bennett-Barrymore features were directed by Kenneth Webb, 
whom Bennett signed to a three-year contract while production 
was underway on The Devil’s Garden. Initially Barrymore shuttled 
between stage and screen, but once The Letter of the Law finished 
in July, he could devote himself to making movies until the stage 
season picked up again. Only a year earlier, in an interview with 
the Toledo Times, he defined movie-making as a secondary pursuit, 
good for earning a decent salary, and it’s unlikely his feelings had 
changed, given his gratifyingly exalted position on Broadway. (In the 
same interview, reminiscing about his Biograph days, Lionel said, 
“The good old days? Oh, I don’t know. They were the old days, but 
I can’t say how good they were.”)
Source material for the Bennett quartet of films came from a variety of 
novels and plays, offering Lionel a range from melodrama (The Devil’s 
Garden) to comedy (The Great Adventure). Jim the Penman was 
an old workhorse, derived from the play by the barrister, peer, and 
occasional playwright Sir Charles L. Young (1839-1887), a melodrama 
about a well-to-do forger – “penman” was slang for someone who 
counterfeits signatures. The premiere was in London on 3 April 1886, 
with Maurice Barrymore and Herbert Beerbohm Tree prominently 
featured in the cast; the New York run began on 1 November of that 
year and remained a staple of regional theatres throughout Britain and 
America for decades.
Famous Players had filmed the material in 1915, with Edwin S. Porter 
directing; it’s worth noting that The Master Mind was a Lasky film in 

1914, so it could be that Bennett acquired several properties from 
his former boss. In November 1920, the trade papers announced that 
Joseph Schenck was lending his scenarist Dorothy Farnum to write 
the adaptation of Jim the Penman, beginning a fruitful collaboration 
between the young scriptwriter, Bennett, and Webb. Shooting began 
sometime in December, when Wid’s Daily (18 December) reported, 
“When Barrymore completes it he will return to the legitimate 
stage for a short session. Nothing will be done about future picture 
work until that engagement is completed.” The “engagement” was 
the ill-fated production of Macbeth, directed by Arthur Hopkins and 
featuring modernist sets by visionary designer Robert Edmond Jones. 
Lionel had just finished shooting Jim the Penman before going into 
rehearsals; the scathing critique he and the entire production received 
likely sent him scurrying back to the safety of motion pictures, and in 
early March 1921, days before Macbeth’s premature closing, he signed 
a contract with William Randolph Hearst and Cosmopolitan Pictures.
Bennett’s background as a publicist is reflected in extensive advertising 
campaigns promoting Lionel as “America’s Greatest Actor.” The 
pressbook urged exhibitors to capitalize on Barrymore’s name among 
their more sophisticated patrons while also assuring cinema owners 
that thrill-seekers wouldn’t be disappointed by the story’s climax. It 
was suggested that ushers could be dressed in prison stripes (“very 
nifty, however, and not repulsive”), and forgery contests were 
encouraged. Reviews were largely positive, though some critics griped 
that the feature only picked up in the last reel, and others complained 
that Webb indulged in too many close-ups. The New York Herald 
was one of the few papers to address the film’s visuals, writing, “…the 
gloomy Rembrandt shadows of the Whitman Bennett productions, 
which throw the faces into relief but seem out of place in some 
productions, for once orchestrate the theme admirably.” It’s tempting 
to ascribe the look to co-cinematographer Harry Stradling, nephew of 
Mary Pickford’s cameraman Walter Stradling, who went on to work 
with Abel Gance, Marcel L’Herbier, Jacques Feyder, Alfred Hitchcock, 
Vincente Minnelli, and George Cukor, among many others. Jim the 
Penman would be Doris Rankin’s last film as co-star alongside her 
husband Lionel; they divorced 21 December 1922.
The surviving print is missing Reel 5, necessitating a small plot 
explanation: James Ralston, alias “Jim the Penman,” breathes more 
easily knowing he’s reached the end of his unhappy association with 
crime boss Baron Hartfield. However, the Baron forces Ralston into a 
scheme to ruin Lord Drelincourt, threatening to expose the reluctant 
forger, who will do anything to preserve the happiness of his daughter 
Agnes, engaged to Drelincourt’s son. Detectives are closing in, and 
Ralston’s wife Nina learns that it was forgery that separated her from 
her former lover Louis Percival…
Kenneth Webb (1892-1966) and his brother Roy (1888-1982) were 
active as performers, writers, and songsmiths by 1914, likely assisted 
by their uncle, popular entertainer Digby Bell. Within a few years 
Kenneth was assistant director to Tom Terriss at Vitagraph and was 
promoted to full director in May 1918, while maintaining an active 
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career writing plays, operettas, and sketches. Lasky signed him 
on in January 1919, with Roy as his assistant, and the two worked 
with Whitman Bennett until September 1922, after which Kenneth 
freelanced for various independent production companies while 
continuing to write. In 1923 he was elected director of the Eastern 
branch of the Motion Picture Directors Association, and made his 
last feature in 1929; his final screen credit was for the 1934 RKO 
short On Approval, starring Julia Sanderson and Frank Crumit. Webb 
had plays on Broadway throughout the mid-1920s and early 1930s, 
and is perhaps best known today as the author of Zombie (a source 
for Victor Halperin’s White Zombie), and as the co-adaptor of Cole 
Porter’s musical Gay Divorce. By the mid-1930s he moved to radio, 
becoming president of the Radio Writers Guild. – Jay Weissberg

THE ETERNAL CITY (Samuel Goldwyn, dist: Associated First National 
Pictures, US 1923) (frammento/fragment)
Regia/dir: George Fitzmaurice; pres: Samuel Goldwyn; scen: Ouida 
Bergère, dal romanzo (1901) e dalla pièce (1902) di/based on the 
novel (1901) and play (1902) by Hall Caine; f./ph: Arthur Miller; cast: 
Barbara LaMarr (Donna Roma Valonna), Bert Lytell (David Rossi), 
Lionel Barrymore (Baron Bonelli), Richard Bennett (Bruno Rocco), 
Montagu Love (Charles Minghelli), William Ricciardi (banditore/
auctioneer), Betty Bronson, Joan Bennett (fattorini/pages), Ronald 
Colman [comparsa/extra]; première: 17.12.1923 (New York); orig. l: 
7800 ft. (8 rl.); 35mm, 1901 ft. (2 rl.), 28' (18 fps); did./titles: ENG; 
fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, New York.
Questa proiezione è stata resa possibile dalla generosità del Rotary 
Club di Pordenone, che ha sostenuto le spese del trasferimento 
digitale. / This screening has been made possible by the generosity of 
the Rotary Club of Pordenone, who have provided the costs of the 
digital transfer.

Realizzare nel 1923 un film che glorificava Mussolini e il fascismo non 
fu per Hollywood una presa di posizione così sconcertante come può 
sembrare a posteriori. Il film fu realizzato solo a pochi mesi di distanza 
dalla Marcia su Roma e dalla nomina del 39enne Benito Mussolini 
a primo ministro. Le parate fasciste erano cinematograficamente 
spettacolari e Mussolini in quel periodo era un eroe popolare e 
ancora percepito dai politicamente meno avveduti come una presenza 
benigna. Inoltre, in lui si vedeva il nemico del comunismo, uno spettro 
che ossessionava ancora l’America pur se la prima “Paura rossa” si era 
affievolita e le atrocità autorizzate dal procuratore generale Palmer 
erano state denunciate.
All’epoca, Samuel Goldwyn era in guerra con la sua ex società, 
la Goldwyn Pictures, e ogni menzione ufficiale di The Eternal City 
precisava: “Presentato da Samuel Goldwyn (ora non più associato 
alla Goldwyn Pictures)”. Ci furono tuttavia anche altri validi motivi 
a indurre Goldwyn a filmare la sua prima produzione indipendente 
in Italia. Henry King stava già preparando, per la Inspiration Pictures, 
due film da girare in Italia con Lillian Gish, The White Sister (La suora 

bianca) e Romola. (Dixon Smith, il biografo di Ronald Colman sostiene 
che, tra questi due film, l’attore avesse lavorato come comparsa in 
The Eternal City.) Erano in corso trattative per un film di Griffith 
da realizzare in Italia. Goldwyn aveva comprato i diritti di Ben-
Hur nel 1922 e si accingeva a girarlo a Roma: le riprese sarebbero 
iniziate nell’ottobre del 1923, quando The Eternal City era ancora 
in postproduzione. Girare all’estero aveva comportato una serie di 
manovre da parte del neoeletto presidente della MPPDA, Will H. 
Hays, tramite l’ambasciata italiana a Washington. Le riprese in Italia 
avvennero probabilmente tra il giugno e il luglio del 1923, mentre 
gli interni furono girati successivamente in uno studio newyorchese 
sulla 48a Strada: ciò spiegherebbe la presenza nel cast di William 
Ricciardi, un famoso attore del teatro newyorchese d’immigrati italo-
americani, qui nel ruolo del banditore pubblico romano di vestiario e 
mobili. Ricciardi lavorerà di nuovo con Fitzmaurice in As You Desire 
Me (Come tu mi vuoi, 1932), adattamento del dramma di Pirandello 
interpretato da Greta Garbo.
Secondo le memorie del cineoperatore del film, Arthur Miller, fu 
Ouida Bergère, all’epoca moglie di Fitzmaurice, a suggerire l’idea di 
aggiornare The Eternal City di Hall Caine al presente del fascismo. La 
storia era già stata usata in un romanzo (1901), in una pièce (1902) e 
in un film (1915, diretto da Edwin S. Porter e Hugh Ford, con Pauline 
Frederick al suo debutto cinematografico, anch’esso girato in Italia). 
Nella versione originale l’eroe era un socialista e per caso anche il figlio 
del Papa. Nell’adattamento della Bergère, David Rossi è un orfanello 
affidato alle cure di Bruno, un vagabondo. In seguito David è adottato 
dal dottor Roselli, un pacifista, che lo cresce insieme alla propria figlia 
Roma. Da grandi, i due si giurano amore eterno. David e Bruno si 
arruolano nell’esercito e partono per la Grande Guerra, mentre Roma 
diventa una famosa scultrice, con “l’appoggio” del barone Bonelli, il 
capo segreto del partito comunista. Il malvagio Bonelli, che mira a 
diventare dittatore, istiga la classe lavoratrice a creare disordini. A 
guerra finita, David si unisce ai fascisti e diventa il braccio destro di 
Mussolini. David accusa Roma di essere l’amante di Bonelli e, dopo 
aver guidato i fascisti contro i bolscevichi, uccide il barone. Quando 
però Roma si autoaccusa dell’omicidio di Bonelli, David capisce di non 
essere mai stato tradito e confessa il suo delitto. Mussolini, in qualità 
di primo ministro, concede la grazia a David e i due innamorati si 
riconciliano.
Lo stesso Hall Caine si ritenne offeso dalla versione finale dello script e 
cercò di bloccare la produzione del film. Variety (2 agosto 1923) riferì: 
“L’autore ha deciso di bloccare la produzione perché a suo dire Ouida 
Bergère, autrice della sceneggiatura, e moglie di George Fitzmaurice, il 
regista del film, ha alterato la sceneggiatura che gli era stata sottoposta 
a Londra e che egli aveva approvato per trasformarla in una storia di 
propaganda fascista che mostrava migliaia di seguaci di Mussolini in 
camicia nera e ne idealizzava il regime.” L’ufficio di Goldwyn replicò 
sprezzante di avere l’approvazione scritta del copione, aggiungendo 
che tutti gli esterni del film erano ormai completati e che l’11 agosto 
la troupe sarebbe partita per l’America a bordo dell’“Aquitania”.
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Mussolini, che era stato giornalista e di comunicazione se ne intendeva, 
era perfettamente consapevole del positivo ritorno d’immagine sul 
piano internazionale che sarebbe derivato da The Eternal City e fornì 
attivamente il suo aiuto. Il cineoperatore Arthur Miller ricordava nelle 
sue memorie: “Mussolini era così entusiasta del progetto che teneva il 
suo ufficio aperto per noi a qualsiasi ora.” Alle camicie nere fu affidato 
il servizio d’ordine per le scene di massa: “Facevano tutto ciò che gli 
chiedevamo. Una domenica girammo in cinque luoghi diversi di Roma, 
costringendo mille comparse a spostarsi a piedi da un set all’altro fino 
al Colosseo.” Miller racconta anche come girò le immagini di Mussolini 
nel suo ufficio, con la piena collaborazione del Duce: “Assentì e si 
sedette dietro la sua scrivania per il ritratto, senza fare domande. 
Mussolini parlava inglese molto lentamente e con voce fievole.”
Lionel Barrymore, che nel film interpreta il malvagio comunista Bonelli 
ricorda anche lui come Mussolini fosse “tutto il tempo sul set”, e nel 
1941 confidò a Louella Parsons: “L’ho conosciuto e non era male. 
Non avrebbe mai dovuto cacciarsi in quella trappola dell’Asse.” (La 
produzione si fermò per qualche giorno nel luglio 1923 per consentire 
a Barrymore di sposare la sua seconda moglie, l’attrice Irene Fenwick, 
e andare in luna di miele.)
The Eternal City era considerato perduto, ma il Museum of Modern Art 
ne conserva i due rulli finali, che ci consentono di farci un’idea del film. 
Il frammento inizia quando i fascisti e l’orda rossa si stanno preparano 
allo scontro finale. Roma vorrebbe lasciare Bonelli, che invece intende 
sposarla e farne la moglie del futuro dittatore d’Italia, ma il cuore di 
lei appartiene a David. Nel finale vediamo (come dice la didascalia) “I 
fascisti [in italiano] al Colosseo” mentre “l’orda rossa sciama verso 
le antiche terme romane”. Il numero di comparse che appare in 
queste sequenze è davvero impressionante. Un’altra didascalia spiega 

come Mussolini sia uscito vittorioso da questo disordine sociale: “E 
poi arrivò il grande e definitivo trionfo dei fascisti, quando Mussolini 
guidò un’armata, ancor più pittoresca dei famosi mille di Garibaldi, 
attraverso le porte della storica città romana”.
Mussolini si sentì sicuramente lusingato dal film. Una didascalia ci 
informa: “Per fortuna l’Italia poteva contare su un grande e sensibile Re 
che ricevette il nuovo liberatore offrendogli la carica di primo ministro.” 
A questa seguono le immagini di un cinegiornale che mostrano l’arrivo 
del re Vittorio Emanuele II e Mussolini al monumentale Altare della 
Patria, dove passano in rassegna le truppe.
Poi vediamo Mussolini mentre firma un documento (“Uno dei primi 
atti del nuovo governo fu la liberazione del patriota David Rossi”), e 
il Duce guarda direttamente in macchina. Nella sequenza successiva, 
Roma aspetta su una terrazza con giardino di fronte all’Altare della 
Patria, dove si stanno svolgendo le celebrazioni della marcia su 
Roma; lei indossa una tunica bianca che ricorda i dipinti storici di 
Alma-Tadema, mentre David è rivolto verso la piazza sottostante 
con il braccio alzato nel saluto fascista. Prima della dissolvenza finale, 
David e Roma si scambiano un bacio sullo sfondo di uno splendido 
tramonto romano. Pertanto è il nuovo leader Mussolini, nel ruolo di 
deus ex machina, a determinare l’happy ending di questa prestigiosa 
produzione hollywoodiana d’oltreoceano, rivelando l’iniziale 
fascinazione americana per questo “uomo d’ordine e d’azione”.
Dopo la prima guerra mondiale i film italiani stavano rapidamente 
scomparendo dagli schermi internazionali. Il regime fascista dette il suo 
sostegno incondizionato a questa produzione americana e collaborò 
all’organizzazione delle scene di massa, con l’evidente proposito di 
sfruttare il film per esaltare e glorificare il fascismo. Quando The 
Eternal City fu presentato a New York, dove viveva un’importante 
comunità di immigrati italiani, ci furono lunghe code al botteghino e 
le scene con Mussolini furono accolte con manifestazioni di giubilo.
Rimangono comunque due misteri. Perché il film non fu mai proiettato 
in Italia? E cosa spinse Goldwyn e Hays a prendersi la briga di girare un 
film a Roma in un momento storico così tumultuoso? Probabilmente – 
come suggeriva la pubblicità per il film – perché “3000 anni orsono fu 
iniziata la costruzione dei set per The Eternal City”. – Giuliana Muscio

For Hollywood to make a film in 1923 glorifying Mussolini and his 
Fascisti was not the dramatic political statement that it might seem 
in retrospect. The film was made only a few months after the March 
on Rome and 39-year-old Benito Mussolini’s appointment as Prime 
Minister. The Fascisti parades were cinematically spectacular and 
Mussolini was a popular hero for the moment, still perceived by the 
politically unaware as a benign presence. Moreover, he was seen as 
the enemy of Communism, a spectre which still haunted America even 
though the first Red Scare had faded and the atrocities permitted by 
Attorney General Palmer had been exposed.
Samuel Goldwyn was at the time in battle with his former company, 
Goldwyn Pictures, and every official mention of The Eternal City 
states “Presented by Samuel Goldwyn (Not Now Connected with 

The Eternal City, 1923. (The Museum of Modern Art)
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Goldwyn Pictures).” There were obvious attractions for him to film 
his first independent production in Italy. Henry King was already at 
work on two Lillian Gish films, The White Sister and Romola, to 
be shot there for Inspiration Pictures. (Ronald Colman’s biographer 
Dixon Smith says that the actor worked as an extra on The Eternal 
City between these two films.) There were negotiations for Griffith 
to film in Italy. In 1922 Goldwyn had bought the rights to Ben-Hur 
and was already preparing to film it in Rome: the work would begin 
in October 1923, while The Eternal City was still in post-production. 
To film on location required complex machinations by the newly 
appointed MPPDA President, Will H. Hays, through the Italian 
Embassy in Washington. Filming seems to have taken place between 
June and July 1923, with interiors shot subsequently in New York at 
a studio on 48th Street: this would explain the presence in the cast 
of William Ricciardi, a prestigious actor of the Italian immigrant stage 
in New York, as the auctioneer of Roma’s clothes and furniture. 
Ricciardi would later work for Fitzmaurice again in As You Desire 
Me (1932), starring Greta Garbo.
According to the memoirs of the film’s cinematographer, Arthur 
Miller, it was the idea of Ouida Bergère, then the wife of the director 
George Fitzmaurice, to update Hall Caine’s The Eternal City to the 
Fascist present. The story had already done service as a novel (1901), 
a play (1902), and a film (1915, directed by Edwin S. Porter and Hugh 
Ford, with Pauline Frederick in her first film role, and also shot in 
Italy). In the original version the hero is a Socialist and by chance the 
son of the Pope. In the Bergère adaptation, David Rossi, an orphan, 
is cared for by Bruno, a tramp. Later he is adopted by Dr. Roselli, a 
pacifist, who brings him up with his own daughter Roma. When they 
grow up, the two pledge their love. David and Bruno join the army in 
World War I, while Roma becomes a famous sculptor, “supported” 
by Baron Bonelli, the secret leader of the Communist Party. The 
villainous Bonelli aspires to be a dictator and incites the working 
class to create disorder. After the war David joins the Fascists and 
becomes Mussolini’s righthand man. David denounces Roma as 
Bonelli’s mistress, and then leads the Fascists against the Bolsheviks, 
killing Bonelli. Roma takes the blame for Bonelli’s murder, thereby 
convincing David that she never betrayed him, and he confesses to 
the murder. Mussolini, as Prime Minister, signs the order for David’s 
pardon, and the lovers are reconciled and reunited.
Hall Caine himself was outraged by the final script and tried to stop 
the production. Variety (2 August 1923) reported, “The author’s 
reason for stopping the production was that Ouida Bergère, the 
script writer, and wife of George Fitzmaurice, who is directing the 
picture, altered the script which was presented to him for approval, 
and which he O.K.’d in London, and developed a Fascisti propaganda 
story showing thousands of black-shirted followers of Mussolini and 
idealizing his regime.” The Goldwyn office contemptuously retorted 
that they had his signed approval of the script he had read in London, 
that all exteriors were already completed, and that the crew would 
depart for America on the Aquitania on August 11.

Mussolini remembered his own days as a journalist, always valued 
manipulable journalists (the others he found ways to dispose of), and 
was an acute publicist. It is clear that he was very much aware of the 
public relations value of The Eternal City, and actively helped. The 
cinematographer Arthur Miller recalled in his memoirs: “Mussolini 
was so impressed with the idea that his office was open to us at any 
time.” Blackshirts were provided to help with crowd control: “They 
did anything we asked of them. One Sunday we shot in five different 
locations in Rome, walking two thousand extras from one location to 
another and ending at the Coliseum.” Miller also tells how he shot the 
images of Mussolini in his office, with the full cooperation of the Duce: 
“He agreed and sat behind his desk for the portrait without asking any 
questions. Mussolini spoke English very slowly and in a soft voice.”
Lionel Barrymore, who plays the villainous Communist Bonelli, also 
remembered Mussolini being “on the set all the time”, and told 
Louella Parsons in 1941, “I knew him and he wasn’t a bad fellow. He 
should never have gotten himself in the Axis trap, for now I suppose 
he is changed”. (The production was closed down for a few days in 
July 1923 to permit Barrymore to marry his second wife, actress Irene 
Fenwick, and go on honeymoon.)
The film was long considered lost, but the Museum of Modern Art 
proves to hold the final two reels, which enable us to get some idea of 
its character. The excerpt begins as the Fascists and the Red mob are 
preparing for the final confrontation. Roma wishes to leave Bonelli, 
who tells her he is prepared to marry her, so that she may become 
the wife of the future Dictator of Italy, but her heart is set on David. 
In the finale we see (in the words of intertitles) “I fascisti [sic] at the 
Colosseum” while “The Red mob swarmed in the old Roman Baths”. 
The number of extras seen in these sequences is impressive. Another 
title explains how Mussolini overcame this social disorder: “And then 
came the great and final triumph for the Fascisti when Mussolini led 
an army, even more picturesque than Garibaldi’s famous thousands, 
through the gates of the historic Roman city.”
Mussolini could only have been pleased with the film. A title tells us, “It 
was fortunate for Italy that it had a really great and sensible King who 
received the new liberator and tendered to him the Premiership.” This is 
followed by newsreel footage of King Victor Emmanuel II and Mussolini 
arriving at the monumental Altare della Patria and reviewing the troops.
We then see Mussolini signing a document (“One of the first acts of 
the new government was to release the patriot, David Rossi”), and 
the Duce looks straight into the camera. In the next shot Roma is 
waiting on a garden terrace facing the Altare della Patria, where the 
celebrations of the March on Rome are taking place; she is dressed 
in a white tunic reminiscent of an Alma-Tadema historical painting, 
while David points to the square below with his right arm raised in 
a Fascist salute. Before the final fade-out, David and Roma exchange 
a kiss against the background of a beautiful Roman sunset. Thus the 
new leader Mussolini as a deus ex machina brings narrative closure 
to this Hollywood prestige overseas production, revealing America’s 
early fascination with this “man of action and order”.
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After World War I Italian films were rapidly disappearing from the 
screens of the world. The Fascist regime doubtless supported this 
American production, and cooperated in the staging of spectacular 
scenes, with the conscious aim of exploiting the film to aggrandize and 
glorify Fascism. When it was first shown in New York, with its large 
Italian immigrant population, there were long queues, and the scenes 
of Mussolini were greeted with enthusiastic demonstrations.
Two mysteries remain, however. Why was the film never shown in 
Italy? And what inspired Goldwyn and Hays to take so much trouble 
to shoot in Rome at such a tumultuous moment in history? Perhaps 
– in the words of the publicity for the film – because “3,000 years ago 
they began building sets for The Eternal City!” – Giuliana Muscio

THE BELLS (Chadwick Pictures Corporation – US 1926)
Regia/dir: James Young; prod: I. E. Chadwick; scen: James Young, dalla 
pièce/from the stage play Le Juif polonais (1869) di/by Émile Erckmann, 
Alexandre Chatrian; f./ph: L. William O’Connell; illuminazione/lighting: 
Perry Harris; tech. dir: Earl Sibley; cast: Lionel Barrymore (Mathias), 
Caroline Frances Cooke (Catharine), Gustav von Seyffertitz (Jerome 
Frantz), Lorimer Johnston (Hans), Lola Todd (Annette), Edward 
Phillips (Christian), Laura Lavarnie (chiromante/fortune-teller), Boris 
Karloff (mesmerista/mesmerist), E. Alyn Warren (Jethro Koweski; 
Baruch Koweski), George Austin, John George, Otto Lederer; orig. 
l: 6300 ft.; 35mm, 5679 ft., 63' (24 fps); did./titles: ENG; fonte copia/
print source: The Museum of Modern Art, New York. Compliments 
of the John E. Allen Archive.
Trama  Mathias, locandiere in un villaggio alsaziano, nel tentativo 
di ingraziarsi gli abitanti del luogo per farsi eleggere borgomastro 
si indebita con Jerome Frantz, il quale spera di impadronirsi della 
locanda quando Mathias non sarà in grado di pagare i debiti. Frantz 
ha anche posto gli occhi su Annette, la figlia di Mathias, e propone a 
quest’ultimo di cancellare il debito in cambio della mano della fanciulla. 
Mathias rifiuta sdegnato, ma si trova già a mal partito allorché nel 
villaggio si tiene la fiera annuale. Qui egli assiste allo spettacolo di 
un illusionista che ipnotizza gli astanti, proclamandosi capace di 
costringere chiunque a rivelare i propri più reconditi segreti; poi una 
chiromante inizia a leggere la mano di Mathias ma si ritrae inorridita 
da ciò che vede nel suo futuro. Insieme alle nevi di dicembre giunge 
alla locanda Baruch Koweski, mercante girovago ebreo proveniente 
dalla Polonia. Mathias intuisce che Koweski reca con sé una cintura 
stracolma di monete d’oro; quando il mercante parte nella sua slitta 
dalle campanelle tintinnanti, Mathias lo segue, lo uccide e ne brucia 
il corpo in una fornace per la calce. Ora il locandiere è diventato 
ricco, e giustifica la sua nuova condizione affermando di aver ricevuto 
un’eredità; viene eletto borgomastro e rafforza ulteriormente la sua 
posizione promettendo in moglie Annette a Christian, il gendarme del 
villaggio. In seguito, alla locanda ricompare l’ipnotizzatore in compagnia 
di Jethro Koweski, che si presenta come fratello di Baruch, di cui vuole 
catturare l’assassino. Mentre Mathias preleva la dote di Annette dal 
mucchio di monete d’oro, è visitato dall’apparizione di Koweski e 

immagina di udir tintinnare le campanelle della slitta della sua vittima. 
Si celebra poi il matrimonio di Annette e Christian; esausto per i 
festeggiamenti e perseguitato insieme dal senso di colpa, Mathias cade 
in un sonno profondo e sogna di essere processato per omicidio. Il 
pubblico ministero è Frantz; Mathias si proclama innocente ma Frantz 
convoca l’ipnotizzatore che costringe il locandiere a rivivere il proprio 
delitto. Condannato a morte nel sogno, Mathias implora perdono ma 
è stroncato da un attacco cardiaco.
 
Superando i limiti e la struttura cupamente rinchiusa su se stessa di 
un dramma che aveva conosciuto grande popolarità sui palcoscenici 
internazionali dal 1870 circa fino agli inizi del XX secolo, il regista 
americano James Young, elabora una narrazione che – a differenza 
del testo originale – espone in forma drammatica anche le vicende 
antecedenti dei personaggi che popolavano l’opera; inoltre, seguendo 
il tradizionale procedimento di chi porta sullo schermo un lavoro 
teatrale, apre l’ambientazione e l’azione, inserendovi un villaggio, una 
fiera paesana e un delitto perpetrato sullo schermo.
Nel ruolo centrale di Mathias, Lionel Barrymore segue le orme di 
una leggenda del teatro britannico come Henry Irving (1838-1905) 
incarnando un personaggio scaturito dalle sempre più frequenti 
ricerche vittoriane sulla neuroscienza e la conseguente pubblica 
consapevolezza della sfera inconscia della psiche umana. Si ammette 
gradualmente che ogni persona possieda una vita interiore segreta, 
che spesso contrasta con l’io esteriore ma interagisce con esso e lo 
controlla. Sin dagli anni Settanta dell’Ottocento, nei teatri europei 
e americani si osserva un effetto collaterale della divulgazione delle 
terapie ipnotiche di Anton Mesmer e del trattamento psichiatrico 
applicato da Jean-Martin Charcot ai pazienti negli ospedali. Gli autori 
di teatro, i cui melodrammi, in precedenza, distinguevano nettamente 
i buoni dai cattivi, si sentono incoraggiati dai rapporti su slittamenti 
mentali e fratture identitarie a fondere questi due ruoli antitetici 
in un unico personaggio: l’eroe/villain, il cui io interiore esplode 
minacciando la stabilità della personalità e che è roso da un senso di 
colpa inestinguibile e inespiabile, causato da delitti segreti.
L’interpretazione di Barrymore si colloca nella tradizione dell’eroe 
malvagio di Irving, esteriormente affascinante, attraente, forte e 
deciso. Dentro di sé, però – ed è un aspetto che si rivela solo agli 
spettatori sgomenti – egli infrange le norme morali e sociali e una 
colpa divorante lo fiacca e lo rode in segreto: in breve, è un criminale 
e uno psicopatico. Un occasionale stimolo esterno, come il tintinnio 
reale o immaginario delle campanelle di una slitta, innesca la reazione 
dell’inconscio che travolge il comportamento razionale e alimenta 
allucinazioni e sogni terribili.
Sei anni prima, nella parte di Milt Shanks in The Copperhead di Augustus 
Thomas (1920) – ruolo per cui era già stato acclamato a Broadway – 
Barrymore era riuscito a esprimere il tormento interiore e insieme 
la forza mentale di un eroe ingiustamente accusato di tradimento. 
Questo film, ormai raramente proiettato, rivaleggia per profondità 
con l’originario testo teatrale e consente a Lionel Barrymore di 
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utilizzare le sfumature più raffinate del suo repertorio intellettuale 
ed emotivo. In The Bells Barrymore riprende un ruolo simile, in cui 
deve intrecciare subdola astuzia, intelletto calcolatore, una maschera 
di finta normalità per allontanare la tensione e, sporadicamente, 
addirittura una giovialità allegra, scherzosa e disponibile. Egli esprime 
la disperazione, la colpa e la paura incontrollata che le sue terrificanti 
allucinazioni provocano in lui. Suscita un’impressione particolare la 
scena in cui Mathias conta il denaro dell’ebreo lordandosi le mani di 
sangue immaginario e svelando così la mente dell’assassino, oppressa 
ormai da mesi di tormento interiore, occulto, muto e devastante.
James Young inizia a dipanare la trama presentandoci un villaggio non 
ricoperto di neve ma nel pieno del rigoglio della natura; illustra e 
precisa poi le cause delle difficoltà finanziarie di Mathias: una locanda in 
cui si offre da bere gratis per comperare voti e un mulino che produce 
farina per lo stesso motivo. Mentre il testo teatrale di Leopold Lewis 
e Henry Irving presenta un Mathias sicuro di sé e benvoluto da tutti, 
Young aggiunge il personaggio di Frantz, costante antagonista locale 
la cui sgradevole presenza incombe in tutte le occasioni; nell’episodio 
finale del sogno egli veste i panni dell’accusatore, ma prima cerca di 
impadronirsi sia della locanda che della figlia di Mathias, Annette. La 
sequenza della fiera paesana è un’aggiunta che serve a trasformare 
quello che era il semplice ricordo di un ciarlatano girovago in una 
presenza minacciosa – pericolosa proprio perché, come la chiromante, 
ha già intuito la potenzialità criminale che spingerà Mathias al delitto. A 
parziale compensazione di questo vicolo cieco narrativo, Boris Karloff, 
nel ruolo del mesmerista, esprime con il suo lento ghigno sardonico 
un senso di pericolo e minaccia più reale di quanto riesca a fare 
Gustav von Seyffertitz (Frantz) con il suo continuo ricorso a smorfie 
e aggrottamenti e con le sue sottili labbra sprezzanti. Young fa anche 
vedere il soggiorno di Baruch Koweski presso la locanda, la pesante 
cintura dei soldi e l’omicidio stesso: tutti elementi che contribuiscono a 
esaltare la capacità del cinema di ampliare gli orizzonti della narrazione 
e di superare i ristretti limiti del palcoscenico.
Purtroppo, Young si lascia sfuggire un’importante occasione narrativa 
quando Mathias entra in carica come borgomastro. Fino a quel 
momento, immediatamente dopo il delitto, Mathias ha istintivamente 
evitato di avvicinarsi a una corda terminante con un cappio che pende 
da una trave nella stalla. Ora infila al collo la catena che simboleggia la 
carica di borgomastro e in realtà costituisce unicamente la ricompensa 
di anni di corruzione. Young non si accorge che la catena da 
borgomastro prefigura il cappio del boia e lascia passare il momento 
senza coglierlo. Inoltre, come sta a testimoniare l’esperienza di molti 
nevosi inverni americani, le campanelle delle slitte erano in realtà 
parte della bardatura del cavallo; non venivano mai impugnate dal 
conducente né mai fatte risuonare da sole; sono l’equivalente del 
clacson di un’automobile e segnalano il sopraggiungere della slitta. 
Nel film invece Young trasforma le campanelle della bardatura in un 
accessorio di scena che compare nelle visioni in sovrimpressione da 
cui Mathias è perseguitato. Uno spettatore cinematografico del 1926 
avrebbe notato l’incongruenza.

Nel complesso, il film alterna esiti brillanti ad aspetti meno 
convincenti. Young rinuncia alla cupa e possente sintesi e alle fosche 
tinte emotive dell’opera teatrale per offrirci uno spettacolo di 
allegra vita campestre con “ingenue” su carri di fieno, una squadra 
di poliziotti alsaziani a cavallo, festività natalizie e una sinistra fiera 
paesana; ma contemporaneamente riesce a costruire una vicenda di 
ambizione smodata, crimine e colpa devastante, pentimento e dolore 
inconsolabile.
La versione teatrale di The Bells (1871), nella quale Henry Irving 
interpretò per la prima volta il ruolo di Mathias in uno spettacolo in 
lingua inglese, era un dramma completamente diverso. In un periodo 
in cui i melodrammi in quattro atti costituivano la norma, The Bells si 
snoda in due soli atti di grande intensità. La trama è simile a quella del 
film, ma non identica; tutto ciò che è accaduto nella locanda alsaziana 
prima che l’allucinato Mathias inizi a sentir risuonare le immaginarie 
campanelle da slitta viene semplicemente narrato e l’azione scenica 
si concentra sulle ultime quarantott’ore della vita di Mathias. Si 
tratta quindi di un dramma cupo e severo, oppressivo e compatto, in 
pratica un one-man show. Altri attori comparivano sul palcoscenico, 
ma lo spettacolo apparteneva a Irving, e grazie ad esso Irving acquisì 
rilevanza nazionale. Era la brevità di questo claustrofobico dramma e 
il peso del passato sull’immediato presente, oltre che il prorompere 
del senso colpa in Mathias e i suoi sforzi disperati per celare il crimine 
commesso e soffocare il terrore crescente, a conferire alla pièce 
un’innegabile forza.
La storia scenica del testo è alquanto complessa. Il dramma originario, 
intitolato Le Juif polonais e scritto da Émile Erckmann e Alexandre 
Chatrian, fu rappresentato al Théâtre Cluny di Parigi nel 1869, ove uno 
stenografo pirata presente tra il pubblico trascrisse il testo parola per 
parola. Tre traduzioni separate giunsero rapidamente a Londra; una 
di esse capitò tra le mani di Leopold Lewis, un giornalista alcolizzato 
che sottopose il copione a Irving presso il Lyceum Theatre di Londra, 
dove Lewis e Irving si misero al lavoro per adattare il testo ai gusti 
del pubblico britannico, sfruttando le crescenti doti teatrali di Irving.
Nella sua ultima tournée americana Irving interpretò The Bells a 
New York nel 1899-1900. È probabile che Lionel, allora ventunenne, 
lo abbia ammirato in uno almeno dei suoi ruoli prediletti: Mathias, 
Robespierre, Shylock; allo stesso modo, anche altri Barrymore, se 
non tutti, devono aver visto Irving recitare. È interessante chiedersi 
se Lionel sia stato influenzato dall’interpretazione di Mathias data 
da Irving. C’è poi un altro legame coi Barrymore: Ethel, durante un 
breve soggiorno in Inghilterra, andò in tournée con Irving nel 1897, 
interpretando Annette in The Bells. Molto prima della sua morte 
(1905), Irving vendette all’editore teatrale Samuel French una versione 
deliberatamente alterata del copione da lui utilizzato, nella quale aveva 
modificato i dialoghi e invertito le istruzioni, in modo che altri attori 
non potessero riprodurre la sua messinscena. La versione di Henry 
Irving fu poi portata in tournée dal figlio, H.B. Irving; quindi entrò in 
possesso di altri attori inglesi, cui era stata donata personalmente. In 
tal modo la versione di Irving divenne una leggenda.
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Prima del nostro film, The Bells conobbe almeno quattro trasposizioni 
cinematografiche: la prima in Australia (1911), con Arthur Styan nel 
ruolo di Mathias; poi due versioni americane, con George Siegmann 
(1913) e Frank Keenan (1918), e infine una britannica (1923) con 
Russell Thorndike. In seguito vennero realizzate altre versioni per 
il cinema sonoro e la televisione, tra cui uno dei primi film sonori 
britannici interpretato da Donald Calthrop; un film francese del 1931 
basato sulla fonte originale, Le Juif polonais, interpretato da Harry 
Baur; una produzione televisiva della BBC degli anni Cinquanta con 
Bransby Williams, un attore che nel music hall aveva impersonato 
anche Henry Irving. – David Mayer

Plot  Mathias, an innkeeper in an Alsatian village, seeking to ingratiate 
himself with locals who may elect him as burgomaster, falls in debt 
to Jerome Frantz, who hopes to seize the inn when Mathias defaults 
on his debts. Frantz also has his eye on Mathias’ daughter Annette, 
and offers Mathias the option of cancelling the debt in exchange 
for permission to marry her. Mathias angrily refuses, and is already 
in a precarious state when the village holds its annual fair. There he 
witnesses a mesmerist, who, as a part of a conjuring act, hypnotizes 
bystanders while claiming that he has the power to force people 
to disclose their innermost secrets. A fairground fortune-teller, 
beginning to read his palm, recoils in horror at what she foresees. 
With the December snows, the inn is visited by Baruch Koweski, an 
itinerant Polish Jewish merchant. Mathias realizes that Koweski has 
a money belt full of gold coins. When Koweski leaves in his sleigh – 
sleigh bells jingling – Mathias follows him, murders him, and burns his 
body in a lime-kiln. Mathias, now rich and explaining his wealth as an 
inheritance, becomes burgomaster, and appears to secure his position 
by betrothing Annette to Christian, the local gendarme. Later, the 
mesmerist arrives at the inn in company with Jethro Koweski, who 
announces himself as Koweski’s brother and seeks to apprehend his 
killer. Mathias, taking Annette’s dowry from the hoard of gold coins, 
is visited by an apparition of Koweski and imagines that he hears the 
bells on Koweski’s sleigh. The wedding of Annette and Christian is 
celebrated. Exhausted from the festivities and nursing his guilt, Mathias 
falls into a deep dream in which he is on trial for murder, with Frantz 
as the prosecuting judge. When Mathias denies guilt, Frantz summons 
the mesmerist, who compels Mathias to re-enact his crime. Sentenced 
to death in his dream, Mathias seeks forgiveness but suffers a fatal 
heart attack.

American director James Young, freeing himself from the constrictions 
and closed-in darkness of a stage drama that held the international 
stage from the 1870s into the beginning of the 20th century, has 
devised a narrative that, unlike the original, actually dramatizes the 
backstories of the characters who peopled the earlier play and, in the 
traditional manner of those who bring a stage piece to the screen, 
“opened out” the setting and action to include a village, a fair, and an 
on-screen murder.

Lionel Barrymore, in the central role of Mathias, follows British 
stage legend Henry Irving (1838-1905) in a part that grew out of 
the Victorians’ increasing investigation into neuroscience and a 
consequent public awareness of the human unconscious. Gradually, 
it was admitted that individuals possessed a secret inner life often 
at odds, but controlling and interfering, with their outer selves. A 
side effect of the reports of Anton Mesmer’s hypnotic cures and 
Jean-Martin Charcot’s psychiatric treatment of hospital patients was 
from the 1870s observable in the theatres of Europe and America. 
Dramatic authors, whose stage melodramas had formerly clearly 
differentiated between heroes and villains, were encouraged by 
accounts of mental slippages and fractures in identity to fuse the two 
antithetical roles into a single character: the hero-villain, a character 
whose inner self erupts and threatens personal stability and whose 
consuming guilt for hidden crimes cannot be appeased or adequately 
expiated.
Barrymore’s interpretation is in the tradition of Irving as a hero-
villain – outwardly charming, attractive, powerful, and effective. 
However, inwardly – and revealed only to appalled audiences – he 
was a transgressor of moral and social boundaries, secretly devoured 
and debilitated by festering guilt, in short, a criminal and sociopath. 
An external cue, a real or imagined jingle of sleigh bells, for instance, 
triggers a response from the unconscious, overpowering rational 
behaviour and inducing hallucinations and hideous dreams.
Six years earlier, in the character of Milt Shanks in the film version 
of Augustus Thomas’ The Copperhead (1920), reprising a role he 
had performed to acclaim on Broadway, Barrymore showed both 
the inner torture and mental fortitude of the silent sufferer, who in 
this case is erroneously labeled a traitor. This film, now rarely seen, 
matches the depth of the stage drama and shows Lionel Barrymore 
at his intellectual and emotional best. Again, in The Bells, Barrymore 
takes up a similar role, here requiring deviousness, cunning, a 
calculating intellect, stress-displacing stage business, and occasional 
jocular just-one-of-the-boys glad-handing. He performs desperation 
and guilt and unmastered fear in response to terrifying hallucinations. 
Notably, his scene counting the Jew’s money, an act which drenches 
his hands in imagined blood, reveals the mind of a murderer who has 
borne and disguised months of silent corrosive inner torment.
James Young takes the narrative’s beginning to a village, not 
snowbound, but in full leaf, and introduces and makes specific the 
causes of Mathias’ financial peril: an inn where free drink is given to 
buy votes and a mill where milled flour serves the same purpose. 
Whereas the Leopold Lewis-Henry Irving stage text offers a Mathias 
who is secure and universally beloved, Young adds the character 
of Frantz, a constant local antagonist uncomfortably present at all 
events, who will feature as prosecutor in the final dream episode but 
who, earlier, seeks both possession of the inn and Mathias’ daughter 
Annette. The village fair sequence is added to make what was 
formerly just the memory of a fairground charlatan into a menacing 
presence, dangerous because, much like the gratuitous fortune-
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teller, he has already read Mathias’ potential murderous criminality. 
In partial compensation for this narrative cul-de-sac, Boris Karloff as 
the mesmerist reveals more menace and danger in his slow rictus 
smile than Gustav von Seyffertitz as Frantz offers in his numerous 
scowls, grimaces, and thin-lipped contempt. Young also makes visible 
the actual visit of Baruch Koweski, the heavy money belt, and the 
murder itself. All play to cinema’s ability to widen focus and escape 
the confining stage set.
Unfortunately, Young misses a trick when Mathias is installed as 
burgomaster. Hitherto, in the immediate aftermath of the murder, 
Mathias has instinctively shied away from a looped rope dangling 
from a beam in his stable. Now, as the mayoral chain of office is 
placed about his neck, it is merely the reward for years of effective 
bribery. Young fails to see that the chain of office also foreshadows 
the hangman’s noose, and allows the moment to pass unremarked. 
Further, on the evidence of many snowy American winters, sleigh 
bells were actually a part of a horse’s harness, never held by the 
sleigh’s driver and never jingled separately, the equivalent of an auto 
horn to warn of a sleigh’s approach. Here, Young turns harness bells 
into a hand-prop that he displays in the superimposed visions which 
harass Mathias. A film audience in 1926 would have known better.
In all, the film is a mixed blessing. Young has traded the compression, 
overpowering darkness, and black emotional palette of the stage 
Bells for the spectacle of jolly rural life with ingénues on hay wagons, 
a mounted posse of Alsatian cops, Christmas festivities, and a sinister 
village fair, but has also achieved a tale of excessive ambition, crime, 
and debilitating guilt, repentance, and unpurged sorrow.
The stage play of The Bells (1871), in which Henry Irving first realized 
the role of Mathias in an English-language production, was altogether 
a different drama. In an era when four-act melodramas were the 
norm, The Bells required no more than two tense acts. Its plot was 
similar – but not identical – to the film’s. All that had happened in 
that Alsatian inn before Mathias began hallucinating the sound of 
sleigh-bells was explained in exposition, and the stage drama focused 
upon the last 48 hours of Mathias’ life. In consequence, the play was 
dark, austere, oppressive, compact, and effectively a one-man show. 
Other actors were on stage, but the play was Irving’s, and with this 
drama Irving rose to national prominence. It was the brevity of this 
claustrophobic drama and the weight of the past on the immediate 
present, as well as Mathias’ welling guilt and his frantic efforts to 
conceal his criminal past and suppress his rising fear, that give the 
play its undeniable power.
The stage history of the text is somewhat complicated. Originally 
a drama, Le Juif polonais, by the collaborators Émile Erckmann and 
Alexandre Chatrian and performed at the Théâtre Cluny in Paris in 
1869, the play was pirated by a shorthand writer in the audience 
who copied every word. Three separate translations quickly found 
their way to London. One of these English translations reached the 
hands of the alcoholic journalist Leopold Lewis, who brought the 
script to Irving at London’s Lyceum Theatre, where Lewis and Irving 

set about adapting it for a British audience and to exploit Irving’s 
developing acting skills.
Irving, on his final American tour, performed in The Bells in New 
York in 1899-1900. Lionel, 21 years old at the time, is likely to 
have seen Irving in repertory in at least one of his favoured roles: 
Mathias, Robespierre, and Shylock. So, too, must some or all of 
the Barrymores caught Irving’s performances. It is interesting to 
speculate whether Lionel was influenced at all by seeing Irving as 
Mathias. A further Barrymore link is that Ethel, briefly in England, 
toured with Irving in 1897, playing Annette in The Bells. Well before 
his death in 1905, Irving had sold the play publisher Samuel French 
a deliberately altered version of his script, changing dialogue and 
reversing stage directions so that other actors could not copy his 
productions. His own version was later toured by his son, H.B. Irving, 
in a “replica production”, and still later passed, by personal gift, into 
the possession of other English actors. This measure ensured that 
Irving’s version became a legend.
The Bells was filmed on at least four occasions before this version: 
in Australia (1911), with Arthur Styan as Mathias, followed by two 
American screen versions, with George Siegmann (1913) and Frank 
Keenan (1918), and in Britain (1923) with Russell Thorndike. Further 
versions followed on sound film and on television, including an 
early British talkie with Donald Calthrop, a 1931 French film of the 
original source, Le Juif polonais, starring Harry Baur, and a 1950s 
BBC television production with Bransby Williams, an actor whose 
music hall turn had included impersonations of Henry Irving. 

 David Mayer

Isaac E. Chadwick (1884-1952) founded Chadwick Pictures 
Corporation in 1924 with the idea of rising above the majority of 
independent Hollywood studios and becoming at least a “minor 
major” turning out high-quality features on modest but not picayune 
budgets. Notable stars who made films at Chadwick – who were 
perhaps “between engagements” at the majors, but did good work 
for the company – included Pauline Frederick, Theda Bara (her last 
film), Betty Blythe, Betty Compson, George Walsh (after his Ben-
Hur debacle), and Lionel Barrymore. Chadwick took trouble to 
make its films look good, renting out space at Universal and using 
their standing sets, and employed directors who, if not upper-tier, 
were good craftsmen, like James Young, Robert F. Hill, Wilfred 
Noy, B. Reeves Eason, and William James Craft. At first Chadwick 
was successful and its films were well-received and reviewed, but 
there was a fatal flaw: I.E. Chadwick’s main business partner was 
Larry Semon, fresh from being fired at Vitagraph for riotous over-
expenditure. Semon’s features – including his infamous 1925 The 
Wizard of Oz, for which the L. Frank Baum estate was paid an 
enormous sum for rights – drained Chadwick’s limited capital and 
did poorly at the box-office. Semon’s return to shorts wasn’t enough 
to save the company, which ceased production in 1928. 

 Philip C. Carli
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TECHNICOLOR
THE MYSTERIOUS ISLAND (L’isola misteriosa) (Metro-Goldwyn-
Mayer Corp. – US 1929) (versione muta / silent version)
Regia/dir., prod., scen: Lucien Hubbard; dal romanzo/based on the 
novel L’Île mystérieuse di/by Jules Verne (1874); f./ph: Percy Hilburn; 
scg./des: Cedric Gibbons; cast: Lionel Barrymore (André Dakkar), Jane 
Daly [Jacqueline Gadsden] (Sonia), Lloyd Hughes (Nikolai), Montagu 
Love (Falon); première: 25.10.1929 (Castle Theatre, Chicago); Rl. 1-9: 
35mm, 7078 ft., 78' (24 fps), col.; did./titles: CZE; Rl. 10: DCP (da/from 
16mm), 9'40" (trascritto a/transferred at 20 fps), bn/b&w, did./titles: 
ENG; fonte copia/print source: Rl. 1-9: Národní filmový archiv, Praha; 
Rl. 10: La Cineteca del Friuli, Gemona.
Scheda completa del film nella sezione “L’alba del Technicolor”, 
programma 6. / For full credits and notes, see the section “The Dawn 
of Technicolor”, Prog. 6.

Ethel Barrymore (1879-1959)
Ethel Barrymore, nata Ethel Mae Blythe, è probabilmente la sola dei 
tre fratelli attori che sia riuscita a mantenere inalterato nel tempo 
l’apprezzamento della critica più severa. Artista polivalente come 
Lionel e John, fu una valente pianista (preferiva i pianoforti Steinway 
e ne possedette una lunga serie dal 1903 in poi) e una cantante dalla 
potente voce da mezzosoprano – in effetti, la sua voce fu sempre 
considerata, dagli inizi della sua carriera d’attrice fino alla fine dei 
suoi giorni, la più bella della famiglia. Appena quindicenne, Ethel fu 
la prima dei figli di Maurice Barrymore e Georgie Drew a dedicarsi 
seriamente al teatro, recitando regolarmente nelle compagnie di giro 
insieme ai parenti del ramo Drew della famiglia. Le doti teatrali e 
l’altera bellezza dai lineamenti decisi ne propiziarono la rapidissima 
ascesa. Recitò dapprima in Inghilterra con William Gillette e Sir Henry 
Irving; poi la sua carriera ricevette un impulso decisivo dal produttore 
Charles Frohman, e culminò con l’immenso successo ottenuto a New 
York in Captain Jinks of the Horse Marines di Clyde Fitch (1901). 
L’apparizione sulla scena di New York sancì in maniera definitiva la sua 
fama di attrice di duttile talento e grande serietà; ma il pubblico era 
anche affascinato dalla bellezza e dallo spirito di Ethel. Forse a causa 
del saldo prestigio teatrale che aveva conquistato in età relativamente 
acerba, fu l’ultima dei tre fratelli a entrare nel mondo del cinema, 
e quando si decise al passaggio credette di poterlo fare alle proprie 
condizioni.
Nel momento in cui Ethel iniziò la propria carriera cinematografica 
a New York, nel 1914, era sposata (ma il matrimonio era alquanto 
traballante e si sarebbe concluso con un divorzio nel 1923) con Russell 
Griswold Colt, figlio del proprietario della United States Rubber 
Company e pronipote di Samuel Colt (l’inventore dell’omonima 
pistola); aveva tre figli ancora piccoli, ed era convinta, almeno in 
un primo tempo, che il lavoro nel cinema a New York le avrebbe 
consentito una vita familiare più stabile che non una carriera teatrale 
girovaga, oltre a permetterle di non allontanarsi dal mondo teatrale 

newyorkese. Ethel interpretò tredici lungometraggi tra il 1915 e il 
1919, e poi abbandonò il cinema per ricomparire nel 1932, accanto 
a John e Lionel, nel film Rasputin and the Empress (Rasputin e 
l’imperatrice). Fece stabilmente ritorno al cinema solo negli anni 
Quaranta e con None but the Lonely Heart (Il ribelle) del 1944 vinse 
un Oscar come miglior attrice non protagonista. Le sue successive 
apparizioni cinematografiche le diedero ancor pù prestigio: The Spiral 
Staircase (La scala a chiocciola, 1946) di Robert Siodmak (seconda 
nomination agli Oscar), The Paradine Case (Il caso Paradine, 1947) di 
Alfred Hitchcock, Moonrise (La luna sorge, 1948) di Frank Borzage, 
The Portrait of Jennie (Il ritratto di Jennie, 1948) di William Dieterle 
e The Great Sinner (Il grande peccatore, 1949) di Robert Siodmak. 
Ma il suo cuore rimase sempre legato al teatro, così come sul teatro 
esercitò l’influenza più decisiva. Definita una volta “più regale dei 
reali”, è considerata ancor oggi l’archetipo della “grande dame” del 
teatro americano del XX secolo. 
Il primo film di Ethel, The Nightingale (1914, oggi perduto), fu 
probabilmente il più fortunato debutto cinematografico di un’attrice 
di teatro americana. Questa opportunità le fu offerta dalla All-Star 
Feature Film Company, una prestigiosa quanto effimera società di 
produzione fondata con il drammaturgo Augustus Thomas (che 
Ethel conosceva dall’infanzia essendo un vecchio amico di Maurice 
Barrymore) come direttore generale, e nata per competere sul piano 
concettuale ed economico con la Famous Players di Adolph Zukor; 
la produzione All-Star più nota fu una versione in sei rulli di The 
Jungle (1914) dal romanzo di Upton Sinclair. The Nightingale fu il 
primo film distribuito dalla Aco Film Corporation (che aveva nel suo 
listino anche Tillie’s Punctured Romance). Louis Reeves Harrison, 
nel Moving Picture World del 10 ottobre 1914, riservò una lunga ed 
entusiastica recensione al film e alla performance di Ethel: “Sapevo 
poco o niente della sua attività teatrale e volevo valutare i suoi meriti 
da un punto di vista cinematografico, indipendentemente dal suo 
prestigio sulla scena … Venni conquistato un poco alla volta dalla sua 
interpretazione. Lei sembra essere uno di quei rari e squisiti spiriti 
che possiedono un temperamento emotivo sotto il controllo di una 
mente coltivata … Miss Barrymore cattura lo sguardo per tutto il 
tempo che sta in scena non perché appartenga a questo o quel tipo, 
né perché risponda a un ideale romantico. Ella conquista la mente e il 
cuore con l’infinità di sfumature del suo personaggio e la sua naturale 
mancanza di ogni affettazione.” The Nightingale fu un grosso successo, 
ma rischiò di porre fine alla carriera cinematografica di Ethel. Per 
due settimane di riprese ricevete un cachet di 10.000 dollari – una 
somma notevole per un periodo così breve – ma la sua esperienza 
sul set e le relazioni con Thomas non furono piacevoli, nonostante 
Thomas avesse fatto il possibile per crearle una sceneggiatura su 
misura e avesse diretto personalmente il film. Ethel si lasciò alle spalle 
la cattiva esperienza con la All-Star quando fu scritturata dall’oggi 
dimenticato produttore B. A. Rolfe come principale attrazione della 
sua Rolfe Photoplays, la più importante e prolifica sussidiaria della 
neonata Metro Pictures Corporation.
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I film di Ethel sono più rari di quelli degli altri Barrymore; sia perché 
ne interpretati molti di meno, sia perché quelli muti sono andati 
quasi tutti perduti, inclusi Life’s Whirlpool (1916), in cui fu diretta 
dal fratello Lionel, e Our Mrs. McChesney (1918), basato su una 
commedia drammatica di Edna Ferber che l’aveva vista acclamata 
protagonista a Broadway nel ruolo di una loquacissima commessa 
viaggiatrice. Del repertorio muto di Ethel si conoscono al momento 
soltanto un lungometraggio completo, The White Raven (1917) e altri 
due sopravvissuti in forma frammentaria: un rullo di The Awakening 
of Helena Richie (1916) e poco più di 5 rulli di The Call of Her People 
(1917). – Philip C. Carli

Ethel Barrymore, born Ethel Mae Blythe (1879-1959), was perhaps the 
most consistently seriously regarded actor of the Barrymore siblings. 
Like her brothers, she was multi-talented, being an accomplished 
pianist (she preferred Steinway pianos and owned a long series of 
them from 1903 onwards) and having a sonorous mezzo-soprano 
singing voice – in fact, she was regarded from the outset of her acting 
career to the end of her life as having the most beautiful voice of the 
family. She was the first of Maurice Barrymore and Georgie Drew’s 
children to seriously commit to the stage, appearing steadily in road 
tour companies from the age of 15 with her relatives on the Drew 
side of the family. Her ability and striking, strong-featured beauty 
propelled her meteoric rise in the profession, and after touring with 
American actor William Gillette in England in 1897 she even became 
a member of Sir Henry Irving’s Lyceum company for an entire season. 
She returned to the United States in 1899 and was taken under the 
wing of producer Charles Frohman, who carefully built her up towards 
a nervous but ultimately hugely successful appearance in Clyde Fitch’s 
play Captain Jinks of the Horse Marines in 1901, when the supportive 
audience cheered her on to a triumph. She continued on the New 
York stage, acquiring an unassailable reputation for dramatic versatility 
and probity, and audiences also relished her beauty and wit. Perhaps 
because of her stage prestige at a comparatively young age – she was 
the most celebrated of all three Barrymores at the time, and did not 
need outside work, unlike Lionel and John – she was the last of the 
trio to enter films, and when she did, she believed she was entering 
them on her own terms.
When she began her film career in 1914, she was married – somewhat 
shakily – to Russell Griswold Colt (son of the owner of the United 
States Rubber Company and grandnephew of firearms inventor Samuel 
Colt), had three young children, and had developed a strong maternal 
sense; in making her films, all of which were New York productions, 
she felt, at least at first, that working in cinema would give her a more 
stable family life than a touring stage career, plus she could remain close 
to the New York theatre world. She made 13 features between 1915 
and 1919, divorced Colt in 1923 (she never remarried), and stayed 
away from films until appearing with John and Lionel in Rasputin and the 
Empress (1932). A further 12 years elapsed before she appeared with 
Cary Grant in None But the Lonely Heart (1944), for which she won 

an Oscar for Best Supporting Actress. Ethel’s later film appearances 
brought her greater prominence, with important roles in Robert 
Siodmak’s The Spiral Staircase (1946; her second Oscar nomination), 
Alfred Hitchcock’s The Paradine Case (1947), Frank Borzage’s Moonrise 
(1948), William Dieterle’s Portrait of Jennie (1948), and Robert 
Siodmak’s The Great Sinner (1949). She concluded her career with 
a number of radio performances and television appearances, but her 
heart and greatest impact were always in the theatre. Once described as 
“more regal than royalty,” she is still regarded as the archetypal “grande 
dame” of the 20th-century American stage.
Her first film, The Nightingale (1914; now lost), was one of the most 
auspicious screen debuts of a noted American stage actress. It was the 
initial offering of the All-Star Feature Film Company, a short-lived but 
prestigious firm set up with dramatist Augustus Thomas (whom she 
had known since childhood and who had been Maurice Barrymore’s 
closest friend) as Director-General, competing conceptually and 
economically with Adolph Zukor’s Famous Players; All-Star’s most 
famous production was its six-reel version of Upton Sinclair’s The 
Jungle (1914). The Nightingale was also the first film distributed by 
the Alco Film Corporation (which also handled Tillie’s Punctured 
Romance). Louis Reeves Harrison, in the Moving Picture World of 
10 October 1914, gave the film and Ethel’s performance a glowing 
lengthy review, stressing his own unfamiliarity with Ethel’s stage work 
as a guide for assessing her film acting: “I was as little acquainted 
with her work on the stage as any spectator present, and I was fully 
prepared to weigh her merits from a motion-picture point of view, 
irrespective of her high standing among interpreters of stage plays 
… I became gradually charmed by her performance. She seems to be 
one of those all-too-rare and altogether-delightful spirits who possess 
an emotional temperament under the control of a cultivated mind.... 
Miss Barrymore holds the eye every moment she is in the scene, and 
not because she is this or that type, not because she responds to 
a romantic ideal. She reaches the mind quite as much as she does 
the heart with an infinity of fine character delineation, and with a 
homespun unaffectedness that makes one glad that she is ours.”
The Nightingale was a substantial success, but it nearly ended Ethel’s 
film career. She had been paid $10,000 for two weeks’ filming – a huge 
sum for such a short shoot – but her experience making the film and 
relations with Thomas were both unpleasant, even though Thomas 
took considerable pains in creating an original screenplay for her and 
personally directed the film. Ethel’s bad experience with All-Star, 
however, was expunged when she was hired by the now-forgotten 
producer B. A. Rolfe as the greatest attraction of Rolfe Photoplays, 
the most prolific and important component of the newly-formed 
Metro Pictures Corporation.
Ethel’s films are rarer than those of any of the rest of her family; she 
made fewer films throughout her career to begin with, but almost 
all her silents are lost, including Life’s Whirlpool (1916), in which 
she was directed by her brother Lionel, and Our Mrs. McChesney 
(1918), based upon an Edna Ferber comedy-drama in which she had 
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starred on Broadway as a fast-talking traveling saleswoman. Only one 
complete and two partial silent features starring Ethel are known to 
exist today: all of The White Raven (1917), one reel of The Awakening 
of Helena Richie (1916), and a little over 5 reels of The Call of Her 
People (1917). – Philip C. Carli

THE AWAKENING OF HELENA RICHIE (Rolfe Photoplays, Inc., 
dist: Metro Pictures Corp., US 1916) (frammento/fragment)
Regia/dir: John W. Noble; prod: B.A. Rolfe; scen: John W. Noble, 
dal romanzo di/based on the novel by Margaret Deland (1906); f./
ph: H.[Herbert] O. Carleton; cast: Ethel Barrymore (Helena Richie), 
Robert Cummings (Lloyd Pryor), Frank Montgomery (Benjamin 
Wright), J.A. Furey (Dr. Lavendar), Maury Steuart (Little David), 
Hassan Mussalli (Sam Wright), William Williams (Deacon Wright), 
Robert Whittier (Frederick Richie), Charles Goodrich (Dr. King), 
Hattie Delaro (Mrs. King), Mary Asquith (Mrs. Wright), Kathleen 
Townsend; riprese/filmed: 1916; data uscita/rel: 12.18.16; orig. l: 5 rl.; 
incompleto/incomplete, rl. 1 only, 35mm, 952 ft., 14' (18 fps); did./
titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress Packard 
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
L’unico rullo sopravvissuto di The Awakening of Helena Richie, 
il quarto film di Ethel (dei precedenti non esiste più neppure un 
frammento), rappresenta una perdita particolarmente dolorosa, 
perché lei stessa lo considerava il suo miglior lavoro cinematografico. 
Oggi è impossibile esprimere un giudizio in proposito visto che ci è 
rimasto così poco; e forse la predilezione di Ethel era legata al fatto 
che la storia (basata su un romanzo moralistico ad alta tensione 
emotiva di Margaret Deland del 1906) presentava evidenti paralleli con 
il suo infelice matrimonio e con la sua devozione per i figli, inducendola 
a investire nella parte tutta la sua energia personale e professionale. 
Nel film, Helena Richie lascia il marito ubriacone, che ha ucciso il loro 
bambino, fuggendo con un uomo che le promette una vita migliore. 
Giunti in una piccola città, i due amanti si presentano come fratello e 
sorella per evitare i sospetti e adottano un orfanello affidato al locale 
ministro del culto. Col passare del tempo, l’amante si stanca di lei e, 
dopo la morte del marito, si rifiuta di sposarla. Helena chiede aiuto al 
pastore che, turbato dalle sue rivelazioni, le impone la restituzione del 
bambino. Helena asseconda a malincuore la sua richiesta, ammettendo 
di non essere una madre adatta. Ma la sincera contrizione di Helena fa 
mutare d’avviso il pastore, che le lascia tenere il piccolo.
Se la recensione del critico Ben H. Grimm, apparsa il 30 dicembre 
1916 sul Moving Picture World, fosse attendibile, rivedere oggi il film, 
di cui è sopravvissuto solo il primo rullo, sarebbe particolarmente 
frustrante: “La storia, nella versione cinematografica, ci mette un 
bel po’ ad avviarsi, e le prime scene faticano a risvegliare qualche 
interesse. Ma non appena i personaggi assumono un contorno definito, 
la vicenda procede più speditamente e gli ultimi due rulli offrono 
materiali sufficientemente interessanti da compensare ogni precedente 
lentezza”. (Che fortuna abbiamo!) Il resto della recensione di Grimm 
rafforza l’idea che Ethel non impersonasse soltanto un ruolo, ma lo 

vivesse: “L’interpretazione di Miss Barrymore nella parte di Helena 
Richie sfida ogni confronto. Nelle scene in cui il tema dominante è 
l’amore materno, Miss Barrymore è sublime … L’interpolazione 
delle emozioni di Helena domina in modo organico tutta l’azione del 
film e talvolta appare evidente che l’autore del copione ha trovato 
qualche difficoltà nel mettere compiutamente a registro la situazione 
desiderata. Il film è un veemente atto d’accusa contro il moralismo 
ottuso e irragionevole”.
Tra i vari produttori dei film muti della Barrymore, B. A. (Benjamin 
Albert) Rolfe fu quello con la carriera più longeva e multiforme. 
Magistrale cornettista, Rolfe iniziò come musicista da vaudeville e 
concertista. Nel 1913, quando il suo amico Jesse Lasky (anch’egli un 
virtuoso della cornetta) iniziò a produrre film sulla West Coast, Rolfe 
non interruppe la sua attività di musicista. Ma nel 1915 divenne lui stesso 
un produttore sulla East Coast, affidando la distribuzione dei suoi film 
alla Metro. Oggi praticamente dimenticato, Rolfe fu un produttore 
dotato di stile e di grande sagacia: oltre a ingaggiare Ethel Barrymore 
come primadonna dello studio, sottrasse Viola Dana e il marito regista 
John H. Collins alla Edison per la Metro (dove realizzarono i loro film 
di maggiore successo, The Girl without a Soul e Blue Jeans, entrambi 
nel 1917). Verso la fine del 1918, Rolfe vendette tutto alla Metro e 
divenne produttore indipendente (tra le sue produzioni figurò il serial 
di Harry Houdini del 1919 The Master Mystery). In seguito si defilò 
dal cinema e tornò allo show business come musicista e manager; 
diresse una banda sinfonica e divenne un personaggio radiofonico e 
discografico di successo. L’unico collegamento con il cinema dopo il 
1921 fu l’apparizione con la sua band in un surrealistico cortometraggio 
Vitaphone, Off the Record (1936).
Secondo gli studiosi Randy Haberkamp e Q. David Bowers, John 
Winthrop Noble (Pennsylvania, 1880-?) dopo la laurea a West Point, 
aveva prestato servizio per sette anni nell’esercito americano di stanza 
nelle Filippine, poi aveva eseguito lavori d’ingegneria in Messico e da lì 
era approdato sui palcoscenici del Kansas trasferendosi a New York a 
lavorare nel vaudeville. Iniziò la carriera cinematografica come attore, 
direttore di scena e infine regista per la Thanhouser (dal 1910 al 1912) 
passando quindi alla Solax; in seguito si dedicò con scarsa fortuna 
alla produzione indipendente e nel 1913-14 lavorò brevemente con 
D.W. Griffith quando questi realizzò i suoi primi Mutual presso gli 
studi Reliance. Dal 1915 Noble diresse film per Rolfe e altre società 
di produzione che distribuivano tramite la Metro: i suoi progetti di 
maggiore prestigio furono l’adattamento e la regia di Romeo and Juliet 
(1916), con Francis X. Bushman e Beverly Bayne, e l’epopea religiosa 
The Birth of a Race (1918). La sua carriera cinematografica iniziò a 
declinare dopo il 1920; nel 1928 fu accreditato come “Director in 
Chief” dell’unità newyorkese della M-G-M. La data della sua morte è 
al momento sconosciuta. – Philip C. Carli

That only one reel remains of The Awakening of Helena Richie, Ethel’s 
fourth film and the earliest of hers of which we have even a fragment, 
represents a particularly sad loss, as Ethel always considered it her best 
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film. This is now hard to judge, as so little of it remains; and Ethel’s 
particular preference for it may have been because the story, based upon 
a strongly emotional and moralistic 1906 novel by Margaret Deland, has 
obvious parallels to her own strained marriage and devotion to her 
children, inviting her to invest personal as well as professional energy in 
her part. In the film, Helena Richie runs away from her drunken husband, 
who had killed their child, with a man who promises her a better life. 
Helena and her lover present themselves in a small town as brother and 
sister to avert suspicion, and there adopt a small boy, an orphan ward 
of the local minister. Gradually Helena’s lover tires of her, and refuses 
to marry her after her husband dies. She then turns for help to the 
minister, who is shocked by what he hears and demands the return of 
the boy. Helena sadly agrees, conceding that she is undoubtedly an unfit 
mother, but the minister’s sense of Helena’s contrition causes him to 
change his mind and allow her to keep the child.
As only the opening reel of the film survives, we may be a little 
frustrated seeing it today, if the Moving Picture World’s reviewer Ben 
H. Grimm’s assessment published on 30 December 1916 is reliable: 
“The screen version of the story takes quite a while to get started, 
and interest is allowed to lag to a considerable degree in the earlier 
scenes. But after the characters have been established, the story moves 
more rapidly, and the last two reels contain enough interest-building 
material to compensate for any preceding slowness.” (Just our luck...) 
Grimm’s further comments strengthen the idea that Ethel was living 
as well as playing her role: “Miss Barrymore’s interpretation of the 
part of Helena Richie could hardly be improved upon. In those scenes 
in which mother-love is uppermost, Miss Barrymore is supreme … 
Interpolations of the emotions of Helena naturally dominate action 
throughout the picture and it can be seen that the scenario writer 
has been hard pressed at times to register just exactly the situation 
intended. The film is a strong indictment against unreasoning and 
adamant prudery.”
Of the people who participated in producing Ethel’s silent films, 
producer B.A. (Benjamin Albert) Rolfe (1879-1956) had the longest 
and most varied career. A virtuoso cornetist, Rolfe began his career 
as a vaudeville and concert performer. When his friend Jesse Lasky 
(another cornet virtuoso) turned to film production on the West 
Coast in 1913, Rolfe continued his musical career, but in 1915 became 
a film producer himself on the East Coast, releasing through Metro. 
Virtually unknown today, Rolfe had plenty of style and acumen: 
besides hiring Ethel Barrymore as a star, he lured Viola Dana and her 
director husband John H. Collins away from Edison to Metro (where 
they made their most successful films, The Girl without a Soul and 
Blue Jeans, both 1917). Rolfe sold out entirely to Metro in late 1918, 
and turned independent (among his productions was Harry Houdini’s 
1919 serial The Master Mystery). He then returned to show business 
as a performer and manager, led a symphonic dance band, and went 
on to become a noted radio and record personality. His only film 
connection after 1921 was an appearance with his band in a surrealistic 
Vitaphone short, Off the Record (1936).

According to film historians Randy Haberkamp and Q. David Bowers, 
Pennsylvania-born John Winthrop Noble (1880-?) was a West Point 
graduate who served seven years in the U.S. Army in the Philippines, 
did engineering work in Mexico, and finally took to the stage in Kansas 
before going to New York to work in vaudeville. He began his film 
career as an actor, stage manager, and finally director at Thanhouser 
from 1910 to 1912 before going to Solax; thereafter, he unsuccessfully 
attempted independent production and briefly worked with D.W. 
Griffith in 1913-14, during Griffith’s early Mutual period at the Reliance 
studio. By 1915 Noble was directing for Rolfe and other companies 
releasing through Metro, where his most prestigious projects were 
adapting and directing the 1916 Romeo and Juliet starring Francis X. 
Bushman and Beverly Bayne and the religious epic The Birth of a Race 
(1918). His feature film career waned after 1920, and in 1928 he was 
credited as “Director-in-Chief” of M-G-M’s New York film unit. The 
date of his death is currently unknown. – Philip C. Carli

THE WHITE RAVEN (Rolfe Photoplays, Inc., dist: Metro Pictures 
Corp., US 1917)
Regia/dir: George D. Baker; prod: B.A. Rolfe; scen: George D. Baker; 
sogg./story: Charles A. Logue; f./ph: Arthur Martinelli; cast: Ethel 
Barrymore (Nan Baldwin), William B. Davidson (“The Stranger”), 
Walter Hitchcock (John Blaisdell), George A. Wright (Arthur 
Smithson), Viola A. Fortescue (Mrs. Smithson), Herbert Pattee 
(“Bill” Baldwin), Mario Majeroni (opera impresario), Phil Sanford 
(proprietario della sala da ballo/dance hall proprietor), Ethel Dayton 
(Sylvia Blaisdell), Ned Finlay (minatore/miner); riprese/filmed: 1916; 
première: 14.1.1917 (Rialto Theatre, New York); data uscita/rel: 
15.1.1917; orig. l: 5 rl.; DCP (da/from 16mm, 2219 ft.), 82' (trascritto 
a/transferred at 18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/source: George 
Eastman House, Rochester, NY.
The White Raven, basato su una storia originale di Charles A. Logue, 
il futuro capofila del reparto sceneggiature della Universal, è una vera 
e propria “pièce à sensation”, ma scritta con grande stile e diretta con 
piglio energico da George D. Baker. A riprova dello status raggiunto 
da Ethel come attrice di cinema e di teatro, la prima del film avvenne 
(il 14 gennaio 1917) al Rialto Theatre; inaugurato un anno prima al 
1481 di Broadway all’angolo con la 42a, il Rialto era all’epoca la più 
importante sala cinematografica di New York; gestito dal leggendario 
Samuel L. “Roxy” Rothafel, poteva vantare un’orchestra di ben 38 
elementi diretta da Hugo Riesenfeld. Il New York Times dette grande 
risalto all’evento: “ETHEL BARRYMORE SULLO SCHERMO. La sua 
bellezza e la sua bravura di attrice sono esaltate da The White Raven 
… La bellezza di Ethel Barrymore ha illeggiadrito lo schermo del Rialto 
Theatre per la prima volta ieri, quando vi è stato proiettato un suo 
nuovo film dal titolo The White Raven. Per più di un anno i film in 
cui ha lavorato Miss Barrymore sono stati presentati in sale piccole 
e grandi, ma solo ora che uno dei due più grandi palazzi del cinema 
ha presentato la pellicola è stato finalmente possibile ammirare la 
popolare attrice in un contesto adeguato.”
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Ethel interpreta Nan Baldwin, la figlia di un agente di cambio 
caduto in rovina, che si mantiene lavorando come cantante in un 
saloon dell’Alaska; ella sogna di abbandonare l’ambiente sordido in 
cui vive per andare a New York, diventare una cantante d’opera e 
vendicarsi dell’uomo che ha rovinato suo padre. I set sono sontuosi, 
il cameraman Arthur Martinelli crea composizioni e effetti di luce di 
grande suggestione, e Baker tiene le fila con un brio che si riflette in 
modo evidente anche sulla performance di Ethel.
È davvero triste che il film sia l’unico documento completo di Ethel in 
un ruolo romantico, nondimeno ci mostra il suo grande carisma nei 
ruoli ad alta intensità drammatica e ci conferma che anche in questa 
prima fase della sua carriera non era semplicemente una stella del 
palcoscenico che provava a fare dei film ma una solida attrice di cinema. 
La recensione entusiastica del New York Times rilevò proprio questo 
aspetto, aggiungendo anche un tocco di malizia: “Miss Barrymore è 
deliziosa da guardare, in particolare nel succinto abito che indossa 
nella sala ballo, e ha perfettamente adattato al nuovo medium il suo 
fine talento d’attrice. Una volta tanto, lo spettatore rimpiange il 
mutismo del cinema, e immagina di sentire la voce calda della star che 
recita le didascalie a lei destinate.”
Altri critici lodarono il ritratto di Nan tratteggiato da Ethel, anche 
se qualcuno espresse fastidio per la sua intensità. Due recensioni di 
importanti riviste di categoria, insolitamente provenienti da due donne, 
mostrano posizioni decisamente contrapposte. L’incontentabile 
Genevieve Harris di Motography definì il copione di Logue “una storia 
molto romantica, che possiede un suo fascino”, ma in primis obiettò 
che “il ruolo di primadonna della seconda parte del film si addice 
di più a Miss Barrymore del poco confacente ruolo di cantante nei 
campi minerari dell’Alaska della prima parte. Tuttavia, il suo fascino e 

il suo eccezionale talento fanno di Nan un personaggio nel complesso 
molto gradevole”. Sul versante opposto, la recensione di Margaret 
I. MacDonald del Moving Picture World apprezzò moltissimo le 
alterne fortune della protagonista, rilevando con entusiasmo che la 
storia “inserisce situazioni intensamente drammatiche in un tema di 
grande interesse umano … L’eroina femminile interpretata da Ethel 
Barrymore, in piacevole contrasto con la grande maggioranza dei 
copioni cinematografici, presenta una forza di carattere quasi maschile, 
una determinazione nel seguire i sentieri della virtù che nasce dalla 
consapevolezza e non dall’ignoranza, e un senso dell’onore e della 
tenerezza squisitamente femminili, che sommandosi influenzano 
e attraggono il bene”. E sulla regia di Baker, aggiungeva: “Il film è 
caratterizzato da una messa in scena piacevolmente innovativa, 
improntata a un forte realismo che ha il sapore della vita vera.”
George D. Baker (1868-1933) era stato giornalista e vignettista prima 
di entrare nel 1913 alla Vitagraph, dove divenne il principale regista 
di John Bunny; nel 1915 fu promosso alla regia di lungometraggi, in 
prevalenza con le due grandi stelle Vitagraph Edith Storey e Antonio 
Moreno. Nel 1916, dopo una riorganizzazione della Vitagraph, passò alla 
Metro, dove nel 1919 fu nominato capo della produzione, diventando 
il principale regista di Viola Dana. Realizzò il suo ultimo film nel 1924. 
Il talento di Baker si adattava perfettamente sia al melodramma sia 
alla commedia di costume, e la sua produzione è equamente divisa 
tra i due generi, ma solo pochissimi dei suoi film (che furono molto 
apprezzati alla loro epoca) sono sopravvissuti. – Philip C. Carli

The White Raven is an out-and-out sensation piece, based on an 
original story by future Universal story editor Charles A. Logue, but 
very stylishly scripted and briskly directed by George D. Baker. As 

Ethel Barrymore in The White Raven, 1917. (George Eastman House)



61
T

H
E

 B
A

R
R

Y
M

O
R

E
S

a measure of Ethel’s stature on screen as well as the stage, the film 
premiered on 14 January 1917 at the one-year old Rialto Theatre at 
Broadway and 42nd Street, New York’s leading cinema at the time, 
managed by the legendary Samuel L. “Roxy” Rothafel and boasting a 
38-piece orchestra conducted by Hugo Riesenfeld. The New York 
Times treated the occasion as a notable event: “ETHEL BARRYMORE 
IN FILM. Her Beauty and Skill as an Actress Brought Out In ‘The 
White Raven’ … The beauty of Ethel Barrymore graced the screen 
of the Rialto Theatre for the first time yesterday, when a new picture 
called ‘The White Raven’ was shown there. For more than a year the 
pictures for which Miss Barrymore has posed have been exhibited in 
the movie houses of the highways and byways, but it was not until one 
of the two largest picture palaces adopted a policy of open booking 
that the popular actress’s shadow self could be seen in appropriate 
surroundings.”
Ethel plays Nan Baldwin, the daughter of a ruined stockbroker, 
who supports herself by singing in an Alaskan saloon; her dream is 
to escape her sordid surroundings, go to New York to become an 
opera singer, and take revenge on the man who ruined her father. 
The settings are lavish, cameraman Arthur Martinelli achieves some 
impressive compositions and lighting effects, and Baker moves things 
along with a zest also amply evident in Ethel’s performance.
It is tragic that this film represents the only complete record of Ethel 
in a romantic leading part, but it is at least an idiomatic vehicle for her, 
which shows how compelling she could be in strongly drawn roles, 
and confirms her status as a solid motion picture actress, even at this 
early date, rather than simply a stage star who took a stab at films. 
The New York Times rave review especially noted this, with an added 
touch of lasciviousness: “Miss Barrymore is lovely to look upon, never 
more so than in the sketchy costume of the dance hall, and she has 
adapted her fine skill as an actress to the new medium. For once one 
regrets the silence of the cinema as in his mind’s ear he hears the star’s 
rich voice speaking the subtitles allotted to her.”
Other critics also enjoyed Ethel’s portrayal of Nan, though some 
reveal discomfort with her intensity. Two notices which are, unusually, 
by women reviewers for major trade papers show a clearly divided 
attitude. Motography’s fastidious Genevieve Harris called Logue’s plot 
“a story of the very romantic type, which is appealing,” but primly 
opined that “the latter part of [the main] role, that of the prima 
donna, fits Miss Barrymore much better than the first part, for she is 
not well cast as the northern singer of the mining camps. However, 
her charm and exceptional ability serve in general to make Nan a 
most likeable character.” On the other hand, the Moving Picture 
World’s Margaret I. MacDonald fairly revelled in all the rough-and-
tumble goings-on, enthusiastically noting that the story “presents 
unusually tense dramatic situations in a theme of wide human appeal. 
… The character of the feminine lead played by Ethel Barrymore, in 
pleasing contrast to the big majority of screen plays, presents a quality 
of almost masculine strength, a determination to follow the paths of 
virtue born of knowledge rather than ignorance, and a sense of honor 

and womanly tenderness, all of which has an appeal and influence for 
good.” Of Baker’s direction, she added, “the picture is staged in a 
pleasingly daring manner that is strongly realistic and savors of good 
red blood.”
George D. Baker (1868-1933) had been a newspaperman and 
cartoonist before joining Vitagraph in 1913; he became John Bunny’s 
principal director, and was promoted to directing features in 1915, 
mostly with Vitagraph’s top stars Edith Storey and Antonio Moreno. 
After Vitagraph’s reorganization in 1916 he went to Metro, where he 
was named head of production in 1919, eventually becoming Viola 
Dana’s main director before making his last film (a Metro-Goldwyn 
production) in 1924. He seems to have been equally adept at 
melodramas and social comedies, as his output is pretty evenly divided 
between the two genres, but very few of his films (which were highly 
regarded at the time) now survive. – Philip C. Carli

THE CALL OF HER PEOPLE (Columbia Pictures Corp., dist: Metro 
Pictures Corp., US 1917)
Regia/dir: John W. Noble; scen: June Mathis, dal dramma/from the 
play Egypt (1912) di/by Edward Sheldon; f./ph: Herbert O. Carleton; 
cast: Ethel Barrymore (Egypt), Robert Whittier (Young Faro), 
William B. Davidson (Nicholas Van Kleet), Frank Montgomery (Faro 
Black), William Mandeville (Gordon Lindsay), Mrs. Allan Walker 
(Mother Komello), Helen Arnold (Mary Van Kleet), Hugh Jeffrey 
(sheriff); riprese/filmed: 1917; data uscita/rel: 30.4.1917; orig. l: 7 rl.; 
35mm, 4788 ft., 71' (18 fps); incompleto/incomplete, rl. 1-5 di/of 7; 
did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, 
Rochester, NY.
Il successivo film di Ethel, The Call of Her People, sebbene 
incompleto, rivela la versatilità di Ethel in un ruolo “etnico” ma 
anche una maggiore abilità registica di John Noble rispetto al breve 
frammento sopravvissuto di The Awakening of Helena Richie. 
Nondimeno, lo script di June Mathis, basato sul dramma Egypt del 
1912 (commissionato e scritto per la rivale teatrale di Ethel, Margaret 
Anglin, da Edward Sheldon, un amico fraterno di John Barrymore), 
è talmente macchinoso e colorito da rasentare la bizzarria. Ethel vi 
interpreta una principessa zingara (chiamata “Egypt”) strappata al 
marito da un ricco newyorkese che sostiene di essere suo padre 
e che la introduce nell’alta società. Sul letto di morte, l’uomo le 
confessa che lei è realmente una zingara. Il marito di Egypt torna 
a reclamarla, ma… Aggiungere che seguono altre complicazioni 
sarebbe un eufemismo.
The Call of Her People è molto importante perché, essendo 
l’unico dei film sopravvissuti di Ethel basato su una pièce americana 
contemporanea, ci offre qualche indizio sulla sua personalità scenica e 
i suoi manierismi. La produzione fu molto dispendiosa, perché l’intera 
troupe si trasferì in Florida per girare gli esterni, mentre gli interni 
furono allestiti in studio a New York.
La complicata trama e l’improbabilità della vicenda suscitarono 
reazioni contrastanti da parte della critica e del pubblico. Peter 
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Milne del Motion Pictures News affermò che “sarebbe stato lecito 
aspettarsi qualcosa di eccezionale dalla combinazione di un celebre 
autore e di una star come quella offerta da The Call of Her People, 
ma purtroppo il film non ha tratto alcun vantaggio particolare da 
nessuno dei due. Al Rialto Theatre, dove è uscito in prima visione 
newyorkese, il film stentava a destare l’interesse del folto pubblico 
della domenica pomeriggio. Le scene madri del film, per buona 
parte congegnate dall’adattatrice e dal regista, non ottenevano 
l’effetto desiderato e alcune hanno addirittura suscitato le risate al 
posto dei singhiozzi. E questo è il peggiore difetto [del film] … la 
sceneggiatrice e il regista non sono riusciti a trasmettere il conflitto 
di emozioni che si suppone nascere in seno alla zingara Egypt … Una 
pièce come Egypt non era assolutamente adatta per lo schermo”. 
Margaret I. MacDonald del Moving Pictures World ebbe una reazione 
diametralmente opposta, riconfermando la sua grande ammirazione 
per Ethel: “Presentato al Rialto Theatre con tutti i vantaggi di un 
accompagnamento musicale adeguato, The Call of Her Peolple, un 
adattamento dalla pièce Egypt di Edward Sheldon, ha riscosso un 
meritato successo … La storia di Egypt, mirabilmente adattata per 
lo schermo, ha superato di gran lunga la sua versione teatrale grazie 
alle riprese in esterni e ai molti elementi di cui può disporre il cinema 
nel valorizzare le atmosfere. La versione cinematografica conferma 
la splendida qualità drammatica della pièce, con la sua magnifica 
caratterizzazione, e dobbiamo citare nuovamente lo splendido 
lavoro della star femminile del film nel ruolo della giovane zingara 
che ha amato un uomo della sua gente e che affronta i momenti 
tragici della sua esistenza con uno stoicismo affatto inedito per una 
donna. Il personaggio di Egypt, nell’interpretazione offerta da Ethel 

Barrymore, ha un’identità assolutamente individuale, e probabilmente 
l’attrice non ha mai affrontato un ruolo che rispecchiasse meglio la 
sua forte personalità”.
Le due opinioni sono indubbiamente agli antipodi, ma occorre 
considerare un altro fattore prima di esprimere una valutazione sul 
film come ci appare oggi, a prescindere dalla sua frammentarietà. 
L’accoglienza riservata a The Call of Her Peolple al Rialto fu 
influenzata anche dalle modalità di presentazione volute da Roxy, 
ivi inclusa la sua arbitraria manipolazione del film. Come ci ricorda il 
recente American Showman: Samuel “Roxy” Rothafel and the Birth 
of the Entertainment Industry, 1908-1935 di Ross Melnick, i contratti 
stipulati da Roxy gli permettevano di ri-montare i film a suo piacere, 
secondo una pratica invisa sia ai distributori che agli studios, ma che 
era accettata per non precludersi l’accesso alle sue prestigiose sale. 
La recensione di Peter Milne lo rilevava, menzionando “il montaggio 
speciale apportato al film prima della sua programmazione al Rialto, 
riducendone materialmente il metraggio e il fatto che durante la 
proiezione l’operatore sembrasse avere una gran fretta … il che 
forse spiega a scarsa fluidità della sceneggiatura”. Sapendo questo, 
sorge spontanea la domanda: Quale delle due recensioni è più 
attendibile? Milne è molto ponderato e preciso, ma Miss MacDonald 
ammirava molto i film dell’attrice. Sicuramente, Ethel non deluse mai 
le sue attese né quelle del pubblico degli anni Dieci offrendo alcune 
delle più vigorose, convincenti e meditate prove d’attrice del cinema 
americano contemporaneo. Il pubblico delle Giornate deciderà 
autonomamente, sulla base dei materiali che sono sopravvissuti. 

 Philip C. Carli

Ethel’s later film The Call of Her People is unfortunately incomplete, 
but demonstrates Ethel’s versatility in an “ethnic” role as well as more 
of director John Noble’s abilities than the surviving fragment of The 
Awakening of Helena Richie. However, the screenplay by June Mathis, 
based upon the 1912 play Egypt (commissioned by and written for 
Ethel’s theatrical rival Margaret Anglin by Edward Sheldon, a close 
friend of John Barrymore’s), is lurid to the point of being bizarre. Ethel 
portrays a gypsy princess (named “Egypt”) who is torn away from her 
gypsy husband by a wealthy New Yorker who tells her he is her father 
and raises her in high society. However, in a deathbed confession he 
reveals that she really is a gypsy! Egypt’s husband returns to claim her, 
but… To say complications ensue is an understatement.
The Call of Her People is especially important in that it is the only 
one of Ethel’s existing films based upon a contemporary American 
play, so it gives some scope for her stage persona and mannerisms. 
Considerable expense went into the production, with the company 
traveling to Florida to shoot exteriors and returning to New York for 
interior studio work.
The film’s excessively intricate plotting and unlikely situations 
elicited mixed reactions from the press and audiences. Peter 
Milne of the Motion Picture News disappointedly reported that 
“one has just cause to look for something exceptional from such 

The Call of Her People, 1917. (George Eastman House)
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a combination of author and star as ‘The Call of Her People’ 
offers, but regrettably neither one nor the other shows to striking 
advantage in this particular instance. At the Rialto Theatre, where it 
was first shown in New York, a full sized Sunday afternoon audience 
failed to become greatly interested. The big moments of the picture, 
most of them supplied by adapter and director, failed to register 
effectively and some of them even drew laughs in place of gasps. It 
seems the [picture’s] main fault … is the failure on the part of the 
producers to bring out the conflict of emotions which supposedly 
takes place within the breast of Egypt, the gypsy … ‘Egypt’ [the play] 
was never meant for the screen.” However, Margaret I. MacDonald 
in the Moving Picture World had a completely opposite reaction, 
once again showing herself to be a big fan of Ethel’s: “As exhibited 
at the Rialto Theatre, with all the advantages of an effective musical 
setting, ‘The Call of Her People’, an adaptation of Edward Sheldon’s 
play ‘Egypt’, made good … The story of ‘Egypt’ has been admirably 
adapted to the screen, and has no doubt gained considerably over 
the stage version by way of exterior sets and the many facilities 
which the screen offers for the promotion of atmosphere. The 
screen version upholds the splendid dramatic quality of the play, with 
its well-outlined characterization, and we must refer again to the 
splendid work of the feminine star in her definition of the character 
of the gypsy maid who loved a gypsy lover, and who met the tragic 
moments in her life with a stoicism seldom seen in woman. The 
character of Egypt, as interpreted by Ethel Barrymore, is decidedly 
individual, and she has probably never been cast in a role which 
better suited her rugged personality.”
This is a huge difference of opinion, but another factor must be 
considered before evaluating the film as it stands today, aside from 
its current fragmentary state. The Rialto’s run of The Call of Her 
People was also influenced by Roxy’s presentation, which involved 
altering the film to his own taste. As chronicled in Ross Melnick’s 
recent American Showman: Samuel “Roxy” Rothafel and the 
Birth of the Entertainment Industry, 1908-1935, Roxy’s contracts 
with the cinemas he managed gave him authority to re-edit films 
as he saw fit, a practice which did not sit well with exchanges or 
studios, but which they accepted as the only way to have access 
to Roxy’s prestigious cinemas. Peter Milne’s review points this out, 
mentioning “the special editing which the picture received before its 
Rialto showing, materially decreasing its footage, and the fact that 
the operator seemed to be in a terrible hurry at the performance 
the reviewer happened to witness, might have had something to do 
with the jerkiness of the continuity...” Knowing this, we can further 
wonder: Which critic got it right? Milne is very considered and 
precise, but Miss MacDonald liked her films strong, it seems. Ethel 
Barrymore satisfied that taste by providing her and 1910s audiences 
some of the most forceful, compelling, and thoughtful female acting 
of contemporary American cinema. The Giornate audience will have 
to make its own decision, based upon the surviving footage. 

 Philip C. Carli

John Barrymore (1882-1942)
L’esponente più famoso, intelligente, magnetico, sfavillante, romantico 
e tormentato dell’intera dinastia Drew-Barrymore, John, nacque 
opportunamente nel giorno di San Valentino. Oggi, purtroppo, egli è 
ricordato più per i suoi difetti e le sue follie, le sue aberrazioni e i suoi 
manierismi, che non per la bruciante energia che profuse nella carriera 
di attore, sul palcoscenico e sullo schermo, fino al 1935. Non furono 
il comportamento personale né il fulgido aspetto fisico a renderlo un 
nome familiare; nelle sue prove migliori egli fu l’incarnazione dell’arte 
e del mestiere dell’attore.
Dopo una particina da comparsa interpretata accanto al padre nel 
1896, John abbandonò il teatro per dedicarsi ai libri e all’arte. Alla 
fine Maurice lo spedì in Inghilterra, dove Ethel stava già recitando, per 
dargli un’istruzione solida (John frequentò alcuni corsi all’Università di 
Londra e alla Slade School of Art). Ritornato a New York nel 1900, 
studiò con il pittore George Bridgman e cominciò a vendere alcune 
delle proprie opere, tra cui una serie di macabri disegni a penna che 
andarono alla rivista Cosmopolitan. Arrabattandosi nel mondo del 
giornalismo, John riuscì a procurarsi una serie di effimeri lavori come 
disegnatore, tra i quali un incarico di diciotto mesi per il New York 
Evening Journal di William Randolph Hearst.
Nell’ottobre del 1901, a Filadelfia, John pronunciò le sue prime 
battute su un palcoscenico, sostituendo per un breve periodo un 
attore indisposto in Captain Jinks of the Horse Marines, il grande 
successo di Ethel. Si fece finalmente notare nella farsa di Richard 
Harding Davis The Dictator (1904), il cui tema è lo scoppio di una 
rivoluzione in una repubblica delle banane nell’America centrale: vi 
interpretava la parte di un telegrafista ubriaco (e spesso entrava in 
scena realmente sbronzo). Acquistò solida fama di attore comico 
nel 1909 con la commedia romantica The Fortune Hunter di 
Winchell Smith, divenendo anche uno degli idoli delle matinée di 
Broadway. Nel 1916 la forza drammatica della sua interpretazione 
in Justice di John Galsworthy sbalordì il pubblico e mutò il corso 
della sua carriera.
Nel 1913 esordì senza troppo entusiasmo nel cinema, ingaggiato 
dalla Famous Players di Adolph Zukor come protagonista di una 
serie di lungometraggi tratti da alcune delle commedie che aveva 
interpretato a Broadway. Nel bene e nel male, quest’avvenimento 
segnò un punto di svolta nella vita di John. Egli divenne una presenza 
fissa sugli schermi cinematografici e rimase tale anche negli anni Venti, 
allorché raggiunse i vertici dell’arte teatrale e fu acclamato quale più 
grande attore shakespeariano d’America (l’Amleto che recitò a New 
York e Londra è ancor oggi leggendario). Molto si è scritto sulla sua 
carriera successiva, contrassegnata in un primo tempo dai trionfi nel 
cinema sonoro (Grand Hotel, Dinner at Eight, A Bill of Divorcement, 
Counsellor-at-Law, Twentieth Century) e poi da un lungo declino, 
così come si sono versati fiumi d’inchiostro sui suoi eccessi alcolici, 
sulle sue imprese amorose e i quattro turbolenti matrimoni. Nei suoi 
film muti il pubblico delle Giornate potrà però ammirare le vette 
della virtuosistica personalità di John Barrymore, la tecnica raffinata 
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e meticolosa e la complessa e costante riflessione intellettuale che 
fecero di lui qualcosa di più di un Grande Profilo o di un grande 
amatore: fecero di lui un grande attore. – Philip C. Carli

The most famous, intelligent, magnetic, scintillating, amorous, and 
troubled member of the entire Drew-Barrymore dynasty, John 
was born, appropriately, on Valentine’s Day. He is unfortunately 
remembered now more for his flaws, follies, aberrations, and 
mannerisms than his searing electricity as an actor, both on the stage 
and in his film career up to 1935. It was neither his personal behavior 
nor his stunning looks that made him a household name: at his best, 
he personified the art and craft of acting.
After a walk-on part as a teenager alongside his father in 1896, John 
retreated from the stage into books and art. Eventually Maurice sent 
him to England, where Ethel was acting, to get some serious education 
(he took courses at the University of London and the Slade School 
of Art). Returning to New York in 1900, he studied with the painter 
George Bridgman and also began to sell some of his art, including a 
series of macabre pen-and-ink drawings to Cosmopolitan magazine. 
Scrabbling in the journalistic world, John got a series of evanescent 
sketching engagements, including 18 months on William Randolph 
Hearst’s New York Evening Journal.
In October 1901 John made his speaking stage debut in Philadelphia, 
briefly standing in for an indisposed actor in Ethel’s hit Captain Jinks of 
the Horse Marines. He finally made his mark in Richard Harding Davis’s 
1904 farce The Dictator, about a revolution in a Central American 
banana republic, playing a drunken telegrapher (often authentically so). 
He was firmly established as a comic lead – and one of Broadway’s 
reigning matinee idols – in Winchell Smith’s 1909 romantic comedy 
The Fortune Hunter. In 1916 a powerful dramatic performance in John 
Galsworthy’s Justice stunned audiences and changed the course of his 
career. In 1913 he warily embraced motion pictures, joining Adolph 
Zukor’s Famous Players to star in a series of feature comedies based 
upon some of his Broadway plays. For better or worse, this marked the 
turning point in John’s life. He became a screen fixture, and remained so 
even when he reached his theatrical pinnacle in the 1920s as America’s 
leading Shakespearean actor (his Hamlet in New York and London 
is still the stuff of legend). His subsequent career, with initial sound 
film triumphs (Grand Hotel, Dinner at Eight, A Bill of Divorcement, 
Counsellor-at-Law, Twentieth Century) and then a long decline, has 
been written about extensively, as have his drinking, romantic exploits, 
and four troubled marriages. However, in his silent films Giornate 
audiences have a chance to see at their peak John Barrymore’s bravura 
personality, thoroughly prepared technique, and complex thought 
processes that made him something more than a Great Profile, or a 
Great Lover; they made him a Great Actor. – Philip C. Carli

THE INCORRIGIBLE DUKANE (Famous Players Film Co., dist: 
Paramount Pictures Corp., US 1915)
Regia/dir: James Durkin; pres: Daniel Frohman; scen: Russell E. Smith, 
dal romanzo/based on the novel The Incorrigible Dukane di/by George 

C. Shedd (1911); f./ph: William F. Wagner, asst: George L. Folsey; scg./
des: Richard Murphy; cast: John Barrymore (Dukane, Jr.), William T. 
Carleton (Dukane, Sr.), Stewart Baird (Corbetson, sovrintendente di/
superintendent of Dukane Construction Co.), William Meech (Lantry, 
prepotente del cantiere/camp bully), William MacDonald (Crofton, 
vicino del ranch/ranch neighbor), Helen Weir (Enid, sua figlia/his 
daughter), Freeman Barnes?, Thomas F. Fallon?, Pauline Merriam?; data 
uscita/rel: 2.9.1915; orig. l: 4 rl.; 35mm, 4,000 ft., 59' (18 fps); did./
titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Adolph Zukor reclutò John Barrymore nell’autunno del 1913 per 
interpretare una serie di commedie Famous Players a lungometraggio, 
da presentare sotto l’egida di Daniel Frohman, la maggior parte basata 
su opere che John aveva già interpretato a Broadway. Fino a quel 
momento la Famous Players non aveva mai incluso su base regolare la 
commedia nei suoi piani produttivi, pertanto l’ingaggio di un attore dal 
repertorio brillante come John rispondeva a una precisa esigenza dello 
studio. An American Citizen (1914), The Man from Mexico (1914), 
Are You a Mason? (1915) e The Dictator (1915) ebbero un’ottima 
accoglienza e il loro successo avrebbe dovuto incoraggiare John a 
continuare nello stesso filone, ma la buona prova d’attore drammatico 
fornita nella pièce Justice di John Galsworthy nel 1916 mutò 
completamente il suo atteggiamento nei confronti della professione 
e agli inizi del 1916 abbandonò il cinema per un breve periodo. Dopo 
aver interpretato nel 1917 il picaresco “ladro gentiluomo” A. J. Raffles 
di E. W. Hornung in una produzione indipendente, nel 1918 egli tornò 
alla Paramount molto più maturo come attore ma più propenso per 
i toni scuri.
Il quinto film di John, The Incorrigible Dukane, è il più antico dei suoi 
titoli sopravvissuti. Diversamente dai suoi lavori precedenti, che erano 
tutti basati su testi teatrali, Dukane era tratto da un romanzo del 
1911 dello scrittore dell’Arkansas George Clifford Shedd (1877-1937) 
incentrato sul convenzionale tema del “figlio scapestrato di un ricco 
industriale che si ravvede”. Benché la vicenda del romanzo si svolgesse 
prevalentemente in California e nel Nevada, il film spostava l’azione 
nel Colorado e fu girato nell’estate del 1915 nello studio di Manhattan 
della Famous Players, con riprese in esterni nella zona della “Grande 
New York”. La confezione di Dukane è piuttosto pregevole, come 
tutte le prime produzioni Famous Players, ma è pur vero che il regista 
James Durkin non brilla per particolari meriti stilistici, a dispetto delle 
esagerazioni pubblicitarie dovute a lui stesso, o allo studio, con cui 
venne annunciato il suo arrivo alla Famous Players (in un articolo 
del Motion Picture News del 26 giugno 1915 Durkin era descritto 
come “uno dei più rinomati registi della cinematografia mondiale”); 
nondimeno, il film ha un ritmo vivace e la suspense finale è gestita con 
solido mestiere.
Poiché fino al 1916 John non era apparso molto spesso come attore 
drammatico, i suoi primi film riappresentanto il genere di materiale 
che lo aveva reso famoso a teatro e sullo schermo, ma anche il genere 
che aveva dato la popolarità teatrale a Douglas Fairbanks, pertanto 
la recitazione di John in questo film, se inserita nell’ambito dei primi 
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film Fine Arts di Fairbanks e del lavoro di suo zio Sidney Drew, ci 
fornisce qualche ragguaglio sullo stile della commedia leggera teatrale 
americana nel periodo antecedente la prima guerra mondiale e 
l’influenza che ebbe sullo sviluppo della recitazione cinematografica nel 
suo complesso. John aveva uno spiccato sense of humour personale; 
ma sfortunatamente molti dei successivi film muti non dettero grande 
spazio al suo gusto dell’assurdo e dell’autoironia. (Dopo il suo primo 
periodo alla Famous Players, John non tornò alla commedia pura fino 
al 1930, con il suo secondo film sonoro, The Man from Blankley’s, 
di cui è sopravvissuta solo la colonna sonora su disco Vitaphone.) 
Al contempo, la svolta drammatica di John raffinò notevolmente il 
suo talento; qui la sua performance è decisamente marcata, e questo 
con un senso quasi di esultanza. Al pubblico odierno parrà strano 
vederlo in un ruolo quasi adolescenziale. Una stranezza accentuata dai 
baffi che John sfoggiava in quel periodo e che lo fanno sembrare più 
vecchio di quanto fosse o di quanto doveva esserlo il suo personaggio; 
nondimeno, i baffi erano all’epoca parte integrante della sua maschera 
teatrale, e malgrado oggi ci appaiano un po’ grotteschi, John li 
mantenne nei suoi primi film quasi come un fregio distintivo, come del 
resto fece caparbiamente nei suoi film muti anche il suo futuro amico 
W. C. Fields.
Oggi è abbastanza spiazzante vedere un amabile, giovane ed 
esuberante John dominare lo schermo in un ruolo che la maggior 
parte degli spettatori moderni non assocerebbe mai con “The 
Great Profile”. Le recensioni dell’epoca furono molto favorevoli e 
in particolare lodarono l’energia e l’esuberanza di John. Pare quasi di 
sentir riecheggiare le risate di Peter Milne nella sua recensione del 
film per Motion Picture News (18 settembre 1915): “La commedia 
e il melodramma sono i principali ingredienti di questo film che ha 
divertito ed emozionato, ma soprattutto divertito il pubblico del 
Broadway Theatre in questo fine settimana del Labor Day. È John 
Barrymore nel ruolo del titolo a scatenare un’incontenibile allegria 
per tutta la durata dei quattro rulli … The Incorrigible Dukane 
è un film che sarà accolto con gioia dal pubblico di questo Paese. 
La performance di Mr. Barrymore a tratti rasenta lo slapstick ed è 
sempre molto divertente a prescindere dalle tecniche adottate.” 
Perfino la recensione del compassato George Blaisdell di Moving 
Picture World titolava: “John Barrymore nel soggetto Famous Players 
in quattro parti è il punto di forza di uno spettacolo che piacerà”, e 
ammise di essersi divertito: “John Barrymore … ha una personalità 
inconfondibile; appartiene a una classe a parte … Le disavventure di 
Dukane – la perdita dei suoi beni in una terra straniera e il disastroso 
tentativo, nelle vesti di un vagabondo, di far colpo sugli impiegati del 
padre – susciteranno grande ilarità”. Un articolo dell Motion Picture 
News dell’11 settembre 1915 poneva l’accento sulla maturità tecnica 
e sul fascino di John, osservando “[Il film] costituisce una prova 
inconfutabile della versatilità di John Barrymore, insuperabile nelle 
scene comiche, trascinante nelle situazioni drammatiche in cui si trova 
coinvolto, adorabile come innamorato”.
Il regista James Durkin (1879-1934) aveva iniziato la sua carriera 

come attore di teatro e commediografo. Nel 1907 sposò l’importante 
attrice di prosa Maude Fealy (1883-1971). Quando, nel 1911, lei fu 
scritturata dalla Thanhouser, una casa che puntava molto sugli attori, 
lui continuò a lavorare per il teatro. Due anni dopo raggiunse la 
moglie alla Thanhouser di cui – stando alla sua non molto attendibile 
versione dei fatti – divenne il principale regista per poi passare, agli 
inizi del 1915, alla Fox e da lì alla Famous Players, che dette una svolta 
definitiva alla sua carriera. Durkin divorziò dalla Fealy nel 1917 e, poco 
dopo, nonostante il suo apparente successo come cineasta, decise di 
tornare al teatro, facendo solo qualche altra apparizione sullo schermo 
in piccoli ruoli da caratterista dal 1930 fino alla sua morte. 

 Philip C. Carli

Adolph Zukor engaged John Barrymore in the autumn of 1913 to star 
in a series of feature comedies for Famous Players, to be presented 
under the aegis of Daniel Frohman, mostly based upon plays John had 
already appeared in on Broadway. Up to that time the Famous Players 
release schedule had not included comedies on a regular basis, so 
John’s engagement as a light comedian filled a distinct need for the 
company. An American Citizen (1914), The Man from Mexico (1914), 
Are You a Mason? (1915), and The Dictator (1915) were well received, 
and their success would seem to have encouraged John to continue 
his screen career in this vein, but his appearance onstage as a dramatic 
actor in John Galsworthy’s play Justice in 1916 changed his outlook 
upon his profession, and he briefly left film work in early 1916. After 
starring as E. W. Hornung’s picaresque “gentleman thief” A. J. Raffles 
in a 1917 independent production, John returned to Paramount in 
1918 as a far more mature but darkly-inclined actor.
The Incorrigible Dukane, John’s fifth feature, is the earliest film of 
his to survive. Unlike his previous films, which were all based upon 
plays, Dukane was based upon a 1911 young-spoiled-son-of-tycoon-
makes-good novel by Arkansas-born George Clifford Shedd (1877-
1937). Although the novel is set mostly in California and Nevada, the 
film moves the non-Eastern settings to Colorado, and it was shot at 
the Famous Players studio in Manhattan, with locations in the greater 
New York area, in the midsummer of 1915. Dukane is well mounted, 
like all early Famous Players productions, but it admittedly does not 
mark director James Durkin as a particularly individualistic cinematic 
stylist, despite the remarkable puffery he or the studio placed in the 
trade papers about his engagement with Famous Players (an article in 
the 26 June 1915 Motion Picture News announcing Durkin’s hiring 
described him as “one of the most renowned feature directors in 
the world”); still, it is briskly paced and the thrill finish is competently 
managed.
As John very infrequently appeared as a dramatic actor until 1916, his 
first films represent the kind of material that made his initial reputation 
on stage and screen, as well as the kind in which Douglas Fairbanks 
achieved his stage popularity, so John’s acting here, when taken in 
context with Fairbanks’ early Fine Arts films and his uncle Sidney 
Drew’s work, gives us some insight into what American theatrical 
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light comic style was like in the pre-World War I period and how 
important it was in the development of American screen acting as 
a whole. John had a strong personal sense of humor; unfortunately 
many of his later silent films did not allow his sense of the absurd and 
self-ridicule much outlet. (After his initial stint at Famous Players, John 
didn’t return to purely full-blown comedy until 1930, with his second 
sound film, The Man from Blankley’s, of which only the Vitaphone-
disc soundtrack survives.) At the same time, John’s turning to drama 
refined his art considerably; his performance here is quite broad, 
almost exultantly so. It is strange for modern audiences to see him as 
an almost-adolescent character. This strangeness is accentuated by the 
mustache he sported at this time, which makes him seem older than 
he was or is supposed to be in this role; however, this mustache was 
part of John’s contemporary stage persona, and despite its apparent 
grotesqueness to us today, he held on to it in his early films almost as 
an identity badge, as his eventual friend W.C. Fields stubbornly did in 
his silent films.
It is a treat to see a thoroughly likeable, young, and exuberant John 
dominating the screen in material most modern viewers would not 
associate with “The Great Profile”. Reviews were overwhelmingly 
favorable, and remarked upon John’s energy and ebullience. You can 
almost hear Peter Milne chuckling in his review of the film for Motion 
Picture News (18 September 1915): “Comedy and melodrama are 
the chief ingredients of this feature which tickled and thrilled, but 
mostly tickled the audience at the Broadway Theatre this Labor 
Day week. It’s John Barrymore in the title part, who cavorts gaily 
throughout the four reels. [...] Really, ‘The Incorrigible Dukane’ is a 
feature that will heartily amuse any variety of audience in the country. 
Mr. Barrymore’s performance verges on the slapstick at times and 
is very funny whatever tactics he resorts to.” Even the staid critic 
George Blaisdell’s review in the Moving Picture World, headed “John 
Barrymore in Four-Part Famous Players Subject Is the Greater Part 
of a Show That Will Be Liked,” acknowledged having fun: “John 
Barrymore…has a distinct personality; [he] is in a class of his own…. 
The misadventures of Dukane – the loss of his effects in a land where 
he is a stranger and his failure, in the garb of a tramp, to impress 
his father’s employees – will provoke mirth.” A pre-review notice of 
the film in the Motion Picture News of 11 September 1915 puts its 
finger on John’s maturing screen technique and appeal, observing “[it] 
effectively prove[s] the versatility of John Barrymore, inimitable in his 
comedy scenes, impressive in the dramatic situations in which he finds 
himself, and truly lovable as a lover.”
Director James Durkin (1879-1934) had been a stage actor and 
playwright himself; he married the important actress Maude Fealy 
(1883-1971) in 1907, but when Fealy joined the actor-oriented 
Thanhouser Company in 1911 Durkin continued working in the 
theatre. He eventually joined Fealy at Thanhouser in 1913, and 
became, by his own dubious account, principal director there before 
moving to Fox in early 1915 and then to Famous Players, charting a 
definite upward career trajectory. Fealy divorced Durkin in 1917, and 

despite his apparent success as a filmmaker he decided to go back to 
the stage shortly thereafter, only returning to the screen as an actor 
in minor character parts from 1930 until his death. – Philip C. Carli

DR. JEKYLL AND MR. HYDE (Il dottor Jekill e Mister Hyde) (Famous 
Players-Lasky Corporation, dist: Paramount Artcraft, US 1920)
Regia/dir: John S. Robertson; prod: Adolph Zukor; scen: Clara 
Beranger, da/from the stage plays Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1887) di/
by Thomas Russell Sullivan & Richard Mansfield + Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde (1888) di/by Daniel Bandmann, adattamenti del racconto/both 
adapted from the novella The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
(1885) di/by Robert Louis Stevenson; f./ph: Roy Overbaugh; scg./des: 
Clark Robinson, Charles O. Seessel; cast: John Barrymore (Dr. Henry 
Jekyll; Mr. Edward Hyde), Brandon Hurst (Sir George Carew), Martha 
Mansfield (Millicent Carew), Charles Lane (Dr. Lanyon), Cecil Clovelly 
(Edward Enfield), Nita Naldi (Miss Gina), George Stevens (Poole), 
J. Malcolm Dunn (John Utterson), Julia Hurley (padrona di casa/
landlady), Louis Wolheim (direttore music hall/music hall chairman); 
35mm, 6113 ft., 86' (19 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: 
George Eastman House, Rochester, NY.
Trama  Il dottor Jekyll, che vediamo dapprima come scienziato e poi 
come filantropo dottore in medicina che dirige una clinica gratuita per 
i poveri dell’East End, partecipa a una cena elegante dove è presente 
anche la sua fidanzata Millicent. Quando viene servito il vino e le signore 
si sono ritirate, gli uomini si punzecchiano bonariamente discutendo 
sulla natura umana. A Jekyll viene fatto notare che “l’unico modo per 
resistere a una tentazione è cedervi”. Accompagnato in un music hall 
dei bassifondi, Jekyll incontra la ballerina Gina. Sentendo chiaramente 
“risvegliare dentro di sé la sua natura animale” e sconcertato per 
la potenza della stessa, egli scappa via. Poi domanda: “Non sarebbe 
meraviglioso se le due nature dell’uomo potessero essere separate 
– se potessero vivere in corpi diversi? … L’uomo potrebbe essere 
sia dio che il diavolo … eppure mantenere intatta la propria anima.” 
Sulla base di queste riflessioni, Jekyll comincia a fare esperimenti fino a 
ottenere una pozione capace di trasformarlo in un mostro voglioso e 
una seconda in grado di restituirgli la personalità originaria.
Mutatosi nel deforme, orrido Mr. Hyde, egli attrae Gina, con la quale 
convive in uno squallido alloggio. Dalla spirale di trasformazioni 
ripetute, e successivi ritorni allo stato normale, comincia a emergere 
un Hyde che ciascuna regressione rende più deforme e selvaggio. 
Millicent è in ansia per la scomparsa di Jekyll; il padre di lei, Carew, 
si reca a fargli visita ma si imbatte invece in Hyde, sorprendendolo 
mentre scaraventa a terra un bambino. Come risarcimento per il 
piccolo, Carew riceve un assegno recante la firma di Jekyll. Insospettito 
e preoccupato per la figlia, Carew interroga Jekyll il quale, stravolto da 
una rabbia violenta e improvvisa, si trasforma repentinamente in Hyde 
e uccide Carew a randellate. Calato nella personalità di Hyde, egli 
distrugge le prove che lo collegherebbero a Jekyll. Questi cerca poi di 
tenere sotto controllo le proprie identità distillando nuove pozioni, 
ma scopre che l’ingrediente originale, alterato da una pericolosa 
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sostanza chimica, permetteva le trasformazioni ed egli non è in grado 
di riprodurre la mistura. Resosi conto di non poter più controllare 
la propria identità, Jekyll rompe il fidanzamento con Millicent, poi 
si allontana bruscamente perché sta per ritrasformarsi in Hyde. 
Rifugiatosi nel proprio laboratorio, ingerisce il veleno dell’anello che 
aveva sottratto a Gina, morendo con le sembianze di Hyde, ma la 
morte lo trasforma nuovamente in Jekyll. Millicent piange accanto al 
corpo senza vita di Jekyll.
 
La consanguineità tra i fratelli Barrymore riecheggia una precedente 
stretta relazione: quella tra questo film e The Bells. Entrambi i drammi 
traggono spunto dall’indagine scientifica che nel XIX secolo (con 
Mesmer e Charcot e alla fine, nel 1902, con Freud) aveva esplorato 
l’inconscio che si nasconde sotto la quotidiana apparenza esteriore; 
entrambi sfruttano l’opportunità teatrale offerta da queste teorie, che 
incoraggiavano i drammaturghi a fondere l’eroe melodrammatico e 
il suo antagonista malvagio in un unico personaggio, interpretato dal 
medesimo attore. Con efficacia forse ancor maggiore del romanzo, il 
dramma si presta a rappresentare gli strati molteplici dell’animo umano 
e le crepe e gli slittamenti dell’identità. Era compito dello scienziato e 
dell’uomo di spettacolo dimostrare che nella mente si annidava, celata, 
un’altra identità, gemella dell’io esteriore, che era possibile liberare. 
Lo scienziato scorgeva nella liberazione di questa identità gemella 
proprietà terapeutiche; per l’immaginazione vivida e teatrale di artisti 
e uomini di spettacolo il gemello liberato rappresentava invece un 
pericolo. La scissione dell’io narrata nel racconto di Stevenson fu 
realizzata sul palcoscenico e poi, a breve distanza di tempo, sullo 
schermo cinematografico. Tra gli otto adattamenti cinematografici che 
precedettero la versione Famous Players/Barrymore, il Thanhouser 
da un rullo Jekyll & Hyde (1912) con James Cruze nel doppio ruolo 
spicca quale superbo precursore. La prima versione sonora, Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde (1931), prodotta dalla Paramount e diretta da 
Rouben Mamoulian, fruttò un Oscar a Fredric March, il quale era 
subentrato nella parte come seconda scelta, poiché la Paramount 
aveva originariamente sperato di ingaggiare Barrymore (la sostituzione 
appare logica da diversi punti di vista: l’anno precedente, infatti, March 
aveva interpretato un gigionesco personaggio chiaramente ispirato a 
John nel film The Royal Family of Broadway, tratto dal testo teatrale 
di Ferber e Kaufman). Il Jekyll and Hyde della Paramount fu ritirato dal 
mercato quando la M-G-M produsse il remake del 1941, diretto da 
Victor Fleming e interpretato da uno Spencer Tracy fuori parte.
Prima di questi film, nei teatri americani e britannici si erano sfidate 
due versioni rivali: una di Thomas Russell Sullivan e Richard Mansfield 
(della quale il nostro film costituisce il dichiarato adattamento), 
rappresentata per la prima volta a New York, e una di Daniel 
Bandmann, la cui prima si svolse a Boston. In entrambe Jekyll vive 
una legittima storia d’amore; l’adattamento di Sullivan accenna anche 
alla seconda depravata esistenza di Hyde, senza però insistervi. Tutte 
e due le versioni giunsero rapidamente sui palcoscenici londinesi, 
ove esordirono poco prima che Jack lo Squartatore desse inizio 

alla serie dei suoi delitti nel quartiere di Whitechapel. Il ritratto di 
Jekyll e dello spaventoso Hyde, tratteggiato da Mansfield, indusse la 
stampa e una parte del pubblico a ritenere che lo Squartatore fosse 
proprio lui. Mansfield, che si produsse di frequente in una terrificante 
interpretazione di Hyde, effettuava in scena un’unica trasformazione: 
il ritorno da Hyde a Jekyll. Bandmann invece passava più volte da 
Jekyll a Hyde e viceversa, ansimando, tenendosi convulsamente la 
gola e rotolando dietro il mobilio per infilarsi una raccapricciante 
parrucca e una protesi dentaria munita di zanne da cinghiale. 
Queste trasformazioni potevano dar luogo anche a un involontario 
effetto comico, poiché talvolta egli, riemergendo nelle vesti di Jekyll, 
dimenticava di togliersi la protesi.
La suprema maestria di John Barrymore – questo film è infatti assai 
migliore delle precedenti versioni teatrali, e forse addirittura superiore 
al racconto di Stevenson – risiede in parte nella capacità di rendere 
le trasformazioni alterando semplicemente i lineamenti del viso e 
assumendo con il corpo una postura rattrappita; solo gradualmente 
egli accentua la deformità di Hyde indossando una parrucca arruffata 
sopra una protesi che gli rende sfuggente la fronte, e infilando guanti 
che gli fanno le mani contorte e pelose. L’elemento più interessante 
– e solo parzialmente dissimulato nel film di John S. Robertson – è 
che l’appassionata ricerca di Jekyll sulla duplice natura dell’uomo non 
è motivata da un’ossessione scientifica (come una didascalia vorrebbe 
indurci a credere), bensì stimolata (negli svariati sensi di questo 
termine, e come un’altra didascalia ci ricorda) dal suo primo incontro 
con Gina, che risveglia in lui “gli aspetti più ignobili della sua natura”.
I melodrammi non hanno certo l’obbligo di essere politicamente 
corretti. Da parte nostra, apprezziamo e celebriamo questo splendido 
film, palpitante opera d’arte che esplora la duplice natura dell’uomo 
nel contesto della tarda età vittoriana; ma al tempo stesso, da 
spettatori del ventunesimo secolo, non possiamo fare a meno di 
notare che i personaggi femminili sono stati aggiunti come semplice 
espediente drammatico da coloro che hanno adattato il testo per il 
teatro e il cinema, e dobbiamo sottolineare l’aspra frattura che separa 
la rispettabile e “pura” signora dell’alta società dalla dissoluta femmina 
di bassa estrazione. – David Mayer

La copia del Dr. Jekyll and Mr. Hyde della George Eastman House è 
stata ricavata dal negativo originale e da un positivo nitrato 35mm 
che faceva parte dell’ormai leggendario gruppo di pellicole che il 
conservatore James Card aveva trovato negli anni ’50 nello scantinato 
dell’Eastman Theatre e che comprendeva anche le uniche copie 
esistenti di Peter Pan (1924) e A Kiss for Cinderella (1925). Si tratta 
di copie che venivano utilizzate dalla Eastman School of Music per 
le esercitazioni del corso in “Organo per sala cinematografica” che 
faceva parte del piano di studi originale del 1922 e che fu sospeso nel 
1930. Che io sappia, la Eastman era la sola importante scuola di musica 
a tenere questo corso, sebbene negli anni ’20 gli organisti impiegati 
nei cinema fossero più numerosi che in qualsiasi altro ambito. La 
suddetta copia ha i tipici titoli di testa della East Coast Paramount. 
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Nita Naldi, John Barrymore in Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920. (George Eastman House)
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Il nitrato era imbibito e nella copia proiettata alle Giornate se ne 
vedrà una parte. Il film avrebbe bisogno di un nuovo restauro, ma 
quello che sarà proiettato al Verdi è, visivamente, il miglior materiale 
attualmente disponibile e permette di apprezzare la raffinata regia di 
John S. Robertson, la desolazione degli esterni ricostruiti in studio, la 
malinconica fotografia di Roy Overbaugh e l’insuperato Hyde di John 
Barrymore, nel cui aspetto malato possiamo scorgere la sua attrazione 
per l’horror e forse le sue paure nascoste e le sue preoccupazioni 
per il padre morto di sifilide. Per il momento, è questa la versione da 
vedere di un film apparentemente ben noto. Philip C. Carli

Plot  First seen as an inquiring scientist and then as a philanthropic 
doctor running a free clinic for the East End poor, Jekyll attends a 
fashionable dinner party where his fiancée Millicent is also present. 
In the conversation over port, women excluded, the men’s banter 
confronts the nature of living. Jekyll is told, “The only way to get rid of 
temptation is to yield to it.” The men then go slumming in a low music 
hall, where Jekyll meets Gina, a dancer. Clearly “awakened to a sense 
of his baser nature” but abashed at its extent, Jekyll flees. He then 
speculates, “Wouldn’t it be marvelous if the two natures in man could 
be separated – housed in different bodies! ... Man could be both god 

and devil yet leave his soul untouched.” 
With this reflection, he begins his scientific 
experiments in earnest, developing a 
potion that will turn him into an appetitive 
monster, a second that will restore him to 
his former self.
Transformed into the deformed, ugly Mr. 
Hyde, he attracts Gina and lives with her in 
seedy lodgings. Successive transformations 
and restorations begin to create a Hyde 
who becomes more deformed and savage 
with each regression. Millicent worries 
about his disappearance. Her father, 
Carew, calls on Jekyll but sees Hyde 
knock a small boy to the ground. Seeking 
recompense for the boy, Carew receives 
a cheque signed by Jekyll. Curious and 
anxious for his daughter, Carew questions 
Jekyll, who, suddenly and violently angered, 
abruptly transforms into Hyde and clubs 
Carew to death. As Hyde, he destroys 
evidence that will link him with Jekyll. 
Jekyll then tries to control his identities by 
brewing fresh potions, only to discover that 
the original ingredient, tainted by a rogue 
chemical, enabled the transformations, and 
he cannot duplicate the mixture. Realizing 
that he can no longer control his identity, 
he breaks his engagement to Millicent, 

then suddenly leaves her as he transforms again into Hyde. Fleeing to 
his laboratory, he takes poison from a ring he has stolen from Gina 
and dies just as his friends and servant break into the room. He dies as 
Hyde, but in death transforms back into Jekyll. Millicent mourns next 
to the dead Jekyll.

The kinship between the Barrymore brothers echoes an earlier close 
relationship: this film and The Bells. Both dramas arise from 19th-
century scientific enquiry (Mesmer, Charcot – ultimately in 1902, 
Freud) into the unconscious self lurking hidden beneath everyday 
outward appearance; both dramas arise from the consequent theatrical 
opportunism which encouraged dramatists to fuse the melodramatic 
hero and the melodramatic villain into a single role performed by the 
same actor. Perhaps more effectively than the novel, drama is a medium 
which lends itself to the enactment of multiple layers in character and 
to fissures and slippages in identity. The scientist and the showman 
were there to demonstrate that within the mind lay another hidden 
identity, a twin of the outer self which might be liberated. The scientist 
foresaw healing properties in liberating this twin; showmen and artists 
– people of a vivid and theatrical imagination – saw the liberated twin 
as a danger. The split-self specified by Stevenson’s novella was realized 

John Barrymore in Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920. (George Eastman House)
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first on the stage and not long after on film. Thanhouser’s one-reel 
Jekyll & Hyde (1912) with James Cruze in the double role is a superb 
forerunner, one of eight adaptations on early film that preceded the 
Famous Players/Barrymore version. The first sound era Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde (1931) was produced by Paramount, directed by Rouben 
Mamoulian, and won an Oscar for Fredric March, a second choice 
for the role, as Paramount had originally hoped to cast Barrymore. 
(The substitution appears logical on several levels, as the previous 
year March had played a flamboyant character obviously based on 
John in the film The Royal Family of Broadway, based on Ferber and 
Kaufman’s play.) Paramount’s film version of Jekyll and Hyde was later 
suppressed and remade by M-G-M in 1941, directed by Victor Fleming, 
and featured a miscast Spencer Tracy.
Before these films, the American and English theatre had seen two 
rival versions, one by Thomas Russell Sullivan and Richard Mansfield 
(on whose adaptation this film is allegedly based), first performed in 
New York, and a second by Daniel Bandmann, which premiered in 
Boston. Both added a respectable love interest for Jekyll, the Sullivan 
adaptation hinting at, but not dramatizing, Hyde’s depraved second 
life. Both rushed their productions to London, arriving shortly 
before the Jack-the-Ripper Whitechapel murders began. Mansfield’s 
depiction of Jekyll and the fearsome Hyde led newspapers and a 
section of the public to believe Mansfield was the “Ripper”. Mansfield, 
frequently appearing as a frightening Hyde, made only one on-stage 
transformation: from Hyde back to Jekyll. Bandmann, on the other 
hand, made several transformations to Hyde and back, gasping, 
clutching at his throat, tumbling beneath furniture where he clapped 
on a fright-wig and slipped in prosthetic dentures with warthog-like 
tusks. His transformations occasioned some unintentional comedy, 
as he sometimes failed to remove these dentures when re-emerging 
as Jekyll.
John Barrymore’s great skill – for this is a film far superior to earlier 
theatrical versions, and quite possibly better than Stevenson’s novella 
– lay partly in achieving transformations simply by altering his face and 
cramping his body, and only gradually adding to Hyde’s deformities 
with a tousled wig over a prosthetic scalp sloping upward to the 
rear and slipping on gloves with deformed hairy hands. What is more 
interesting, and only partly concealed in John S. Robertson’s film, is 
that Jekyll’s passion for research into man’s dual nature is not driven 
by his obsession with science (as an intertitle would have us accept), 
but stimulated (in many senses of that word and as a further intertitle 
will remind us) by his first encounter with Gina, who awakens him “to 
a sense of his baser nature”.
Melodramas, of course, are under no obligation to be politically 
correct. We acknowledge and celebrate this marvelous film as a vivid 
and artistic late-Victorian exploration of man’s dual nature, but also 
as 21st-century spectators, aware that female characters were only 
added as a dramatic device by stage and film adapters, we observe the 
acute division between the respectable “pure” upper-class lady and 
the unchaste lower-class female. – David Mayer

The print The George Eastman House print of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde derives from the original camera negative and a 35mm nitrate 
print that was found in a now-legendary cache of films that curator 
James Card found in a vault under the Eastman Theatre in the 1950s, 
which also included the sole extant copies of Peter Pan (1924) and A 
Kiss for Cinderella (1925). These prints were used by the Eastman 
School of Music as “training films” for their Cinema Organ degree 
program, which was part of the school’s original curriculum in 1922 
and was discontinued in 1930. As far as I know, Eastman was the 
only major American music school or conservatory to have such a 
program, even though more organists were employed in cinemas 
in the 1920s (and indeed, more musicians overall) than in any other 
field. The GEH print of Dr. Jekyll and Mr. Hyde has its distinctive 
East Coast Paramount head titles, and the Eastman Theatre nitrate 
positive print was tinted; some of its footage will be seen in the copy 
shown at the Giornate. This copy is an older print, and the film is a 
candidate for a new restoration, but what will be projected is much 
finer visually than anything else currently available, which infinitely 
assists John S. Robertson’s stylish direction, the bleakness of the 
studio-made exteriors, Roy Overbaugh’s brooding photography, and 
John Barrymore’s unsurpassed diseased-looking Hyde, which carries 
in it both John’s fascination with horror and perhaps his own hidden 
thoughts and fears about his father’s death through syphilis. At this 
time, this is the version of this supposedly well-known film to see. 

 Philip C. Carli

BEAU BRUMMEL (Lord Brummel) (Warner Bros. – US 1924)
Regia/dir: Harry Beaumont; scen., ad: Dorothy Farnum, dal dramma/
from the play Beau Brummel (1890) di/by Clyde Fitch, + historical 
data; art titles: Victor R. Vance; f./ph: David Abel; mont./ed: H. 
[Howard] P. Bretherton; tech. dir: Lewis Geib, Esdras Hartley; 
electrical eff: F. [Frank] N. Murphy; aiuto reg./asst. dir: Frank 
Strayer; cast: John Barrymore (George Bryan “Beau” Brummel), 
Mary Astor (Lady Margery Alvanley), Willard Louis (George, Prince 
of Wales), Irene Rich (Frederica Charlotte, Duchess of York), 
Carmel Myers (Lady Hester Stanhope), Alec B. Francis (Mortimer), 
William Humphrey (Lord Alvanley), Richard Tucker (Lord Henry 
Stanhope), André de Beranger (Lord Byron), John J. Richardson 
(“Poodles” Byng); Claire de Lorez (Lady Manly), Michael Dark 
(Lord Manly), Templar Saxe (Desmond Wertham), Clarissa Selwyn 
[Selwynne] (Mrs. Wertham), James A. Marcus (Snodgrass, an 
English innkeeper), Betty Brice (sua moglie/the innkeeper’s wife), 
Roland Rushton (Mr. Abrahams), Carol Holloway (Kathleen, una 
cameriera/a maid), Kate Lester (Lady Moira), Rose Dione (Madame 
Bergère); riprese/filmed: 10-11.1923; (c) 14.3.1924; data uscita/rel: 
16.3.1924 (California, Los Angeles), 24.3.1924 (Lyceum, Baltimore), 
30.3.1924 (Strand Theatre, New York); orig. l: 14 rl., 12 rl., 10 rl. 
(9,900 ft., New York, 3.1924); 35mm, 10,473 ft., 127' (22 fps); did./
titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, 
New York.
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All’inizio del 1923, John Barrymore era al culmine della carriera teatrale. 
Il suo Amleto, tuttora leggendario, elettrizzava il pubblico. Brillante 
eppure erratico, amava creare un ruolo, ma la ripetitività presto lo 
annoiava. Il 10 febbraio 1923, il mattino dopo che la sua emozionante 
101esima rappresentazione infranse il record di Broadway di Edwin 
Booth per l’Amleto, John partì per l’Europa. Sette mesi più tardi fece 
ritorno per iniziare a lavorare a Hollywood.
Riuscire ad ingaggiarlo fu un gran colpo per la neocostituita Warner 
Brothers, desiderosa di aggiungere cultura e prestigio alle sue 
produzioni. Barrymore fu scritturato per un solo film – con diritto 
di approvazione della sceneggiatura e della coprotagonista – per la 
somma, pare, di 100.000 dollari. Il suo primo ruolo a Hollywood 
sarebbe stato quello di Beau Brummel, creato dalla grande star 
del palcoscenico Richard Mansfield (1857-1907) a partire dalla 
popolare pièce del 1890 di Clyde Fitch (1865-1909). La Warner, 
avendo acquistato di diritti cinematografici sull’opera da Mrs. 
Richard Mansfield, la pubblicizzò come una produzione importante 
del suo ambizioso programma per il 1923-24, promettendo ricchi 
set, costumi costosi e una meticolosa ricostruzione del periodo. Alla 
fine, il film sarebbe costato 343.000 dollari.
Accolto a Los Angeles come un principe, Barrymore cominciò a 
lavorare al film la prima settimana di ottobre. A causa dei ritardi, il 
regista scelto, Sidney Franklin, dovette essere sostituito dal meno 
talentuoso Harry Beaumont. Il film fu girato rapidamente per gli 
imminenti impegni di John legati all’Amleto a New York, in tournée 
e poi (all’inizio del 1925) a Londra. Era un lavoratore infaticabile, 
ma anche rapido, pur intrattenendo nel contempo, come c’era da 
aspettarsi, una relazione con la sua splendida giovane prima donna, 
Mary Astor (lei aveva 17 anni, lui 41). La sua insistenza affinché lei 
impersonasse il grande amore di Beau sullo schermo, Lady Margery, 
le garantì un futuro: fece di nuovo coppia con lui in Don Juan (Don 
Giovanni e Lucrezia Borgia), benché lui avesse ormai incontrato il 
grande amore della sua vita, Dolores Costello.
La sceneggiatura di Dorothy Farnum per Brummel fu scritta partendo 
la commedia di Fitch-Mansfield e da “dati storici”. Il vero “Beau” 
Brummel (George Bryan Brummel, 1778-1840) era un dandy inglese 
la cui eleganza, i cui modi squisiti e la cui arguzia gli valsero l’amicizia 
del Principe Reggente, il futuro Giorgio IV, rendendolo estremamente 
ricercato nei circoli sociali londinesi. Il suo abbigliamento dettò 
moda e promosse lo stile sartoriale inglese. Vivendo però in modo 
stravagante, al di là dei propri mezzi, e perdendo il favore regale per 
la sua lingua lunga, finì in rovina. Si rifugiò in Francia, fu messo in una 
prigione per insolventi e concluse i suoi giorni in un ospizio. Quello 
che Brummel sembra non avere mai avuto – un’omissione corretta 
per esigenze drammatiche sia nell’opera teatrale che nel film – è una 
vita sentimentale e neanche sessuale; come “specchio della moda” era 
troppo occupato dal suo egocentrismo.
L’opera di Fitch-Mansfield inizia con Beau già noto e apprezzato 
nell’alta società e confidente del principe di Galles. Lo si vede 
sottrarsi ai creditori pianificando un matrimonio con una giovane 

ereditiera, Mariana, della quale, tuttavia, si innamora realmente, 
finendo per cederla nobilmente a suo nipote Reginald. Atroci furono 
la conseguente povertà, l’esilio e la pazzia di Brummel, che però 
crearono le condizioni per la famosa straziante ultima scena, quella del 
folle e trasandato Beau che intrattiene ospiti immaginari.
La sceneggiatura del film scarta completamente i personaggi di 
Mariana e Reginald introducendo una nuova eroina, Lady Margery, il 
cui matrimonio obbligato con il ricco Lord Alvanley spezza il cuore di 
Brummel e lo sprona a raggiungere una posizione dalla quale potersi 
vendicare dei genitori di lei e della società in generale. Il dispositivo 
di un amore non corrisposto motiva le azioni di Beau, agita le 
emozioni del pubblico e, inoltre, elabora la famosa scena finale degli 
“ospiti immaginari” riunendo gli amanti nello spirito attraverso una 
doppia esposizione e sovrimpressione. La Farnum aggiunge o sviluppa 
personaggi e sequenze: la cena degli ufficiali alla locanda consente 
di introdurre in maniera efficace e amena il Principe Reggente, 
magistralmente interpretato da Willard Louis, nonché di spiegare 
come Beau diventi suo confidente. La sceneggiatrice elabora altresì una 
scena solo marginalmente citata nell’opera teatrale in cui il principe, 
ora Giorgio IV, passa per Caen, dove un Brummel, ormai avanti 
negli anni, si erge tra la folla. Si riflette nel film anche ciò che andava di 
moda nel 1923: Carmel Myers è una “semi-vamp” dal personalissimo 
stile nelle vesti della predatrice Lady Hester Stanhope – in una scena 
la vediamo in turbante e abbigliamento da harem, distesa sul divano 
come un’odalisca.
La sceneggiatura della Farnum è concepita in primo luogo per esibire 
il Barrymore grande amatore, grande profilo e “miglior attore vivente 
americano”. L’affettuosa maniera con cui la macchina da presa coglie 
il famoso profilo e il glamour di Beau nonché la sfumata recitazione di 
Barrymore culminano in due indimenticabili sequenze allo specchio. 
Nella prima, un Brummel al settimo cielo si guarda in uno specchio 
a figura intera valutando le proprie qualità; nella seconda, anni dopo, 
Brummel, consunto e devastato dal tempo, cerca di cancellare 
l’immagine di sé riflessa in un vetro impolverato.
L’archivista James Card ha descritto Barrymore come “una sintesi 
vivente di Lord Byron e Dorian Gray”. Amante del gotico e del 
macabro, egli si è ovviamente divertito di più a interpretare la scena 
del vecchio Brummel, distrutto, folle, con indosso una vestaglia logora 
e in compagnia dei suoi ospiti immaginari. Questo è il Barrymore di 
Jekyll and Hyde, che indubbiamente richiama i demoni degli ultimi 
anni di follia di suo padre, il Barrymore, peraltro, che si divertiva a 
caratterizzare i suoi persoggi tramite il trucco, la postura e i gesti. 
John era affascinato dalla possibilità di rappresentare la duplice 
natura dell’uomo e in lui stesso albergavano elementi di una doppia 
personalità. Bello com’era, perversamente amava trasformarsi e 
“diventare brutto” come attesta anche il suo film successivo, The Sea 
Beast, adattamento di Moby Dick.
Il film finito fu molto apprezzato dalla critica, anche la più severa, per 
la maestria di Barrymore, il romanticismo, la magnificenza dei set e dei 
costumi e la bellissima fotografia di David Abel. I critici, tuttavia, non 
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John Barrymore in Beau Brummel, 1924. (The Museum of Modern Art)
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furono unanimi. Secondo Variety, la regia di Beaumont “non era ciò 
che avrebbe potuto essere” e il talento di Barrymore emergeva solo a 
tratti. La recensione si soffermava anche sulle sorti del film nelle città 
americane più piccole, lontane dai tanti fan metropolitani del grande 
attore. I problemi insiti nel film – staticità, mancanza di azione, troppi 
campi lunghi e medi, finale pessimistico, il dover immaginare la battuta 
senza la vocalità carezzevole di Barrymore – erano ulteriormente 
aggravati dalla sua durata. Secondo Variety, per la presentazione 
a New York i 14 rulli originari erano state ridotti a 12, poi a 10. 
Barrymore protestò strenuamente contro un’ulteriore riduzione a 8. 
Per anni, il film è stato vsito soltanto in una versione 16mm Kodascope 
della durata di 75 minuti. Il pubblico di Pordenone assisterà invece alla 
proiezione della più lunga versione a 35mm attualmente disponibile e 
conservata presso il Museum of Modern Art di New York.
Nonostante un’anteprima entusiastica a Los Angeles nel gennaio del 
1924, non ci fu per Beau Brummel una prima di gala. Il protagonista era 
ormai nuovamente in Europa e a New York la Warner era vincolata 
allo Strand Theatre da un contratto basato sul sistema del noleggio 
in blocco. Alla fine, il film uscì senza clamore nel marzo del 1924 con 
le modalità del ”road show”. Quando finalmente arrivò a New York, 
non era più una novità ed era stato eclissato da The Marriage Circle 
(Un matrimonio in quattro) di Lubitsch e The Thief of Bagdad (Il ladro 
di Bagdad) con Fairbanks. Nondimeno, Beau Brummel condivise con 
entrambi questi titoli la classifica del New York Times dei dieci miglior 
film del 1924.
La Warner fu abbastanza soddisfatta dei risultati ottenuti tanto che 
fece un contratto con l’anticonformista Barrymore per altri tre 
film, The Sea Beast, Don Juan e When a Man Loves. Le condizioni 
erano eccezionalmente generose e, nell’aprile del 1926, dopo aver 
privatamente definito Hollywood come una “Bridgeport con le 
palme”, Barrymore avrebbe dichiarato al Motion Picture Classic: “La 
cinematografia non ha nulla da invidiare al teatro, è semplicemente 
diversa … Si sta appena iniziando a esplorare questo potente campo. 
Le possibilità sono illimitate.” La critica che idolatrava il suo lavoro 
teatrale lo accusava di essersi svenduto, ma per Arthur Hopkins, 
suo regista in Amleto, ciò che di Hollywood affascinava Barrymore 
non era il denaro, bensì l’affrancamento dalla routine quotidiana, 
dalla necessità di dover interpretare lo stesso ruolo una sera 
dopo l’altra. Una volta che un’interpretazione cinematografica era 
fissata sulla pellicola, erano i proiettori a riprodurla, il che dava al 
più donchisciottesco dei Barrymore una reale sensazione di libertà 
creativa da usare o di cui abusare a piacimento. Se egli non fosse 
andato a Hollywood, oggi potremmo solo leggere delle sue grandi 
interpretazioni teatrali e ammirare la sua bellezza nelle fotografie. 
Grazie ai suoi film, tra cui Beau Brummel, possiamo ancora vederlo 
in azione, mostrare il famoso profilo, immergersi nei suoi personaggi, 
elettrizzare con un gesto e ammaliare con i suoi occhi incandescenti.

 Catherine A. Surowiec

Una versione più ampia e dettagliata di questa scheda è disponibile in 
inglese nel sito delle Giornate. [V. Appendix 2, p. 234 di questo PDF.] 

By early 1923 John Barrymore was at the zenith of his stage career. 
His Hamlet – legendary to this day – electrified audiences. Brilliant but 
erratic, he loved creating a role, but was quickly bored by repetition. 
On 10 February 1923, the morning after his emotional 101st 
performance broke Edwin Booth’s Broadway record for Hamlet, John 
sailed for Europe. Seven months later he returned, to start work in 
Hollywood.
Signing him was a coup for the recently incorporated Warner 
Brothers, eager to add culture and prestige to their more popular 
product. Barrymore was hired for a one-picture deal, including script 
and co-star approval, at a reported $100,000. His first Hollywood 
role would be Beau Brummel, created by the great stage star Richard 
Mansfield (1857-1907), in the 1890 success by Clyde Fitch (1865-
1909). Warners, having bought the screen rights to the play from 
Mrs. Richard Mansfield, advertised it as a major production in their 
ambitious programme for 1923-24, promising massive sets, costly 
costumes, and meticulous period detail. The film would eventually 
cost $343,000.
Welcomed in Los Angeles like royalty, Barrymore finally began work 
in the first week of October. Delays had meant that the intended 
director Sidney Franklin was replaced by the less gifted Harry 
Beaumont. The film was shot quickly on account of John’s looming 
Hamlet commitments – in New York, on tour, and finally (early 1925) 
in London. He was a hard worker, but he was also a fast one, even 
though, true to form, he was at the same time having an affair with 
his beautiful young leading lady Mary Astor (she was 17, he 41). His 
insistence that she play the screen Beau’s great love, Lady Margery, 
ensured her future: she went on to co-star with him in Don Juan, 
though by that time he had met the great love of his life, Dolores 
Costello.
Dorothy Farnum’s script for Brummel was crafted from the Fitch-
Mansfield play and “historical data”. The real-life “Beau” Brummel 
(George Bryan Brummel, 1778-1840) was an English dandy whose 
exquisite fashions, manners, and wit won the friendship of the Prince 
Regent, the future George IV, and made him the social lion of London. 
His clothing set the fashion and promoted English tailoring. Yet living 
extravagantly beyond his means, and losing the royal favour thanks to 
his tart tongue, he eventually found himself ruined. He fled to France, 
was sent to a debtors’ prison, and ended in an asylum. What Brummel 
apparently never had – an omission corrected in both the play and 
film, for drama’s sake – was any kind of romance in his life, of either 
sex; as “the mirror of fashion” he was far too busy being self-centered.
The Fitch-Mansfield play begins with the Beau already established as 
the darling of high society and confidant of the Prince of Wales. He 
is shown evading creditors by planning marriage to a young heiress, 
Mariana, with whom, however, he falls truly in love, only to nobly yield 
her to his nephew Reginald. Brummel’s consequent poverty, exile, and 
madness were dire, but provided a famously heartbreaking last scene 
of the bedraggled, crazed Beau entertaining imaginary guests.
The film script completely discards the characters of Mariana and 
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John Barrymore, Mary Astor in Beau Brummel, 1924. (The Museum of Modern Art)
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Reginald and introduces a new heroine, Lady Margery, whose 
enforced marriage to the rich Lord Alvanley breaks Brummel’s 
heart and spurs him to rise to a position from which he can 
revenge himself upon her parents and society in general. The 
device of an unrequited romance motivates the Beau’s actions, 
stirs the audience’s emotions, and moreover elaborates the famous 
final “imaginary guests” scene to reunite the lovers in spirit via 
double exposure and superimposition. Farnum added or expanded 
characters and sequences: the officers’ dinner at the inn provides 
an effective and entertaining introduction to the Prince Regent – a 
scene-stealing performance by Willard Louis – as well as showing 
how the Beau becomes his confidant. Farnum also elaborates a 
scene only obliquely referred to in the play, when the Prince, now 
George IV, passes through Caen, where an ageing Brummel stands 
among the crowd. The fashions of 1923 also intervene in the film 
version: Carmel Myers is a self-styled “demi-vamp” as predatory 
Lady Hester Stanhope, in one scene sporting a harem outfit and 
turban, lounging on her divan in odalisque fashion.
Farnum’s script was crafted first and foremost to showcase Barrymore 
as Great Lover, Great Profile, and also “America’s Greatest Living 
Actor”. The camera’s loving record of the famous profile and the 
glamour of the Beau combined with Barrymore’s nuanced acting are 
reflected in two unforgettable mirror sequences. In the first, Brummel 
in his glory examines himself in a full-length mirror and assesses his 
assets; in the second, years later, Brummel, shabby and ravaged by 
time, tries to wipe away the image of himself in a dusty glass.
Archivist James Card wrote of Barrymore as “a living synthesis 
of Lord Byron and Dorian Gray”. As a lover of the gothic and 
macabre, the scene he obviously most enjoyed playing was as the old 
Brummel, broken, mad, in a frayed dressing gown, entertaining his 
imaginary guests. This is the Barrymore of Jekyll and Hyde, doubtless 
summoning the demons of his father’s own final years of madness; the 
Barrymore, too, who revelled in creating characterizations through 
make-up, posture, and gesture. John was fascinated by portraying 
man’s dual nature, and harboured elements of a dual personality 
himself. Handsome as he was, he perversely loved nothing better than 
to transform himself and “play ugly”, something continued in his next 
film, the Moby Dick adaptation The Sea Beast.
The finished film was widely praised by highbrow critics for 
Barrymore’s artistry, the romance, the lavish sets and costumes, and 
the beautiful photography by David Abel. But the critics were not 
unanimous. Variety described Beaumont’s direction as “not what 
it might have been”, and thought Barrymore’s brilliance came only 
in patches. The reviewer also pondered on the film’s fortunes in 
America’s smaller towns, away from the great actor’s metropolitan 
fan base. The underlying problems – static delivery, shortage of action, 
too many long and medium shots, the narrative’s downbeat finale, 
having to imagine the repartee without Barrymore’s mellifluous vocal 
delivery – were further compounded by its length. According to 
Variety, its original 14 reels were cut down to 12, then to 10 for its 

presentation in New York. Barrymore strenuously protested against 
further reduction to 8 reels. For years the film has been known only 
in a 75-minute 16mm Kodascope version. Pordenone audiences will 
however see the longest 35mm version currently known, from the 
Museum of Modern Art in New York.
Despite an enthusiastic preview in Los Angeles in January 1924, the 
film did not enjoy a gala premiere. By that time the star was back in 
Europe, and in New York Warners were locked into a block booking 
agreement with the Strand Theatre. Eventually it was released as a 
roadshow, without fanfare in March 1924. When it finally opened in 
New York, it was no longer news, and eclipsed by Lubitsch’s The 
Marriage Circle and Fairbanks’ The Thief of Bagdad. Nevertheless, 
Beau Brummel joined both films on the New York Times’ Ten Best 
List for 1924.
Warners were satisfied enough to sign the maverick Barrymore to 
a contract for three more pictures, which would be The Sea Beast, 
Don Juan, and When a Man Loves. The terms were exceptionally 
generous, and by April 1926, having once privately styled Hollywood 
as “Bridgeport with palms”, Barrymore could tell Motion Picture 
Classic: “The pictures are not inferior to the stage, they are 
different … This mighty field is just beginning to be explored. The 
possibilities are limitless.” Critics who idolized his stage work 
accused him of selling out; but for Arthur Hopkins, who directed 
him in Hamlet, Hollywood’s lure for Barrymore wasn’t the money; 
it was the freedom from the daily grind, playing the same role night 
after night. Once a film performance was fixed on celluloid, the 
cinema projectors repeated it for you. This gave this most quixotic 
of the Barrymores a genuine feeling of creative freedom, to be used 
or abused as he chose. Had John Barrymore not gone to Hollywood, 
we would only be able to read about him as a great stage star of the 
past, and marvel at his looks in photographs. Thanks to his films, 
Beau Brummel included, we can still see him in action, displaying the 
famous profile, delving deep into his characters, electrifying with a 
gesture, and flashing his incandescent eyes. 

 Catherine A. Surowiec

A longer, more detailed version of this note is available on the 
Giornate’s website.  [See Appendix 2, p. 234 of this PDF.]  

THE BELOVED ROGUE (Il poeta vagabondo)
(Feature Productions, dist: United Artists, US 1927)
Regia/dir: Alan Crosland; prod: Joseph M. Schenck; sogg./story, scen: 
Paul Bern, Michael Strange [Blanche Oelrichs; uncredited]; did./titles: 
Walter Anthony; f./ph: Joseph H. August; scg./des: William Cameron 
Menzies; cast: John Barrymore (François Villon), Conrad Veidt (Louis 
XI), Marceline Day (Charlotte de Vauxcelles), Lawson Butt (John, duca 
di Borgogna/Duke of Burgundy), Henry Victor (Thibault d’Aussigny), 
Slim Summerville (Jehan), Mack Swain (Nicholas), Angelo Rossitto 
(Beppo, il nano/a dwarf), Nigel de Brulier (astrologo/astrologer), 
Lucy Beaumont (madre di Villon/Villon’s mother), Otto Matiesen 
(Olivier, il barbiere del re/the king’s barber), Jane Winton (badessa/



76

the Abbess), Rose Dione (Margot), Bertram Grassby (duca di/Duke of 
Orléans), Martha Franklin (domestica/maid), Dick Sutherland (Tristan 
L’Hermite, il boia del re/the king’s executioner); riprese/filmed: 1926-
27 (Hollywood); première: 12.3.1927 (Mark Strand Theatre, New 
York); orig. l: 9264 ft. (10 rl.); 35mm, 8853 ft., 105' (22 fps); did./titles: 
ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, 
NY. Preserved and printed 1967.

La Warner Bros. aveva tratto considerevole prestigio e profitti 
(nel complesso) sostanziosi dalla presenza nelle proprie file di John 
Barrymore quando, verso la fine del 1926, Joseph Schenck offrì 
all’attore 352.000 dollari più una quota degli utili per un contratto che 
prevedeva la realizzazione di tre film con la sua Feature Productions; 
le pellicole sarebbero state distribuite dalla United Artists. John 
accettò senza esitazioni l’offerta facendo un passo che avrebbe 

(George Eastman House)
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suscitato l’ira di Jack Warner e avrebbe inciso sui suoi rapporti con 
lo studio quando, nel 1929, vi avrebbe fatto ritorno. Per la United 
Artists John era chiaramente un valido acquisto anche dal punto di 
vista artistico, ma Schenck era perennemente impegnato a completare 
il listino dei film distribuiti dalla UA; si trattava infatti di una società di 
distribuzione e non di produzione ed egli non disponeva mai di pellicole 
sufficienti a soddisfare le necessità degli esercenti. Le produzioni di 
Fairbanks, Pickford e Chaplin erano prestigiose ma sporadiche, e per 
ammortizzarne l’elevato costo i film proposti da Schenck avevano 
tariffe di noleggio alquanto elevate. Inoltre, per l’attività di promozione 
generale Schenck spendeva assai meno di quanto facessero M-G-M, 
Paramount e Fox; di conseguenza i film della UA – tranne quelli 
realizzati dai fondatori – garantivano al massimo profitti irregolari, e 
spesso erano in perdita, talvolta molto gravemente (come nel caso dei 
tre lungometraggi UA di Buster Keaton). Per assicurare il successo al 
primo film UA di John, Schenck prelevò dalla Warner l’intera troupe 
di Don Juan/When a Man Loves, con qualche modifica nel personale 
e nei ruoli.
The Beloved Rogue, che narra le peripezie di François Villon (1431- 
post 1462), poeta e malfattore della Francia medievale, non è certo 
più fedele alla realtà storica di quanto fossero Beau Brummel o Don 
Juan. È altrettanto sfarzoso dei film in costume interpretati da John 
per la Warner Bros., ma adotta un approccio radicalmente diverso: la 
diretta influenza esercitata da John sulla concezione e la realizzazione 
dell’opera porta il film a entrare in deliberata contraddizione con le 
sue contemporanee matrici teatrali e culturali. La fonte che Beloved 
Rogue rinnega è un lavoro assai familiare ai pubblici di quell’epoca: 
If I Were King (1901), scritto sotto forma di romanzo e di dramma 
da Justin Huntly McCarthy, uomo politico nazionalista irlandese, 
nella cui versione teatrale il personaggio di Villon fu interpretato 
originariamente da E. H. Sothern a New York e da George Alexander 
a Londra. J. Gordon Edwards diresse la prima versione cinematografica 
per la Fox nel 1920, con William Farnum nel ruolo del protagonista 
(si tratta di uno dei pochi film di Edwards che ci sono rimasti, e risulta 
ormai antiquato anche se ancora godibile), mentre Frank Lloyd diresse 
Ronald Colman nel romantico remake sonoro della Paramount 
(1938). Il poeta Brian Hooker, cui si deve l’elegante traduzione (1923) 
del Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand che sarebbe diventata 
la versione standard di quel dramma in lingua inglese, fu uno degli 
autori del libretto dell’operetta The Vagabond King, tratta nel 1925 
appunto da If I Were King, che musicata da Rudolf Friml fu uno dei 
grandi successi teatrali degli anni Venti. Venne rappresentata a New 
York per 511 volte e poi a Londra per altre 480, prima che Ludwig 
Berger ne traesse un film in Technicolor a due colori per la Paramount 
nel 1930, con Dennis King nel ruolo di Villon che aveva interpretato 
originariamente sul palcoscenico; la Paramount ne realizzò una 
seconda versione musicale nel 1956, per la regia di Michael Curtiz 
e l’interpretazione del tenore maltese Oreste Kirkop (tra i brani 
musicali dell’operetta, l’entusiasmante Song of the Vagabonds rimane 
ancor oggi l’inno di battaglia per le partite di football dell’Accademia 

militare degli Stati Uniti a West Point, con il titolo Slum and Gravy e 
un testo diverso).
Quando John era ancora alla Warner, la sua seconda moglie Blanche 
Oelrichs, poetessa e autrice teatrale, aveva scritto (con il suo abituale 
pseudonimo “Michael Strange”) una sceneggiatura di stampo più 
tradizionale basata sul personaggio di Villon; questo testo evitava 
deliberatamente (con ogni probabilità per ragioni di diritto d’autore) 
quasi tutte le situazioni più note di If I Were King, ma era adattissimo al 
personaggio cinematografico del “grande amatore”, con cui il pubblico 
identificava allora John. Barrymore, tuttavia, considerava il contratto 
che aveva firmato con Schenck come un’opportunità per ampliare 
il proprio potenziale, superando lo stereotipo dell’irresistibile eroe 
romantico; scrisse quindi a Blanche (dalla quale si era separato in via 
amichevole ma non aveva ancora divorziato) illustrando i motivi per 
cui intendeva mutare approccio e rinunciare a utilizzare il suo testo. 
La lettera è citata in Damned in Paradise, la biografia di Barrymore 
scritta nel 1977 da John Kobler: “Quando questa sceneggiatura venne 
originariamente concepita … non avevo ancora interpretato film 
spudoratamente ‘romantici’ come Don Juan e Manon Lescaut … Ora 
invece, per la nuova Casa con cui lavoro, vorrei fare qualche cosa 
di completamente diverso, qualcosa che mi sia più affine, che possa 
trovare molto più divertente e, credo, che mi consenta di giungere 
a risultati più significativi, e la straordinaria figura di Villon mi sembra 
un ottimo strumento per mettere, come dire, alla berlina l’idea stessa 
di storia romantica. Villon era un artista creativo, un poeta e tutto 
il suo mondo era racchiuso nella sua mente. Quando la vita lo getta 
in queste situazioni da film, che esigono sempre un eroismo cieco 
e frenetico, si trova a malpartito e riesce a cavarsela solo grazie a 
un incredibile sfoggio di destrezza e fantasia; mantiene così una sua 
singolare e ironica dignità ed evita di rendersi ridicolo, perché l’unico 
interlocutore con cui si confida è il pubblico. L’immagine di Villon che 
salta, corre e striscia per terra, in un mondo gotico in cui accanto 
alla cavalleria agonizzante si afferma un materialismo violento e 
vagamente sacerdotale, sino quasi alla fine del film, quando la realtà 
della sofferenza, la morte della madre, ecc. lo costringono a cambiare 
atteggiamento, pur senza togliergli quella sua allegria screziata di 
amarezza: tutto questo mi offre l’opportunità di un lavoro che sarà 
veramente divertente, e insieme costituirà un’opera cinematografica 
importante; apre insomma possibilità che mi interessano moltissimo 
… Ti scrivo spontaneamente, esprimendoti i miei sentimenti, perché 
hai dedicato tempo ed energie alla stesura della sceneggiatura, e quindi 
ora meriti che io ti spieghi chiaramente perché l’impostazione generale 
del tuo lavoro non si concilia col progetto che mi preme realizzare.” 
John convinse Schenck a pagare 1.250 dollari a Blanche per il testo 
da lei scritto, ma Paul Bern lo utilizzò solo in minima parte nel suo 
copione e alla fine fu l’unico sceneggiatore citato nei credits.
The Beloved Rogue è il film in cui le doti atletiche di John vengono 
sfruttate in maniera più deliberata; la sua ampia e allegra gestualità 
deve molto a Douglas Fairbanks, ma conserva la tipica impronta del 
cinico senso dell’umorismo innato in John. Si notano anche parecchi 
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elementi dei suoi precedenti film in costume, in qualche caso vagamente 
perversi, che forse rappresentano scherzi “privati” all’interno della 
più ampia struttura umoristica del film: per esempio, Crosland (forse 
con la connivenza dello stesso attore) sembrava divertirsi molto a 
spogliare, ungere d’olio e far frustare John quasi in ogni film: succede 
in questo film, come già in Don Juan e When a Man Loves, ma qui 
la luccicante apparizione di John in un microscopico perizoma (che 
lascia pochissimo all’immaginazione!), eccessiva e audace com’è, 
sembra quasi uno sberleffo ai censori. Un aspetto intellettualmente 
più significativo, e insieme una testimonianza dell’intenso impegno con 
cui John si dedicava alla sua arte, ci sono offerti dalla scena in cui, verso 
l’inizio del film, egli appare truccato da re dei folli; il trucco lo rende 
totalmente irriconoscibile, ma gli consente anche di esibirsi in una 
delle più alte prove di recitazione cinematografica della sua carriera: 
bandito da Parigi, reagisce con un’espressione di forza e umanità che 
emerge attraverso tutti gli spessi strati di cerone.
Pur graziosa, Marceline Day non è il tipo della prima donna 
incandescente incarnato da altre partner di John – Mary Astor e 
Dolores Costello (tutte due, a modo loro, incandescenti anche fuori 
dal set); funziona invece a meraviglia, ed è incredibilmente spassosa, 
l’improbabile amicizia tra John, Mack Swain e Slim Summerville. The 
Beloved Rogue è stato anche il primo film interpretato da Conrad Veidt 
fuori dalla Germania; per Veidt, lavorare con John era un onore tale 
che, a quanto si racconta, egli si inginocchiò a baciargli le mani quando 
lo incontrò per la prima volta. Il confronto tra lo stile di recitazione di 
Veidt e quello di John offre certo un contrasto affascinante, anche se 
si potrebbe sostenere che Veidt cerca di essere non meno ripugnante 
di quanto John sia frenetico, con entrambi che si divertono un mondo. 
La splendida qualità visiva del film si può apprezzare adeguatamente 
solo in una copia di buona qualità come quella di cui disponiamo in 
quest’occasione: la fotografia di Joe August è memorabile (attenti 
al volo delle cibarie lanciate dalle catapulte!) e le scene di William 
Cameron Menzies evocano una fastosa atmosfera di stravaganza gotica 
che vale quasi da sola il prezzo del biglietto. Dal lavoro comune di 
August e Menzies scaturisce inoltre un ritratto della Parigi medievale, 
dalle strade e dai tetti coperti di neve, fantastico e insieme concreto e 
soprattutto perfettamente funzionale agli effetti drammatici (sfruttati 
in particolare da John e dai suoi due amiconi); si crea così uno specifico 
senso dello spazio che appartiene esclusivamente a questo singolo film, 
con un risultato simile a quello che Menzies aveva ottenuto tre anni 
prima, collaborando con il direttore della fotografia Arthur Edeson in 
The Thief of Bagdad con Fairbanks.
Tanto impegno e tanta qualità però non funzionarono: l’idea della 
semiparodia, che aveva ispirato John, era troppo sofisticata per il 
suo pubblico, e forse la grandiosità stessa del film rendeva difficile far 
accettare quest’idea agli spettatori degli anni Venti. Alla prima uscita 
The Beloved Rogue si rivelò un costoso fiasco. L’acrobatico umorismo 
e l’atmosfera grottesca che permeavano il film ne oscurarono gli 
elementi romantici confondendo la gente; e poiché non erano in grado 
di afferrare quest’ironia, molti finirono per considerarla unicamente 

una stanca formula, giudicando l’opera unicamente l’ennesimo grande 
film in costume di John Barrymore. La critica coeva formulò giudizi 
contrastanti e sconcertanti. La recensione di Mordaunt Hall sul 
New York Times (14 marzo 1927) dimostra che lo spirito del film 
gli era totalmente sfuggito: “In qualche momento John Barrymore 
sembra veramente incarnare Villon, ma in altri è semplicemente un 
avventuriero di bell’aspetto. Il regista Alan Crosland si compiace di 
stravaganti esagerazioni che dovrebbero attrarre il grande pubblico. 
Questo nuovo François Villon schiva le frecce degli armigeri del re, 
poi raccoglie una palla di neve e dimostra di avere una mira migliore di 
qualsiasi arciere.” Hall inoltre preferiva il Luigi XI impersonato da Fritz 
Leiber nel convenzionale If I Were King prodotto nel 1920 dalla Fox 
all’interpretazione di Veidt, che definiva “quel caratterista tedesco così 
professionale” il cui personaggio aveva “forse un’aria un po’ troppo 
sana e ben nutrita” (Hall è probabilmente l’unico critico nella storia 
del cinema che abbia descritto in tal modo Conrad Veidt). “Rush”, che 
recensì il film su Variety (16 marzo 1927), colse casualmente alcuni 
dei concetti che John aveva illustrato privatamente a Blanche Oelrichs 
nella sua lettera, ma liquidò in maniera sprezzante l’interpretazione 
di John, offrendo una lettura stereotipata del film fin dall’inizio e poi 
aggiungendo alcune osservazioni involontariamente offensive: “Come 
opera puramente romantica, non è senza difetti. L’eroe manca di 
fascino, e si presenta sciatto e trasandato; è sempre una pittoresca 
canaglia, ma solo raramente raggiunge le vette del romanticismo. 
Insomma questo don Giovanni non splende sempre trionfante, ma fa 
spesso il perdente.” Questa contrastata accoglienza scoraggiò John 
a tal punto, da indurlo a sconfessare pubblicamente il suo progetto 
originario; durante una delle proiezioni in prima visione allo Strand 
Theatre di New York, mentre il pubblico manteneva un imperturbabile 
silenzio, egli urlò dal retro di un palco: “E pensi di essere un attore? 
Dio mio, che gigione!” Il film successivo di John, Tempest, ambientato 
durante la rivoluzione russa, sarebbe stato un’opera completamente 
diversa da ogni punto di vista. – Philip C. Carli

Warner Bros. had earned considerable prestige and (on the whole) 
substantial profits from John Barrymore’s association with them when 
in late 1926 Joseph Schenck offered John $352,000 plus a share in 
the profits for a three-picture contract with his Feature Productions 
organization, the films to be released through United Artists. John 
went straight to Schenck in a move that angered Jack Warner and 
would color John’s later dealings with WB when he returned to the 
studio in 1929. Although John was apparently an artistically appropriate 
and valuable acquisition for United Artists, the truth was that Schenck 
was always trying to fill UA’s release schedule; it was a distributor and 
not a production company, and he never had enough product to fill 
exhibitors’ needs. The prestige productions of Fairbanks, Pickford, and 
Chaplin were sporadic, and in order to offset their high expenses, the 
films Schenck provided in the UA lineup had unusually high rental fees. 
Schenck also spent far less on overall promotion than did M-G-M, 
Paramount, and Fox; thus any UA films other than those made by its 
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founders were at best irregularly profitable, and often just lost money, 
sometimes disastrously (as in the case of Buster Keaton’s three UA 
features). In an effort to guarantee that John’s first UA production was 
a hit, Schenck imported the Don Juan/When a Man Loves crew from 
Warners, with some tweaking of personnel and cast.
The Beloved Rogue is certainly no more historically “accurate” than 
Beau Brummel or Don Juan in its tale concerning medieval French 
poet-qua-criminal François Villon (1431-post 1462), and it is as lavish 
as any of John’s Warner Bros. costume films, but it takes a radically 
different tack: through John’s direct influence on its conception and 
execution, it deliberately contradicts its contemporary theatrical and 
cultural connections. The source that Beloved Rogue spurns was very 
familiar to contemporary audiences, Irish nationalist politician Justin 
Huntly McCarthy’s 1901 novel and play If I Were King, the stage 
version of which originally starred E. H. Sothern as Villon in New 
York and George Alexander in London. J. Gordon Edwards directed 
the first film version for Fox in 1920, starring William Farnum (this is 
now one of Edwards’ few extant films, and quite stodgy if enjoyable), 
and Frank Lloyd directed Ronald Colman in Paramount’s romantic 
1938 sound remake. Poet Brian Hooker, who in 1923 had elegantly 
translated Edmond Rostand’s play Cyrano de Bergerac into what 
became the standard English version, in 1925 also co-adapted If I 
Were King into the operetta libretto for The Vagabond King, which 
with a score by Rudolf Friml was one of the greatest stage successes 
of the 1920s. It ran 511 performances in New York and went on 
to London for 480 more, before being filmed in 2-color Technicolor 
by Ludwig Berger for Paramount in 1930, featuring Dennis King in 
his original stage role as Villon; Paramount released a second musical 
version in 1956, directed by Michael Curtiz, with the Maltese tenor 
Oreste Kirkop. (The operetta’s rousing “Song of the Vagabonds” 
remains a football fight song for the United States Military Academy at 
West Point, under the title “Slum and Gravy,” with new lyrics.)
While John was at Warners, his second wife, poet and playwright 
Blanche Oelrichs, had already written a more traditional Villon 
scenario under her pen name of “Michael Strange”, which already 
deliberately avoided (most likely for copyright reasons) many of the 
well-known situations of If I Were King, but would fit in with John’s 
“Great Lover” film persona as it was then established. However, 
John looked at his signing with Schenck as an opportunity to broaden 
his potential beyond being merely a dashing romantic lead, so he 
wrote to Oelrichs (from whom he was then amicably separated 
but not yet divorced) setting out the reasons why he intended to 
change his approach and not use her plot. The letter is quoted in 
John Kobler’s 1977 biography of John, Damned in Paradise: “When 
this scenario was first devised … it was before I had perpetrated 
such arrantly ‘romantic’ movies as Don Juan and Manon Lescaut … 
I now wish, for this new firm I am with, to do something totally 
different, that I have greater sympathy with, and can get much 
more fun out of, and I believe achieve a more significant result, and 
that is with the extraordinary figure of Villon as a vehicle to rather 

burlesque the whole idea of romance. He was a creative artist, a 
poet, and everything happened in his head. When he is caught by 
life in these movie situations, which always demand a rather asinine, 
heroic activity, he is frightfully up against it, and only by his amazing 
dexterity and imagination can he elude them, maintain a certain 
whimsical integrity, and prevent himself from looking like an ass, the 
audience being the only person he takes into his confidence. I think 
the picture of Villon skipping, bounding, and crawling on his stomach 
through a Gothic dimension of a dying chivalry and a brutal and 
slightly sacerdotal materialism till almost the very end of the movie, 
when he is forced, through the reality of suffering, his mother’s 
death, etc., to a different attitude, always, however, flecked by a sort 
of pinched gaiety, is something that I can have genuine fun with and 
accomplish something real in the movies whose possibilities interest 
me exceedingly … I am writing to you right off the bat, just as I feel, 
for as you have expended a certain amount of time and energy on 
the formulation of a scenario, you must certainly deserve to have it 
explained to you clearly why the general scheme of it is not in line 
with the thing I have the urge to do at present.” John managed to 
get Schenck to pay Oelrichs $1,250 for her treatment, but Paul Bern 
used very little of it in his screenplay and ultimately received sole 
screen credit.
The Beloved Rogue is John’s most deliberately athletic film, and his 
broad humor and gestures are very Fairbanksian while still being 
characteristic of John’s innate cynical sense of humor. However, 
elements of John’s earlier costume films persist, some of them a little 
perverse and perhaps as in-jokes within the larger joke of the film: for 
instance, Crosland (possibly with John’s connivance) did seem to like 
to strip, oil, and flog John fairly frequently – it happens again this film, 
just as it did in Don Juan and When a Man Loves, except here John’s 
slicked-up appearance in the skimpiest of loincloths (little is left to 
the imagination!) is almost sneering at the censors in its excess and 
audacity. On the more intellectual side, and as a mark of John’s intense 
dedication to his art, John’s makeup as the King of Fools early in the 
film renders him totally unrecognizable, but it also provides him with 
one of the greatest pieces of film acting of his career, in his reaction to 
being banished from Paris – there is tremendous power and humanity 
that emerges through all the layers of greasepaint.
Marceline Day, though pleasant enough, does not provide the kind 
of incandescent female lead evident in Mary Astor’s and Dolores 
Costello’s pairings with John (which were, after all, incandescent 
in different ways off the set as well), but the unlikely camaraderie 
between John and Mack Swain and Slim Summerville really works, and 
is tremendous fun. Rogue was also Conrad Veidt’s first film made 
outside Germany; Veidt was so honored to be working with John that 
supposedly on their first meeting he knelt and kissed John’s hands. 
Having Veidt’s acting style to compare with John’s certainly provides 
a fascinating contrast, although it could be argued that Veidt is trying 
to be as repulsive as John is kinetic, each having a grand old time. The 
film’s splendid visuals can only be properly appreciated in a good print 
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such as we have here – Joe August’s camerawork constantly provides 
memorable imagery (look out for the flying food hurled by catapults!), 
and William Cameron Menzies’ sets are almost worth the price of 
admission alone in their brilliant Gothic eccentricity and atmosphere. 
August and Menzies also work together in how their depiction of 
the snow-covered streets and rooftops of medieval Paris convey both 
fantasy and solidity for dramatic effect (which is especially exploited 

by John and his two cohorts), giving a specific sense of place and space 
that belongs entirely to this one film, akin to the results of Menzies’ 
association with cinematographer Arthur Edeson on Fairbanks’ The 
Thief of Bagdad three years earlier.
All this effort and all the quality didn’t work, though – John’s idea 
of semi-burlesque was too sophisticated for his public, and perhaps 
the film’s grand scale worked against the idea being clear to 1920s 

(George Eastman House)
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audiences. The Beloved Rogue was an expensive flop on first release. 
The film’s acrobatic humor and grotesquerie overshadowed its 
romantic elements, confusing cinemagoers. And since audiences didn’t 
get the joke, it was perceived by many as a stale formulaic gambit; 
to them it was just another great big John Barrymore film-in-tights. 
Contemporary reviews were uneven and strange. Mordaunt Hall’s 
review in the New York Times (14 March 1927) shows how much he 
missed the point: “There are moments when Mr. Barrymore appears 
to be the real conception of Villon, and then there are times when 
he is just a handsome adventurer. Alan Crosland, producer of this 
film, delights in extravagancies, exaggerations that are presumed to 
have a popular appeal. This new François Villon ducks the darts from 
the King’s henchmen and then picks up a snowball and proves that 
his aim is truer than that of any archer.” Hall also preferred Fritz 
Leiber’s Louis XI in the very straight 1920 Fox If I Were King to 
Veidt’s, describing Veidt as “that competent German character actor” 
whose portrayal is “perhaps a little too healthy and well-nourished 
in appearance.” (Hall must be the only critic in history to apply that 
description to Conrad Veidt.) “Rush,” reviewing the film in Variety 
(16 March 1927), accidentally grasped some of the concepts John 
had privately explained to Blanche Oelrichs in his letter, but sniffily 
dismissed John’s characterization by stereotyping the picture from the 
start, adroitly adding unintentional insult and injury along the way: 
“Besides, as a purely romantic offering it has its defects. Much of the 
glamor is missing in the hero, who is for most of the time rather a 
disheveled sort of person – a picturesque enough rogue at all times, 
but not always the height of splendid romance. Briefly, this Don 
Juan doesn’t always glow in triumph, but often plays the underdog.” 
The mixed responses dispirited John to the point where he publicly 
disavowed his own original intent; midway through a screening during 
its first run at the Strand Theatre in New York, where the audience 
sat in stolid silence, he called out from the back of a balcony, “Call 
yourself an actor? My God, what a ham!” Certainly John’s next film, 
Tempest, a Russian Revolution story, was a very different matter in 
every respect. – Philip C. Carli

EVENTI SPECIALI / SPECIAL EVENTS
WHEN A MAN LOVES (Per amore di una donna)
(Warner Brothers Pictures – US 1927)
Regia/dir: Alan Crosland; prod: Jack L. Warner; scen: Bess Meredyth, 
dal romanzo/from the novel Histoire du Chevalier des Grieux et de 
Manon Lescaut (1733; rev. 1753) di/by the Abbé Antoine-François 
Prévost; f./ph: Byron Haskin, asst: Frank Kesson; mont./ed: Harold 
McCord; scg./des: Ben Carré; aiuto reg./asst. dir: Gordon Hollingshead; 
art titles: Victor Vance; did./titles: Don Ryan; mus: Henry Hadley, 
eseg./perf. Vitaphone Symphony Orchestra, dir./cond. Herman 
Heller; sd. rec: George Groves; electrical eff: F. [Frank] N. Murphy; 
stunts: Duke Green, Robert Rose; cast: John Barrymore (Chevalier 
Fabien des Grieux), Dolores Costello (Manon Lescaut), Sam De 

Grasse (Monsieur Guillot de Morfontaine), Holmes Herbert (Jean 
Tiberge), Warner Oland (André Lescaut), Marcelle Corday (Marie), 
Charles Clary (converso/lay brother), Templar Saxe (Baron Chevral), 
Eugenie Besserer (padrona di casa/landlady), Rose Dione (Nana), 
Bertram Grassby (Duc de Richelieu), Stuart Holmes (Louis XV), Dick 
Sutherland (oste/tavern proprietor), Noble Johnson (apache), Tom 
Santschi (il capitano/captain of the ship), Tom Wilson (condannato/
convict on ship), Tom Williams, Myrna Loy (prostituta/prostitute), 
Louise Emmons (vecchia in taverna/old woman in tavern), Jack Wise?, 
Scotty Mattraw? (ufficiale giudiziario/bailiff); data uscita/rel: 3.2.1927 
(Selwyn Theatre, New York); orig. l: 10,081 ft. (10 rl.); 35mm, c.9900 
ft., 110' (24 fps), sd.; did./titles: ENG; fonte copia/print source: UCLA 
Film & Television Archive, Los Angeles.
Si veda la sezione “Eventi speciali” per la schede sulla partitura 
musicale e i cortometraggi Vitaphone proiettati prima del film. / For 
the music note about Henry Hadley’s score and the credits and notes 
for the supporting programme of Vitaphone shorts, see the first film 
entry in the “Special Events” section, for the festival’s Opening Night.

In apparenza la Warner Brothers e John Barrymore sembravano 
fatti l’una per l’altro. All’inizio del 1925, quando firmò il suo secondo 
contratto con lo studio, egli era appena tornato da Londra, dove il suo 
allestimento di Amleto (di cui era produttore, regista e protagonista) 
era generalmente considerato un trionfo – inatteso, considerata 
la diffidenza britannica nei confronti di un americano che recitasse 
quella parte nella patria di Shakespeare. Laurence Olivier, all’epoca 
diciassettenne, avrebbe in seguito ricordato: “Quando lui era in scena, 
sorgeva il sole.”
I timidi contatti allacciati con l’Ufa per un Faust da interpretare insieme 
a Emil Jannings rimasero purtroppo senza esito, ma al suo ritorno negli 
Stati Uniti Barrymore era ormai acclamato quale più grande attore 
d’America. I termini del suo contratto con la Warner riflettono questa 
prestigiosa posizione: 76.250 dollari a film e, tra i numerosi extra, una 
suite all’Ambassador Hotel di Los Angeles, una limousine con autista e 
il diritto di approvare le sceneggiature e gli altri interpreti. L’accordo 
iniziale riguardava due film, ma nel settembre del 1925, mentre stava 
portando a termine il primo (The Sea Beast), John avviò le trattative 
per un terzo, provvisoriamente intitolato Paolo and Francesca e 
ispirato a Dante. Nel febbraio 1926 la Warner cambiò soggetto e 
annunciò che il nuovo film di Barrymore sarebbe stato The Tavern 
Knight, tratto dal romanzo di Rafael Sabatini; il mese successivo Alan 
Crosland venne ingaggiato in qualità di regista. Poco dopo, sempre 
in marzo, Louella Parsons diffuse la notizia che Barrymore, affiancato 
Dolores Costello, avrebbe invece fatto Manon Lescaut. (La Warner 
non rinunciò tuttavia all’idea di far interpretare a Barrymore The 
Tavern Knight e nel dicembre del 1928 fece divulgare la notizia che 
questo sarebbe stato il primo film parlato di John, invece non fu mai 
messo in produzione.)
Manon non era esattamente una novità: oltre alle tre opere liriche 
allora già tratte dal romanzo dell’Abbé Prévost, esistevano varie 
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versioni cinematografiche. La realizzazione del film prese il via alla 
fine di marzo del 1926, e la sceneggiatrice Bess Meredyth alterò 
notevolmente il romanzo per adattare la trama ai gusti dell’epoca: 
Manon non è più la capricciosa sgualdrinella dell’opera di Prévost, 
bensì un’innocente ragazza di campagna innamorata del cavalier des 
Grieux, ma costretta a piegarsi a una turpe relazione con il dissoluto 
Guillot de Morfontaine. Secondo Variety i costi di produzione delle 
lunghe riprese, che si conclusero all’inizio di giugno, sfiorarono il 
milione di dollari, ma H. Mark Glancy, nel suo studio sugli introiti 
lordi della Warner Bros. propone la cifra (più verosimile) di 500.000 
dollari. Quale che fosse l’importo esatto, si tratta indubbiamente di un 
progetto sfarzoso: le imponenti scenografie di Ben Carré prevedevano, 
tra l’altro, la costruzione di un intero villaggio francese e secondo 
l’iperbolico opuscolo promozionale, 24 costumi originali dell’epoca di 
Luigi XV furono presi a prestito “dal governo francese” e assicurati 
dalla Warner Brothers per 24.000 dollari.
L’uscita del film venne rinviata di alcuni mesi, probabilmente perché 
non fosse troppo a ridosso del precedente lavoro Barrymore-
Crosland, Don Juan, che aveva esordito all’inizio di agosto. Come quel 
film, anche la storia di Manon fu utilizzata per esibire il nuovo sistema 
Vitaphone acquisito dalla Warner: all’inizio di ottobre, Film Daily 
annunciò che il famoso compositore americano Henry Hadley stava 
preparando una partitura orchestrale, che sarebbe stata registrata 
quello stesso mese. Motion Picture News segnalò un’anteprima tenuta 
con successo a Pasadena nel corso di novembre, quando il film era 
ancora intitolato Manon Lescaut. Fu all’inizio di gennaio che lo studio 
decise per il titolo definitivo di When a Man Loves, senza dubbio per 
distinguere la propria pellicola dal Manon Lescaut prodotto dall’Ufa e 
distribuito negli Stati Uniti in novembre.
When a Man Loves esordì a New York nel febbraio del 1927, sei 
mesi dopo Don Juan, che veniva ancora proiettato in un cinema 
di Broadway. Fu organizzata una grandiosa prima e le previsioni di 
una lunga tenitura si rivelarono esatte – il film rimase in cartellone 
a Manhattan per cinque mesi. Secondo Glancy When a Man Loves 
incassò il doppio del proprio costo; i tre film della Warner sincronizzati 
con il metodo Vitaphone (Don Juan, When a Man Loves, e The 
Better ’Ole) “rappresentarono il 31% dei costi totali della stagione 
e produssero il 36% degli incassi totali”. L’accoglienza della critica fu 
tutt’altro che unanime: su tutti film interpretati da John Barrymore 
gravava – nell’immediata scia dei suoi maggiori trionfi teatrali – il peso 
schiacciante di enormi attese; ma il Barrymore di Amleto non era il 
Barrymore di Des Grieux, e molti recensori, atteggiandosi ad arbitri 
dell’alta cultura, si dissero amareggiati per il fatto che il più grande 
attore d’America si fosse svenduto.
Se il New York Times giudicò When a Man Loves “sempre 
avvincente,” altri recensori furono meno generosi: sul Picture-Play 
Magazine, Norbert Lusk deprecò il carattere “teatrale, artificioso, 
inverosimile” del film, mentre per Martin Dickstein del Brooklyn Daily 
Eagle si trattava solo di “fesserie e stupidaggini”. Stranamente, Variety 
ne lamentò la mancanza di umorismo: una considerazione del tutto 

infondata, perché il film è costellato di episodi divertenti, a partire 
dalla deliziosa scena di apertura in cui il lubrico Guillot de Morfontaine 
solleva le gonne della virginale Manon col pretesto di aiutarla a cercare 
il gattino smarrito. When a Man Loves è certamente un melodramma 
e non è il libro. Non rimane quasi nessuna scena del romanzo di 
Prévost ma vi sono numerosissime aggiunte, tra cui alcune scene in 
cui compaiono Luigi XV e un Richelieu incredibilmente fatuo. Ma è 
comunque di un grande spettacolo dal ritmo impeccabile, che culmina 
in una spaventosa mischia nella nave che conduce Manon e Des Grieux 
in Louisiana (dove, contrariamente a quanto avviene in Prévost, alla 
sfortunata coppia arride un futuro roseo). La maestosa gestualità 
di Barrymore ha un carattere più teatrale rispetto alla rassicurante 
spavalderia mascolina di Douglas Fairbanks; John però, grazie al suo 
portamento atletico, riesce a dar prova, soprattutto nelle sequenze 
finali, di una verve contagiosa e piena di energia. Innegabilmente, 
Crosland sfrutta con esagerata frequenza “il grande profilo” (un altro 
particolare che suscitò la disapprovazione dei critici) ed è altrettanto 
vero che il divo non è l’ideale nelle scene del pentimento religioso. 
La sua presenza è tuttavia sempre magnetica, anche quando ricorre 
a quei tic manierati – inarcando il sopracciglio o piegando lievemente 
il capo mentre sul volto compare un sorriso non derisorio – che 
accompagnarono tutta la sua carriera.
Nel suo spietato libro The House of Barrymore, Margot Peters 
riferisce lo sconcerto che colse Ethel nel constatare che il fratello 
aveva lasciato a Dolores Costello l’onore della ribalta; quest’ultima, 
figlia dell’idolo delle matinée Maurice Costello e allora attrice in piena 
ascesa, è indiscutibilmente splendida nel ruolo di Manon (secondo 
Myrna Loy, che nel film ha una particina e per poco non figurò tra le 
conquiste di Barrymore, l’eterea Dolores sembrava “più un’orchidea 
che una donna”). John aveva una relazione con Mary Astor quando 
co-interpretò The Sea Beast con Dolores Costello e se ne innamorò. 
Nell’agosto del 1928 la seconda moglie di Barrymore, Blanche Oelrichs 
(alias Michael Strange), ottenne il divorzio; a novembre John e Dolores 
si sposarono.
Dal punto di vista finanziario, questo per John fu il periodo d’oro. 
Durante le riprese di When a Man Loves egli firmò con la United 
Artists un contratto a breve termine per due film, che secondo 
Variety prevedeva 100.000 dollari a film più il 50% dei profitti, oltre al 
consenso per il suo ritorno alla Warner Brothers una volta completato 
il secondo film. Quanto egli sentisse realizzato artisticamente 
è un’altra questione. Molti suoi colleghi dell’ambiente teatrale 
giudicavano negativamente le sue scelte: nel 1926, fra parecchi altri, 
anche Sir Johnston Forbes-Robertson (il più grande Amleto di fine 
Ottocento), lo esortò a tornare sul palcoscenico. Ricevette offerte 
per una stagione di dodici settimane a Londra ma rifiutò, scrivendo a 
Gerald Du Maurier, “a quanto pare, mi sono venduto i reni per una 
porzione di celluloide”. In un’altalena di proposte diverse, Barrymore 
stesso pensò nel 1928 a un altro allestimento di Amleto, ma dopo sei 
mesi di studi abbandonò il progetto. Come per molti altri aspetti della 
sua vita, anche in questo caso le illazioni sul “perché” hanno oscurato 



83
T

H
E

 B
A

R
R

Y
M

O
R

E
S

i prodigiosi risultati della sua arte; ancor oggi si continua a criticarlo 
per aver abbandonato la sua posizione di principe del palcoscenico 
americano. Come conclude Michael A. Morrison nel suo magistrale 
John Barrymore, Shakespearean Actor, la tormentata natura di John 
sfida qualsiasi analisi e gli aneddoti – talvolta quasi compiaciuti – sul suo 
alcolismo, sull’igiene personale e la sua condotta complessivamente 
disdicevole mettono troppo facilmente in ombra la sua persona e le 
sue conquiste. Per quest’ultimo aspetto, bisogna leggere Morrison; 
per il primo, bisogna chiedere ai suoi amici – Mary Astor, Myrna Loy, 
Arthur Hopkins, Douglas Fairbanks Jr., Mercedes de Acosta – che 
nei loro scritti rievocano con commozione quest’uomo complesso, 
supremamente dotato e, sì, tragico. – Jay Weissberg

On the surface, it would seem that Warner Brothers and John 
Barrymore were good for each other. When he signed his second 
contract with the studio in early 1925, he’d just returned from London, 
where his production of Hamlet (as producer, director, and star) was 
generally considered a triumph – unexpected, given British wariness 
about an American playing the role in Shakespeare’s homeland. 
Laurence Olivier was seventeen at the time, and later recalled, “When 
he was on stage, the sun came out.”
Nascent talks with Ufa to co-star him with Emil Jannings in Faust 
unfortunately came to nothing, but on his return to the States, 
Barrymore was riding high from acclaim as America’s greatest actor. 
The terms of his Warners contract reflect this status: $76,250 
per film, a suite at Los Angeles’ Ambassador Hotel, a chauffeured 
limousine, and approval of scripts and co-stars, among other perks. 
The initial agreement was for two pictures, but in September 1925, 
while completing the first, The Sea Beast, he negotiated for a third 
film, provisionally announced as Paolo and Francesca, based on 
Dante. In February 1926 Warners switched properties and publicized 
Barrymore’s new project as The Tavern Knight, from the Rafael 
Sabatini novel; the following month Alan Crosland came on board 
as director. Louella Parsons broke the news later in March that the 
next Barrymore film, co-starring Dolores Costello, would instead be 
Manon Lescaut. (Warners held on to the idea of casting Barrymore 
in The Tavern Knight, announcing it as John’s first all-talkie as late as 
December 1928; it never went into production.)
Manon was not exactly a fresh property: besides the three operas (at 
that time) adapted from the Abbé Prévost novel, there were already 
a number of film treatments. Production got underway at the end of 
March 1926, with screenwriter Bess Meredyth bowdlerizing the novel 
to make it more palatable to the tastes of the era: Manon is no longer 
Prévost’s capricious harlot but an innocent girl from the countryside, 
in love with the Chevalier des Grieux yet forced into an immoral 
relationship with the roué Guillot de Morfontaine. Variety estimated 
that the production costs for the lengthy shoot, which ended in 
early June, reached close to $1 million, though H. Mark Glancy, 
in his study of Warner Bros. grosses, gives a more likely figure of 
$500,000. Whatever the actual amount, there’s no denying the film’s 

lavish design: Ben Carré’s extensive sets included building an entire 
French village, and according to the hyperbolic promotional booklet, 
24 original costumes from the Louis XV period were borrowed “from 
the French government,” with Warner Brothers posting a $24,000 
bond to guarantee their safety.
The release was delayed by several months, probably to allow some 
spacing between it and the earlier Barrymore-Crosland partnership 
Don Juan, which opened at the beginning of August. Like that film, the 
Manon story was used to showcase Warners’ collaboration with the 
new Vitaphone process: in early October, Film Daily announced that 
noted American composer Henry Hadley was preparing an orchestral 
score, to be recorded later that month. Motion Picture News 
mentioned a successful preview screening in Pasadena sometime in 
November, when the film’s title was still Manon Lescaut, but that 
finally changed in early January, when the studio settled upon When a 
Man Loves, no doubt to distinguish it from the Ufa film Manon Lescaut 
released in the U.S. in November.
When a Man Loves opened in New York in February 1927, a full half-
year after Don Juan, which was still playing in a Broadway cinema. The 
premiere was a lavish event, and predictions of a long run proved to be 
accurate – the film remained in Manhattan for five months. According 
to Glancy, When a Man Loves earned back twice the amount it cost; 
Warner’s three Vitaphone synchronized films (Don Juan, When a Man 
Loves, and The Better ‘Ole) “accounted for 31% of the season’s total 
costs and returned 36% of total earnings.” Critical reception however 
was decidedly mixed: the crushing weight of expectation sat heavily 
on all John Barrymore vehicles in the immediate wake of his greatest 
stage triumphs. The Barrymore of Hamlet was not the Barrymore 
of Des Grieux, and many critics, fancying themselves arbiters of high 
culture, frequently expressed disappointment that America’s greatest 
actor had cheapened himself.
While the New York Times called When a Man Loves “always 
entertaining,” others were less generous: Picture-Play Magazine’s 
Norbert Lusk complained that it was “stagy, artificial, implausible,” 
while Martin Dickstein of the Brooklyn Daily Eagle dismissed it 
as “twaddle and nincompooperie.” Oddly, Variety complained it 
lacked humor, especially off-the-mark as the film is peppered with 
amusement, starting with the delightful opening when Guillot de 
Morfontaine salaciously lifts the virginal Manon’s skirts in the name of 
helping her find her kitten. When a Man Loves is certainly melodrama, 
and it isn’t the book: hardly a scene remains of Prévost’s novel, and 
much is added, including scenes with Louis XV and an outrageously 
foppish Richelieu. However, it’s also grand spectacle, well-paced, 
and climaxes in a terrific mêlée aboard the ship taking Manon and 
Des Grieux to Louisiana (where, at odds with Prévost, the future 
looks bright for the star-crossed couple). Barrymore’s grand gestures 
are more theatrical than Douglas Fairbanks’ comfortably masculine 
bravado, though John’s athleticism, especially in the final sequences, 
has an infectiously energetic verve. Crosland unquestionably takes 
advantage far too often of “the Great Profile” (another source of 
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complaint from critics), and it’s also true the star isn’t ideal in scenes 
of religious penitence. Yet he’s magnetic even when resorting to the 
mannered tics – a raised eyebrow, a slight cock of the head coupled 
with a non-derisive smirk – that endured throughout his career.
Margot Peters, in her unforgiving book The House of Barrymore, 
reports that Ethel was perturbed to see her brother allow Dolores 
Costello to take the spotlight; the rising actress, daughter of matinee 
idol Maurice Costello, undeniably shines as Manon (Myrna Loy, an 
extra in the film and a near-conquest of Barrymore’s, said the ethereal 
Costello was “more like an orchid than a woman”). John had been 
having a romance with Mary Astor until he and Costello co-starred in 
The Sea Beast, when an affair blossomed; in August 1928 Barrymore’s 
second wife Blanche Oelrichs (aka Michael Strange) was granted a 
divorce, and in November he and Costello were married.
Financially, this was John’s golden period. During the shooting of 
When a Man Loves he signed a short-term, two-picture contract 
with United Artists, at $100,000 per film and 50% of the profits 
(according to Variety), with an agreement to return to Warner 
Brothers on completion of the second movie. How he felt artistically 

is another matter. Many of his theatre friends weren’t happy: in 
1926, Sir Johnston Forbes-Robertson, the late 19th century’s leading 
Hamlet, was one of many urging him to return to the stage. He 
had offers for a 12-week season in London but declined, writing 
to Gerald Du Maurier, “I seem to have sold my kidneys for a mess 
of celluloid.” Proposals came and went, and Barrymore himself 
considered another Hamlet production in 1928, yet after six months 
of planning, he cancelled. Like much in his life, speculation as to 
“why” has overtaken his prodigious achievements, and the sniping 
continues, even to this day, for forsaking his position as America’s 
leading stage star. As acknowledged by Michael A. Morrison in his 
superb John Barrymore, Shakespearean Actor, John’s tormented 
nature defies easy analysis, and the almost gleeful accounts of his 
alcoholism, personal hygiene, and general bad behavior all too easily 
overshadow both the individual and his achievements. For the latter, 
read Morrison; for the former, go to the friends – Mary Astor, Myrna 
Loy, Arthur Hopkins, Douglas Fairbanks, Jr., Mercedes de Acosta – 
who write so movingly about this complicated, supremely gifted, and 
yes, tragic, man. – Jay Weissberg



85
T

E
C

H
N

IC
O

LO
R

L’alba del Technicolor / The Dawn of Technicolor 

Technicolor è un nome da tempo sinonimo di film a colori. La società celebrerà l’anno prossimo il suo centenario e quest’occasione sarà accompagnata da una serie 
di eventi coordinati dalla George Eastman House. Conosciuta principalmente per le sue collezioni di film e fotografie, l’Eastman House custodisce anche il Technicolor 
Corporate Archive nonché altre importanti collezioni filmiche, tecnologiche e documentaristiche riguardanti l’evoluzione del cinema a colori e nella primavera del 2015 
pubblicherà un nuovo volume ispirato dagli abbondanti materiali conservati: The Dawn of Technicolor 1915-1935 di James Layton e David Pierce in cui le attività della 
Technicolor nel periodo del procedimento a due colori vengono esplorate attraverso le personalità, la tecnologia e i film. La rassegna preparata per le Giornate attinge 
dalle scoperte fatte durante le esaustive ricerche svolte per questo libro. Per analizzare più approfonditamente e contestualizzare i primi anni del Technicolor, abbiamo 
collaborato con il progetto di ricerca inglese Colour in the 1920s: Cinema and Its Intermedial Contexts, coordinato dalla prof.ssa Sarah Street (Bristol University) e dal 
dott. Joshua Yumibe (University of St. Andrews, Scozia). Ciò ci ha consentito di ampliare il nostro orizzonte, affrontando il tema della prevalenza complessiva del colore 
nel cinema muto e dettagliando i diversi procedimenti di colorazione adottati negli Stati Uniti e in Europa.
Conoscere il contesto degli anni Venti è di fondamentale importanza non solo per la storia del Technicolor, ma anche per tutte le trasformazioni cromatiche che 
caratterizzano il cinema di quel periodo. Nei primi anni del cinema, il colore ha sempre costituito un aspetto essenziale dell’immagine in movimento, in particolare 
attraverso procedimenti quali l’imbibizione, il viraggio, il pochoir e la colorazione a mano. La prima guerra mondiale interruppe però la produzione dei coloranti. Fino ad 
allora la Germania aveva dominato il mercato dell’anilina, ma quando a titolo di riparazione dei danni di guerra le furono confiscati i brevetti chimici, lo sviluppo e l’uso 
del colore si diffusero a livello mondiale. Nell’arte, nella pubblicità, nell’architettura e nel cinema dell’età del jazz la fascinazione culturale per il colore era molto forte 
e abbracciava una vasta gamma di media e di discipline. Accanto al cinema, la grande varietà di colori offerta da beni di consumo, edifici, giornali, neon pubblicitari e 
spettacoli teatrali creava una cultura visiva stimolante e cromaticamente ricca.
Per esplorare i progressi del cinema in un’epoca così piena di colore, accanto alle proiezioni in Technicolor, presentiamo anche i frutti di altre tecnologie e tecniche del 
colore sviluppate negli anni Venti. Si tratta di due programmi in cui la varietà e la bellezza del cinema a colori è evidenziata e analizzata attraverso cortometraggi, annunci 
pubblicitari, film d’animazione e il lungometraggio The Glorious Adventure (1922). Sono materiali di recente preservazione e raramente proiettati che permettono di 
riflettere sulla prevalenza e l’importanza del colore nel cinema degli anni Venti e di mostrare come queste innovazioni fossero parte di una più ampia cultura cromatica.
I procedimenti impiegati sono sia fotografici (Kelley Color, Prizma Color, Multicolor, Kodachrome e i sistemi di Audibert e Keller-Dorian) sia di colore applicato (ivi 
compresi Handschiegl, pochoir, colorazione a mano, imbibizione e viraggio). Attingendo dai primi lavori sulla fisiologia del colore, il primo programma esamina gli 
esperimenti col colore e il sapiente sfruttamento della sua natura spettacolare e del suo potere sensoriale. Il secondo sviluppa questo tema e focalizza l’attenzione 
sull’uso del colore per produrre emozionanti immagini esotiche, con il lontano e il passato visti come territori inesplorati. Tracciando una mappa di queste visioni 
colorate, i due programmi delineano il competitivo e vivace milieu mediatico con cui si dovette confrontare la Technicolor che nello stesso decennio andava sviluppando 
e definendo i suoi procedimenti, il suo stile e le sue relazioni con le case di produzione.
Oggi il nome Technicolor è associato soprattutto ai classici del periodo d’oro dello studio system hollywoodiano, a capolavori del colore come Gone With the Wind (Via 
col vento, 1939), The Wizard of Oz (Il mago di Oz, 1939), o Singin’ in the Rain (Cantando sotto la pioggia, 1952). Questi film furono realizzati con il procedimento a tre 
colori impiegato per la prima volta da Walt Disney in Flowers and Trees del 1932. Prima di approdare a questo risultato straordinario, tuttavia, occorsero circa vent’anni 
di duro lavoro, costanti investimenti e molte false partenze.
I quattro segmenti dedicati alla Technicolor offrono un quadro cronologico dei primi anni della società. I lungometraggi presentati sono quattro, ciascuno dei quali ha 
costituito per la Technicolor un importante successo tecnico o commerciale. Fanno loro da contorno cortometraggi poco visti, estratti e trailer che gettano nuova luce 
sulla varietà dei cineasti che utilizzarono il Technicolor. Questi film mostrano la diversità di approccio e di uso del colore negli anni Venti e riflettono la produzione 
di una società impegnata a trasformare la sua complicata tecnologia passando dalle pellicole incollate all’imbibizione dei coloranti. Le proiezioni saranno integrate e 
ulteriormente contestualizzate nel corso di una conferenza illustrata di 90 minuti che si terrà presso l’Auditorium della Regione.
Dalla sua costituzione nel 1915, la Technicolor fu guidata dal suo presidente, Herbert T. Kalmus, con un fiero desiderio di successo. Nonostante i numerosi ostacoli 
tecnici, Kalmus fece uscire la Technicolor degli anni di formazione indenne dai frequenti rovesci finanziari e assicurò sempre i finanziamenti necessari per portarne la 
tecnologia dal prototipo alla realtà commerciale. In quel periodo, la società di un piccolo gruppo di ingegneri di Boston fu trasformata in un business multimilionario.
La chiave del successo di ogni procedimento di colorazione risiedeva nella sua capacità di dare immagini di buona qualità a un prezzo abbastanza contenuto per essere 
prodotte su vasta scala. Occorrevano però enormi investimenti per costruire l’apparecchiatura necessaria a riprendere e stampare con i procedimenti brevettati dalla 
Technicolor, mentre per i profitti i tempi erano molto lunghi. Dopo la distribuzione di The Toll of the Sea, autoprodotto e lanciato in pompa magna nel 1922, la Technicolor 
dovette accrescere la propria clientela. Furono stabilite relazioni ex novo cercando di convincere i dirigenti degli studios delle potenzialità del colore. Costoro, resi 
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diffidenti dagli alti costi e dalle sue limitazioni produttive, dapprima si limitarono a brevi inserti di colore in alcuni lungometraggi in bianco e nero, come nell’ambizioso 
Ben-Hur: A Tale of the Christ (1925) della M-G-M. Non sempre, tuttavia, il colore era usato in modo creativo e bisognò insegnare ai produttori ad avvalersi di esso fin 
dalle prime fasi di lavorazione.
Purtroppo, verso la metà degli anni Venti, quando altri produttori iniziarono a sperimentare col colore, i grossi contratti della Technicolor con la Metro-Goldwyn-Mayer, la 
Famous Players-Lasky e Douglas Fairbanks non bastarono a garantire un sostanziale aumento del volume d’affari. La società versò in serie difficoltà per buona parte del 
decennio e riuscì a realizzare i primi utili soltanto nel 1929, quando la combinazione di colore e sonoro divenne irresistibile per il pubblico. Prima dell’avvento del sonoro, 
il procedimento a due colori della Technicolor fu utilizzato in un totale di circa 200 tra inserti, lungometraggi e cortometraggi. Intanto la Technicolor preparò il terreno, 
perfezionò la sua tecnologia e il suo know-how sviluppando molti degli standard e dei procedimenti che avrebbero portato al suo periodo più famoso e produttivo, quello 
che inizierà negli anni Trenta con il sistema tricromico. – James Layton, David Pierce, Sarah Street, Joshua Yumibe 

Technicolor is a name long synonymous with color motion pictures. The company celebrates its centenary next year, and the occasion will be marked by 
a series of events coordinated by George Eastman House. Best known for its motion picture film and photography collections, Eastman House is also the 
caretaker of the Technicolor Corporate Archive and other important collections of film, technology, and documentation related to the development of color 
films. In Spring 2015, George Eastman House will publish a new book inspired by the wealth of documentation in these collections. James Layton and David 
Pierce’s The Dawn of Technicolor, 1915-1935 explores the company’s activities throughout its two-color period, through the people, the technology, and the 
films. This program draws upon the discoveries made during the extensive research for the book.
To expand upon and contextualize Technicolor’s early years, for the purposes of this program we have partnered with the British-based research project 
Colour in the 1920s: Cinema and Its Intermedial Contexts, coordinated by Professor Sarah Street (Bristol University) and Dr. Joshua Yumibe (University of 
St. Andrews). This allows us to cast a wider net, touching upon the overall prevalence of color in silent cinema, and detailing the diversity of color processes 
used both in the United States and Europe.
Understanding the context of the 1920s is vital not only for the history of Technicolor but also for the chromatic transformations that cinema underwent 
during this period. Previously in the years of early cinema, color was a vital aspect of the moving image, particularly through the manually applied coloring 
processes of tinting, toning, stenciling, and hand-coloring. However, the First World War disrupted colorant production. Germany had dominated international 
aniline trade up to that time, but following the break-up of Germany’s chemical patents as part of war reparations the development and use of color surged 
internationally in the 1920s. In the art, advertising, architecture, and cinema of the Jazz Age, cultural fascination with color was lively and ranged across media 
and disciplines. Surrounding motion pictures, the variety of colors available for consumer goods, buildings, magazines, neon advertisements, and theatrical 
performances created an exciting, chromatically rich visual culture.
To explore cinema’s progress in this colorful era, we are presenting alongside the Technicolor screenings two programs focused on other color technologies and 
techniques developed in the 1920s. In this material, the diversity and beauty of color cinema is profiled and analyzed through shorts, advertisements, animation, 
experimental works, and the feature The Glorious Adventure (1922). These screenings present recently preserved and rarely screened films in order to re-examine 
color’s prevalence and importance in 1920s filmmaking and to show how these innovations related to the greater chromatic culture surrounding the cinema.
The processes featured in our programs represent both photographic (such as Kelley Color, Prizma Color, Multicolor, Kodachrome, and the systems of Audibert 
and Keller-Dorian) and applied color (including Handschiegl, stenciling, hand-coloring, tinting, and toning). Drawing on previous work on the physiology 
of color perception, the first program, “Colorful Sensations,” explores experiments with color and the exploitation of its spectacular nature and sensorial 
power. The second program, “Colorful Adventures,” builds on these themes while focusing on the use of color to produce sensational images of the exotic, 
encompassing both the faraway and the past as uncharted territories. In mapping these colorful views, the first two programs delineate the competitive and 
flourishing media environment faced by Technicolor as it refined and developed its processes, style, and studio connections throughout the decade.
Today the name of Technicolor is most associated with classics made during the height of the Hollywood studio era – color masterpieces such as Gone With 
the Wind (1939), The Wizard of Oz (1939), and Singin’ in the Rain (1952). These films were made using the company’s three-color process, first introduced 
in Walt Disney’s Flowers and Trees in 1932. Achieving this cinematic milestone, however, required close to 20 years of hard work and sustained investment, 
and many false starts.
The four modules dedicated to Technicolor offer a chronological narrative through the company’s early years. Four features are presented, each marking an 
important technical or business breakthrough for Technicolor. The features are accompanied by rarely-screened shorts, excerpts, and trailers that shed further 
light on the range of filmmakers working in Technicolor. The films display the diversity of approaches and uses of color in the 1920s, and reflect the output 
of a company in the process of changing its complicated technology from cemented prints to dye-transfer. A 90-minute illustrated lecture in the Auditorium 
della Regione will supplement the film programs and provide further context.
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From its incorporation in 1915, Technicolor’s enterprising President, Herbert T. Kalmus, led the company with a fierce desire to succeed. Despite numerous technical 
hurdles, he carried Technicolor through repeated business setbacks during its formative years and secured the much-needed financing to take its technology from 
prototype to commercial reality. During that period, the company was transformed from a small group of Boston engineers into a multimillion-dollar business.
The key to the success of any color process was the ability to produce quality images at an affordable price and achieve mass production. Huge investment was required 
upfront to build the necessary camera and printing equipment for Technicolor’s proprietary processes, but the financial returns proved a long time coming. After the 
release of the self-produced The Toll of the Sea to much fanfare in 1922, Technicolor had to attract other clients. New relationships were built from the ground up, 
and studio executives had to be convinced of color’s value. Wary of its cost and production limitations, they first used color in short inserts in black & white feature 
films, such as M-G-M’s ambitious Ben-Hur: A Tale of the Christ (1925). But color was not always used creatively, and the studios had to be taught how to effectively 
incorporate color from the earliest production stages.
Disappointingly, after more producers began to experiment with color, Technicolor’s big contracts in the mid-1920s with Metro-Goldwyn-Mayer, Famous Players-Lasky, 
and Douglas Fairbanks failed to lead to a sustained increase in business. The company struggled throughout much of the decade, unable to obtain its first year of profit 
until 1929, when the combination of color and sound proved irresistible to audiences. Close to 200 inserts, features, and shorts were made using Technicolor’s two-
color process before sound arrived. During this time, Technicolor laid its foundations, improved its technology and expertise, and developed many of the standards and 
procedures that were to lead to its most celebrated and productive period beginning in the 1930s with its three-color process.

James Layton, David Pierce, Sarah Street, Joshua Yumibe

Prog. 1
Il colore negli anni Venti – Sensazioni colorate
Color in the 1920s – Colorful Sensations

[BITS & PIECES 275 - A PRISM] (? – DE, c.1930)
Regia/dir: ?; DCP, 1' (trascritto a/transferred at 24 fps), b&w, col. 
(colorato a mano/hand-coloured); did./titles: DUT; fonte copia/
source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.
Questo estratto da un cortometraggio tedesco muto non identificato 
che spiega il funzionamento di un prisma è stato preservato come parte 
di una più ampia serie di frammenti denominata Bits and Pieces creata 
dall’allora Nederland Filmmuseum (oggi EYE) negli anni Novanta. 
L’intero film è in bianco e nero eccetto la parte finale colorata a mano 
dove si mostra il prisma in azione. È un momento a sorpresa molto 
spettacolare, simile nell’effetto ai colori dell’arcobaleno prodotti da 
un prisma. / This excerpt from an unidentified German silent short 
film, which explains how a prism works, was preserved as part of a 
larger series of unidentified fragments called Bits and Pieces that was 
created by the then-Nederlands Filmmuseum (now EYE) in the 1990s. 
The entire film is in black & white, except for the hand-colored ending 
where the prism is shown in action. This colorful moment presents a 
spectacular surprise, similar to the effect when a prism produces the 
colors of the rainbow. – Bregt Lameris

ROMAN CANDLES (Yankee Doodle, Jr.) (Master Pictures, dist: M.J. 
Burnside Prod., US 1920) (estratto/excerpt)
Regia/dir., scen: Jack Pratt; sogg./story: W.S. Forsyth; f./ph: William 
Beckly; cast: J. Frank Glendon (John Arnold, Jr.), Phalba Morgan 
(Señorita Zorra Gamorra); DCP, 2' (trascritto a/transferred at 24 fps), 
bn/b&w, col. (imbibizione/tinting, Handschiegl); did./titles: ENG; fonte 
copia/source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual 
Conservation, Culpeper, VA.

Il film include una sequenza colorata usando il sistema Handschiegl 
(talora conosciuto anche come procedimento DeMille-Wyckoff) 
sviluppato dal cromolitografo Max Handschiegl con Alvin Wyckoff 
e Loren Taylor. Basato su tecniche litografiche di trasferimento dei 
coloranti, era nato per rivaleggiare con la colorazione a pochoir 
della Pathé. Ogni colore aveva una matrice trattata chimicamente 
per assorbire la tintura nelle aree dell’immagine da colorare; questa 
matrice era poi premuta sulla copia finale per trasferire il colore 
sull’immagine, una matrice e un colore per volta. Il film narra la storia 
del figlio di un fabbricante di fuochi d’artificio che va a venderli al 
presidente di una repubblica sudamericana. Il finale è costituito da uno 
spettacolo di fuochi d’artificio colorato col procedimento Handschiegl. 
Questo lungometraggio dal budget abbastanza modesto usava il 
colore come elemento di richiamo e per conferire una maggiore carica 
emotiva al rullo finale. / The film includes a sequence colored using 
the Handschiegl system (sometimes known as the DeMille-Wyckoff 
process) developed by the chromolithographer Max Handschiegl, 
Alvin Wyckoff, and Loren Taylor. It was intended as a competitor 
to Pathé’s stenciling system, drawing on lithographic dye-transfer 
techniques. Each color had a matrix that was chemically treated to 
absorb the dye in the areas of the image to be colored, and this matrix 
was then pressed into the final print to transfer the color to the image, 
one matrix and one color at a time. The film follows the story of the 
son of a fireworks manufacturer who travels to a South American 
republic to sell fireworks to the President. The film concludes with a 
fireworks display colored by the Handschiegl process. This relatively 
low-budget feature used color to add appeal and provide emotional 
impact in the final reel of the film. – Victoria Jackson, Joshua Yumibe

FIGHTING THE FLAMES (Columbia Pictures Corp. – US 1925) 
(estratto/excerpt)
Regia/dir: B. Reeves Eason; scen: Douglas Z. Doty; f./ph: Dewey 
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Wrigley; mont./ed: Viola Lawrence; cast: William Haines (Horatio 
Manly, Jr.), Dorothy Devore (Alice Doran), Frankie Darro (Mickey), 
Sheldon Lewis (Big Jim); DCP, 8'55" (trascritto a/transferred at 24 fps), 
bn/b&w, col. (imbibizione/tinting, colorazione a mano/hand-colouring); 
did./titles: ENG; fonte copia/source: Library of Congress Packard 
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Ci sono fiamme dipinte a mano in una drammatica sequenza di 
salvataggio di questo film che narra la storia di un giovane ereditiere 
scapestrato che diventa pompiere. Pare quasi di sentire il calore! La 
colorazione fu eseguita dall’artista Arnold Hansen, che nel 1925 era 
sotto contratto con la Columbia Pictures Corp. per realizzare sezioni 
colorate in diverse produzioni, tra cui The Danger Signal (di Erle C. 
Kenton, 1925) e The Unwritten Law (di Edward J. LeSaint, 1925).  / 
Scenes of flames are hand-colored in a dramatic rescue sequence 
in this film that tells the story of a wild young heir who becomes a 
firefighter – you can really feel the heat! Hand-colored by artist Arnold 
Hansen, who was contracted in 1925 by Columbia Pictures Corp. to 
make color inserts for a number of their productions, including The 
Danger Signal (Erle C. Kenton, 1925) and The Unwritten Law (Edward 
J. LeSaint, 1925). – Victoria Jackson

GEKLEURDE KIJKJES UIT DE GEHEELE WERELD [Vedute colorate 
dal mondo intero / Colored Views from the Entire World] (Pathé – 
FR, 1913-1929)
Regia/dir: ?; 35mm, 220 m., 8' (18 fps), col. (Pathécolor); did./titles: 
DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.
Questa compilation, che ritrae i ghiacciai e i picchi innevati delle 
Alpi francesi a Chamonix, incluso il Monte Bianco, le Alpi svizzere 
presso Andermatt e Schollenen, nonché la vetta del monte Ai-Petri 
in Crimea, presenta una combinazione di sistemi di colorazione, 
tra cui il Pathécolor, i viraggi e le imbibizioni color acquamarina e i 
viraggi color seppia. Ogni procedimento produce effetti molto diversi, 
anche se l’intento comune era quello di riprodurre realisticamente il 
colore dell’esperienza descritta. Durante tutto il periodo del muto, 
i viaggi costituirono un soggetto molto popolare per il cinema a 
colori. Qui i singoli segmenti sollevano interessanti interrogativi sulla 
spettacolarità del colore e della natura e ci consentono di analizzare la 
rappresentazione di scene similari attraverso i diversi procedimenti di 
colorazione, l’uso del monocromo accanto alle immagini a più colori e 
l’idea di ibridismo. – Victoria Jackson, Bregt Lameris

This compilation film portrays the glaciers and snow-capped peaks of 
the French Alps at Chamonix, including Mont Blanc, the Swiss Alps 
at Andermatt and Schollenen, and the summit of the mountain Ai-
Petri in Crimea. It shows a combination of coloring systems, such 
as Pathécolor, aquamarine tinting and toning, and sepia toning. Each 
process produces markedly different results, yet each appears to be 
motivated by a desire to reproduce the actual (color) experience of 
the scenes depicted. Travelogues were popular subjects for colored 
films throughout the silent period. Here the individual segments raise 
issues concerning the spectacle of color and nature, and allow us to 

consider representations of similar scenes through different color 
processes, the use of monochrome alongside multi-colored images, 
and the idea of hybridity. – Victoria Jackson, Bregt Lameris

HONEYMOON HEAVEN (Sering D. Wilson & Co. Inc. – US 1925)
Regia/dir: W.E. Stark, A.S. Hutchinson; mont./ed: Randolph Bartlett; 
did./titles: Randolph Bartlett; DCP, 4'25" (trascritto a/transferred 
at 24 fps), col. (Kelley Color); did./titles: ENG; fonte copia/source: 
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, 
Culpeper, VA.
Filmato in Kelley Color, un sistema di trasferimento dei coloranti 
in bicromia dai “colori naturali” sviluppato da William Van Doren 
Kelley, già inventore del Prizma Color I e II. Questa prima versione 
del Kelley Color usava una pellicola a doppia emulsione che era virata 
o mordenzata in arancio e blu su ambo i lati. Dopo aver lasciato la 
Prizma nei primi anni Venti, W.V.D. Kelley fondò una propria società 
e collaborò con vari produttori alla realizzazione di brevi filmati dai 
“colori naturali”. I primi lavori furono tutti nel cinema d’animazione, 
perché la fotografia fotogramma per fotogramma eliminava la 
sfrangiatura provocata dai filtri colorati rotanti montati sulla sua 
cinepresa. Tra il 1924 e il 1926 furono distribuiti all’incirca 29 cartoni 
realizzati in Kelley Color. Questo cartone apparteneva alla serie dei 
“Karlo Kolor Komics”. / Filmed with the Kelley Color system, a two-
color, dye-transfer natural-color system developed by William Van 
Doren Kelley, who had previously invented Prizma Color I and II. 
This earlier version of Kelley Color used double-coated stock which 
was either toned or dye-toned orange and blue on either side. After 
leaving Prizma at the start of the decade, W.V.D. Kelley set up his own 
company and partnered with several producers to make natural-color 
shorts. His first efforts were all animation films, as the frame-by-frame 
photography eliminated the fringing caused by the spinning colored 
filters on his camera. At least 29 cartoons were released in Kelley 
Color between 1924 and 1926. This cartoon was part of the “Karlo 
Kolor Komics” series. – Victoria Jackson

COLORING THE STARS: NUMBER FOUR (Joseph B. Harris - US 1926)
Regia/dir: ?; f./ph: William T. Crespinel; cast: Phyllis Haver, Sojin 
[Sôjin Kamiyama], Blanche Mehaffey, Victor McLaglen, Billy Dooley, 
Frances Lee; DCP, 8'05" (trascritto a/transferred at 24 fps), col. 
(imbibizione/tinting, Kelley Color); did./titles: ENG; fonte copia/
source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual 
Conservation, Culpeper, VA.
Un altro film girato in Kelley Color, questa volta usando il sistema 
perfezionato Kelley Color-Handschiegl, sviluppato combinando le 
tecnologie messe a punto da Max Handschiegl e da W.V.D. Kelley. 
Il film mostra le stelle di Hollywood ritratte nel comfort delle loro 
case, come sono raccontate nel diario di un certo Rob O’Day. I divi 
di Hollywood erano un soggetto popolare per i film a colori, e ogni 
pretesto era buono per mostrarli nei loro momenti di relax o mentre 
sfoggiavano abiti all’ultima moda. Il film si conclude annunciando 
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altri film tratti dal citato diario, ma al momento non se ne è trovata 
traccia, a parte pochi fotogrammi. Decisamente un argomento 
da approfondire.  / Another Kelley Color film, this time using the 
improved Kelley Color-Handschiegl process, developed by combining 
technologies invented by Max Handschiegl and W.V.D. Kelley. It shows 
Hollywood stars relaxing at home, as told through the onscreen diary 
entries of one Rob O’Day. Hollywood stars were a popular subject for 
color films, and various pretences were used to exploit their presence 
onscreen, including showing stars at leisure and stars modelling the 
latest fashions. The film ends with a title announcing more such diary 
films, but so far there appears to be no trace of any, except for a few 
frames; definitely a subject for future research. – Victoria Jackson

LE HOME MODERNE (Pathé-Cinéma – FR 1929)
Regia/dir: ?; DCP, 3'35" (trascritto a/transferred at 18 fps), col. 
(Pathécolor); did./titles: FRE; fonte copia/source: Gaumont Pathé 
Archives, Saint-Ouen, Paris.
Cortometraggio non-fiction della serie “Pathé-Revue”, colorato 
usando il sistema a pochoir Pathécolor. Ci mostra alcuni esempi di 
interior design in stile art déco, con vari tipi di carte da parati, che 
all’epoca erano anch’esse colorate usando un sistema a pochoir. / A 
short non-fiction film from the “Pathé-Revue” series, colored using 
the Pathécolor stencil system. The film shows examples of interior 
design in Art Deco style, with various types of wallpaper, which were, 
at the time, also colored using a stencil system. – Bregt Lameris

[ÉTUDE DE LUMIÈRES] (Audibert – FR 1923) (estratto/excerpt)
Regia/dir: Maurice Audibert; DCP (da/from 35mm), 10' (trascritto a/
transferred at 10 fps), col. (Audibert process); did./titles: FRE; fonte 
copia/source: Cinémathèque française, Paris.
Ricostruzione di un sistema tri-cromatico additivo brevettato 
da Maurice Audibert, un inventore francese che si occupava di 
“colore naturale” nel cinema sin dal 1909. Il sistema adottato in 
questo film risale al 1923, e consisteva in tre immagini riprese 
contemporaneamente, con l’aiuto di una lente dotata di filtri colorati. 
Le tre immagini erano sistemate in una forma triangolare sul positivo e 
proiettate in sovrimpressione con l’aiuto di un proiettore adattato che 
era provvisto di tre filtri con i colori primari. Il restauro digitale 4k del 
2013 basato sul nitrato positivo 35mm cerca di ricreare l’esperienza 
della proiezione additiva. / This film is a reconstruction of an additive 
tri-chrome color system that was patented by Maurice Audibert, 
a French inventor who had been investigating natural color in film 
since 1909. The system you will see dates from 1923, and consisted 
of three pictures that were taken at once, with the help of a lens 
with color filters. The three images were placed in a triangular form 
on the positive, and projected in superimposition with the help of an 
adjusted projector that was provided with three filters containing the 
primary colors. This digital 4k restoration from 2013 based on the 
35mm nitrate positive tries to recreate the experience of the additive 
projection. – Bregt Lameris

L’APPARITION (? – FR? DE?, c.1920)
Regia/dir: ?; 35mm, 49 m., 2'20" (18 fps), col. (colorato a mano/hand-
coloured); senza did./no titles; fonte copia/print source: Deutsche 
Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen, Berlin.
Cartone animato in bianco e nero con sezioni colorate a mano che 
mostrano i “diavoli del colore Jacobus” trasformare una monotona 
collezione di abiti in bianco e nero in brillanti capi a colori. Interessante 
il contrasto tra i vestiti colorati che appaiono alla fine e gli altri in 
bianco e nero. – Bregt Lameris

A black & white animation film with hand-colored inserts showing 
the “Jacobus colour dye devils” that turn a rather dull collection of 
black and white clothes into brightly coloured ones. It presents an 
interesting contrast between the colored clothes shown at the end of 
the film and the others in black & white. – Bregt Lameris

CHANGING HUES (The London Press Exchange – GB 1922)
Regia/dir: ?; sponsor: Lever Brothers; cast: Albert Jackson, Jean Millar; 
35mm, 490 ft., 5'30" (24 fps), col. (colorato a mano/hand-coloured); 
did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National Archive, 
London.
Le tinture Twink reclamizzate in un filmato colorato a mano. L’esile 
trama racconta di una ragazza che veste solo di bianco e di grigio ed è 
rimbrottata per non indossare mai il colore. Non potendo permettersi 
l’acquisto di un abito nuovo, trasforma quello vecchio in qualcosa di 
favoloso grazie a una tintura Twink. L’uso del colore sottolinea la 
facilità con cui si possono tingere gli abiti e i fantastici risultati che 
si ottenegono. / An advertisement film for Twink dye, using hand-
coloring to sell the product. This short dramatization portrays a girl 
who wears only gray and white, and is chided for never wearing color. 
She cannot afford a new dress, so she transforms her old one into 
something fabulous using Twink dye. Color is used to show the ease 
with which clothing can be dyed and the fantastic results it produces. 

 Victoria Jackson

MOOISTE WAAIERS TER WERELD [I più bei ventagli al mondo / The 
Most Beautiful Fans in the World] (? – FR 1927)
Regia/dir: ?; 35mm, 201 m., 10' (18 fps), col. (Pathécolor); did./titles: 
DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.
Il film propone uno spettacolo teatrale sul tema del viaggio ed è stato 
interamente colorato col sistema a pochoir Pathécolor. Vedette 
delle Folies-Bergère appaiono in scena mostrando vari tipi di ventagli 
provenienti dalla collezione Duvelleroy. La cantante, attrice e ballerina 
Pépa Bonafè apre la presentazione con una danza; il trio Komarova, 
Korgine e Sergine esegue una danza cinese dei ventagli e le John 
Tiller Folies Girls si producono in un numero anch’esso danzato 
dal titolo “La politica dello struzzo”. Il finale contiene una scena a 
colori di spettacolare vivacità. / This film presents a stage show with 
a travel theme. The entire film was colored with the stencil-system 
Pathécolor. Several stars from the Folies-Bergère appear with various 
types of fans from the Duvelleroy Collection. Dancer, singer and 
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actress Pépa Bonafè introduces the presentation with a dance; the trio 
of Komarova, Korgine, and Sergine perform a Chinese fan dance; and 
the John Tiller Folies Girls dance an “Ostrich Politics” number. The 
finale features a spectacular scene of colorful movement. 

 Bregt Lameris

COLORFUL FASHIONS FROM PARIS (The McCall Company – US 
1926)
Regia/dir: Jules Brulatour; f./ph Otto Cook; cast: Hope Hampton; 
data uscita/rel: 1.1926; 35mm, 750 ft., 10' (20 fps), col. (two-color 
Kodachrome); did/titles: ENG; fonte copia/print source: George 
Eastman House, Rochester, NY. Preservazione/Preservation: 
Technicolor Creative Services, 2005.
Le ultime novità della moda parigina nei “colori naturali” Kodachrome, 
un procedimento sottrattivo in bicromia che nel 1926 usava una 
cinepresa con due obiettivi della stessa lunghezza focale dotati di filtri 
rossi e verdi. La copia di distribuzione era esposta attraverso un altro 
dispositivo ottico che divideva il raggio di luce in due parti consentendo 
di proiettare i fotogrammi alternati su ambo i lati di una pellicola a 
doppia emulsione. Dopo lo sviluppo con un normale procedimento 
in bianco e nero, la pellicola era trattata chimicamente per indurire le 
aree esposte. Le aree morbide erano colorate in rosso-arancio su un 
lato della copia e in blu-verde sull’altro lato. Questo procedimento, 
sviluppato per la fotografia nel 1915 da J.G. Capstaff della Kodak, in 
seguito era stato adattato alle immagini in movimento. Fox acquistò il 
brevetto del procedimento nel 1930 e lo ribattezzò Fox Natural Color, 
con il quale intendeva realizzare dei film a lungometraggio che tuttavia 
non furono mai prodotti. Il nome Kodachrome fu dato in seguito alla 
più fortunata pellicola tricromatica invertibile Kodak per diapositive e 
16mm. Il film faceva parte della serie “McCall’s Fashion News”, che era 
sponsorizzata dalla rivista femminile McCall’s. Protagonista della serie 
era l’attrice Hope Hampton, moglie dell’amministratore e produttore 
Jules Brulatour, che fu anche il regista del film. Questo episodio 
include il lavoro di vari creatori di moda, tra cui Vionnet, Drecoll, Jean 
Magnin, Martial et Armand, Lelong, Lanvin, Poiret, Patou, Charlotte, 
Boué Sœurs e Perugia. – Victoria Jackson

“Natural color” renditions of the latest Paris fashions in Kodachrome, 
a two-color subtractive process which by 1926 used a twin-lens 
camera fitted with red and green filters. The release print was exposed 
through another beam splitter, so that the alternate frames were 
projected onto either side of a double-coated film. After development 
by a normal black & white process, the film was chemically treated to 
harden exposed areas. The soft areas were dyed red-orange on one 
side of the print and blue-green on the other. The process had been 
developed initially for still photography in 1915 by J.G. Capstaff of 
Kodak, and was adapted for motion pictures. Fox bought the rights 
to the process in 1930 and renamed it Fox Natural Color with the 
intention of producing feature films with it, but no films were made. 
The name Kodachrome was later given to Kodak’s more successful 
three-color reversal film for slides and 16mm. This film was one of 

the series “McCall’s Fashion News”, which was sponsored by the 
women’s magazine McCall’s. The series was fronted by the actress 
Hope Hampton, the wife of film executive and producer Jules 
Brulatour, who also directed this film. This episode includes the work 
of a number of fashion designers, including Vionnet, Drecoll, Jean 
Magnin, Martial et Armand, Lelong, Lanvin, Poiret, Patou, Charlotte, 
Boué Sœurs, and Perugia. – Victoria Jackson

KELLER-DORIAN: FILM GAUFRÉ: SONIA DELAUNAY (La Société 
du Film en Couleurs Keller-Dorian – FR 1925)
Regia/dir: Sonia Delaunay; f./ph: Henri Chevereau; DCP (da/from 
35mm, 133 m.), 4' (trascritto a/transferred at 24 fps), col. (Keller-
Dorian); did./title: FRE; fonte copia/source: Archives françaises du film 
du CNC, Bois d’Arcy.
Il sistema Keller-Dorian era un procedimento additivo inventato e 
brevettato nel 1908 dal fisico francese Rodolphe Berthon. Registrati 
con l’aiuto di un filtro, i colori sono iscritti su una copia invertibile 
come microscopici elementi ottici. Lo scoppio della prima guerra 
mondiale interruppe la ricerca iniziale tesa a trovare il modo giusto 
per realizzare delle copie di proiezione. Questa ricerca portò 
nondimeno alla realizzazione di alcuni film sperimentali, tra cui questo. 
Probabilmente fu il figlio dell’inventore, Roland Berthon, che era amico 
dei Delaunay, a convincere l’artista a filmare a colori i suoi disegni con 
il sistema Keller Dorian. Sonia usò il film per illustrare la conferenza 
sull’influenza della pittura nell’arte della moda che tenne alla Sorbona 
nel 1927. – Bregt Lameris

The Keller-Dorian process was an additive color process invented and 
patented by the French physicist Rodolphe Berthon in 1908. Recorded 
with the help of a filter, the colors are inscribed on a reversal print as 
microscopic optical elements. However, World War I interrupted the 
initial research to try to find a good way to make projection prints. 
During the 1920s this research resulted in some experiments on film, 
including the Sonia Delaunay film presented in this programme. It 
seems likely that the son of the inventor, Roland Berthon, who was 
a friend of the Delaunays, inspired her to film her designs in Keller-
Dorian color. Sonia used the film to illustrate her lecture on the 
influences of painting on the art of fashion at the Sorbonne in 1927. 

 Bregt Lameris

KLEUR – EN VORMAFSWISSELING OP “CHOO-CHOO” JAZZ 
[Alternanza di colore e forma su “choo-choo” jazz/Alternation of 
Color and Shape on “Choo-Choo” Jazz] (Studio Joris Ivens – NL 1932)
Regia/dir: Willem Bon; 35mm, 77 m., 3' (24 fps), col. (colorato a 
mano/hand-coloured); muto/silent; did./titles: DUT; fonte copia/print 
source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.
Film astratto, colorato a mano, che è nella linea dei lavori degli anni 
Venti di Ruttmann e di Murphy/Léger. Si tratta di un esperimento 
psicologico teso a mostrare gli effetti dell’alternanza dei colori abbinata 
alla musica su un pubblico consenziente. Nel 1932 Bon scrisse sul film 
nella rivista olandese Filmliga: “Si tratta di un breve filmato, composto 
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perlopiù da forme colorate, montate ritmicamente su una musica 
jazz sincopata. Le forme sono intenzionalmente immobili, in modo da 
far percepire chiaramente l’alternanza dei colori… un film di forma, 
colore e movimento che favorisce una migliore comprensione delle 
leggi psicologiche del cinema sonoro sincronico.” Questo film viene 
presetnato muto. Originariamente era sincronizzato con un disco, 
non più disponibile. – Rommy Albers, Bregt Lameris

An abstract, hand-colored film, which is in line with the work 
of Ruttmann and Murphy/Léger from the 1920s. The film was a 
psychological experiment, showing the effect of the alternation of 
colors in combination with music upon a willing audience. In 1932 
Bon wrote about the film in the Dutch journal Filmliga: “This will be 
a very brief film, mostly showing colored shapes, rhythmically edited 
to syncopated jazz music. The shapes are deliberately not moving, 
so the effect of the alternating colors can be perceived very clearly. 
... a film with shape, color, and movement, in order to get a better 
understanding of the psychological laws of the synchronic sound film.” 
The print is silent. The film was originally synchronized to a sound 
disc, but this is not available. – Rommy Albers, Bregt Lameris

MARRIED IN HOLLYWOOD (Fox Film Corporation – US 1929) 
(frammento/ fragment)
Regia/dir: Marcel Silver; ad., scen., parole/lyrics: Harlan Thompson; 
dalle operette/based on the stage operettas Hochzeit in Hollywood 
/ Married in Hollywood (1928) di/by Leopold Jacobson & Bruno 
Hardt-Warden + Ein Walzertraum / A Waltz Dream (1907), libretto 
di/by Leopold Jacobson & Felix Dörmann, mus. Oscar Straus; add. 
mus: David Stamper; f./ph: Charles Van Enger, Sol Halperin; mont./ed: 
Dorothy Spencer; cast: J. Harold Murray (principe/Prince Nicholai), 
Norma Terris (Mary Lou Hopkins; Mitzi Hofman); 35mm, 1100 ft., 
12' (24 fps), col. (Multicolor), sd.; dial: ENG; fonte copia/print source: 
UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.
La sequenza presentata è il sorprendente finale musicale in Multicolor 
estratto da uno dei primi lungometraggi sonori che per il rimanente 
era tutto in bianco e nero. Il film narrava l’idillio nato tra un principe 
balcanico e un’attrice di musical americana in tournée a Vienna. Il 
finale vede i due innamorati su un set cinematografico in California; la 
clip contiene del materiale girato nel backstage dello studio Fox sulla 
Western Avenue di Hollywood. Il lungometraggio originale durava 
110 minuti; questo frammento di 12 minuti è apparentemente tutto 
quello che ne resta. 
Il Multicolor era un procedimento sottrattivo bicromatico bipack. 
Due negativi scorrevano simultaneamente nella cinepresa con la 
superficie delle loro emulsioni a contatto. Il negativo anteriore era 
ortocromatico, con lo strato in superficie colorato di arancio-rosso 
per agire come filtro per le immagini blu/verde registrate sulla pellicola 
pancromatica sottostante. Una pellicola positiva a doppia emulsione 
colorata di giallo era usata per mettere a registro il processo di stampa 
delle due immagini sovrapposte. Le immagini erano colorate tramite 
viraggio e mordenzatura. Il sistema era stato sviluppato da William T. 

Crespinel, un veterano della cinefotografia a colori, che aveva lavorato 
per la Kinemacolor e la Prizma Color. Il procedimento Multicolor, che 
era basato sul precedente Prizma Color, si rivelò essere l’unico serio 
rivale del Technicolor alla fine degli anni Venti. – Victoria Jackson

The sequence being shown is the rousing Multicolor musical finale 
from an otherwise black & white early sound feature. The film’s plot 
followed the romance of a Balkan prince and an American musical 
comedy actress playing in Vienna. The finale finds the two on a movie 
set in California; the clip contains behind-the-scenes footage shot at 
Fox’s Western Avenue studio in Hollywood. The original feature ran 
110 minutes; this 12-minute fragment is all that is known to survive.
Multicolor was a two-color bipack subtractive process. Two negatives 
were run through the camera concurrently with their emulsion 
surfaces touching. The front negative was orthochromatic, with the 
surface layer dyed orange-red to act as a filter for the blue/green 
image recorded on the panchromatic film behind it. Double-coated 
yellow dyed positive film was used for printing the pair of images in 
register. The images were colored by dye and chemical toning. The 
system was developed by William T. Crespinel, the veteran color 
cinematographer, who had worked with Kinemacolor and Prizma 
Color. Multicolor was based on the earlier Prizma Color process, and 
proved to be Technicolor’s only serious rival at the end of the 1920s. 

Victoria Jackson

Prog. 2
Il colore negli anni Venti – Avventure a colori
Color in the 1920s – Colorful Adventures

THE GLORIOUS ADVENTURE (J. Stuart Blackton Photoplays – GB 
1922)
Regia/dir., prod: J. Stuart Blackton; scen: Felix Orman; did./titles, mont./
ed: Katherine Hilliker, H.H. Caldwell; f./ph: William T. Crespinel; scg./
des: Walter Murton; cast: Diana Manners (Lady Beatrice Fair), Gerald 
Lawrence (Hugh Argyle), Alice Crawford (Stephanie Dangerfield), 
Cecil Humphreys (Walter Roderick), William Luff (il re/King Charles 
II), Lennox Pawle (Samuel Pepys), Rosalie Heath (Catherine of 
Braganza), Lois Sturt (Nell Gwyn), Elizabeth Beerbohm (Barbara 
Castlemaine), Flora Le Breton (Rosemary), Victor McLaglen (Bulfinch), 
Rudolph De Cordova (Thomas Unwin), Gertrude Sterroll (duchessa/
Duchess Constance of Moreland), Fred Wright (Humpty), Violet 
Virginia Blackton (Lady Beatrice da giovane/young Lady Beatrice), Tom 
Heslewood (Solomon Eagle), Marjorie Day (Olivia), Eric Lankester 
(Malloy), Haidee Wright (Mrs. Bulfinch), Geoffrey Clinton (Charles 
Hart), Lawford Davidson (Lord Fitzroy), Norman Clark, Wyndham 
Bewes, Nettie Grossman (Deborah; Joyselle; dama di corte/Court 
lady), Alfred Woods, Georgie Esmond, Tom Coventry (Leclerc), 
Kate Stafford, Herbert Vyvyan, James Carrall (Simon), Rev. Thomas 
H. Arthur, Henry Walton, Doris Kealy; 35mm, 6982 ft., 93' (20 fps), 
col. (Prizma Color); did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI 
National Archive, London.
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The Glorious Adventure fu diretto da James Stuart Blackton, che era 
nato a Sheffield, in Inghilterra, ma la cui carriera cinematografica si 
era forgiata con la Vitagraph negli Usa. Nei primi anni Venti Blackton 
ritornò brevemente in Inghilterra per sperimentare con il Prizma 
Color. The Glorious Adventure fu il primo lungometraggio a usare 
un procedimento sottrattivo a colori e fu fotografato da William 
T. Crespinel negli Stoll Film Studios di Cricklewood vicino Londra. 
In quanto lungometraggio, il film rappresentò l’apice nello sviluppo 
del Prizma Color in un’epoca in cui non era ancora evidente che il 
Technicolor avrebbe dominato il mercato.
Il film è un melodramma storico basato su scambi d’identità, idilli 
amorosi, pericoli e scene molto spettacolari che culminano con il 
grande incendio di Londra del 1666. Il cast comprendeva l’avvenente 
nobildonna inglese Lady Diana Manners, attrice di teatro e di cinema; 
il pugile inglese diventato attore Victor McLagen; l’attrice inglese 
Flora Le Breton (poco prima del suo trasferimento a Hollywood); 
Cecil Humphreys; Gerald Lawrence e Rudolph De Cordova.
Pubblicizzata da Blackton come un evento epocale per l’industria 
cinematografica, la prima del film si tenne a Londra, presso la Royal 
Opera House di Covent Garden. Uno speciale accompagnamento 
musicale “old English” fu composto appositamente per il film 
da Laurence Rubinstein. Gli atout del film storico, i set disegnati 
da Walter Murton, lo smagliante cast, i costumi, il colore e la 
sceneggiatura di Felix Orman, furono tutti sbandierati come segni 
distintivi di una produzione di grande prestigio. Il film comunque 
fu accolto in maniera eterogenea dai critici, molti dei quali si 
soffermavano sulla resa del colore, che aveva una certa tendenza a 
“sfrangiarsi” negli oggetti in movimento, un difetto di cui Blackton 
seppe peraltro far virtù nella scena clou del grande incendio. Il film 
è davvero notevole per la cura con cui Blackton impiegava il colore 
nelle scene chiave, ma anche per la commistione degli stili adottati, 
a tratti replicando l’imbibizione, altrove riproducendo l’effetto delle 
vetrate colorate.
Se il Prizma Color è la star del film, nondimeno Blackton lo combina 
con tecniche di applicazione del colore più familiari. Il regista 
dirigerà di nuovo Lady Diana Manners in The Virgin Queen (1923), 
parzialmente girato in Prizma Color, e anche altri film adottarono il 
procedimento. Verso la fine del 1922, William Crespinel si recò in 
Italia per filmare in Prizma Color alcune scene di carnevale per il film 
Pagliacci, una produzione inglese dall’opera di Leoncavallo. Nel 1923 
Blackton fece ritorno negli Usa, dove numerosi cortometraggi erano 
realizzati in Prizma Color, tra cui la serie di numeri di danza “Music 
Film”, i “Prizma Master Pictures” e i “Prizma Color Cartoons” di 
Pinto Colvig. Secondo Crespinel, fu il mancato trasferimento della 
società dal New Jersey alla California a determinare la sua rovina 
dopo un breve periodo di grande pubblicità e di buona stampa. Nel 
1928 i brevetti della società furono acquistati dalla Consolidated Film 
Industries e il nome del procedimento fu mutato in Magnacolor. Anche 
Crespinel usò i brevetti Prizma per il Cinecolor, un procedimento 
sviluppato dal 1932 in poi, che raccoglierà qualche successo dopo 

la seconda guerra mondiale. Restaurato dal National Film Archive 
del British Film Institute nel 1993, The Glorious Adventure viene 
proiettato quest’anno per la prima volta a Pordenone. – Sarah Street

The Glorious Adventure was directed by James Stuart Blackton, who 
was born in Sheffield, England, but whose film career was forged 
with Vitagraph in the United States. He returned briefly to Britain 
in the early 1920s to experiment with Prizma Color. The Glorious 
Adventure was the first feature film to use a subtractive color process, 
photographed by William T. Crespinel at Stoll’s Cricklewood Studios 
near London. As a feature film, The Glorious Adventure represented 
the highpoint of Prizma Color’s development at a time when it was 
not clear that Technicolor would come to dominate the market.
The film is a historical melodrama, culminating with the Great Fire 
of London in 1666 and involving mistaken identity, romance, danger, 
and spectacle. Its cast featured society beauty Lady Diana Manners, 
who acted on the stage and in films, British boxer-turned-actor 
Victor McLaglen, British actress Flora Le Breton (just before she 
moved to Hollywood), Cecil Humphreys, Gerald Lawrence, and 
Rudolph De Cordova.
The film was publicized by Blackton as an event of momentous 
importance for the film industry, and its premiere was held at the 
Royal Opera House at Covent Garden in London. A special “Old 
English” musical score was composed to accompany the film by 
Laurence Rubinstein. The film’s period features, sets by Walter 
Murton, glittering cast, costumes, color, and scenario written by Felix 
Orman, were all heralded as the hallmarks of a quality prestige film. 
It received mixed reviews, however, many of which fixated on the 
reproduction of color, which on occasion had a “fringing” tendency 
around moving objects, a problem out of which Blackton arguably 
made a virtue in the film’s climactic scenes of the Great Fire. The film 
is notable for Blackton’s attention to color in key scenes, as well as 
its appearance of mixing color styles, for example, at times replicating 
tinting, while on other occasions resembling stained-glass effects.
While Prizma Color is the star of the film, Blackton combines this 
with approaches more familiar with applied color techniques. Blackton 
went on to direct Lady Diana Manners again in The Virgin Queen 
(1923), a film partly shot in Prizma Color, and other films featured 
the process. Towards the end of 1922 William Crespinel went to Italy 
to shoot carnival sequences in Prizma Color for Pagliacci, a British 
film of Leoncavallo’s opera. In 1923 Blackton returned to the United 
States, where a number of short films were shot in Prizma Color, 
including the “Music Film” series of dance routines, “Prizma Master 
Pictures”, and “Prizma Color Cartoons” by Pinto Colvig. According 
to Crespinel, the company’s failure to move from New Jersey to 
California contributed to its demise after a short period of wide 
publicity and comment. In 1928 the company’s patents were acquired 
by Consolidated Film Industries, and the name of the process was 
changed to Magnacolor. Crespinel also used the Prizma patents for 
Cinecolor, a process developed from 1932 onwards, which went on 
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to gain some success after World War II. The Glorious Adventure 
was restored by the British Film Institute’s National Film Archive in 
1993; this is its first screening at Pordenone. – Sarah Street

Prog. 3
I primi anni: sezioni sperimentali
The Early Years and Experimenting with Inserts

THE TEN COMMANDMENTS (I dieci comandamenti) (Famous 
Players-Lasky Corp., dist: Paramount Pictures, US 1923) (Technicolor 
inserts)
Regia/dir: Cecil B. DeMille; prod: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky; 
aiuto reg./asst. dir: Cullen Tate; scen: Jeanie Macpherson; f./
ph: Bert Glennon, [J.] Peverell Marley, Archibald [Archie] Stout, 
J.F. [Fred] Westerberg, Edward S. Curtis [asst. non accreditato/
uncredited]; f./ph. (col.): Ray Rennahan; mont./ed: Anne Bauchens; 
scg./des: Paul Iribe, Francis McComas [non accreditato/uncredited]; 
cost: Howard Greer, Clare West; tech. dir: Roy Pomeroy; cast: 
Theodore Roberts (Mosè/Moses), Charles De Roche (Ramses, il 
faraone/the Pharaoh); première: 4.12.1923 (Grauman’s Egyptian 
Theatre, Hollywood), 21.12.1923 (George M. Cohan Theatre, 
New York). Sezioni/Inserts: DCP, 8'30", col. (imbibizione/tinting, 
Handschiegl, Technicolor); did./titles: ENG; fonte copia/source: 
George Eastman House, Rochester, NY.
Cecil B. DeMille fu sicuramente il più convinto sostenitore del colore 
di tutto il cinema americano. L’entusiasmo del regista per il colore 
crebbe quando i budget più consistenti consentirono maggiori risorse 
per l’innovazione, prima con l’imbibizione e il viraggio, poi con il 
colore artificiale che veniva applicato sulle copie in bianco e nero. 
DeMille favoriva il procedimento Wyckoff-Handschiegl, che era stato 
sviluppato per il suo il primo film epico, Joan the Woman, su Giovanna 
d’Arco, che fu distribuito nel dicembre 1916. Il nuovo procedimento 
aggiungeva colori spot a elementi dell’inquadratura. 
Per la produzione a grosso budget di The Ten Commandments, 
DeMille aveva pianificato degli effetti speciali con il procedimento del 
travelling-matte di Williams, che combinava miniature e live-action; 
e i colori spot per la sequenza delle Colonne di fuoco e per gli altri 
effetti di colore. Herbert Kalmus si offrì di girare gratis in Technicolor 
le principali sequenze del film; se DeMille avesse apprezzato il risultato 
lo studio poteva comprarle; altrimenti la Technicolor avrebbe buttato 
il materiale girato. 
Le riprese in Technicolor inserite nella versione finale del film furono la 
sequenza dei carri del Faraone e dei suoi cavalieri lanciati nelle pianure 
all’inseguimento degli Israeliti (girata presso il Muroc Dry Lake, un lago 
prosciugato nel deserto del Mojave), fino alla scena delle Colonne di 
fuoco (stampata in “special color”, secondo la cutting continuity). I 
camion con le cineprese del bianco e nero e quello con le cineprese 
del Technicolor correvano davanti ai cavalli a 40 miglia all’ora. 
Mentre i film successivi avranno una specifica “sequenza in 

Technicolor”, in questo caso non erano state filmate Technicolor 
tutte le scene richieste dal regista. Per colmare la lacuna, fu virata 
e imbibita la sequenza di un carro che precipitava da una collina, 
mentre scene con gli Israeliti nelle vicinanze del mare furono imbibite 
in arancione. Nonostante l’abbondante materiale girato a colori, 
le copie finali del film contenevano appena 388 piedi (118 metri 
circa) in Technicolor. Benché, stando al cameraman Ray Rennahan, 
quest’esperienza “l’avesse convinto della bontà del colore”, DeMille 
non lo usò prima del suo successivo kolossal biblico, The King of 
Kings, distribuito nel 1927. – David Pierce

No one in the industry championed color more than Cecil B. DeMille. 
The director’s enthusiasm for color grew as larger budgets provided 
more resources for innovation, first with tinting and toning, and 
then artificial color, whereby color was applied to black & white film 
prints. DeMille was a proponent of the Wyckoff-Handschiegl process, 
developed for his first epic, Joan the Woman, released in December 
1916. The new process added spot-color to elements of the image 
within the frame.
For the big-budget production of The Ten Commandments, DeMille 
was planning special effects using the Williams traveling-matte process, 
which combined miniatures with live-action, and spot-coloring for 
the Pillar of Fire and other color effects. Herbert Kalmus offered 
to photograph the major sequences in Technicolor without cost; if 
DeMille liked the result, the studio could buy it; if not, Technicolor 
would junk the footage.
The Technicolor shots in the final film consist of the horsemen and 
chariots of the Pharaoh and his soldiers pursuing the Israelites over 
the plains (filmed at Muroc Dry Lake in the Mojave Desert), until just 
before the Pillar of Fire (printed in “special color” according to the 
cutting continuity). Trucks carrying the black & white cameras and 
another truck with the Technicolor cameras raced at 40 miles per 
hour, ahead of the horses.
While later films would have a specific “Technicolor sequence,” with 
this production the Technicolor camera had not obtained all of the 
shots that DeMille required. To make up for the lack of coverage by 
the Technicolor cameras, a shot of a chariot falling down a hill was 
tinted and toned, while shots of the Israelites by the sea were tinted 
orange. Despite the extensive color photography, the final prints had 
a modest 388 feet of Technicolor. While the experience “sold him on 
color,” according to cameraman Ray Rennahan, DeMille would hold 
off on using the process until his next biblical spectacular, The King of 
Kings, released in 1927. – David Pierce

THE AMERICAN VENUS (Famous Players-Lasky Corp., dist: 
Paramount Pictures, US 1926) (trailer)
DCP (da/from 35mm), 2', bn/b&w, col.; did./titles: ENG; fonte copia/
source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual 
Conservation, Culpeper, VA.
Orig. feature film: Regia/dir: Frank Tuttle; prod: Adolph Zukor, Jesse 
L. Lasky; scen: Frederick Stowers; sogg./story: Townsend Martin; did./
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titles: Robert Benchley; f./ph: J. Roy Hunt; f./ph. (col.): Ray Rennahan, 
W. Howard Greene (asst.), Joseph Biroc (asst.); cast: Esther Ralston 
(Mary Gray), Lawrence Gray (Chip Armstrong), Ford Sterling (Hugo 
Niles), Fay Lanphier (Miss Alabama), Louise Brooks (Miss Bayport), 
Edna May Oliver (Mrs. Niles).

Poiché dopo The Black Pirate la domanda di lungometraggi a colori 
era limitata, la Technicolor preferì stipulare contratti con le case di 
produzione per la fornitura di sezioni a colori. Oltre a consentire alla 
società stessa una continuità di lavoro, ciò permetteva ai produttori di 
valutare meglio la capacità del procedimento di esaltare le scene – sia 
quelle con un potenziale per il colore sia quelle la cui spettacolarità 
poteva essere esaltata dall’aggiunta del colore. In questo modo gli 
studios potevano sperimentare con il colore, senza aumentare di 
troppo i costi delle copie di distribuzione e senza dover dipendere 
esclusivamente dai laboratori della Technicolor. 
Nell’autunno del 1925, il principale cameraman della Technicolor, 
Ray Rennahan, fu mandato a girare le sequenze a colori di alcuni film 
realizzati negli studi della East Coast della Paramount. Queste furono 
inserite in produzioni di grande prestigio che garantirono una buona 
pubblicità al Technicolor. Stage Struck (1925) di Allan Dwan, con 
Gloria Swanson, iniziava e finiva con una sequenza a colori: il prologo, 
dove la cameriera interpretata dalla Swanson sogna di diventare una 
grande attrice di teatro; e l’epilogo, quando i suoi sogni di ragazza si 
sono realizzati e lei e il marito aprono insieme un ristorante. The King 
on Main Street (1925) di Monta Bell, con Adolphe Menjou, presentava 
meno di due minuti a colori. 
The American Venus conteneva varie riprese a colori girate in 
esterni nella vicina Atlantic City, New Jersey, la sede del concorso 
di Miss America. I quasi 2 rulli di colore del film riguardavano tre 
lunghe sequenze che mostravano le ragazze in costume da bagno o 
mentre sfilavano con elaborate acconciature e abiti alla moda. I valori 
cromatici del sistema Technicolor erano ottimizzati per riprodurre le 
tonalità della pelle caucasica e il make-up, il set e le luci erano messi 
a punto su quello schema di colore. Ne conseguiva che il colore di un 
certo tipo di capelli, ad esempio le teste rosse o le bionde, risaltasse 
molto vivido sullo schermo. Il risultato ottenuto in The American 
Venus piacque molto al pubblico e agli esercenti. “Quello che con una 
normale fotografia seppiata sarebbe stato uno spettacolo standard, in 
Technicolor diventa un’opera d’arte”, dichiarò alla rivista di categoria 
Exhibitors Herald il direttore di un cinema di Columbia City, Indiana. 
Questo film, come molti dei 67 lungometraggi distribuiti nel 1926 
dalla Famous Players-Lasky Corp., è sopravvissuto solo nella forma di 
materiale promozionale come questo trailer, che comprende alcune 
sequenze in Technicolor che danno comunque un’idea dell’impianto 
cromatico del film. – David Pierce

With limited demand for color features after The Black Pirate, 
Technicolor focused on contracting with studios for color inserts 
in feature films. This gave the company working relationships with 
studios, and the producers a better understanding of the ability of the 

process to highlight scenes – either those with potential for color, 
or to add production value to them by the addition of color. Studios 
could experiment with color, while not greatly increasing the cost of 
release prints or being solely dependent on Technicolor’s laboratory.
Technicolor’s premier cameraman, Ray Rennahan, was sent East 
in the Fall of 1925 to film sequences in pictures produced by 
Paramount’s East Coast studio. These were all for major productions 
that would showcase the system. Allan Dwan’s Stage Struck (1925) 
with Gloria Swanson was bookended with color sequences: the 
opening as Swanson’s waitress character fantasizes about becoming 
a great stage actress, and the conclusion as her dreams are realized 
as she and her husband open a diner together. Monta Bell’s The King 
on Main Street (1925) with Adolphe Menjou featured less than two 
minutes of color.
The American Venus, directed by Frank Tuttle, featured location 
filming in nearby Atlantic City, New Jersey, the home of the Miss 
America pageant. The nearly 2 reels of color were in three extended 
sequences which showcased girls in swimsuits or in fashion parades with 
elaborate hairdos and costumes. The color values in the Technicolor 
process were optimized to reproduce Caucasian skintones, and the 
make-up, set and lighting design were adjusted around that color 
scheme. One result was that certain hair colors, such as redheads 
and blondes, reproduced vividly on the screen. The outcome in The 
American Venus pleased audiences and exhibitors. “What would be 
a [standard] display in common sepia photography is a work of art in 
Technicolor,” exclaimed the manager of a theatre in Columbia City, 
Indiana, to the trade publication Exhibitors Herald. This film, like many 
of the 67 features released by Famous Players-Lasky Corp. in 1926, 
survives only in the form of advertising material such as this trailer, 
which includes shots in Technicolor that give some sense of the color 
design of the feature. – David Pierce

THE FLAMING FOREST (Cosmopolitan Productions, dist: Metro-
Goldwyn-Mayer Distributing Corp., US 1926) (Technicolor sequences)
Regia/dir: Reginald Barker; prod: Hunt Stromberg; prod. mgr: John 
Lynch; aiuto reg./asst. dir: Harry Schenck; scen: Waldemar Young; dal 
romanzo/based on the novel The Flaming Forest di/by James Oliver 
Curwood (1921); did./titles: Lotta Woods; f./ph: Percy Hilburn; mont./
ed: Ben Lewis; scg./des: Cedric Gibbons, B.H. Martin; cost: [Clement] 
André-ani; cast: Antonio Moreno (Sgt. David Carrigan), Renée Adorée 
(Jeanne-Marie), Bert Roach (Sloppy); première: 21.11.1926 (Capitol 
Theatre, New York). Sequenze a colori/Technicolor sequences: DCP, 
3'30", col.; did./titles: ENG; fonte copia/source: Library of Congress 
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Nei momenti buoni come in quelli cattivi, la Technicolor operava 
per perfezionare il procedimento di imbibizione e per migliorare 
l’omogeneità del materiale prodotto. Le buone relazioni di Herbert 
Kalmus con Nicholas Schenck, Marcus Loew e specialmente con 
Irving Thalberg favorirono l’utilizzo del colore in vari lungometraggi e 
garantirono una serie di contratti per le sezioni a colori. Tra il 1924 e 
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il 1926, ben sedici lungometraggi M-G-M sfoggiarono queste sezioni. Il 
colore garantiva un valore aggiunto al prodotto e un grande richiamo 
di pubblico, esaltando le produzioni più sfarzose come The Merry 
Widow e migliorando i film a piccolo budget con costi abbastanza 
contenuti. 
Un esempio tipico è The Flaming Forest, un melodramma d’azione 
ambientato in Canada e diretto da uno dei registi preferiti di Thalberg, 
Reginald Barker. Prodotto dalla Cosmopolitan Productions di William 
Randolph Hearst, il film si garantì le recensioni favorevoli dei giornali 
di Hearst (il New York American scrisse enfatico: “Potrebbe a buon 
diritto essere definito The Big Parade della polizia a cavallo”). Per 
attirare il pubblico che leggeva altri giornali, il film incluse due sequenze 
in Technicolor che esaltavano le divise scarlatte dei poliziotti a cavallo, 
la vegetazione delle montagne, e la Union Flag. Il valore aggiunto del 
colore e l’efficace promozione permisero al film di tenere il cartellone 
per un’intera settimana al Capitol, il prestigioso teatro newyorchese 
di Loew. – David Pierce

During good times and bad, Technicolor worked to perfect the dye-
transfer process and improve the consistency of its output. Herbert 
Kalmus’ strong relationships with Nicholas Schenck, Marcus Loew, 
and especially Irving Thalberg led to the consideration of color for 
several features, and contracts for the regular use of color inserts. 
Sixteen M-G-M features boasted color inserts between 1924 and 
1926. Color promised to add production value and audience appeal, 
enhancing major productions like The Merry Widow and building up 
smaller pictures at a relatively low cost.
One representative example, The Flaming Forest, was an action 
melodrama set in Canada directed by Thalberg favorite Reginald Barker. 
Produced by William Randolph Hearst’s Cosmopolitan Productions, 
the film was guaranteed positive reviews by the Hearst newspapers 
(Hearst’s New York American gushed, “It might aptly be called The 
Big Parade of the Mounted Police.”). To capture those audiences who 
read other newspapers, the film included two sequences in Technicolor 
highlighting the scarlet coats of the Mounties, mountain greenery, and 
the Union Flag. The added production value and promotion allowed 
the film to receive a week-long opening engagement at Loew’s 
showcase theatre in New York, the Capitol. – David Pierce

THE JOY GIRL (Fox Film Corporation – US 1927) (Technicolor 
sequences)
Regia/dir: Allan Dwan; prod: William Fox; aiuto reg./asst. dir: Clarence 
Elmer, Edmund Grainger; scen: Frances Agnew; ad: Adele Camondini, 
da/from the magazine serial “The Joy Girl” di/by May [Helen Marion] 
Edginton (Saturday Evening Post, 1926); did./titles: Malcolm Stuart 
Boylan; f./ph: George Webber, William Miller; cast: Olive Borden 
(Jewel Courage), Mary Alden (Mrs. Courage), William Norris (Herbert 
Courage), Helen Chandler (Flora); première: 9.3.1927 (Roxy Theatre, 
New York); data uscita/rel: 9.18.1927. Sequenze a colori/Technicolor 
sequences: 35mm, c.220 ft., 2'40" (22 fps), col.; did./titles: CZE; fonte 
copia/print source: The Museum of Modern Art, New York. 

Preservazione/Preservation: 1982, Cinema Arts, Inc., con fondi di/with 
support from The Celeste Bartos Fund for Film Preservation, The 
Museum of Modern Art.

The Joy Girl era basato su un racconto di May Edginton che era apparso 
a puntate sul Saturday Evening Post nel 1926. Diretta interamente 
nello studio Fox sulla East Coast da Allan Dwan, questa commedia 
leggera romantica fu parzialmente girata in esterni nei luoghi alla moda 
di Palm Beach, Florida. Pensata per il pubblico femminile, narrava 
una love story con scambio d’identità ambientata nel milieu dell’alta 
società con grande sfoggio di abiti all’ultima moda. Olive Borden, 
la stella della scuderia Fox, vi interpreta il ruolo di Jewel Courage, 
un’ambiziosa creatrice di cappelli in un negozio di moda, che respinge 
il suo corteggiatore Neil Hamilton perché lo crede un autista. Dopo 
aver trovato il successo come modista in proprio, Jewel capisce di 
amarlo e scopre che in realtà si tratta di un milionario. 
Il film conteneva due sezioni in Technicolor. La prima, che in origine 
apriva il film, descrive l’elegante ambiente di Palm Beach in cui 
si svolge vicenda, con una lunga panoramica tra i tavolini dei caffè 
eleganti e i bagnanti sulla spiaggia. La seconda sezione appare verso 
la fine del film e riguarda la realizzazione dei sogni di Jewel dopo la 
sua affermazione professionale e sociale. Come Fig Leaves della Fox 
uscito nel 1926, The Joy Girl usa il colore per mostrare la moda e 
simbolizzare l’aspetto materiale della ricchezza. Il film fu la seconda 
incursione nel Technicolor di Allan Dwan dopo Stage Struck del 1925, 
con Gloria Swanson, e uno dei cinque lungometraggi che la Fox cercò 
di rendere migliori con le sezioni a colori tra il 1926 e il 1928 (tre dei 
quali interpretati dalla Borden). – James Layton

The Joy Girl was based on a 1926 short story by May Edginton 
that first appeared in the Saturday Evening Post. Directed by Allan 
Dwan entirely on the East Coast, the light romantic comedy was 
partly filmed on location in swanky Palm Beach, Florida. The film 
was geared towards female audiences, and featured a love story of 
mistaken identity, glimpses into the lives of the social elite, and plenty 
of the latest fashions. Fox contract star Olive Borden appeared as 
Jewel Courage, a designing young fashion store model who rejects 
her suitor Neil Hamilton because she believes he is a chauffeur. After 
finding success as a modiste, she realizes she loves him, and learns he 
is in fact a millionaire.
The film featured two Technicolor inserts. The first originally opened 
the film, setting the scene in the affluent Palm Beach environs of the 
story, panning across upscale café tables and bathers on the beach. 
The second appeared near the end, showing the realization of 
Borden’s dreams after she opens her own business and has risen in 
social standing. Like Fox’s Fig Leaves (1926) a year earlier, The Joy Girl 
used color to display fashion and denote the materiality of wealth. It 
was Allan Dwan’s second foray into Technicolor after 1925’s Stage 
Struck with Gloria Swanson, and one of five features Fox tried to 
elevate with color inserts between 1926 and 1928 (three of which 
featured Borden). – James Layton
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THE TOLL OF THE SEA (Technicolor Motion Picture Corp., dist: 
Metro Pictures Corp., US 1922)
Regia/dir: Chester M. Franklin; prod: Joseph M. Schenck, scen: 
Frances Marion; art titles: J.S. Eland; f./ph: J. A. Ball, John Arnold, Ray 
Rennahan (asst.); mont./ed: Hal C. Kern, Ray Rennahan; cast: Anna 
May Wong (Lotus Flower), Kenneth Harlan (Allan Carver), Beatrice 
Bentley (Barbara Carver), Baby [Priscilla] Moran (Little Allen), Etta 
Lee (gossip), Ming Young (gossip); première: 26.11.1922 (Rialto 
Theatre, New York); data uscita/rel: 22.1.1923; 35mm, 4600 ft., 54' 
(19 fps), col.; did./titles: ENG; fonte copia/print source: UCLA Film & 
Television Archive, Los Angeles.
Restauro/Restored: 1985, Richard Dayton & Pete Comandini (YCM 
Laboratories) + Robert Gitt (UCLA Film & Television Archive); con 
fondi di/with funding by AFI/NEA Film Preservation Program.

Dopo il fiasco del primo lungometraggio autoprodotto dalla 
Technicolor, The Gulf Between (1917), la società dedicò gli anni 
successivi alla ricerca, allo sviluppo, ai prototipi e agli esperimenti. Dal 
1921, la tecnologia Technicolor fu in grado di fornire copie utilizzabili 
con tutti i tipi di proiettore. La società era pronta a produrre un film 
e Herbert Kalmus trovò i finanziamenti per un lungometraggio a basso 
costo. Il membro del consiglio d’amministrazione della Technicolor 
Nicholas Schenck della Loew’s Inc. concordò una distribuzione tramite 
la Metro Pictures e chiese al fratello Joseph di poter disporre a prezzo 
di costo del suo studio hollywoodiano, di un regista e di una delle sue 
star. La sceneggiatrice che fu coinvolta nel film, Frances Marion, era 
normalmente impiegata per scrivere le storie drammatiche di Norma 
Talmadge e le commedie leggere e i drammi di Constance Talmadge. 
Per questo progetto, la Marion rielaborò, senza essere accreditata, 
la Madama Butterfly facendone un dramma per donne, puntando su 
elementi quali l’imprudenza femminile, il tradimento, la vergogna, 
l’amore materno e il sacrificio. La storia offriva l’ulteriore vantaggio 
di essere ambientata quasi interamente in esterni e di mostrare una 
grande varietà di costumi colorati. 
Le riprese in Technicolor differivano dalla normale fotografia in bianco 
e nero per l’enorme dispiego di luci richiesto sul set. Cinquant’anni 
dopo, Rennahan ricordava che il set aveva a malapena lo spazio 
sufficiente per ospitare il parco lampade necessario per ottenere i 
1200 foot-candles richiesti per girare in interni. Poiché si esponevano 
due fotogrammi alla volta, la cinepresa era dotata di chassis da 
1000 piedi di pellicola invece dei 400 standard. Inoltre, la cinepresa 
scorreva al doppio della velocità normale e non era provvista di 
motore. “Azionare manualmente questa grossa cinepresa era tre 
volte più difficile”, ricordava Rennahan. “Se poi si trattava di una 
scena particolarmente lunga, il braccio mi si stancava al punto che 
molto spesso per mantenere una velocità costante dovevo chiedere 
aiuto al mio assistente, che mi teneva ferma la mano spingendola per 
mantenere la velocità”. A fine di giornata, “il braccio ti cadeva a pezzi, 
era davvero orribile”. 
Durante le riprese, i giornalieri erano spediti via treno ai laboratori 

della Technicolor di Boston, dove un attento controllo della qualità 
del materiale girato sfociava nei telegrammi rispediti sulla West Coast 
con le critiche scena per scena e le eventuali richieste di nuovi ciak. 
Il budget della Technicolor era appena sufficiente per attirare registi 
e attori di secondo piano, cosa che fu particolarmente evidente 
quando il film uscì con grande pubblicità in contemporanea con un 
altro melodramma di produzione Schenk interpretato da Constance 
Talmadge, East Is West, su sceneggiatura di Frances Marion da una 
pièce di Broadway. Questa grossa produzione reiterava la convenzione 
di un’attrice caucasica che usava il make-up e gli stereotipi per 
interpretare un personaggio asiatico. A suo vanto, The Toll of the 
Sea affidava un ruolo di primo piano all’attrice Anna May Wong, che 
in East Is West era riuscita ad avere solo un “cameo”. La produzione 
da 300.000 dollari di East Is West, diretto da Sidney Franklin, mise in 
ombra i 60.000 dollari dei costi di produzione di The Toll of the Sea, 
diretto da Chester Franklin, il fratello di Sidney. 
The Toll of the Sea ebbe un’ottima accoglienza, con un debutto 
trionfale nel novembre del 1922 al Rialto Theatre di Manhattan 
(una sala di 1960 posti), cui seguì un’ampia distribuzione tramite la 
Metro Pictures. Distribuzione che fu posticipata per via della limitata 
produzione dell’impianto pilota della Technicolor a Boston – la 
richiesta di copie si aggirava sul milione di piedi di pellicola, mentre 
la Technicolor non era in grado di produrne più di 25.000 piedi alla 
settimana. Kalmus sosterrà in seguito che i costi di produzione delle 
copie in Technicolor superavano di otto volte quelli del bianco e nero. 
La dispendiosità delle copie (intorno ai 27 centesimi di dollaro per 30 
centimetri di pellicola) fece sì che il film perdesse soldi, ma la qualità 
del colore impose la società come un seria fornitrice per l’industria. 
Nei tardi anni Venti la Technicolor dové autofinanziare un terzo 
lungometraggio, The Viking (1928) per dimostrare che la produzione 
a colori poteva essere perfezionata usando le tecniche standard di 
produzione, ma la validità del colore come strumento narrativo fu 
confermata da The Toll of the Sea. 
Nel 1984 la Technicolor depositò i sei rulli superstiti del negativo 
originale di The Toll of the Sea presso l’UCLA Film & Television 
Archive. Nelle successive operazioni di restauro, per recuperare le 
caratteristiche del Technicolor originale, il nitrato negativo è stato 
usato come fonte per le separazioni in bianco e nero del master 
positivo, che sono servite a produrre i negativi Eastmancolor rosso 
e verde. Il nitrato negativo era mancante delle sequenze finali del 
film, che perciò sono state rifotografate con una cinepresa originale 
Technicolor a due colori e inserite nella versione restaurata. 

 David Pierce

After the failure of Technicolor’s self-funded first feature, The Gulf 
Between (1917), the years that followed were devoted to research, 
development, prototypes, and testing. By 1921, the Technicolor 
process could produce prints that could be used on any projector. The 
company was ready to produce a theatrical film, and Herbert Kalmus 
raised financing for a low-budget feature. Technicolor board member 
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Nicholas Schenck of Loew’s Inc. arranged for a release through 
Metro Pictures and for his brother Joseph Schenck to provide the 
use of his Hollywood studio, a director, and one of his stars at cost. 
Staff screenwriter Frances Marion was normally engaged to create 
dramatic stories for Norma Talmadge, and light comedies and dramas 
for Constance Talmadge. For this project she provided an uncredited 
reworking of Madame Butterfly as a women’s drama, emphasizing the 
story elements of female indiscretion, betrayal, shame, mother love, 
and sacrifice. The story also had the advantage of being set mostly in 
exteriors, as well as featuring colorful costumes.
Filming for Technicolor differed from regular black & white 
photography because of the excessive lighting required on the set. 
Fifty years later, Rennahan recalled that there was barely enough space 
for all of the lights needed to achieve the 1,200 foot-candles necessary 
for interiors. Because two frames were exposed at a time, the camera 
was equipped with 1,000-foot film magazines instead of the standard 
400-foot. The camera ran at double speed, and was not motorized. “It 
was about three times as difficult to crank this big camera,” Rennahan 
remembered. “If you had a long scene, your arm was so tired that 
many times to keep a constant speed I’d have my assistant help me, 
take hold of my hand and push it to keep the speed.” By the end of the 
day, “your arm was ready to fall off, it was just awful.”
During production each day’s footage was sent by train to Technicolor’s 
laboratory in Boston, where a detailed quality inspection resulted in 
telegrams back to the West Coast with scene-by-scene critiques and 
requests for reshoots. Technicolor’s budget was sufficient to attract 
only second-tier director and actors, which was particularly evident 
when the film opened to great promotion at the same time as another 
Schenck-produced melodrama featuring Constance Talmadge, East Is 
West, adapted by Frances Marion from a Broadway play. This major 
production followed the convention of a Caucasian actress using 
make-up and stereotypes to portray an Asian character. To its credit, 
The Toll of the Sea gave star billing to actress Anna May Wong, who 
had managed only a cameo in East Is West. The $300,000 production 
East Is West, directed by Sidney Franklin, overshadowed the $60,000 
production cost of The Toll of the Sea, with direction by Sidney’s 
brother Chester.
The Toll of the Sea was very well received, with a successful opening 
in November 1922 at the 1,960-seat Rialto Theatre in Manhattan, 
followed by a wide release through Metro Pictures. Its release was 
extended due to the limited output of Technicolor’s Boston Pilot Plant 
– the print order was around one million feet, while Technicolor was 
incapable of exceeding 25,000 feet of prints per week. Kalmus later 
recalled the company’s manufacturing cost for prints as around eight 
times more than black & white. Prints that cost around 27¢ per foot 
ensured that the film would lose money, but the quality of the color 
established the company as a serious supplier to the industry. Later 
in the 1920s Technicolor would need to self-finance a third feature, 
The Viking (1928), to demonstrate that color production could be 
efficient using standard production techniques, but the value of color 

for storytelling was confirmed by The Toll of the Sea.
In 1984 Technicolor deposited the surviving six cans of original 
camera negative for The Toll of the Sea with the UCLA Film & 
Television Archive. To match the look of Technicolor from this 
period, the subsequent restoration used the nitrate negative as the 
source for black & white master positive separations, which were used 
to manufacture red and green Eastmancolor printing negatives. The 
nitrate negative was missing the final shots of the film, so they were 
rephotographed using an original Technicolor two-color camera and 
inserted into the restoration. – David Pierce

Prog. 4
I rapporti con la M-G-M si intensificano
Strengthening Connections with M-G-M

BEN-HUR: A TALE OF THE CHRIST (Metro-Goldwyn-Mayer Corp. 
– US 1925)
Regia/dir: Fred Niblo; prod: Louis B. Mayer, Irving Thalberg; prod. 
mgr: J.J. Cohn, Harry Edington; aiuto reg./asst. dir: [William] Christy 
Cabanne, Alfred L. Raboch, Charles Stallings, B. Reeves Eason (second 
unit); scen: June Mathis, Carey Wilson; ad./adapt: Bess Meredyth, 
Carey Wilson, dal romanzo/based on the novel Ben-Hur, A Tale of 
the Christ di/by Lew Wallace (1880); did./titles: Katherine Hilliker, H. 
H. Caldwell; f./ph: René Guissart, Percy Hilburn, Karl Struss, Clyde 
De Vinna; f./ph. (col.): René Guissart (Italia), J. A. Ball (Italia), E. Roy 
Musgrave (asst., Italia), W. Howard Greene (asst., Italia), Julius Del 
Papa (asst., Italia), Ray Rennahan (Hollywood), Edward T. Estabrook 
(Hollywood); mont./ed: Lloyd Nosler, Aubrey Scotto (Italia); spec. 
eff: A. Arnold Gillespie; art eff: Ferdinand P. Earle; scg./des: Cedric 
Gibbons, Horace Jackson, Harry Oliver, Harold Grieve; cost: Ethel 
P. Chaffin, Erté; cast: Ramon Novarro (Judah Ben-Hur), Francis X. 
Bushman (Messala), May McAvoy (Esther), Betty Bronson (Mary), 
Claire McDowell (Miriam, Princess of Hur), Kathleen Key (Tirzah), 
Carmel Myers (Iras), Frank Currier (Arrius); première: 30.12.1925 
(George M. Cohan Theatre, New York); data uscita/rel: 8.10.1927; 
35mm, 11,693 ft., 141' (19-24 fps), bn/b&w, col. (Technicolor 
sequences + imbibizione/tinting); did./titles: ENG; fonte copia/print 
source: Photoplay Productions, London.
Restauro/Restored: 1987, Photoplay Productions in collaborazione 
con/in partnership with Turner Entertainment.

La Metro-Goldwyn-Mayer ereditò Ben-Hur dalla Goldwyn Pictures 
nel 1924 quando la produzione era già avviata. L’attesissimo film era 
basato sul best seller del 1880 di Lew Wallace e si sperava che potesse 
replicare il successo dell’adattamento teatrale di Abraham Erlanger, in 
cartellone per il tempo record di 21 anni. La vicenda è quella di Judah 
Ben-Hur, un principe ebreo ingiustamente accusato e incarcerato dai 
romani per tentato omicidio. Dopo aver salvato la vita dell’ammiraglio 
romano Arrius, Ben-Hur riconquista la libertà e cerca di vendicarsi 
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dell’uomo che l’ha tradito, l’amico d’infanzia Messala. La vicenda si 
svolge in parallelo con la vita del Cristo. 
La travagliata lavorazione era cominciata nell’ottobre del 1923, 
in Nord Africa e in Italia, sotto la direzione di Charles Brabin, con 
protagonista George Walsh, fratello minore di Raoul, che era del 
tutto inadatto per la parte. Irving Thalberg, dopo aver assunto il ruolo 
di direttore della produzione M-G-M, interruppe immediatamente il 
film ormai fuori controllo, cestinò le migliaia di metri di pellicola che 
erano già stati girati e rimpiazzò Brabin con il più esperto Fred Niblo 
e Walsh con l’astro nascente dello studio Ramon Novarro. Invece 
di tagliare il budget evitando così ulteriori perdite, Thalberg decise 
di investire altro denaro nel film per massimizzare il suo richiamo 
commerciale. Ampliò la portata del progetto e firmò un contratto con 
la Technicolor. Lo studio era stato tra i primi sostenitori del sistema 
Technicolor e lo impiegava sempre più spesso per conferire prestigio 
alle sue produzioni maggiori. 
Nell’agosto del 1924, una troupe di quattro operatori della Technicolor 
partì per l’Italia, dove rimase per sei mesi. Questi portarono con 
sé quattro delle sette cineprese Technicolor esistenti e un grosso 
quantitativo di negativo pancromatico di particolare sensibilità, i cui 
recipienti di latta dovettero essere tenuti al fresco e trasportati via nave 
nei contenitori per il gelato. Era questa una delle prime produzioni a 
grosso budget dell’epoca a usare il Technicolor e le riprese all’estero, 
così lontano dal laboratorio della società, comportavano nuove sfide 
tecniche e logistiche. Il colore doveva magnificare le scene religiose 
e di massa del film, scene che per la gran parte dovevano essere 
girate dalla seconda unità, sotto la direzione di Christy Cabanne e di 
Alfred Raboch. Per far fronte alle previste richieste di questa super 
produzione, furono creati quattro negativi in bianco e nero per la 
distribuzione nazionale e internazionale e per certe scene furono 
anche fatte due copie a colori. Ciò significava posizionare sei cineprese 
una accanto all’altra per le scene in campo lungo, o una serie di riprese 
ripetute per le scene più intime. 
Preparare le riprese richiedeva pertanto un sacco di tempo e questo 
non era il solo problema che cast e tecnici dovettero affrontare. 
Nonostante lo splendore della luce solare italiana, per le scene a colori 
fu necessario un supplemento di luci. Il negativo “era molto lento”, 
come ricordava il provetto operatore Karl Struss, “e richiedeva 
moltissima luce artificiale. Anche negli esterni con la luce artificiale 
usavamo dei grandi riflettori di stagnola oltre ai normali riflettori 
d’argento. Gli attori si scottavano sul serio”. Girare in Technicolor 
a migliaia di miglia di distanza dalla sede provocò ulteriori ritardi. I 
giornalieri a colori potevano essere stampati solo nei laboratori della 
Technicolor di Boston e occorrevano dei mesi prima che ritornassero 
dagli Stati Uniti. 
Nel gennaio del 1925, la produzione non ancora completata venne 
trasferita nello studio californiano della M-G-M. Una grande battaglia 
navale di galere era già stata filmata sulla costa livornese e l’imponente 
set del Circo Massimo allestito a Roma presso lo studio Cines era in 
fase di completamento. Ma fu deciso che non valeva la pena aspettare 

la fine dei rigori dell’inverno, anche perché i danni provocati alle 
scenografie dai forti venti si rivelarono troppo dispendiosi da riparare. 
Pertanto, il costoso set della scena clou del film, la corsa delle bighe, fu 
abbandonato e ricostruito ex novo a Culver City. Una buona parte del 
materiale in Technicolor girato in Italia finì anch’essa al macero, anche 
se furono salvate dalla distruzione la processione della domenica delle 
palme attraverso la porta di Giaffa, la sontuosa parata per le strade di 
Roma e un certo numero di interludi religiosi.
Ferdinand Pinney Earle, il celebre realizzatore di mascherini mobili e 
di trucchi fotografici, fu chiamato nello studio per collaborare con 
Christy Cabanne alla realizzazione di molte delle scene religiose a 
colori, tra cui la nascita di Cristo, l’Ultima Cena e la Crocifissione. 
Poiché un obbligo contrattuale impediva alla M-G-M di mostrare per 
intero la figura del Cristo sullo schermo, la sua presenza era abilmente 
suggerita attraverso l’accuratezza della composizione e l’occultamento. 
Dopo quasi due anni di lavorazione, Ben-Hur approdò finalmente 
sullo schermo nel dicembre 1925. Si trattava del film più dispendioso 
realizzato fino ad allora, essendo costato alla M-G-M quasi 4 milioni 
di dollari. Il grande sforzo produttivo emergeva soprattutto nelle due 
imponenti scene di massa, nelle migliaia di comparse e nelle nove 
sequenze a colori, per un totale di circa 1029 piedi (circa 314 metri), 
inserite in tutti i 12 rulli del film. La sua distribuzione come road 
show (in sale selezionate e a un prezzo speciale) fu organizzata da J.J. 
McCarthy, e fu un tale successo da reggere il cartellone a Broadway 
per un anno prima di iniziare il suo tour nel resto degli Stati Uniti. 
Ben-Hur fu sicuramente una grossa commissione per la Technicolor, 
ivi inclusa la stampa per sei anni consecutivi di circa un milione e 
mezzo di piedi di pellicola a colori. Per via degli esorbitanti costi di 
produzione, nondimeno, il film non pareggiò i conti della M-G-M fino 
alla sua riedizione con musica ed effetti sonori del 1931. Detratti i 
costi di produzione e distribuzione, il guadagno finale del film per lo 
studio fu di 81.000 dollari. – James Layton

Metro-Goldwyn-Mayer inherited Ben-Hur from Goldwyn Pictures in 
1924 after it had already begun production. The highly anticipated film 
was to be based on the best-selling 1880 novel by Lew Wallace, and it 
was hoped it would repeat the success of Abraham Erlanger’s record-
breaking stage adaptation, which ran for 21 years. The story follows 
Judah Ben-Hur, a Jewish prince wrongly accused and imprisoned by 
the Romans for attempted murder. After saving the life of the Roman 
admiral Arrius, Ben-Hur earns his freedom and seeks revenge on the 
man who betrayed him, his childhood friend Messala. All this unfolds 
in parallel with the life of Christ.
The troubled production had started in October 1923 in North 
Africa and Italy under the direction of Charles Brabin, featuring Raoul 
Walsh’s younger brother George Walsh, miscast in the title role. 
After taking over as M-G-M’s Head of Production, Irving Thalberg 
promptly shut the sprawling picture down, junked the thousands 
of feet that had been filmed, and replaced Brabin and Walsh with 
the more accomplished Fred Niblo and rising contract star Ramon 
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Novarro. Instead of writing off the production to minimize further 
losses, Thalberg opted to sink even more money into the film to 
maximize its box office potential. He increased its scale and signed 
a deal with Technicolor. The studio was already an early advocate of 
the Technicolor process, and increasingly used it to add prestige to its 
high-quality product.
A four-man Technicolor camera crew set sail for Italy in August 1924, 
and stayed for six months. With them they took four of Technicolor’s 
seven cameras, plus cans of specially-sensitized panchromatic negative, 
which had to be kept cool during shipping in ice-cream containers. It 
was one of the largest productions to date to use Technicolor, and 
filming abroad, far from the company’s laboratory, introduced many 
new technical and logistical challenges. Color was planned to enhance 
the film’s religious and crowd scenes, which were to be largely filmed 
by the second unit, under the direction of Christy Cabanne and 
Alfred Raboch. Because of the anticipated demand for this super-
production, four black & white negatives were created for domestic 
and international release, and two color copies were also made for 
selected scenes. This meant either setting up six cameras next to 
each other for long shots, or filming repeated takes for more intimate 
scenes.
Time-consuming set-ups were not the only burden the cast and 
crew had to endure. Despite the bright Italian sunshine, the color 
scenes had to be supplemented with additional light. The negative 
“was very slow,” remembered experienced photographer Karl Struss. 
“It took a lot of light. Even outdoors with artificial light, we used 
large tin reflectors and regular silver reflectors. The actors really got 
burned up.” And filming in Technicolor thousands of miles from home 
introduced further delays. The color rushes could only be printed in 
Technicolor’s Boston laboratory, and took several months to return 
from the United States.
In January 1925, the still-unfinished production was brought back to 
M-G-M’s California studio. A huge galley battle at sea had already been 
filmed off the coast of Livorno and the massive Circus Maximus set at 
the Cines Studio in Rome was nearing completion. But it was deemed 
not worth waiting for the cold winter to pass, and damage caused to 
the sets by high winds proved too expensive to repair. So the costly 
set for the film’s action centerpiece, the chariot race, was abandoned 
and rebuilt from scratch in Culver City. A large part of the film’s 
Italian Technicolor footage was thrown out as well, although the Palm 
Sunday procession through the Joppa Gate, the lavish Roman street 
parade, and several of the religious interludes survived.
Ferdinand Pinney Earle, the famous matte artist and trick photographer, 
was hired to work with Christy Cabanne in the studio to realize many 
of the color religious scenes, including the birth of Christ, the Last 
Supper, and the Crucifixion. Because of a contractual arrangement, 
M-G-M was not allowed to show Christ in full on screen, so his 
presence was instead artfully suggested through careful composition 
and concealment.
Ben-Hur finally premiered in December 1925, after almost two years 

in production. It became the most expensive film made to date, costing 
M-G-M almost $4 million. The production value showed in its two 
massive set-pieces, a cast of thousands, and in nine color sequences, 
totaling 1,029 feet, and inserted throughout the film’s 12 reels. The 
film’s road-show distribution was handled by J.J. McCarthy, and was 
such a success that it ran on Broadway for a year before its tour of 
the United States began.
Ben-Hur was of course a big order for Technicolor, and accounted 
for 1.5 million feet of color printing over six years. Because of its 
exorbitant production cost, however, the film did not break even for 
M-G-M until its 1931 re-release with music & sound effects. After 
subtracting its production and distribution costs, the film’s final 
earnings for the studio came to $81,000. – James Layton

Prog. 5
Douglas Fairbanks paladino del Technicolor
Douglas Fairbanks Champions Technicolor

THE LOVE CHARM (Colorart Pictures Inc., dist: Tiffany-Stahl 
Pictures, Inc., US 1928)
Regia/dir: Howard Mitchell; prod: Howard C. Brown, Curtis F. Nagel; 
scen: Duncan Renaldo; f./ph: Ray Rennahan; cast: Lucio Flamma 
[Niccolò Quattrociocchi] (John Pevere), Jean Mann (la sua fidanzata/
his fiancée), Ann Christy (Nita); première: 9.11.1928 (Rialto Theatre, 
New York); 35mm, 850 ft., 10' (22 fps); did./titles: ENG; fonte copia/
print source: George Eastman House, Rochester, NY.
Preservazione/Preservation: 2012, Film Technology Company, Inc.; 
con fondi di/with funding from The National Film Preservation 
Foundation.

Alle fine del 1926, i tentativi della Technicolor di assicurarsi nuovi 
contratti con gli studios per la realizzazione di segmenti a colori da 
inserire nei lungometraggi avevano incontrato alterne fortune. Per 
ampliare le prospettive aziendali e attrarre nuovi clienti, si cominciò 
a sondare il terreno presso i produttori di cortometraggi. Fino a quel 
momento erano usciti solo quattro corti realizzati in Technicolor. Nel 
1925, la Educational Pictures aveva distribuito un one-reeler intitolato 
Marionettes con Hope Hampton, cui era seguita nel 1926 una serie 
di tre Romance Productions che si ispiravano a dipinti famosi. Nello 
stesso anno, per sfruttare il nuovo mercato, due ex dipendenti della 
Technicolor costituirono la Colorart, una società di produzione 
specializzata in cortometraggi di viaggio e di fiction a colori. I suoi due 
fondatori, Howard C. Brown e Curtis F. Nagel, producevano film a 
basso costo con una troupe ridotta all’essenziale, eseguendo riprese 
in località esotiche di tutto il mondo e ricavando i loro soggetti da 
materiali non tutelati da copyright.
Brown e Nagel realizzarono oltre 30 cortometraggi per la loro 
serie “Color Classics”, prima di convertirsi al sonoro con le “Color 
Symphonies”. The Love Charm fu uno degli ultimi titoli Colorart muti. 
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La relativa semplicità della storia – lo sfaccendato proprietario di uno 
yacht s’innamora della figlia di un commerciante bianco nei mari del 
Sud – è riscattata dalle splendide riprese di Ray Rennahan, che furono 
in gran parte girate sulla costa californiana. L’ambientazione marina 
e i grandi cieli aperti non sono sicuramente gli sfondi ideali per la 
fotografia bicromatica (che non riusciva a riprodurre fedelmente i blu), 
ma questi inconvenienti si scordano facilmente grazie alle variopinte 
distrazioni offerte dagli uccelli tropicali e dai costumi dei nativi. I ruoli 
principali furono affidati all’italiano Lucio Flamma (che era già apparso 
in Technicolor due volte: all’inizio di The King of Kings di DeMille nel 
1927, e nel cortometraggio della serie “Great Events”, The Czarina’s 
Secret del 1928) e a Ann Christy (che nello stesso anno aveva appena 
interpretato Speedy, a fianco di Harold Lloyd). – James Layton

By the end of 1926, Technicolor’s attempts to secure studio contracts 
for feature inserts had met with varying success. In order to expand its 
business prospects and client base, it began to explore working with 
short subject producers. Up to that point, only four shorts had been 
released in Technicolor. Educational Pictures distributed the one-reel 
Marionettes with Hope Hampton in 1925, which was followed by a 
series of three Romance Productions inspired by famous paintings in 
1926. That same year, the independent production company Colorart 
was formed by two former Technicolor employees to exploit the 
new market, exclusively making travel and fiction shorts in color. Its 
founders, Howard C. Brown and Curtis F. Nagel, produced films at 
low cost with a skeleton crew, shooting in exotic locations around the 
world and drawing subjects from out-of-copyright material.
Brown and Nagel produced over 30 short films as part of their 
“Color Classics” series, before converting to sound with the “Color 
Symphonies” series. The Love Charm was one of Colorart’s last silent 
releases. Its somewhat simple love story, about an aimless yacht owner 
who falls for a white trader’s daughter in the South Seas, is redeemed 
by Ray Rennahan’s beautiful photography, which was largely shot on 
the California coast. The settings of sea and open skies are perhaps 
not the best backdrops for two-color photography (which was unable 
to record blues faithfully), but these flaws are easily forgotten with 
the colorful distractions of tropical birds and native costumes. The 
two leads are played by the Italian Lucio Flamma (who had already 
appeared twice in Technicolor, in the opening of Cecil B. DeMille’s 
The King of Kings, 1927, and the “Great Events” short The Czarina’s 
Secret, 1928), and Ann Christy (who had just starred opposite Harold 
Lloyd in Speedy, 1928). – James Layton

MANCHU LOVE (Technicolor Motion Picture Corp., dist: Metro-
Goldwyn-Mayer Distributing Corp., US 1929)
Regia/dir: Elmer Clifton; prod: Herbert T. Kalmus; prod. mgr: Aubrey 
Scotto; scen: Jack Cunningham; f./ph: Ray Rennahan; color technique: 
Natalie M. Kalmus; scg./des: André Chotin; settings: Tec-Art Studios; 
cast: Sojin [Sôjin Kamiyama] (Su Shun), Etta Lee (Empress Tzu Hsi), 
Tetsu Komai (Emperor Hsien Feng), Al Chang (Prince Yi), Gum Chun 
(Li), Le Ong [James Leong] (Jung Lu), Baby Wai (T’ung Chic); data 

uscita/rel: 12.1.1929; 35mm, 1560 ft., 18' (23 fps), col.; did./titles: ENG; 
fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY. 
Preservazione/Preservation: 1993, Cinema Arts, Inc.
In seguito al calo di affari del 1927, la Technicolor cercò di trovare altri 
sbocchi commerciali. Il nuovo impianto di stampa per l’imbibizione fu 
installato e reso operativo nello stabilimento di Boston nei primi mesi 
del 1927. Ma era ancora un procedimento sconosciuto e la clientela 
rimaneva diffidente a causa delle difficoltà di proiezione delle vecchie 
pellicole incollate che tendevano a deformarsi e a graffiarsi con facilità.
Replicando l’esperienza fatta cinque anni prima con The Toll of the Sea, 
la Technicolor decise di produrre un filmato dimostrativo per lanciare 
il suo nuovo procedimento “migliorato”, che era più economico e 
comportava meno problemi di graffiature. Con un finanziamento dei 
suoi investitori newyorchesi, la Technicolor fondò una nuova società 
di produzione denominata Colorcraft, la cui prima pellicola fu The 
Flag (1927), con Francis X. Bushman e Alice Calhoun, un due rulli 
storico che narrava la creazione della bandiera americana da parte 
di Betsy Ross durante la rivoluzione. Supervisionato dal presidente 
della Technicolor Herbert T. Kalmus in persona e prodotto a basso 
costo ma con alti standard tecnici, il film aveva lo scopo di mostrare 
i buoni risultati che si potevano ottenere con un attento controllo 
del colore, una fotografia competente e le nuove stampe imbibite. La 
Metro-Goldwyn-Mayer accettò di distribuire il cortometraggio, cui si 
aggiunsero presto nuovi titoli. Nel biennio 1927-29, furono distribuiti 
12 cortometraggi storici della serie “Great Events”, tra cui Buffalo 
Bill’s Last Fight (1927), The Virgin Queen (1928), Cleopatra (1928) e 
The Heart of General Robert E. Lee (1928).
Manchu Love fu il nono episodio della serie. Con un cast stellare 
di interpreti tutti orientali, il film racconta la morte dell’imperatore 
cinese Hsien Feng e il colpo di stato organizzato dall’imperatrice Tsu 
Hsi per riconquistare il potere. Malgrado il risicato budget di 16.240 
dollari, il film è uno dei migliori risultati ottenuti con il procedimento 
Technicolor di quel periodo. Natalie Kalmus, l’ex moglie di Herbert, 
fece le sue prime esperienze professionali collaborando a molti 
“Great Events”. Per Manchu Love predispose l’uso di “costumi 
autentici dell’epoca” e coordinò con grande cura l’uso del colore nelle 
riprese interamente effettuate in studio. Il risultato fu tale che spesso 
sembra superare le limitazioni insite nel sistema a due colori verde-
rosso. Natalie Kalmus avrebbe continuato ad affinare il suo ruolo di 
responsabile del reparto di consulenza per il colore fino ai tardi anni 
Quaranta. – James Layton

Following a drop in business in 1927, Technicolor looked for fresh 
ways to secure income. The new dye-transfer (imbibition) printing 
process was installed and operational in the company’s Boston plant 
by early 1927. However, it was still an unknown commodity, and 
Technicolor’s clients remained wary of the projection problems rife 
with the company’s older cemented prints, which tended to warp and 
scratch easily.
Just as it had done five years earlier with The Toll of the Sea, 
Technicolor decided to produce a demonstration film to showcase 
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its new “improved” process, which was cheaper and less prone to 
scratching. A new production company was formed called Colorcraft, 
with funding from Technicolor’s New York investors. Its first 
production was The Flag (1927), starring Francis X. Bushman and Alice 
Calhoun, a historical two-reeler that told the story of the creation 
of the American flag by Betsy Ross during the American Revolution. 
Personally supervised by Technicolor’s President Herbert T. Kalmus, 
and produced inexpensively, but to a high technical standard, the 
film was designed to highlight the results obtainable through careful 
color control, expert photography, and the new dye-transfer prints. 
Metro-Goldwyn-Mayer picked up the short for distribution and more 
titles were soon prepared. Between 1927 and 1929, twelve historical 
“Great Events” shorts were released, including Buffalo Bill’s Last Fight 
(1927), The Virgin Queen (1928), Cleopatra (1928), and The Heart of 
General Robert E. Lee (1928).
Manchu Love was the ninth entry in the “Great Events” series. Featuring 
“an all star cast of Oriental players,” it tells the story of the death of 
the Chinese Emperor Hsien Feng, and the coup masterminded by the 
Empress Tzu Hsi to regain power. Despite its minimal production 
budget of $16,240, the film is one of the best-realized examples of 
the Technicolor process from this time. Herbert’s ex-wife, Natalie 
Kalmus, gained her first production experience on many of the “Great 
Events” shorts. On Manchu Love she arranged to use “costumes 
authentic of the period” and carefully coordinated the film’s use of 
color entirely within a studio setting. The result was so fine tuned 
that the color reproduction often appears to surpass the limitations 
of a red and green two-color process. Natalie Kalmus would go on to 
refine this role well into the 1940s as Head of the Color Consultancy 
Department. – James Layton

THE BLACK PIRATE (The Elton Corporation, dist: United Artists, 
US 1926)
Regia/dir: Albert Parker; prod: [Douglas Fairbanks]; gen. mgr: Robert 
Fairbanks; prod. mgr: J. Theodore Reed; sogg./story: Elton Thomas 
[Douglas Fairbanks]; scen: Jack Cunningham; scen. ed: Lotta Woods; 
f./ph: Henry Sharp; color photography: J.A. Ball, George Cave, Ray 
Rennahan, E. Roy Musgrave (asst.); mont./ed: William Nolan; scg./
des: Carl Oscar Borg, assoc. artists: Edward M. Langley, Jack Holden; 
research dir: Dr. Arthur Woods; consultants: Dwight Franklin, Robert 
Nichols; marine technician: P.H.L. Wilson; cast: Douglas Fairbanks 
(The Black Pirate), Billie Dove (The Princess), Anders Randolf (Pirate 
leader), Donald Crisp (McTavish), Tempe Pigott (Duenna), Sam De 
Grasse (Lieutenant), Charles Stevens (Powder man), John Wallace, 
Fred Baker, Charles Belcher (Chief passenger), E.J. Ratcliffe; première: 
8.3.1926 (Selwyn Theatre, New York); data uscita/rel: 13.5.1926; 
35mm, 8090 ft., 94' (23 fps), col.; did./titles: ENG; fonte copia/print 
source: BFI National Archive, London. Restauro/Restored 1984.
Mentre completava il suo epico Robin Hood, che fu distribuito verso 
la fine del 1922, Douglas Fairbanks decise – forse ispirato dall’attore 
prodigio Jackie Coogan – che il suo prossimo film avrebbe raccontato 

un’avventura di pirati. Pochi mesi prima aveva assistito alla première 
di The Toll of the Sea e aveva ben presenti le possibilità offerte dal 
colore. Nel gennaio del 1923 dichiarò al Motion Picture News: “I film 
di pirati che ho visto finora erano sempre deludenti perché erano tutti 
in bianco e nero, mentre il colore è il vero tema, il carattere peculiare 
della pirateria … il film richiede assolutamente il colore.”
Fairbanks lavorò con la Technicolor nei due anni e mezzo che 
seguirono, producendo e distribuendo The Thief of Bagdad (1924) e 
Don Q, Son of Zorro (1925) e preparando il suo film di pirati. Dopo 
aver studiato i dipinti olandesi del XVII secolo, l’attore e il regista 
Albert Parker decisero di adottare in The Black Pirate gli stessi toni 
ambrati e la stessa patina di vecchio. Un’altra fonte d’ispirazione furono 
le illustrazioni di due celebri artisti contemporanei, Howard Pyle e 
N.C. Wyeth. Lo schema coloristico prescelto era verde e marrone, 
con un’accentuazione all’interno dell’inquadratura delle molteplici 
sfumature e tonalità di ciascun colore. “Verdi di tutte le sfumature 
più morbide”, annotò il regista Albert Parker, “e la gamma completa 
dei marroni, dall’avorio vecchio più chiaro al mogano più scuro.” Le 
eccezioni di colore brillante furono solo due – un pappagallo verde e 
il lampo rosso di un’esplosione.
La pre-produzione incluse quattro mesi di test fotografici a colori che 
iniziarono nel maggio del 1925. Questa rigorosa fase preparatoria 
comprese anche una lunga serie di provini di scenografie e costumi 
di ogni possibile sfumatura e combinazione di colore. Tutto questo si 
rivelò utile anche per la Technicolor che cercava incessantemente di 
raffinare i suoi procedimenti e di aumentare le sue capacità produttive. 
“Per Doug stampammo una serie di provini con sei diversi livelli di 
colore”, ricordava Herbert Kalmus, “da una tavolozza molto smorzata 
alla resa più sgargiante di cui era capace il Technicolor. Doug optò 
per una gamma che gli pareva cogliere un’atmosfera affine alla pittura 
impressionista”.
Dobbiamo il look del film allo scenografo di origine svedese Carl 
Oscar Borg, che disegnò nei minimi dettagli set e costumi. Per ogni 
singola scena, egli dipinse una serie di bozzetti ad acquarello usando 
una tavolozza di colori riproducibili dai procedimenti del Technicolor, 
marrone e verde in particolare. Quando dopo una serie di provini girati 
su una spiaggia vera emerse qualche difficoltà nel controllo del colore, 
gli esterni furono ricreati in studio, dove i colori e l’illuminazione 
potevano essere controllati con la massima precisione. Per ottenere 
una fedele resa cromatica dei cieli, furono usati dei fondali dipinti, 
e ogni attore richiese due diversi tipi di costume e di trucco per gli 
esterni e per gli interni con luce artificiale. The Black Pirate utilizzò 
quattro delle otto cineprese Technicolor esistenti: due standard e due 
progettate per la fotografia ad alta velocità, adatte per riprese speciali 
come le miniature. Le restanti quattro cineprese della società furono 
equamente distribuite tra le altre produzioni in corso sulla East e sulla 
West Coast.
In The Black Pirate s’intrecciano avventura e comicità, amore e 
suspense, con tutte le grandi scene del film di pirati: passaggi segreti 
subacquei che conducono a tesori nascosti, giustizia piratesca, duelli 



102

alla spada e camminate forzate ad occhi bendati lungo un’asse di legno 
sporgente in mare… Il film inizia con una banda di pirati che cattura e 
saccheggia una nave. Prima di fuggire, i pirati fanno esplodere la nave 
con l’intero equipaggio legato sul ponte. Fairbanks, l’unico superstite, 
è trascinato dalla corrente sull’isola in cui i pirati stanno nascondendo 
il loro tesoro. Per assicurare alla giustizia i pirati, Fairbanks deve 
diventare il loro capo. Eliminato il capitano, si offre di catturare da 
solo la prossima nave. La splendida sequenza dell’arrembaggio mostra 
l’inconfondibile mix di atletismo, grazia e astuzia di Fairbanks. Il nostro 
si arrampica sulla poppa della nave, riduce al silenzio le sentinelle e 
manda in avaria la nave, scivola sulle vele squarciandole e si appende 
alle corde passando da una all’altra.
The Black Pirate fu il coronamento di anni di sforzi e progressi. Per 
la prima volta, un lungometraggio interamente a colori abbinava in 
modo creativo il colore a una storia solida dalla confezione sontuosa, 
con uno dei divi più popolari del cinema mondiale come protagonista. 
Il colore non era né mera decorazione né un espediente, ma un 
elemento essenziale del racconto già in fase di pre-produzione.
Nel 1959 il National Film Archive di Londra ricevette dal Museum of 
Modern Art di New York i negativi sopravvissuti di The Black Pirate. 
Nel 1972 la Technicolor Limited realizzò un nuovo negativo a colori 
per il distributore Raymond Rohauer, con la supervisione di Bernard 
Happé (responsabile tecnico della Technicolor e presidente del 
commissione tecnica dell’archivio) e di Harold Brown, responsabile 
della preservazione dell’NFA. Nessuno, tuttavia, rimase soddisfatto 
del bilanciamento dei colori, il cui risultato fu forzatamente limitato 
dal tipo di pellicola, dai filtri e dalle stampatrici allora disponibili. 
Brown riteneva che i valori cromatici – con una dominante blu e 
rosa – fossero significativamente diversi rispetto a una copia di 
distribuzione con l’imbibizione originale da lui ispezionata in cui il 
verde e l’arancione erano esaltati. È questa l’edizione che ha costituito 
la fonte della versioni commerciali video, Dvd e Blu-ray.
Un nuovo negativo a colori fu preparato da Harold Brown nel 1984 
in occasione del suo pensionamento dopo 50 anni di servizio presso 
il National Film Archive, dove aveva sviluppato molte delle procedure 
per la conservazione dei film che sono diventate standard negli archivi 
di molti altri paesi (e per le quali nel 1987 gli fu conferito il premio 
delle Giornate del Cinema Muto poi diventato Premio Jean Mitry). Ed 
è proprio l’edizione del 1984 – non disponibile sul mercato – che sarà 
proiettata alle Giornate di quest’anno. – David Pierce

As Douglas Fairbanks was completing his epic Robin Hood for release 
in late 1922, he decided – possibly at the inspiration of child actor 
Jackie Coogan – that his next film would be a pirate adventure. Having 
attended the premiere of The Toll of the Sea earlier that year, the 
opportunities for color were developing in his mind. Fairbanks told 
Motion Picture News in January 1923 of his decision: “All the pirate 
pictures I have ever seen were disappointing because they were in 
black and white, while color is the very theme and flavor of piracy… 
the picture absolutely demands color.”

Fairbanks worked with Technicolor during the next two and a half 
years, throughout the production and release of The Thief of Bagdad 
(1924) and Don Q, Son of Zorro (1925), preparing for his pirate 
picture. Fairbanks and director Albert Parker viewed 17th-century 
Dutch paintings and chose to adopt their muted brown tones and aged 
look for his film. Other influences were the celebrated contemporary 
illustrators Howard Pyle and N.C. Wyeth. The color scheme decided 
upon was green and brown, with the emphasis on multiple shades and 
tones of each color within the frame. “Greens of all the softer shades,” 
director Albert Parker noted, “and brown running the whole gamut 
from the lightest tint of old ivory to the deepest tone of mahogany.” 
There were only two exceptions for brilliant color – a green parrot 
and a red flash for an explosion.
Pre-production included four months of photographic color tests 
beginning in May 1925. This rigorous preparation included test shots 
of sets and costumes of every hue and color combination. This was 
also valuable to Technicolor as the company continuously refined its 
processes and increased its production capacity. “We made test prints 
for Doug at six different color levels,” Herbert Kalmus recalled, “from 
a very muted palette to the most garish rendering Technicolor was 
capable of. He chose one that he felt would capture moods in the 
manner of impressionistic paintings.”
The production designer, Swedish-born artist Carl Oscar Borg, was 
responsible for the look of the film, designing sets and costumes down 
to the smallest details. He created a series of watercolor sketches 
for each setting, working from a palette of colors capable of being 
reproduced by the Technicolor process, emphasizing brown and 
green. After photographic tests at a real beach demonstrated the 
difficulty of controlling the tints, the exteriors were recreated at 
the studio, where colors and lighting could be controlled precisely. 
Backdrops were used to control the exact color rendition of the sky, 
while each player required two sets of costumes and make-up design 
for exteriors and for interiors using artificial light. The Black Pirate 
used four of Technicolor’s eight existing cameras: two regular cameras 
and two designed for high-speed photography, suitable for miniature 
effects shots. The company’s remaining four cameras were split 
equally between the East and West Coasts for all other productions.
The Black Pirate provides adventure laced with humor, romance and 
suspense, with all of the great pirate sequences: secret underwater 
passageways that lead to buried treasure, pirate justice, sword duels, 
and walking the plank. The picture opens with a band of pirates looting 
a captured ship and blowing it up with the crew tied up on-board. 
Fairbanks, the sole survivor, is washed ashore on the island where 
the pirates are burying their treasure. To bring the pirates to justice, 
Fairbanks must become their leader. Finishing off the captain, he 
offers to take the next ship single-handed. This wonderful sequence 
demonstrates Fairbanks’ mix of athleticism and grace mixed with 
cleverness. He climbs up the stern of the ship, silences the lookouts, 
and disables the ship, slicing open the sails by sliding down them, 
moving about by swinging from rope to rope.
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The Black Pirate was the culmination of years of effort and progress. 
For the first time, an all-color feature had creatively incorporated 
color in a solid story, with top production values, and it starred one of 
the most popular film stars in the world. The color was not decorative 
or a stunt, but had been planned as vital to the storytelling from the 
earliest pre-production stages.
The National Film Archive in London received the surviving negatives 
of The Black Pirate in 1959 from the Museum of Modern Art in New 
York. In 1972 a new color negative was made at Technicolor Limited 
for distributor Raymond Rohauer under the supervision of Bernard 
Happé (Technical Manager of Technicolor and Chairman of the 
Archive’s Technical Committee) and the NFA’s Chief Preservation 
Officer Harold Brown. None of the participants were pleased with the 
color balance in the result, which was limited by the film stocks, filters, 
and printers available at the time. Brown considered the color values 
– predominantly blue and pink – significantly different from an original 
dye-transfer release print he had inspected that emphasized green and 
orange. It is this edition that is the source of the commercial video, 
DVD and Blu-ray releases of the film.
A new color negative was prepared by Harold Brown in 1984 on the 
occasion of his retirement after 50 years of service to the National 
Film Archive, where he had developed many of the storage and 
preservation procedures that are now standard in many archives 
outside Great Britain. It is this 1984 edition – unavailable commercially 
– that will be screened at the Giornate, where Harold Brown received 
the Giornate Award (now the Jean Mitry Award) in 1987. 

 David Pierce

THE GAUCHO (The Elton Corp. - US 1927) (scarti a colori/
Technicolor outtakes)
Regia/dir: F. Richard Jones; prod: Douglas Fairbanks; f./ph. (col.): ?; 
scg./des: Carl Oscar Borg, Harry Oliver; cost: Paul Burns; cast: Mary 
Pickford (The Madonna); riprese/filmed: 1927; scarti/outtakes, 35mm, 
473 ft., 5'44" (22 fps), col.; senza did./no titles; fonte copia/print source: 
George Eastman House, Rochester, NY. Preservazione/Preservation: 
2005, Technicolor Creative Services, con fondi di/with funding from 
The National Endowment for the Arts.
The Black Pirate rappresenta un successo artistico per Douglas 
Fairbanks, ma la sua distribuzione fu molto problematica. Le copie 
incollate della Technicolor tendevano a deformarsi e ad accumulare 
graffi, costringendo la società a dispendiose riparazioni e sostituzioni. 
Il film era costato a Fairbanks 676.886 dollari, una cifra inferiore ma 
comparabile a una produzione a grosso budget come Robin Hood 
(1922). La vera differenza, tuttavia, si rivelò nella stampa delle copie in 
Technicolor; quelle di The Black Pirate costarono cinque volte di più 
delle copie virate in bianco e nero di Robin Hood. Pur restando per 
Fairbanks un affare redditizio, in questo caso l’aggiunta del colore non 
determinò maggiori incassi al botteghino.
Ciò malgrado, Fairbanks volle dare un’altra chance al colore ed 
essendo uno dei clienti più prestigiosi, la Technicolor era disponibile 

a soddisfare ogni sua richiesta. Fairbanks preferiva i colori dai toni 
pastello, ma invece di ottenere questi effetti adattando per le riprese 
le scenografie e i costumi (come era avvenuto in The Black Pirate), 
questa volta la Technicolor migliorò le tecniche di stampa per 
consentire un maggiore controllo critico del colore nelle copie stesse. 
Sulle prime Fairbanks si lasciò convincere e The Gaucho fu progettato 
come una produzione interamente a colori. Ambientato sulle Ande 
argentine, il film narra le avventure del capo di una banda di fuorilegge 
che si ravvede per porre fine al regime di un generale sadico. Dopo 
una serie di test rigorosi, Fairbanks rinunciò all’idea di usare il colore 
per abbellire i paesaggi del Sud America e decise di girare solo alcune 
sezioni colorate per evidenziare gli episodi dei miracoli. Ma ad appena 
due settimane dalla première di The Gaucho, organizzata presso il Sid 
Grauman’s Chinese Theatre di Hollywood, Fairbanks fece un altro 
dietro front. La Technicolor fu informata che Doug “aveva alla fine 
deciso di non usare [le sezioni colorate] ritenendo la mescolanza di stili 
una sostanziale mancanza di gusto”. Quando iniziò la sua distribuzione 
su vasta scala, The Gaucho, anche senza il colore, era sempre un titolo 
di richiamo e a fine sfruttamento incassò di 1.360.000 dollari.
Questi scarti di montaggio a colori furono preservati dalla George 
Eastman House a partire da un rullo del negativo originale. Mary 
Pickford e una controfigura non identificata appaiono in una serie di 
riprese nelle vesti della Madonna. Le riprese erano state pensate per 
il prologo e per un miracolo ricorrente in un momento successivo 
del film. Ogni ripresa contiene una serie di sovraimpressioni, che 
aggiungono un alone luminoso dietro la testa della Madonna e che 
consentono l’apparizione e la dissolvenza delle immagini.

James Layton

Douglas Fairbanks had achieved an artistic success with The Black 
Pirate, but the film’s release was very problematic. Technicolor’s 
cemented prints were prone to warping and increased scratching, 
and had to be reconditioned or replaced regularly at great expense 
to Technicolor. The Black Pirate had cost Fairbanks $676,886 to 
produce, less than, but comparable, to his big-budget interpretation 
of Robin Hood (1922). The difference however, was in making the 
prints; Pirate’s Technicolor prints cost five times more than Robin 
Hood’s tinted black & white prints. Although it was still a profitable 
venture for Fairbanks, the addition of color did not lead to increased 
box office returns in this case.
Despite this, Fairbanks was still willing to give color another chance, 
and as one of its most high-profile clients, Technicolor was prepared 
to meet the filmmaker’s every demand. Fairbanks favored muted 
colors, but instead of effecting these changes in front of the camera 
through production and costume design (as had been done on The 
Black Pirate), Technicolor this time promoted new printing techniques 
to allow more critical control of colors in the film prints themselves. 
Fairbanks was initially convinced, and The Gaucho was planned as 
a full-color production. Set in the Argentine Andes, the adventure 
film follows the leader of a band of outlaws who reforms to end the 
regime of a sadistic general. After a series of rigorous tests, Fairbanks 
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changed his mind about using color to embellish the South American 
settings, and instead settled upon shooting short color inserts to 
highlight the film’s religious miracles. But just two weeks before The 
Gaucho’s premiere at Sid Grauman’s Chinese Theatre in Hollywood, 
Fairbanks did another about-face. Technicolor was informed he had 
“definitely decided against [color inserts,] considering the mixing of 
media to be essentially bad taste.” Even without color, The Gaucho 
was still a big hit when it entered wide release, ending its run with 
$1.36 million at the box office.
These color outtakes were preserved by George Eastman House 
from a reel of the original camera negative. Mary Pickford and an 
unidentified stand-in appear in a series of takes as a vision of the 
Madonna. The shots were intended for the film’s prologue and for 
a recurring miracle later in the film. Each take consists of multiple 
exposures, adding a shimmering halo behind the Madonna’s head, and 
allowing the visions to fade in and out. – James Layton

Prog. 6 
L’avvento del sonoro / The Coming of Sound

RED HAIR (Quello che donna vuole) (Paramount Famous Lasky 
Corp., dist: Paramount Pictures, US 1928) (Technicolor sequence)
Regia/dir., prod: Clarence Badger; assoc. prod: B.P. Schulberg; prod. 
supv: B.P. Fineman; scen: Agnes Brand Leahy; ad: Percy Heath, Lloyd 
Corrigan, dal romanzo/from the novel The Vicissitudes of Evangeline 
di/by Elinor Glyn (1905); did./titles: George Marion Jr.; mont./ed: 
Louis D. Lighton, Doris Drought; f./ph. (col.): Edward T. Estabrook; 
cast: Clara Bow (“Bubbles” McCoy). Sequenza a colori/Technicolor 
sequence: DCP, 2'26" (trascritto a/transferred at 24 fps), col.; did./
titles: ENG; fonte copia/source: Library of Congress Packard Campus 
for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Il popolare lungometraggio all-Technicolor del 1924 Wanderer of 
the Wasteland (uscito in Italia con il titolo di L’errante senza colpa) 
fu considerato un fallimento dalla Famous Players Lasky, che l’aveva 
prodotto, per via dei costi eccessivi delle copie in Technicolor. La casa 
decise di non realizzare altri lungometraggi a colori ma di continuare 
con le sezioni. Nel 1928 la Technicolor fu coinvolta in tre produzioni. 
Quella di minor conto fu il western The Water Hole (tit. it. La sete), 
da un romanzo di Zane Grey con protagonista Jack Holt, mentre la 
più importante fu la sequenza del matrimonio in The Wedding March 
(Sinfonia nuziale) di Erich von Stroheim. Ciascuna di queste sezioni 
non superava un terzo di rullo, meno di 5 minuti di proiezione.
Risale al 1928 anche il primo utilizzo della fotografia a colori per la 
popolarissima star della Paramount Clara Bow, protagonista di Red 
Hair. Erano a colori i titoli di testa e la sequenza d’apertura in cui 
Clara lancia un pesce a un pellicano in attesa. I capelli dell’attrice 
erano stati decolorati e trattati con l’henné per ottenere la tonalità 
di rosso adatta al procedimento Technicolor. Nell’estate del 1928 la 
Technicolor produsse il suo terzo lungometraggio autofinanziato, The 

Viking, distribuito dalla M-G-M (in Italia con il titolo I vichinghi), e firmò 
un contratto con la Paramount per un lungometraggio. Il successo di 
questo film, Redskin (in Italia, Orgoglio) e la qualità della fotografia 
a colori misero la Technicolor in una posizione dominante mentre 
intanto arrivava il suono. – David Pierce

The popular all-Technicolor feature Wanderer of the Wasteland 
(1924) was considered a failure by producer Famous Players-Lasky 
due to the excessive costs of Technicolor prints. The studio chose 
not to make any more features but to continue with color inserts. In 
1928 Technicolor was brought in for three features. At the low end of 
the scale was The Water Hole, a Zane Grey Western with Jack Holt, 
and at the high end, the wedding sequence in Erich von Stroheim’s The 
Wedding March. Each of these inserts was about a third of a reel, less 
than 5 minutes of screen time.
Also on the studio’s program for Technicolor in 1928 was the first 
use of color photography for Paramount’s hugely popular Clara 
Bow. The film started off in color for the opening titles, followed 
by a sequence of Clara tossing fish to a waiting pelican. Clara Bow’s 
hair was bleached and then hennaed to render it the right shade of 
red for the Technicolor process. In the summer of 1928, Technicolor 
began production on their third self-financed feature, The Viking, 
for release by M-G-M, and signed with Paramount for a feature. The 
success of that film, Redskin, and the quality of its color photography 
and printing, would establish Technicolor in a commanding position as 
sound came to the motion picture industry. – David Pierce

A JOSEPHINE MCLEAN DANCE CLASSIC (Pathé Exchange, Inc. – 
US 1929)
Regia/dir., prod: Josephine McLean; cast: Carmen De Lara, Rose Marie 
Bedford, Robin Fautine, Louis Arnold, Michael Griganie; data uscita/
rel: 1929; 35mm, 848 ft., 9'25" (24 fps), col., sd.; did./titles: ENG; fonte 
copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY. 
Preservazione/Preservation: 2005, Technicolor Creative Services; con 
fondi di/with funding from The National Endowment for the Arts.

Il sonoro e il Technicolor parevano una combinazione perfetta, ma la 
loro fusione non fu esente da problemi. Combinare il sonoro su dischi 
con le copie dei film a colori era un’operazione relativamente semplice 
(perché le copie restavano inalterate), ma l’aggiunta di una colonna 
sonora sulla pellicola era ben più difficile e richiese un’impegnativa serie 
di test per essere perfezionata. Dopo aver sperimentato una colonna 
sonora incisa direttamente su pellicola colorata, la Technicolor risolse 
il problema stampando la colonna sonora su pellicola in bianco e nero, 
aggiungendo in seguito l’immagine a due colori, separatamente, col 
procedimento detto a trasferimento di coloranti. Il primo esempio 
di questo genere è riferibile al lungometraggio The Dance of Life (La 
danza della vita) della Paramount, distribuito nell’agosto del 1929, che 
conteneva una sezione a colori di 8 minuti.
A Josephine McLean Dance Classic è un altro dei primi esempi 
di copia in Technicolor con colonna sonora. La data esatta della 
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distribuzione del film non è stata accertata, ma ci sono conferme di 
una sua circuitazione durante tutto il 1929. Josephine McLean aveva 
debuttato nel vaudeville con i “Marion Morgan Dancers”. Nel 1929 
aveva formato una propria compagnia chiamata “Dance Rhapsodies”, 
composta da ballerini di spicco della scena californiana. Per quanto ne 
sappiamo, Dance Classic è l’unico lavoro della McLean documentato su 
pellicola. Si tratta di una serie di numeri di danza moderna filmati su un 
palcoscenico art nouveau senza accompagnamento sonoro dal vivo; la 
musica fu aggiunta dopo in post-produzione. L’ambientazione teatrale 
e l’illuminazione particolarmente suggestiva del film si combinano con 
una tavolozza dai toni scuri contribuendo alla sua notevole qualità 
artistica. I cartelli dei titoli sono centrati correttamente, mentre le 
altre pur accurate composizioni del film sono sbilanciate dall’aggiunta 
della colonna sonora sul margine sinistro del fotogramma. 

 James Layton

Sound and Technicolor were an obvious combination; however, the 
melding of the two was not without its challenges. Combining sound-
on-disc with color film prints was relatively unproblematic (because 
printing remained unchanged), but adding a sound track on the film 
itself was more difficult and required significant testing to perfect. 
After experimenting with a dye-based sound track, Technicolor 
solved the problem by printing the sound in black & white first, then 
adding the two-color image separately by dye-transfer printing. The 
first feature released this way was Paramount’s The Dance of Life in 
August 1929, which contained an 8-minute color insert.
A Josephine McLean Dance Classic is another early example of 
a Technicolor sound-on-film print. Its exact release date has not 
been determined, but screenings have been confirmed throughout 
1929. Josephine McLean started as a vaudeville performer with the 
Marion Morgan Dancers. By 1929 she had formed her own group 
under the name “Dance Rhapsodies,” composed of leading dancers 
from California. As far as we know, Dance Classic is McLean’s only 
work documented on film. It consists of a series of modern dance 
numbers shot on an Art Nouveau stage without live sound; music 
was added later in post-production. The film’s stagebound settings 
and atmospheric lighting combine with its somber palette to add to 
its creative accomplishments. Although the title-cards are properly 
centered, the remainder of the film’s careful compositions are 
disrupted by the addition of the sound track over the left edge of the 
frame. – James Layton

SALLY (Piedini d’oro) (First National Pictures, Inc. – US 1929) (test di 
stampa a colori/Technicolor printing tests)
Regia/dir: John Francis Dillon; f./ph: Dev Jennings (supv.); f./ph. (col.): C. 
[Charles] Edgar Schoenbaum; color consultant: Natalie Kalmus; scg./
des: Jack Okey; cost: Edward Stevenson; make-up: Perc Westmore; 
cast: Marilyn Miller (Sally), Alexander Gray (Blair Farell), Joe E. Brown 
(Grand Duke Connie), T. Roy Barnes (Otis Hooper), Pert Kelton 
(Rosie), Ford Sterling (“Pops” Shendorff), Jack Duffy (libertino/roué). 
Test di stampa/printing tests, 35mm, 180 ft., 2' (24 fps), col., muto/

silent; senza did./no titles; fonte copia/print source: George Eastman 
House, Rochester, NY.
Preservazione/Preservation: 2005, Technicolor Creative Services; con 
fondi di/with funding from The National Endowment for the Arts.

La salvezza della Technicolor venne nel 1929, con il picco d’interesse 
per i film musicali a colori. La solitamente parsimoniosa Warner Bros. 
non lesinò sulle spese per questo suo adattamento dalla produzione 
teatrale del 1920 di Florenz Ziegfeld, Sally, con la stessa protagonista, 
Marilyn Miller. Il film aveva varie elaborate scenografie: un sontuoso 
caffè, ampi giardini balcanici, uno spettacolo di rivista e un garden 
party a Long Island. Per vivacizzare le scene furono ingaggiati cinquanta 
decoratori che dipinsero d’argento la vegetazione, onde assicurare che 
le foglie riflettessero la luce, invece di apparire scure sullo schermo.
Il calore sul set era fonte di costanti lamentele. La sequenza del garden 
party richiese 8.100.000 watt per illuminare il più grande teatro di 
posa dello studio, sprigionando sul set un calore insopportabile che 
gli attori trovavano oppressivo. Il normale make-up si scioglieva in 
rivoli sulla faccia degli attori e l’intensa illuminazione provocava 
alterazioni di colore sulla pellicola che pregiudicavano ogni aspetto 
della produzione. “La mia prima esperienza con il Technicolor fu con 
Marilyn Miller sul set di Sally”, ricordava il truccatore Perc Westmore, 
il cui padre George aveva truccato gli attori di The Black Pirate. “Le 
avevo applicato un magnifico make-up dai delicati toni color pesca, 
usando un tocco leggero perché la cinepresa tendeva a saturare il 
colore. Quando visionammo i giornalieri restammo di sasso: la sua 
faccia era diventata di un colore rosso fuoco. Solo in seguito ne 
capimmo il motivo: la sua faccia aveva captato il riflesso rossastro della 
tovaglia a scacchi bianchi e rossi del tavolo su cui lei stava appoggiata.”
I test di Sally proposti nell’ambito di questo programma furono 
acquisiti dalla George Eastman House nel 1991: facevano parte di un 
gruppo di 35 rulli di nitrati Technicolor a due colori del collezionista 
Alan Katelle, specializzato nelle prime tecnologie cinematografiche. 
Tutti i materiali della collezione furono probabilmente stampati nei 
laboratori della Technicolor di Boston, che chiusero i battenti nel 
1931. I test di stampa muti che presentiamo mostrano frequenti sbalzi 
di esposizione e in alcuni casi ci sono delle doppie esposizioni. 

 David Pierce

Technicolor’s salvation came in 1929, with the surge of interest in 
musical films in color. No expense was spared by the ever-thrifty 
Warner Bros. for this adaptation of the 1920 Florenz Ziegfeld stage 
production Sally, featuring its original star, Marilyn Miller. The film had 
several large set-pieces – a large café, extensive Balkan gardens, a stage 
revue, and a garden party on Long Island. Fifty painters were engaged 
in brightening up the sets and painting the greenery silver, so that the 
leaves would reflect light, rather than appearing dark on screen.
One constant complaint was the heat on the set. For the garden-party 
sequence, 8,100,000 watts were required to illuminate the studio’s 
largest stage, creating intolerable heat on the sets that actors found 
oppressive. Normal make-up would melt in streaks on an actor’s face, 
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and the intense lighting caused color artifacts on the film that affected 
every aspect of production. “My first experience with Technicolor 
was in photographing Marilyn Miller for Sally,” recalled make-up artist 
Perc Westmore, whose father George had been the make-up man 
for The Black Pirate. “We gave her the prettiest peaches-and-cream 
make-up we knew, using a very light touch because of the camera’s 
color magnification. We were horrified when her face turned up a 
bright red in the rushes. On checking, we found that her face had 
picked up a red reflection from the red-and-white checkered cover of 
the table she was leaning on.”
This footage from Sally was acquired by George Eastman House in 
1991 from Alan Katelle, a collector of early cinema technology, as 
part of a collection of 35 reels of nitrate two-color Technicolor prints. 
All of the prints in the collection were presumably manufactured at 
Technicolor’s Boston laboratory, which closed in 1931. These silent 
printing tests for Sally demonstrate frequent exposure changes, and 
some shots are double-exposed. – David Pierce

THE BARRYMORES
THE MYSTERIOUS ISLAND (L’isola misteriosa) (Metro-Goldwyn-
Mayer Corp. – US 1929) (versione muta / silent version)
Regia/dir., prod., scen: Lucien Hubbard; dal romanzo/based on the 
novel L’Île mystérieuse di/by Jules Verne (1874); mont./ed: Carl L. 
Pierson; f./ph: Percy Hilburn; scg./des: Cedric Gibbons; eff. spec./
spec. eff: James Basevi, Louis H. Tolhurst, Irving G. Ries; cast: Lionel 
Barrymore (André Dakkar), Jane Daly [Jacqueline Gadsden] (Sonia), 
Lloyd Hughes (Nikolai), Montagu Love (Falon), Harry Gribbon 
(Mikhail), Snitz Edwards (Anton), Gibson Gowland (Dmitry); 
première: 25.10.1929 (Castle Theatre, Chicago); Rl. 1-9: 35mm, 7078 
ft., 78' (24 fps), col., did./titles: CZE; Rl. 10: DCP (da/from 16mm), 
9'40" (trascritto a/transferred at 20 fps), b&w, did./titles: ENG; fonte 
copia/print source: Rl. 1-9: Národní filmový archiv, Praha; Rl. 10: La 
Cineteca del Friuli, Gemona.
Immediata risposta della M-G-M ai suoi successi del 1925, The Big 
Parade (La grande parata) e Ben-Hur, e progettato fin dall’inizio come 
un ambizioso “road show” (distribuito in un circuito di sale selezionate 
e a prezzi speciali), questo adattamento del romanzo di Giulio Verne 
del 1874 su un gruppo di naufraghi in un’isola dei mari del Sud poté 
disporre di un elevato budget iniziale di 600.000 dollari e prevedeva 
l’utilizzo della miglior fotografia a effetti speciali allora disponibile. Per 
elevare ai massimi livelli la produzione, la M-G-M decise che sarebbe 
stata realizzata interamente in Technicolor. Le scene in interni a 
Hollywood e gli esterni alle Hawaii furono affidati al visionario regista 
francese Maurice Tourneur, mentre le riprese subacquee alle Bahamas 
furono assegnate a J.E. Williamson, che aveva già filmato quelle della 
trasposizione cinematografica del 1916 di Ventimila leghe sotto i 
mari sempre di Verne. Gli attori principali dovevano essere Lionel 
Barrymore nel ruolo di Nemo, Sally O’Neil in quello di sua figlia Nita 
e Conrad Nagel in quello del capitano Harding.

Le riprese iniziarono nel 1926, ma sorsero subito problemi. Il regista 
Tourneur, in disaccordo con le imposizioni restrittive del produttore 
Hunt Stromberg, abbandonò infuriato il set dopo una settimana e 
tornò per sempre in Europa. Fu sostituito da Benjamin Christensen, il 
regista danese di Häxan (La stregoneria attraverso i secoli, 1922), che 
riprese il lavoro dove l’aveva lasciato Tourneur. Tuttavia, insoddisfatto 
della sceneggiatura, Christensen volle riscriverla, provocando altri 
ritardi e la sostituzione di alcuni attori. Intanto, ai Caraibi, Williamson 
si preparava a girare le scene subacquee con la tecnologia da lui 
brevettata della Photosphera – una sorta di sommergibile con un 
frontale di vetro abbastanza grande da contenere una cinepresa e 
un operatore. Con un gruppo di comparse addestrate nel nuoto, 
Williamson si accingeva a filmare i relitti affondati, le schermaglie 
sott’acqua e le lotte con le piovre giganti quando l’isola fu devastata 
da tre uragani, che nell’autunno del 1926 distrussero le attrezzature 
speciali e i set sottomarini provocando danni per un valore di 150.000 
dollari e ulteriori ritardi.
Dopo sei mesi di riprese sotto la direzione di Christensen, del film era 
stato completato solo il prologo russo. Già ampiamente fuori budget 
e con un ritardo di mesi rispetto al piano di lavorazione, la produzione 
fu accantonata del tutto all’inizio del 1927, con la speranza di poterla 
recuperare in un secondo tempo. Il produttore Erich Pommer e il 
regista Cecil B. DeMille furono entrambi brevemente tentati di 
riprendere il progetto, prima che questo fosse affidato al produttore 
Lucien Hubbard nel 1928. Hubbard era al top del successo per Wings 
(Ali) del 1927, premiato dall’Academy per i suoi “eccezionali meriti 
produttivi”, e per una fortunata serie Paramount di western a grosso 
budget tratti dai romanzi di Zane Grey, tra cui Wanderer of the 
Wasteland (L’errante senza colpa) del 1924 e The Vanishing American 
(Stirpe eroica) del 1925.
Salvare ciò che era già stato girato non era un’impresa facile, perché 
alcuni attori precedentemente sotto contratto con la M-G-M erano 
nel frattempo andati via, e in loro assenza restavano molti buchi di 
sceneggiatura. Con rigorose limitazioni di budget, Hubbard dové 
rielaborare il materiale esistente in una nuova storia che incorporava 
il cast superstite e che poteva essere girata interamente nel backlot 
dello studio di Culver City, onde evitare altri disastri naturali e le 
costose trasferte in località esotiche.
Il nuovo trattamento di Hubbard accantonò del tutto il romanzo 
di Verne e dette maggiore sviluppo al prologo russo, aggiungendo 
nuovi personaggi, ampliando le scene subacquee e accrescendo la 
spettacolarità. Lionel Barrymore divenne il conte Dakkar, mentre 
Jacqueline Gadsden, che nella versione del 1926 interpretava 
sua moglie, divenne sua figlia Sonia; fu introdotto anche un nuovo 
personaggio, l’eroe romantico Nicolai, interpretato da Lloyd Hughes.
Quasi tutto il materiale subacqueo di J.E. Williamson fu scartato e 
il fondale marino fu minuziosamente ricostruito in studio. Hubbard 
aggiunse alla storia la scoperta di una razza di creature acquatiche 
sottomarine. “Per le grandi scene di massa girate nel backlot dello 
studio radunammo tutti i nani locali che riuscimmo a trovare”, 
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ricordava. “Dopo averli dotati di costumi speciali, li facemmo oscillare 
sospesi in aria filmandoli attraverso un vetro di cattiva qualità, e questo 
dava l’impressione dell’acqua.” Per accrescere l’impatto spettacolare 
di questo ambiente sottomarino si ricorse all’uso di mascherini, 
miniature e primi piani di vita marina.
Il prodotto finale, distribuito nel settembre del 1926, presentava 
un mix di Technicolor e imbibizioni, con l’uso in alcune riprese dei 
colori spot del procedimento Kelley Color, oltre a un pot-pourri di 
materiali muti e sonori. Il colore fece la parte del leone nel materiale 
pubblicitario del film, che spesso ometteva di dire che solo 80 dei suoi 
96 minuti di durata erano a colori, preferendo l’ingannevole etichetta 
di “100% natural color”. I recensori furono molto colpiti dall’efficace 
uso del colore, rilevando come questo spesso migliorasse la natura 
fantascientifica della storia. “Invece dei paesaggi, dei fiori e dei ricchi 
costumi che solitamente sono il fulcro di questo tipo di film”, notava 
il Washington Post, “qui vediamo i macchinari e le meraviglie del 
laboratorio di un inventore esaltati dal colore. Le luci lampeggianti 
rosse, verdi e bianche delle spie elettriche e dei quadranti luminosi; i 
bagliori cangianti dei liquidi colorati negli apparecchi di vetro; i rossi 
bagliori delle fiamme delle forge della grande officina dove si fabbricano 
in segreto i sottomarini; i riflessi mutevoli sui pistoni lucidi e i volani, 
tutto si combina nel trasformare quello che avrebbe potuto essere un 
mero sfondo nel cuore vibrante e pulsante dell’intera scena.”
Il budget complessivo finale di 1.130.000 dollari significò che The 
Mysterious Island lottò per recuperare i costi, ma senza riuscirci. 
Nonostante il redditizio noleggio su scala mondiale di ben 726.000 
dollari, il film riportò nelle casse della M-G-M solo 878.000 dollari. 
L’eccesso fu considerato come un altro costoso sbaglio. In ultima 
analisi, il film arrivò troppo tardi per fare effetto; nonostante il valore 
aggiunto del colore, un film muto era già roba vecchia.
In genere la versione originale a colori di The Mysterious Island è stata 
considerata “perduta”. Dopo la sua prima distribuzione, il film non 
fu più rivisto fino alla fine degli anni Sessanta, quando la M-G-M ne 
completò la preservazione. Il film fu duplicato, ma in bianco e nero, da 
una copia a colori conservata nei sotterranei dello studio ed è questa 
la versione che è sempre circolata da allora negli Stati Uniti ed è 
passata spesso in televisione. La copia a colori presentata alle Giornate 
2014 è stata preservata negli anni Settanta dal Národní Filmový Archiv 
di Praga a partire da una copia nitrato incompleta con le didascalie in 
ceco. Si tratta dell’edizione muta per la distribuzione all’estero, che 
tuttavia è fondamentalmente uguale alla versione sonora, essendo 
stata stampata dallo stesso materiale originale. Sfortunatamente, la 
copia 35mm di Praga è mancante del rullo finale, ma per la proiezione 
al Verdi siamo in grado di colmare la lacuna mediante il DCP di questo 
rullo ricavato da una copia 16mm in bianco nero con le didascalie in 
inglese conservata dalla Cineteca del Friuli.– James Layton

The Mysterious Island was M-G-M’s immediate response to the 
success of The Big Parade (1925) and Ben-Hur (1925). Planned as 
an ambitious road-show presentation from the start, the adaptation 

of Jules Verne’s classic 1874 novel about castaways on a South Sea 
island was appropriated a massive initial budget of $600,000, and was 
to have included the latest in special effects photography. M-G-M 
planned for the entire production to be in Technicolor to raise it to 
the next level. Visionary French filmmaker Maurice Tourneur was 
hired in 1926 to direct the Hollywood studio scenes and the island 
location photography in Hawaii, and J.E. Williamson, who had already 
filmed a version of Verne’s 20,000 Leagues Under the Sea in 1916, 
was to be in charge of underwater photography in the Bahamas. 
The film was to star Lionel Barrymore as Nemo, Sally O’Neil as his 
daughter Nita, and Conrad Nagel as Captain Harding.
Production began in July 1926, but was soon beset by problems. 
Director Tourneur stormed off the set after only a week. He 
disagreed with producer Hunt Stromberg’s restrictive demands, and 
went back to Europe for good. Benjamin Christensen, the Danish 
director of Häxan (Witchcraft Through the Ages, 1922), was his 
replacement, and picked up where Tourneur left off. But he proved 
dissatisfied, and set about redrafting the script, causing delays and 
requiring some roles to be recast. Meanwhile, in the Caribbean, 
Williamson was to film underwater shots using his patented 
Photosphere technique – a glass-fronted submersible chamber large 
enough for a camera and operator. With trained swimming doubles 
he was to film sunken shipwrecks, underwater skirmishes, and fights 
with octopi, but the island was hit by three hurricanes in the Fall of 
1926, which ravaged $150,000 worth of specialist equipment and 
underwater sets, and further delayed progress.
After six months of filming under Christensen, only the film’s 
Russian prologue had been completed. Already vastly over-budget 
and months behind schedule, the production was shelved in early 
1927, in the hope it could be salvaged later. Producer Erich Pommer 
and director Cecil B. DeMille were both briefly attached to revive 
the project, before Lucien Hubbard was assigned in 1928. Hubbard 
was hot from the success of producing the Academy Award-winning 
Wings (1927) and a series of big-budget Zane Grey Western 
adaptations at Paramount, including Wanderer of the Wasteland 
(1924) and The Vanishing American (1925).
Salvaging what had already been shot was not an easy task, as cast 
members previously under contract to M-G-M had since left, and in 
their absence large unfilmed plot holes remained. With strict budget 
limitations, Hubbard had to rework the existing footage into a new 
story incorporating the remaining cast, which could be shot entirely 
within the confines of the studio’s Culver City lot, alleviating the risk 
of further natural disasters and costly location work. Hubbard’s new 
story dispensed with Verne’s book altogether, and instead expanded 
upon the Russian prologue, adding new characters and increasing the 
undersea sequences and spectacle. Lionel Barrymore became Count 
Dakkar, his wife played by Jacqueline Gadsden in the 1926 version 
became his daughter Sonia, and a new romantic lead, Nikolai, played 
by Lloyd Hughes, was introduced.
Nearly all of J.E. Williamson’s underwater footage was abandoned, and 
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the sea floor was elaborately reconstructed in the studio. Hubbard 
added the discovery of an undersea race of aquatic creatures to the 
story. “The big mass scenes were done on an open stage and we 
rounded up all the dwarves in the country, all the midgets we could 
get,” remarked Hubbard. “We had a special suit made for them and 
swung them through the air and shot it through the cheapest window 
glass we could find, and that gave the impression of water.” Traveling 
mattes, miniatures, and close-ups of marine life were all required to 
increase the scope and spectacle of the underwater environment.
The final production, released in September 1929, was a mix of 
Technicolor and tinting, with some shots in the Kelley Color spot-
coloring process, as well as a hodgepodge of footage shot both silent and 
with sound. The color was played up in the film’s advertising, which often 
avoided the fact that only 80 minutes of the 96-minute running time 
was in color, in favor of misleadingly tagging it as “100% natural color.” 
Reviewers were largely impressed by the dramatic use of color, remarking 
how it often enhanced the science-fiction nature of the story. “Instead 
of the landscapes and flowers and rich costumes usually emphasized in 
such pictures,” remarked the Washington Post, “one sees machinery 
and the marvels of an inventor’s workshop dramatized in color. The 
flashing of red, green and white signal lights and illuminated dials; the 
shifting play of colored liquids in complicated glass-tubed devices; the red 
glare of forge fires in the great workshop where submarines are secretly 
made; the swiftly changing highlights on polished pistons and flywheels, 
all combine to transform what might have been a background into a 
throbbing, pulsing participant in the scene.”
The final cumulative $1.13 million budget meant that The Mysterious 
Island struggled to return its cost, and failed. Despite impressive 
worldwide rentals of $726,000, the film ultimately set M-G-M back 
$878,000. The excess was written off as another costly mistake. In the 
end, the film arrived too late to make an impact; despite the added 
value of color, silents were already old news.
The original color version of The Mysterious Island has generally been 

considered “lost.” After its initial run, the film was not seen again 
until the late 1960s, when M-G-M completed its preservation. The film 
was copied from the studio’s color vault print, but in black & white. 
This is the version that has since been in circulation, and has been 
run several times on television in the United States. The color print 
being screened at this year’s Giornate was preserved in the 1970s 
by the Národní Filmový Archiv in Prague from an incomplete nitrate 
print with Czech intertitles. This version represents the foreign silent 
release, although it is essentially the same as the sound version, being 
drawn from the same takes. Unfortunately the 35mm Czech print is 
missing the final reel, which happily for this screening has been digitally 
sourced from a 16mm black & white copy with English intertitles from 
the Cineteca del Friuli. – James Layton

Special Collegium Dialogue: The Technicolor Story
(Monday, 6 October, 13:00, Auditorium della Regione)
Conferenza illustrata / An Illustrated Lecture
Nel corso di 90 minuti, viene raccontata la grande competizione, 
le sfide tecniche e la dura concorrenza che la Technicolor dovette 
affrontare prima della sua definitiva affermazione negli anni Trenta. La 
conferenza è corredata da rare fotografie di scena, documentazione 
interna e clip digitali che mettono in luce la storia della società, ivi 
inclusi retroscena sulle riprese in Technicolor di Ben-Hur (1925) e di 
The Mysterious Island (1929).
In this 90-minute presentation, James Layton and David Pierce recount 
the enormous competition, technical challenges, and opposition 
in the marketplace Technicolor had to overcome on its ultimate 
road to success in the 1930s. This fully-illustrated lecture uses rare 
stills, internal documentation, and digital video clips to highlight the 
company’s history, including behind-the-scenes production accounts 
of the Technicolor photography on Ben-Hur (1925), The Black Pirate 
(1926), and The Mysterious Island (1929). 
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Risate russe: le commedie mute di Yakov Protazanov
Russian Laughter: The Silent Comedies of Yakov Protazanov

La fama del cinema muto russo è legata soprattutto ai melodrammi decadenti degli anni Dieci e ai film epico-rivoluzionari sovietici degli anni Venti. I segni distintivi del 
suo periodo d’avanguardia – montaggio rapido, inquadrature angolari, metafore – sono stati esaminati esaurientemente dai critici e dagli storici e sono stati studiati 
nelle scuole di cinema. Le commedie sono rimaste sempre in secondo piano. Tuttavia, il montaggio rapido era già stato usato da Abel Gance molti anni prima che questo 
fosse adottato da Ejzenštejn, Vertov e Pudovkin; le riprese inclinate erano abbastanza comuni, e non solo in Germania. Né saremo certo noi a sollevare qui la questione 
della primogenitura del montaggio – altrimenti rischieremmo di scatenare una guerra mondiale tra gli storici del cinema. Ciò che ci interessa è invece evidenziare come 
il cinema russo possa apparire perfino più rivoluzionario se esaminato dalla prospettiva delle sue commedie.
Eppure, le commedie mute sovietiche sono ancora considerate marginali. Boris Barnet è uno dei pochi fortunati a fare eccezione: i suoi Devuška s korobkoi (La ragazza 
con la cappelliera, 1927) e Dom na Trubnoj (La casa sulla Trúbnaja, 1928) fanno ormai parte del canone. Ma è arrivato il momento di una piena riscoperta della commedia 
sovietica muta – che non è affatto un ramo laterale ma uno dei nuclei del cinema sovietico.
Questa del 2014 è la prima – speriamo – di una serie di rassegne delle Giornate sulle “risate russe” e tributa un omaggio a Yakov Protazanov (1881-1945) – uno dei 
più prolifici cineasti sovietici, e l’unico della sua generazione ad aver lavorato con costante successo nella Russia pre-rivoluzionaria, in Francia e in Germania (durante 
il suo breve esilio) e poi in Unione Sovietica (sia all’epoca delle avanguardie sia durante il realismo socialista), diventando un classico in tutti questi territori antitetici. 
Non solo Protazanov adottò nuovi stili, ma dimostrò i miracoli dell’integrazione – psicologica e sociale. Una tale versatilità non richiese solo un grande talento, ma anche 
una notevole attitudine per il conformismo. Quando gli studiosi di cinema iniziarono ad applicare le teorie “des auteurs” alle principali figure del passato, Protazanov fu 
considerato un antipode dell’“auteur”. Un professionista, un artigiano, un cinico… E lui fu sicuramente tutte e tre le cose. Eppure, c’è qualcosa che unisce tutti i suoi 
film – o almeno i migliori di essi – a dispetto delle discrepanze stilistiche e delle incompatibilità ideologiche: l’ironia.
Anche i momenti più melodrammatici in lavori “seri” quali Pikovaja dama (La donna di picche), 1917], Sorok pervyj (L’isola della morte, 1927) e Bespridannitsa (Senza 
dote, 1937) sono insidiati da qualche dettaglio inopportuno o resi assurdi dall’eccesso di pathos. (Protazanov era perfettamente consapevole di questo; ad esempio, in 
una lettera inviata al figlio, ridicolizzava il proprio abuso della Sesta sinfonia di Chaikovskij in Bespridannitsa, anche se il pubblico ne era entusiasta).
Le sue commedie presentano l’altra faccia della stessa medaglia. In genere, la loro assurdità non ha un’origine cinematografica ma è piuttosto un concentrato di 
nonsense della vita reale. A momenti non siamo neppure così sicuri che stiamo guardando una commedia: per quanto buffa possa apparire una determinata scena, 
c’è sempre il rischio che la situazione prenda inaspettatamente una piega drammatica (o quantomeno sentimentale). Tuttavia, una transizione del genere richiede un 
autentico talento cinematografico. Ecco perché Protazanov ha bisogno dei grandi attori della tradizione naturalistica per interpretare futilità aneddotiche, ecco perché 
varia i punti di vista su quella che solo all’apparenza è una farsa filmata in modo casuale. Gornichnaya Jenny (La cameriera Jenny, 1918) è una buona commedia, ma 
ce ne rendiamo conto solo alla fine – e questo ne fa un’opera davvero innovativa per il cinema russo. Don Diego i Pelageya (Don Diego e Pelageya, 1928) presenta il 
modello opposto. Činy i ljudi (Cariche e uomini, 1929) non è riconducibile ad alcun genere specifico – ma questo è probabilmente il miglior complimento che si possa 
fare a un adattamento da Cechov.
Forse si potrebbe guardare all’opera complessiva di Protazanov come a una sola grande Commedia – non propriamente nel senso dantesco, ma balzachiano, del termine: 
una Comédie Humaine. In alcuni dei suoi film aveva condensato solo gli episodi drammatici, negli altri, quelli comici. Le Giornate 2014 presentano questi ultimi. Né le 
risate che li accompagneranno potranno far dimenticare gli altri.
P.S.: Le “risate russe” di quest’anno presentano tutte le commedie mute di Protazanov sopravvissute, con l’unica eccezione di L’angoissante aventure (1920), che (a) è un 
film francese, (b) è già stato proiettato due volte alle Giornate (nel 1989 e nel 2005) e (c) non è propriamente una commedia. Protazanov realizzò altre due commedie 
in epoca sonora, Marionetki [Marionette, 1934] e Nasredin v Buchare (Nasreddin a Bukhara, 1943). Anche l’ultimo film cui stava lavorando era una commedia – un 
adattamento dalla pièce di Aleksandr Ostrovskij Vólki i óvcy (Lupi e pecore), co-diretto da Boris Barnet. Dopo la morte di Protazanov, Barnet decise di abbandonare il 
progetto. – Peter Bagrov, Natalia Noussinova

Russian silent cinema acquired its fame for the decadent melodramas of the 1910s and the Soviet revolutionary epics of the 1920s. Its trademarks of the avant-garde 
period – rapid cutting, angle shots, metaphors – have been thoroughly examined by critics and art historians and studied in film schools. Comedy always remained 
in the background. Yet, rapid cutting was used by Abel Gance several years before Eisenstein, Vertov, and Kuleshov adopted it; angle shots were common, not only in 
Germany. And we shall not raise the question of who invented montage – or else we risk starting a world war among film historians. What we would like to point out 
though is the fact that Russian cinema might be even more revolutionary where comedies are concerned.
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Yet, Russian and Soviet silent comedies are still considered peripheral. Boris Barnet is one of the few lucky exceptions: his The Girl with the Hatbox (1927) and The 
House on Trubnaya Square (1928) are now part of the canon. But it’s time for a major rediscovery of Soviet silent comedy – by no means a side branch but one of the 
cores of Soviet cinema.
2014 is, we hope, the first of the Giornate’s “Russian Laughter” seasons, and offers a tribute to Yakov Protazanov (1881-1945) – one of the most productive Soviet 
filmmakers, and the only one of his generation to work with equal success in pre-revolutionary Russia, France, and Germany (during his short-term emigration), 
and the Soviet Union (both during the avant-garde and socialist realism epochs), eventually becoming a classic in all these polar territories. Not only did he adopt 
new styles, but demonstrated miracles of integration – both psychological and social. Such versatility required not only great skill, but a great deal of aptitude for 
conformism. When film scholars started to apply auteurist theories to major figures of the past, Protazanov was considered the antipode of auteur. A professional, 
a craftsman, a cynic... He was indeed all three. And yet there is something that unites all his films – or at least the best ones – in spite of stylistic discrepancies 
and incompatible ideologies. That is his irony.
The most melodramatic moments in such “serious” works as The Queen of Spades (1916), The Forty-First (1927), or Without a Dowry (1937) are either undercut by 
some inappropriate detail or reduced to absurdity by exaggeration of pathos. (Protazanov was perfectly aware of this; for instance, in a letter to his son he ridicules his 
own abuse of Tchaikovsky’s Sixth Symphony in Without a Dowry, even though the audience was absolutely taken by it.)
His comedies present the other side of this very same coin. Their absurdity is usually not of a cinematic origin but is rather a concentration of real-life nonsense. 
Sometimes we are not quite sure if we are really watching a comedy: however funny a scene may be there is always a risk that the situation will arrive at a quite 
unexpected dramatic (or, at least, sentimental) resolution. But to achieve that transition requires a true cinematic talent. That is why Protazanov needs great actors 
of the naturalistic school to play in silly anecdotes, that is why he uses several perspectives in what seems an incidental shot of a farce. Chambermaid Jenny (1918) 
is a good comedy, but we don’t realize that until the very end – which is what makes it a truly ground-breaking film for Russian cinema. Don Diego and Pelageya 
(1928) presents the opposite model. Ranks and People (1929) does not come down to a specific genre at all – which may be the best possible compliment for an 
adaptation of Chekhov.
Perhaps the whole body of Protazanov’s works could be regarded as one big Comedy – if not exactly in Dante’s sense, then in Balzac’s: a Human Comedy. For some 
of his films he concentrated only the dramatic episodes, for the others – the comic ones. This year’s Giornate presents the latter. But while we laugh at these, we 
must not forget the former.
P.S.: This year’s “Russian Laughter” presents all of Protazanov’s surviving silent comedies, with the exception of L’Angoissante aventure (1920), which (a) is a French 
film, (b) was screened at the Giornate twice (in 1989 and 2005), and (c) is not quite a comedy. Protazanov made two more comedies in the sound era, The Marionettes 
(1934) and Nasreddin in Bukhara (1943). The very last film he worked on was also a comedy – an adaptation of Aleksandr Ostrovskii’s play Wolves and Sheep, co-
directed by Boris Barnet. After Protazanov’s death Barnet decided to abandon the project. – Peter Bagrov, Natalia Noussinova 

ODIN NASLADILSIA, DRUGOY RASPLATILSIA [L’uno si diverte, 
l’altro paga / One Plays – The Other Pays] (Thiemann & Reinhardt - 
Russia, 1913)
Regia/dir: Yakov Protazanov; f./ph: Aleksandr Levitskii; scg./des: 
Cheslav Sabinskii; cast: Vera Charova (Chouchou Dorée), Vladimir 
Kriger (vecchio amante/old lover), Vladimir Torskii (Vovo, gigolo); 
orig. l: 400 m. (2 rl.); incompleto/incomplete, 35mm, 219 m., 12' (16 
fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
La commedia non era un genere molto popolare nel cinema russo 
zarista, dove a regnare sovrano era il melodramma. Le comiche 
erano una rarità e la commedia sofisticata non esisteva proprio (tra le 
poche eccezioni possiamo citare solo Domik v Kolomne [La casetta a 
Kolomna] e, forse con qualche forzatura, Mest kinematografischeskogo 
operatora [La vendetta del cameraman] di Vladislav Starevich, 
che parodiava le farse tradizionali). Il sottogenere dominante e più 
popolare del cinema comico era la farsa, che il cinema aveva adottato 
dal teatro.

A Mosca e a San Pietroburgo tra il 1890 e gli inizi degli anni Venti 
c’erano molti teatri specializzati nelle farse, il cui repertorio era 
basato soprattutto su commedie straniere tradotte in russo, con una 
predilezione per i soggetti erotici e le storie d’adulterio. Molto spesso 
gli spettacoli erano accusati di pornografia (essendo all’epoca il senso 
di questa parola alquanto vago).
La farsa cinematografica, che era più o meno una copia della farsa 
teatrale, si basava essenzialmente sulla recitazione degli attori, senza 
troppa attenzione per il montaggio o i movimenti di macchina. È 
interessante menzionare, a questo riguardo, le farse di Yevgeni Bauer, 
che sono poco studiate, anche se Bauer ne realizzò più di una dozzina. 
Il loro stile è molto diverso da quello dei suoi drammi. Non a caso 
la moglie del regista, che figurò spesso tra gli interpreti dei suoi film, 
cambiava di nome a seconda del genere: la Emma Bauer dei drammi 
diventava Lina Bauer nelle farse. È altresì interessante notare lo stile 
di recitazione degli attori di Bauer nei due diversi generi di film: nei 
drammi i suoi attori sono statici e fanno parte della composizione 
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plastica dell’inquadratura, mentre nelle farse diventano molto 
animati, accentuando la mimica e la gestualità, con la “tipizzazione” 
caratteristica delle farse teatrali. In questo contesto, Odin nasladilsia, 
drugoy rasplatilsia di Protazanov rappresenta un’eccezione. Trattandosi 
dell’unico esemplare sopravvissuto di tutto il repertorio di commedie 
pre-rivoluzionarie del cineasta, non si può certo parlare di uno stile 
specifico delle commedie di Protazanov degli anni Dieci, nondimeno, 
questo piccolo film è un lavoro piuttosto importante e ingiustamente 
trascurato. Il soggetto proviene ovviamente da una farsa straniera (non 
ancora identificata) di cui recano traccia i nomi dei due protagonisti, 
Chouchou e Vovo. Il conflitto è classico: per nascondere l’amante, la 
moglie lo presenta al marito come il suo sarto, di modo che l’amante, 
invece delle sberle del marito riceve anche un compenso. Dettaglio 
ancora più piccante: il marito non è affatto il legittimo consorte della 
signora, ma un altro suo ricco amante e protettore. Il triangolo diventa 
così “superimmorale”, essendo composto da una cortigiana, dal suo 
amante ufficiale e dal suo amante non ufficiale che ha conosciuto in 
un ristorante.
Il linguaggio del film è piuttosto originale. In primis, i protagonisti 
erano tre attori molto conosciuti e non erano attori del teatro di 
farsa, ma provenivano dal teatro drammatico di Korsh, un’istituzione 
molto rispettata. E anche il loro stile di recitazione è assai diverso dallo 
stile tradizionale delle farse: non è altrettanto esagerato, né presenta 
l’usuale civetteria con il pubblico. L’immagine e gli elementi visivi sono 
abbastanza raffinati. Le tende e i paraventi dividono l’inquadratura, 
dandole profondità e prospettiva. Il film contiene una sequenza molto 
ricercata, una di quelle che di lì a breve diventeranno una sorta di 
“marchio di fabbrica” dei film russi della “cultura alta”. Quando 
l’eroe entra nella casa, vediamo la sua silhouette nella penombra, 
e contemporaneamente, in piani diversi della stessa inquadratura, 
appaiono altri eventi secondari: pedoni che passano, automobili che si 
avvicinano, cavalli che trottano in un parco. Questa scena è veramente 
straordinaria perché non ha alcun legame con la storia un po’ greve 
della cortigiana Chouchou, né ha nulla di comico. La composizione 
dell’immagine su piani prospettici diversi rappresenta comunque una 
rarità per il 1913.
Questa sequenza innovativa e il linguaggio del film in generale 
annunciano paradossalmente l’arrivo dello stile maturo dei film di 
Bauer. Né ciò deve sorprendere, perché il film fu fotografato da 
Aleksandr Levitskii, uno dei migliori operatori del cinema russo 
pre-rivoluzionario, che negli anni Venti avrebbe lavorato con 
Kuleshov e Eisenstein. Va notato inoltre che Protazanov ha fatto 
alcune piccole scoperte, per esempio ha trovato il modo di evitare 
la volgarità del genere basso (e i problemi con la censura) pur 
accentuando la componente erotica della situazione, l’eroina che si 
nasconde dietro la tenda lascia intravedere soltanto le braccia e la 
testa, ma per lo spettatore è assolutamente evidente che la signora 
è completamente nuda.
Il film ebbe abbastanza successo e la stampa si congratulò con la società 
di produzione Thiemann & Reinhardt per il suo debutto (o comunque 

uno dei primi passi) nella commedia. Il film fu innovativo sotto molti 
aspetti: gettò un ponte tra la farsa e la commedia, annunciò il linguaggio 
classico del cinema pre-rivoluzionario e sicuramente rappresentò una 
delle prime incursioni di Protazanov nel genere commedia.

Peter Bagrov, Natalia Noussinova

Comedy was not a very popular genre in Tsarist Russian cinema; 
melodrama reigned. There were few gag comedies, and high comedy 
didn’t exist at all. (Among the rare exceptions are Piotr Chardynin’s 
The Little House at Kolomna, and, with a bit of a stretch, Vladislav 
Starevich’s The Cameraman’s Revenge, which parodied traditional 
farces.) The dominant and most appreciated subgenre of comic cinema 
was the farce, adopted by cinema from the stage.
In Moscow and St. Petersburg between 1890 and the early 1920s 
there were many theatres specializing in farce; their repertoire was 
primarily drawn from Russian translations of foreign plays, with a 
preference for erotic subjects and stories about adultery. Quite often 
these were accused of pornography (the meaning of this word being 
rather vague at the time).
Cinema farce was more or less a copy of stage farce. It was above 
all centred on the acting, with little worry about editing or camera 
movement. It is interesting to mention in this respect the farces of 
Yevgeni Bauer, which have been very little studied, though he made 
more than a dozen. Their style is very different from his dramas. It was 
not by chance that Bauer’s wife, who often played the leading roles 
in his films, changed her name according to genre: Emma Bauer in 
dramas became Lina Bauer in farces. It is also interesting to compare 
the playing of the actors in Bauer’s films according to genre: while 
static and merely an element of the frame composition in dramas, in 
farces they became very animated, with exaggerated pantomime and 
gestures, the characteristic lively “types” of stage farce.
In this context, Protazanov’s One Plays – The Other Pays is 
exceptional. It is impossible to generalize when discussing the style 
of Protazanov’s pre-Revolutionary comedies, because only this 
one example survives. But this one little film is quite remarkable, 
and unjustly forgotten. The subject of One Plays – The Other 
Pays obviously came from an as yet unidentified foreign farce, of 
which one can find a trace in the names of its two main characters, 
Chouchou and Vovo. The conflict is classic: to hide her lover, a wife 
presents him to her husband as her tailor, which results in the lover 
receiving from the husband a fee, instead of a slap in the face. Now 
for the spice in the sauce: the husband is not in fact the husband, but 
another lover and rich protector. Thus the triangle becomes super 
“immoral”: it is composed of a courtesan, her official lover, and her 
unofficial lover, whom she has met at a restaurant.
The language of the film is rather original. First, the three actors were 
quite well known, not as actors from stage farces, but from the highly 
reputable Korsh private theatre. Their style of playing is quite different 
from the traditional style of farces; it is less exaggerated, without the 
usual coquetry towards the audience. The imagery and the visuals 
are also rather sophisticated. Curtains and screens divide the frame, 
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giving it depth and perspective. The film contains an elaborate shot, 
of the kind that in the future would become almost a trademark of 
Russian films of “high culture”. When the hero enters a house, we see 
his silhouette in the shadows, and at the same time we see auxiliary 
happenings in different planes in the same shot: pedestrians passing by, 
automobiles approaching, horses trotting in a park. This shot is all the 
more remarkable because it has nothing to do with the rather crude 
story of the courtesan Chouchou, and there is nothing comic in it. 
The composition of the image in several perspective planes is anyhow 
a rarity for 1913.
This innovative shot, as well as the language of this film in general, 
paradoxically anticipates the arrival of the mature style of the films 
of Bauer. However, it is not very surprising, because the film was 
shot by Aleksandr Levitskii, one of the best cameramen of pre-
Revolutionary Russian cinema, who went on to work in the 1920s 
with Kuleshov and Eisenstein. One should also note that Protazanov 
has made some little discoveries: for example, he has found a way 
to avoid the vulgarity of a low genre (and consequent problems with 
the censors) while still accentuating the erotic side of the situation. 
Witness how we see only the arm and the head of the heroine as she 
hides behind a curtain, while it is absolutely clear to the spectator 
that she is completely nude.
The film had some success. The press congratulated the Thiemann & 
Reinhardt company upon its debut (at least its first steps) in comedy. 
The film was innovative in other respects: it formed the bridge 
between farce and comedy, it announced the classic language of pre-
Revolutionary cinema, and it surely represents one of Protazanov’s 
first experiments in the comedy genre. 

 Peter Bagrov, Natalia Noussinova

GORNICHNAYA DHZENNI [La cameriera Jenny/Chambermaid 
Jenny] (I. Ermoliev – Russia, 1918)
Regia/dir., scen: Yakov Protazanov; f./ph: Fedot Burgasov; scg./
des: Vladimir Balliuzek; cast: Olga Gzovskaya (Jenny), Vera Pavlova 
(contessa/Countess Chamberot), Vladimir Gaidarov (George Anger), 
Olga Kondorova (la baronessa sua madre/Baroness Anger, his 
mother), Iona Talanov (François, il maggiordomo/the butler), Dmitri 
Bukhovetskii (Nicol, il valletto/a footman), Pol Mak, Vladimir Balliuzek 
(ospiti/George’s guests); riprese/filmed: 1917-18; orig. l: 1793 m.; DCP 
(da/from 35mm, 1429 m.), 69' (trascritto a/transferred at 18 fps); did./
titles: RUS; fonte copia/print source: Library of Congress Packard 
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Gornichaya Dhzenni fu realizzato durante un periodo di transizione 
nella storia del cinema russo. Il biennio 1918-1920 è considerato 
come un “interregno” in cui convissero società di produzione statali 
e private. Quest’ultime erano concentrate a Yalta, sulla zona costiera 
della Crimea. Il clima mediterraneo favoriva le attività cinematografiche 
e, in caso di emergenza, la Crimea costituiva anche la migliore via 
di fuga verso Costantinopoli e da lì verso l’Europa – una strada che 
molti cineasti di Yalta avrebbero percorso spesso nel corso degli 

anni. Il clima e il paesaggio erano talmente poco russi da apparire 
irresistibili per i melodrammi esotici ambientati in luoghi astratti 
(una sorta di Ruritania dell’alta società). Fino allo scoppio della prima 
guerra mondiale i film russi erano stati lavori di puro intrattenimento 
con scarso riferimento alla vita di ogni giorno. E dopo il 1917 questa 
connessione scomparve del tutto. Gornichaya Dhzenni si inseriva in 
questo schema. La storia e l’ambientazione del film non hanno nulla 
di francese – i nomi indicano solo che non vi è alcuna attinenza con 
la Russia del 1918. Ciò che rende particolarmente importante questo 
film poco conosciuto è il suo genere – un elemento che non sfuggì alla 
stampa dell’epoca: “Per allontanarsi dalle forme stereotipate dell’arte 
cinematografica [Protazanov] cerca di rappresentare sullo schermo la 
vita umana in tutte le sue sfumature contemporaneamente tragiche 
e comiche, che egli restituisce senza farne una caricatura, lasciando 
trapelare il respiro della vera tragedia e le sofferenze dell’animo 
umano. Coerentemente con questi propositi, il film sarà distribuito 
con il sottotitolo di tragicommedia”. Nel cinema pre-rivoluzionario 
russo vigevano le distinzioni di classe, proprio come nella società 
russa: il dramma era un genere alto, la commedia un genere basso; e i 
due non dovevano mai mischiarsi. Gli ambienti, i tempi e, innanzitutto, 
la recitazione dovevano essere totalmente diversi. Protazanov fu 
il primo e rompere le regole. Pertanto gli storici del cinema russo 
Yevgeni Margolit e Marianna Kireyeva colgono nel segno definendo 
Gornichaya Dhzenni rivoluzionario come Otets Sergij (Padre Sergio) 
– perché la rivoluzione distrusse tutte le barriere di classe. I cineasti 
sovietici erano ossessionati dalla morte. Inutile aggiungere che 
quasi tutti i melodrammi avevano un finale tragico. Yevgeni Bauer 
si spinse oltre, avviando la moda di iniziare un film con un funerale. 
Protazanov seguì l’esempio di Bauer in Gornichaya Dhzenni. La scena 
d’apertura è un funerale, inoltre, anche la composizione è tipicamente 
“baueriana”: una bara sullo sfondo, un insieme di tende e colonne 
in primo piano che forma una cornice all’interno del fotogramma, 
molti fiori, e i personaggi in una posizione tale da formare una sorta di 
gruppo scultoreo. Questa però non è un’imitazione – è una parodia; 
Protazanov definì i film di Bauer “paccottiglia ornamentale”. Per 
Bauer un incipit del genere avrebbe annunciato fatalità e disperazione, 
laddove il film di Protazanov si rivela leggero e ottimistico.
Dopo la morte del padre bancarottiere, una giovane contessa è 
costretta a proporsi sotto falso nome come cameriera. Il giovane 
padrone s’innamora di lei. Anche lei lo ama, ma la differenza di classe 
è un ostacolo alla loro felicità. Non solo qui c’è un lieto fine, ma anche 
l’intreccio melodrammatico è costantemente messo in ombra da 
decine di intimi e divertenti dettagli “domestici”. Divertenti per lo 
spettatore, ma anche per gli stessi personaggi. Quando la contessa 
deve scriversi da sola una lettera di referenze, o quando il vecchio 
maggiordomo le dà lezioni di buone maniere, è lei la prima a ridere 
di se stessa. Niente del genere sarebbe potuto accadere in un film 
russo pre-rivoluzionario perché i personaggi comici non ridevano di 
se stessi vedendosi dall’esterno e quelli drammatici non potevano 
ridere del tutto. Il matrimonio finale non rappresenta certo un evento 
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straordinario – dopotutto sappiamo già che la cameriera è in realtà 
una contessa, pertanto la differenza di classe qui è solo apparente. 
Nondimeno, il film ha un pathos genuinamente democratico. Jenny 
è una ragazza molto cordiale e dalla mentalità aperta: si diverte a 
chiacchierare con la sua collega cameriera e impara a rispettare 
l’anziano maggiordomo. Alla fine sono diventati tutti amici, e la giovane 
coppia aristocratica beve champagne con il maggiordomo.
Quando presentò la sua idea di “tragicommedia” (o “commedia lirica”, 
come in seguito fu chiamato il genere in Russia) Protazanov aveva già in 
mente una certa attrice prima ancora di avere in mano un copione: la 
parte della protagonista era destinata a Olga Gzovskaya (1883-1962), 
brillante attrice di prosa, che aveva calcato sia le scene del teatro Malyi 
di Leningrado (una roccaforte della “vecchia scuola”) sia quelle del 
Teatro d’Arte di Mosca. Stanslavsky l’ammirava profondamente e si 
lasciava spesso influenzare da lei; Gordon Craig la volle come Ofelia nel 
suo Amleto. Iniziò la sua carriera cinematografica a 32 anni nel 1915, 
e nei quattro anni che seguirono interpretò 19 film. La Gzovskaya non 
nutrì alcun interesse particolare per l’arte cinematografica; auspicava 
semplicemente che all’attore fosse concessa la maggiore libertà 
possibile. Per questo collaborò spesso alle sceneggiature dei propri film 
(e secondo alcune fonti fu co-autrice anche di Gornichaya Dhzenni), 
ed elaborò perfino una popolare teoria che postulava “scene lunghe” 
senza alcuna interferenza di montaggio. Nel 1918 era già considerata 
la migliore attrice russa di teatro e di cinema. Il prim’attore del film fu 
Vladimir Gaidarov, marito della Gzovskaya e co-protagonista in gran 
parte dei suoi film. Più giovane di lei di una decina d’anni, era ritenuto 
poco più di un grazioso “accessorio” per una grande attrice. Tuttavia, 
due anni dopo, quando i due emigrarono a Berlino, la situazione si 
rovesciò: Gaidarov divenne una stella dello schermo lavorando con 
Murnau, Dreyer, Wiene, Oswald e altri, mentre la sua matura consorte 
apparve in qualche film minore per poi tornare al teatro. La maggior 
parte dei film della Gzovskaya è andata perduta. Tra quelli che sono 
stati preservati, indubbiamente Gornichaya Dhzenni restituisce al 
meglio il suo fascino e la sua bravura d’attrice. Protazanov le concesse 
tutte le “scene lunghe” cui aspirava, ma lo fece in modo intelligente: 
Jenny è sempre presente, sullo sfondo o in disparte, vivendo una 
sorta di vita parallela – proprio come farebbe una vera cameriera. 
Queste mises-en-scènes sono attribuibili anche a Fedot Burgasov, un 
cameraman che in seguito lavorò molto in Francia (dove assunse il 
nome di Fédote Bourgassov) eseguendo le riprese di Kean (1924), Feu 
Mathias Pascal (1926), Michel Strogoff (1926), Casanova (1927) e Les 
Bas-fonds (Verso la vita, 1936). Gornichaya Dhzenni era soltanto il suo 
secondo film. – Peter Bagrov

Chambermaid Jenny was made during a transitional period in Russian 
film history. The years 1918-1920 are known as an “interregnum” of 
state-owned and private film companies. The latter were centralized 
in Yalta, on the Crimean seashore. The Mediterranean climate here 
favoured filmmaking, and in case of emergency Crimea was the best 
gateway to Constantinople and further on to Europe – a path which 

most of the Yalta filmmakers followed sooner or later. The weather and 
the landscapes were so atypical of Russia they almost called for exotic 
melodramas set in an abstract country (something like a high-society 
Ruritania). Since the outbreak of World War I Russian films were purely 
entertaining and had little connection to everyday life. After 1917 this 
connection disappeared completely. Chambermaid Jenny seems to fit 
the pattern. There is nothing French in the story or the settings – only 
the names clearly indicate that this has nothing to do with the Russia of 
1918. What’s really remarkable in this little-known film is its genre – a 
fact that was not missed by the press: “To move away from the clichéd 
forms of film art [Protazanov] tries to render on screen human life with 
all its tragic and at the same time comic streaks, to render it so that 
there is no caricature, and one can feel the breath of true tragedy and 
sufferings of the human soul. In accordance with these tasks the film to 
be released shall bear the title of a tragicomedy.”
Russian pre-revolutionary films knew class distinctions, just like 
Russian society: drama was a high genre, comedy a low one; and they 
were not to be mixed. The sets, the pace, and, first and foremost, 
the acting, had to be utterly different. Protazanov was the first one 
to break the law. So the Russian film historians Yevgeni Margolit and 
Marianna Kireyeva have every reason to call Chambermaid Jenny as 
revolutionary as Father Sergius – for the Revolution destroyed all the 
class barriers.
Russian filmmakers were obsessed with death. Needless to say, 
practically all melodramas had a tragic ending. Yevgeni Bauer went 
further, starting a fashion for beginning a film with a funeral. Protazanov 
followed the lead in Chambermaid Jenny. The opening scene is a 
funeral, and, what’s more, the composition is a typically “Baueresque” 
one: a coffin in the background, a combination of curtains and columns 
forming a frame within a frame in the foreground, many flowers, and 
the characters situated in a statuary grouping of a sort. But this is 
not an imitation – it’s a parody; Protazanov called Bauer’s films “a 
cheap spangle made of ornaments”. For Bauer such an opening would 
indicate fate and despair, whereas Protazanov’s film turns out to be 
light and optimistic.
After the death of her bankrupt father a young countess has to offer 
herself as a chambermaid under a false name. The young master falls 
in love with her. She loves him too, but the class difference is an 
obstacle to their happiness. Not only is there a happy ending, but the 
melodramatic plot is constantly overshadowed by dozens of humane, 
“household”, funny details. Funny not only for the audience, but for 
the characters as well. When the countess has to write herself a 
letter of reference, when the old butler teaches her manners, she 
is capable of laughing at herself. You would never see that in a pre-
revolutionary Russian film, because comical characters would never 
look at themselves from the outside, and dramatic characters were 
not supposed to laugh at all.
There is nothing extraordinary in a wedding finale – after all, we know 
that the chambermaid is in fact a countess, so the class distinction 
here is imaginary. But the film has a truly democratic pathos. Jenny 
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is good-humoured and open-minded: she enjoys chatting with her 
comrade chambermaid, and she grows to respect the old butler. At 
the end they are all friends, and the young aristocratic couple drinks 
champagne with the butler.
When introducing his idea of a “tragicomedy” (or “lyrical comedy”, as 
this genre would later be called in Russia) Protazanov had an actress in 
mind before he came up with a story: the main part was intended for 
Olga Gzovskaya (1883-1962). A brilliant stage actress, she played at 
both the Malyi Theatre (a citadel of the “old school”) and the Moscow 
Art Theatre. Stanislavsky admired her and was easily influenced by 
her; Gordon Craig cast her as Ophelia in his Hamlet. Her screen 
career was launched in 1915 at the age of 32, and in the next four 
years she made 19 films. She was never particularly interested in film 
art; her goal was to give as much freedom to the actor as possible. 
So she often wrote screenplays for her own films (and according 
to some sources co-wrote the script for Chambermaid Jenny), and 
even invented a popular theory demanding “long scenes” with no 
interference from an editor. By 1918 she had a reputation as arguably 
the best actress of both the Russian stage and screen.
The leading man was Vladimir Gaidarov, Gzovskaya’s husband and her 
partner in most of her films. Ten years her junior, he was considered 
no more than a handsome “dressing” for a great actress. But two 
years later they emigrated to Berlin, and the situation was reversed: 
Gaidarov became a movie star working with Murnau, Dreyer, Wiene, 
Oswald, et al., whereas his ageing wife made a few minor films and 
returned to the theatre.
Most of Gzovskaya’s pictures are lost. Among those that are 
preserved, Chambermaid Jenny definitely gives the best impression of 
her charm and acting skills. Protazanov provided her with all the “long 
scenes” she aspired to, but did it in a clever way: Jenny is present all 
the time, either in the background or on the sidelines, living a parallel 
life – as a chambermaid should. These mises-en-scène should also be 
credited to Fedot Burgasov, a cameraman who later worked in France 
(where he was known as Fédote Bourgassof), and shot Kean (1924), 
Feu Mathias Pascal (1926), Michel Strogoff (1926), Casanova (1927), 
and Les Bas-fonds (1936). Chambermaid Jenny was only his second 
film. – Peter Bagrov

ZAKROISHCHIK IZ TORZHKA [Il sarto di Toržok / The Tailor from 
Torzhok] (Mezhrabpom-Rus, Moscow - USSR 1925)
Regia/dir: Yakov Protazanov; scen: Valentin Turkin; f./ph: Pyotr 
Yermolov; scg./des: Vladimir Yegorov; aiuto regia/asst. dir: David 
Morskoi, Lev Tumanov; cast: Igor Iliinsky (Petja Petelkin, il sarto/
the tailor), Olga Zhizneva (la signora sconosciuta/the unknown lady), 
Vera Maretskaya (Katia), Anatoli Ktorov (il ragazzo/the boy), Iosip 
Tolchanov (Semizhilov, il locandiere/the innkeeper), Lidia Deikun (la 
vedova/the widow Shirinkina), Serafima Birman, Eva Miliutina (vicine/
neighbours), Vladimir Uralski (funzionario sindacale/union official); 
data uscita/rel: 27.10.1925; 35mm, 1860 m., 81' (20 fps); did./titles: 
RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond, Moscow.

Zakroishchik iz Torzhka è uno dei primi esempi, se non il primo in 
assoluto, di commedia di lungometraggio prodotta in Unione Sovietica. 
I critici dell’epoca rimproverarono al film di essere più una commedia 
di gag di gusto occidentale che una satira sociale e definirono Iliinsky 
un semplicistico imitatore di Chaplin. Fu comunque un grosso 
successo di pubblico. Masse di spettatori assediarono i botteghini e 
il sarto di Toržok divenne un personaggio immediatamente popolare 
e a sua volta molto imitato; in suo onore si composero persino dei 
versi. Nondimeno, il film è molto più legato alla situazione sociale della 
sua epoca di quanto non appaia. Venne realizzato su commissione per 
promuovere la lotteria nazionale, che dava l’opportunità di vincere 
una fortuna a chiunque avesse “prestato” i propri soldi allo Stato 
acquistando un titolo pubblico.
Due anni dopo, lo sceneggiatore del film, Valentin Turkin, approfitterà 
del successo di questa esperienza pubblicitaria per scrivere per Boris 
Barnet – con la collaborazione di Vadim Shershenevitch – una nuova 
sceneggiatura sullo stesso tema, in cui un biglietto della lotteria di 
Stato fa la fortuna della Ragazza con la cappelliera. Fu così che lo stato 
sovietico cominciò a insinuarsi piano piano nella vita privata degli 
eroi cinematografici; una tendenza che si sarebbe poi ulteriormente 
sviluppata culminando nel cinema degli anni ’30.
Un altro segno del tempo in Zakroishchik iz Torzhka è sicuramente 
la NEP, con il suo commercio privato e i nuovi petits bourgeois 
che sfruttano i propri dipendenti facendoli passare per parenti o 
addirittura sposandoli per evadere le tasse. La critica verso questa 
tendenza sociale è molto pronunciata. Per quale motivo, allora, la 
maggioranza dei critici dell’epoca sostenne che Protazanov aveva 
realizzato una commedia vecchio stampo? Krisanf Khersonsky, ad 
esempio, gli rimproverò di non aver giustapposto il vecchio e il nuovo; 
e in effetti Toržok , la soffocante cittadina di provincia, ha lo stesso 
vecchio stile di vita di Leningrado, rappresentata più come un centro 
di piaceri borghesi, di briganti e di truffatori che come culla della 
Rivoluzione. Lo stesso critico scrisse che l’happy end di questo film 
avrebbe potuto essere il finale lieto (uno dei pochi, d’altronde!) del 
cinema pre-rivoluzionario, perché la felicità vi è concepita all’antica, 
con il matrimonio e l’arricchimento dei due innamorati.
Questo ragionamento può essere essere ulteriormente sviluppato. 
La sceneggiatura di Valentin Turkin riprende con toni parodistici 
alcuni temi di Pikovaya dama (La dama di picche). Il segreto delle tre 
carte della vecchia contessa qui diventa l’obbligazione di Stato di cui 
s’impadronisce con l’inganno la ricca vedova proprietaria della sartoria, 
che mira alle nozze col suo dipendente, il giovane sarto (l’erotismo 
della Dama di picche è molto pronunciato anche nel testo di Puškin). 
L’adattamento – nel 1916 – di questo dramma è uno dei capolavori 
pre-rivoluzione di Protazanov. Valentin Turkin, all’epoca giovane 
critico cinematografico, si era preso gioco di lui sotto lo pseudonimo 
di V. Véronin sulla rivista Pegasus, che era pubblicata dal produttore 
Khanzhonkov, concorrente di Yermoliev e produttore di Pikovaya 
dama. Rincontrando Protazanov a distanza di tanti anni, sotto il nuovo 
sistema sovietico, ma negli studi privati Mezhrabpom, Valentin Turkin 
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ci celia sopra trasformando un dramma in commedia e alludendo al 
loro primo rapporto professionale. Alla follia di Guerman/ Mozhukhin 
in Pikovaya dama si sostituisce l’assoluta felicità del sarto Petia 
Petelkin/Igor Iliinsky, che non può diventare pazzo nel finale perché 
già un po’ tocco di suo durante tutto il film. (Altri paralleli: in Unione 
Sovietica Iliinsky era considerato un imitatore di Chaplin; Mozhukhin 
aveva iniziato a imitare Chaplin durante i suoi anni di esilio in Europa.)
Zakroishchik iz Torzhka è un film chiave per la formazione dell’équipe 
di Protazanov nel periodo sovietico. È da lì che inizia infatti la lunga e 
fruttuosa collaborazione del regista con il cameraman Pyotr Yermolov; 

ed è anche il film che riunisce per la prima volta sullo stesso set due 
dei suoi tre attori preferiti, Anatoli Ktorov e Igor Iliinsky (il terzo, 
Mikhail Klimov, li raggiungerà l’anno seguente, sul set di Protsess o 
tryokh millionakh [Il processo dei tre milioni]). Nel film ha il suo primo 
ruolo importante anche l’attrice Vera Maretskaya, futura stella del 
cinema sovietico, con lo charme e il sex-appeal provenienti dal vecchio 
mondo e dal mondo occidentale, di cui lei stessa probabilmente 
ignorava l’esistenza, al contrario del suo regista, Protazanov, che riuscì 
a creare un ponte tra i due diversi pianeti. – Natalia Noussinova

The Tailor from Torzhok was one of the first examples – if not the 
very first – of the Soviet feature-length comedy. Critics complained 
that it was a gag comedy in the Western style rather than a social 
satire, and regarded Iliinsky as a simplistic imitator of Chaplin. Even so, 
no one could deny that it was a success. Crowds besieged cinema box 
offices, and the character of the tailor of Torzhok instantly became a 
national figure, imitated in his own turn, and verses were composed in 
his honour. Yet the film is much more linked to the social context of 
the time than it appears. It was commissioned to promote the state 
lottery, which gave anyone possessing a public bond the opportunity 
to win a fortune, which could be seen as a reward for “loaning” his 
money to the State.
Two years later, the film’s scenarist, Valentin Turkin, was to profit 
from the success of this publicity experience to write (in collaboration 
with Vadim Shershenevich) a new screenplay on the same theme for 
Boris Barnet, in which a state lottery ticket was to bring good fortune 
to The Girl with the Hatbox. In this way the Soviet State began quite 
gently to participate in the private life of its film heroes, a process 
which would subsequently develop and reach its peak in the cinema 
of the 1930s.
Another symptom of the times in The Tailor from Torzhok is 
certainly the NEP, with its private commerce, and a new petit 
bourgeois exploiting employees and profiting by passing them off as 
relatives or even marrying them to avoid taxes. Criticism of this social 
tendency is very pronounced in the film. So why did the majority of 
critics of the period consider that Protazanov had made an old-style 
comedy? Krisanf Khersonsky, for instance, reproached him for not 
having juxtaposed the Old and the New; Torzhok, the stifling little 
provincial town, is effectively depicted as having a style of living as 
old as Leningrad, which is represented as the centre of the bourgeois 
pleasures of brigands and crooks rather than as the cradle of the 
Revolution. The same critic wrote that the film’s happy ending could 
have been the happy ending (one of the rare ones, by the way!) of a 
pre-revolutionary film, since happiness is conceived in the old style, as 
the marriage and prosperity of two lovers.
This path of reasoning can be pursued even further. Valentin Turkin’s 
scenario in many ways parodies the subject of The Queen of Spades. 
The old Countess’s secret of the three cards here becomes the 
State bond dishonestly appropriated by the rich widow who runs the 
tailor’s shop, who wants her employee, the young tailor, to marry 

Zakroishchik iz Torzhka, 1925. (Gosfilmofond of Russia)
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her (the eroticism of the Queen of Spades is also very pronounced 
in Pushkin’s text). The screen adaptation of this drama in 1916 was 
one of Protazanov’s masterpieces before the Revolution. At that time 
Valentin Turkin, then a young film critic, writing under the pseudonym 
of V. Veronin, ridiculed Protazanov in the periodical Pegasus, which 
was published by the producer Khanzhonkov, the rival of Yermoliev, 
the producer of The Queen of Spades. Meeting Protazanov again years 
later, under the new Soviet system, though in the private Mezhrabpom 
studios, Valentin Turkin allowed himself a personal joke, transforming 
a drama into a comedy and alluding to their first professional contact. 
The madness of Guerman/Mozhukhin in The Queen of Spades is 
replaced by the total happiness of the tailor Petia Petelkin/Igor Iliinsky, 
who cannot go mad in the end because he is already a little crazy 
throughout the film. (Other parallels: Iliinsky was seen in the Soviet 
Union as imitating Chaplin; and Mozhukhin had begun to imitate 
Chaplin during his years of exile in Europe.)
The Tailor from Torzhok is a key film in the formation of the 
Protazanov team of the Soviet period. It marked the beginning of the 
director’s long and fruitful collaboration with the cameraman Pyotr 
Yermolov, and is the film which for the first time unites two of his 
three favourite actors, Anatoli Ktorov and Igor Iliinsky (the third, 
Mikhail Klimov, would join them the following year, with the shooting 
of The Trial Concerning Three Million). It also provided the first 
principal role for Vera Maretskaya, who would subsequently become 
the Soviet star with a charm and sex appeal blending the Old World 
and the West, of whose existence she herself was probably unaware, 
unlike her director Protazanov, who succeeded in forming the bridge 
between these different planets. – Natalia Noussinova

PROTSESS O TREKH MILLIONAKH (US: Three Thieves) [Il processo 
dei tre milioni / The Trial Concerning Three Million] (Mezhrabpom-
Rus, Moscow – USSR 1926)
Regia/dir: Yakov Protazanov; scen: Yakov Protazanov, Valentin Turkin, 
Oleg Leonidov; libero adattamento dalla commedia/freely adapted 
from the 3-act play I tre ladri di/by Umberto Notari, riduzione in tre 
atti del suo romanzo/based on his 1907 novel; f./ph: Pyotr Yermolov; 
scg./des: Isaac Rabinovich; aiuto regia/asst. dir: Yuli Raizman; asst. alla 
regia/second asst. dir: Jakov Urinov; eff. spec./spec. effects: Nikolai 
Sorokin; cast: Igor Iliinsky (Tapioca, il ladro straccione/ragged thief), 
Anatoli Ktorov (Cascariglia, il ladro gentiluomo/gentleman thief), 
Mikhail Klimov (Ornano, il banchiere/the banker), Olga Zhizneva 
(Noris, sua moglie/his wife), Nikolai Prozorovsky (Guido, suo amante/
her lover), Vladimir Fogel (uomo col binocolo/man with binoculars), 
Daniil Vvedensky (scassinatore/burglar), Alexander Glinsky (oste/
innkeeper), Vladimir Mikhailov, Marc Zibulsky (sacerdoti/priests), 
Boris Schlikhting (capo della polizia/Chief of Police), Mikhail Jarov 
(poliziotto/policeman), Serafima Birman (signora con la rosa seduta 
alla tavola/woman with rose seated at table), Olga Bobrova, Gulbike 
Scerbatova; data uscita/rel: 23.8.1926; 35mm, 1816 m., 79' (20 fps); 
did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.

Secondo la testimonianza del suo biografo Mikhail Arlazorov, 
Protazanov voleva talmente fare un’altra commedia dopo il successo 
di Zakroishchik iz Torzhka (Il sarto di Toržok) da rifiutare il dramma 
storico Stenka Razin, previsto per lui dal Mezhrapbom, preferendo 
aspettare finché non si fosse trovata una nuova sceneggiatura di 
commedia. Nel frattempo, tuttavia, non gli sfuggì l’entusiasmo del 
pubblico sovietico per la pièce teatrale I tre ladri dello scrittore 
futurista italiano Umberto Notari (1878-1950), rappresentata con 
grandissimo successo in vari teatri, tra cui l’estivo Aquarium di Mosca 
e poi al Komissarzhevskaya. Entrambi gli allestimenti vedevano nel 
ruolo di Tapioca Igor Iliinsky, che Protazanov considerava già come 
una sua stella personale. Né lo disturbava che la pièce di Notari fosse 
già stata adattata per lo schermo ben tre volte. La prima versione, 
Vor (“Il ladro”, con i titoli alternativi “Il ladro benefattore” o “Il ladro 
ideale”, del 1917), diretta da Mikhail Bonch-Tomachevsky, poteva già 
essere considerata antiquata dal punto di vista ideologico, perché 
il ladro vi appariva anche come un grande filantropo; e parimenti 
antiquata era probabilmente anche la seconda versione, alquanto 
oscura, di regista ignoto, con lo stesso titolo della commedia italiana 
e con Amo Bek Nazarov nel ruolo di Cascariglia; mentre la terza 
versione, Nie poiman – Nie vor / Kandidat v Presidenty (Non sei ladro 
senza prove / Candidato alla presidenza, 1924) di Pyotr Chardynin, 
essendo così recente, avrebbe potuto rappresentare un ostacolo. 
Nondimeno, Protazanov si rivolse allo stesso sceneggiatore, Valentin 
Turkin, che aveva scritto il film di Chardynin e che era rimasto 
insoddisfatto del trattamento. Protazanov seppe approfittarne, 
dando a Turkin la possibilità di recuperare gli spunti andati perduti 
nell’adattamento precedente.
In entrambi i casi, i film furono girati in luoghi pittoreschi del sud: il film 
di Chardynin negli studi di Odessa del VUFKU e quello di Protazanov a 
Yalta, in Crimea. Per i due registi queste due città erano state il punto 
di partenza, i luoghi in cui avevano lavorato in attesa di espatriare 
dalla Russia bolscevica negli anni 1918-1920. Poiché Chardynin era 
ritornato a Odessa nel 1923, era naturale che girasse il suo film in 
quella città. Protazanov risiedeva invece a Mosca, ma per realizzare 
Prozess triokh millionakh si trasferì a Yalta, pur se la sceneggiatura 
non lo prevedeva: fu il caso a condurlo là, o una risposta al suo ex 
collega del cinema pre-rivoluzionario?
Il film di Chardynin è abbastanza vicino allo stile del vecchio cinema 
russo, a cominciare dal trucco molto accentuato degli attori. Il 
Cascariglia di Oleg Freylikh, un attraente farabutto in frak e cilindro, 
imita lo stile dei divi anni ’10. Nonostante il messaggio sovietico, che 
descrive la cospirazione dei grandi ladri come una via d’accesso al 
parlamento, il film riserva il classico finale amaro del cinema zarista 
al povero ladruncolo Tapioca, che alla fine finisce infatti in prigione. 
Anche in Protazanov riecheggiano temi del cinema pre-rivoluzianario, 
ma in modo più ironico. Quando il marito-banchiere bussa alla porta, 
Cascariglia si punta una pistola alla tempia. Ma la situazione classica del 
melodramma russo è infranta e parodiata nella scena seguente, dove 
la pistola si rivela essere solo un accendisigari con cui la moglie del 
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banchiere accende una sigaretta. Per Chardynin l’eroe principale del 
film era Cascariglia; per Protazanov la figura centrale è invece Tapioca/
Iliinsky. Tapioca è in entrambi i casi un personaggio comico, ma nella 
versione di Chardynin è un perdente, mentre per Protazanov è un 
vincente. E proprio per questo motivo si rende necessario aggiungere 
un capro espiatorio alla fine del film, il ladruncolo che deruba l’ormai 
ricco Tapioca, cui quest’ultimo fa la morale difendendo “il sacro 
principio della proprietà privata”.
Melodramma e commedia coesistono in entrambe le versioni, 
ma a prevalere in Protazanov è la commedia di stile occidentale. 
Probabilmente fu proprio questo l’elemento che Turkin non aveva 
potuto realizzare con Chardynin, anche se l’integrazione della parodia 
del melodramma pre-rivoluzionario nella commedia sovietica era già 
nelle corde di Protazanov, fin da Zakroishchik iz Torzhka – come 
giustamente scrive Peter Bagrov nel suo articolo sull’evoluzione della 
commedia nel cinema russo. Turkin, tuttavia, non è menzionato nei 
titoli di testa del film. Né vi figura Oleg Leonidov, che in seguito 
diventerà lo sceneggiatore abituale di Protazanov, ruolo in cui avrebbe 
debuttato, secondo le sue memorie, proprio in Prozess triokh 
millionakh. Nei titoli del film si legge semplicemente: “Sceneggiatura 
e regia Y. Protazanov”. Protazanov sembra essere stato più generoso 
con i suoi attori che con gli altri membri della troupe. I suoi attori si 
mostrano sempre molto riconoscenti nelle loro memorie e non è un 
caso che il regista mantenga lo stesso cast da un film all’altro. Iljinsky, 
Ktorov e Zhizneva erano già apparsi in Zakroishchik iz Torzhka e 
questa volta c’è anche Mikhail Klimov, che si unisce alla famiglia per 
restarvi a lungo.
Il film ebbe molti problemi con la censura, e corse il rischio di 
essere etichettato come “promotore dell’ideologia straniera”, ma fu 
miracolosamente salvato dall’autorevole scrittore Mikhail Koltzov e 
dal Ministro della Cultura Anatoli Lunacharsky, i quali dichiararono 
entrambi che era un bene che il cinema sovietico fosse in grado di 
realizzare film di stile e livello occidentali, offrendo al contempo 
un’acuta analisi delle problematiche sociali. (Fortunatamente 
questi complimenti non furono espressi all’epoca della campagna 
anticosmopolita, perché allora il regista l’avrebbe sicuramente 
pagata cara.) Nel 1926 il Mezhrabpom era così orgoglioso del film 
da includerlo nel programma dei maggiori successi dello studio che 
furono proiettati per Douglas Fairbanks e Mary Pickford durante la 
loro visita in URSS. I due divi lo trovarono tuttavia poco interessante, 
perché privo di uno stile nazionale e troppo simile a un film medio 
americano. – Natalia Noussinova

According to his biographer Mikhail Arlazorov, Protazanov was so 
keen to make another comedy after the success of The Tailor from 
Torzhok that he refused the historical drama Stenka Razin, planned 
for him by Mezhrabpom, preferring to wait until a new comedy script 
could be found. However, he quickly recognized the Soviet public’s 
enthusiasm for the stage play I tre ladri (The Three Thieves) by 
the Italian Futurist writer Umberto Notari (1878-1950), which had 

played with success in several theatres, including Moscow’s Aquarium 
summer theatre and then at the Komissarzhevskaya Theatre. Both 
these productions featured, in the role of Tapioca, Igor Iliinsky, whom 
Protazanov regarded as his own personal star.
Protazanov was untroubled that Notari’s play had already been 
adapted for the cinema three times. The first version, Vor (The Thief, 
with alternative titles The Benefactor Thief and The Ideal Thief, 
1917), directed by Mikhail Bonch-Tomachevsky, could already be 
considered outdated in terms of ideology, since the thief is also a great 
philanthropist. Another obscure early version, of which the director is 
unknown, had Amo Bek Nazarov in the role of Cascariglia, and must 
also have seemed overtaken by time. However, Pyotr Chardynin’s 
1924 adaptation, Nie Poiman – Nie Vor / Kandidat v Presidenty 
(Not Caught – Not a Thief / The Presidential Candidate), being so 
recent, might logically have appeared an obstacle. Nevertheless, on 
the contrary, Protazanov turned to Valentin Turkin, who had written 
the scenario for Chardynin’s film and was unhappy with its treatment. 
Protazanov took advantage of this, giving Turkin the chance to retrieve 
ideas that had been lost in the previous adaptation.
In both cases, the films were shot in picturesque southern locations. 
Chardynin’s film was shot in the VUFKU studios of Odessa, and 
Protazanov’s at Yalta in the Crimea. For both directors these two 
cities had been their point of departure, the places where they had 
worked while waiting to exile themselves from Bolshevik Russia in 
the years 1918-1920. Since Chardynin had repatriated to Odessa in 
1923 it was natural that he filmed in this city. Though Protazanov had 
returned to Moscow, he went back to Yalta for the shooting of The 
Trial Concerning Three Million, though the story did not really require 
it: was it chance that took him there, or a response to his ex-colleague 
of the pre-revolutionary cinema?
Chardynin’s film is quite close to the style of the old Russian cinema, 
notably from the point of view of the very accentuated make-up of 
the actors. Cascariglia, played by Oleg Freylikh as a handsome rascal 
in frock coat and top hat, is in the style of male stars of the 1910s. 
Despite the Soviet message, depicting the conspiracy of the big thieves 
as opening the door to parliament, the film is also provided with the 
classic unhappy ending of the Tsarist cinema for the poor little thief 
Tapioca, who is imprisoned at the close of the film. For Protazanov the 
pre-revolutionary cinema also has its attractions, but in a more ironic 
fashion. When the banker-husband knocks on the door, Cascariglia puts 
a pistol to his head. But the classic situation of the Russian melodrama 
is shattered and parodied in the following scene, where we realize 
that the pistol is only a cigarette lighter with which the banker’s wife 
lights a cigarette. For Chardynin the principal hero was Cascariglia; for 
Protazanov it is certainly Tapioca/Iliinsky who is the central figure of 
his film. In both cases Tapioca is the comic figure, but in Chardynin’s 
version he is the loser, while for Protazanov he becomes the victor, and 
for this reason it becomes necessary to add a scapegoat at the end of 
the film, a small-time thief who robs the now-rich Tapioca and offers a 
moral in defending “the sacred principle of private property”. 
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Melodrama and comedy coexist in both versions, but with Protazanov 
it is Western-style comedy which prevails. It is possibly precisely 
this element that Turkin could not achieve with Chardynin, but it 
was also very much in the spirit of Protazanov to integrate parody 
of pre-revolutionary melodrama in Soviet comedy, which he had 
already done in The Tailor from Torzhok – as Peter Bagrov justly 
writes in his article on the evolution of comedy in Russian cinema. 
However, Turkin is not mentioned in the credits of the film. Nor is 
Oleg Leonidov, who was to become Protazanov’s regular scenarist, 
and according to his memoirs was already working in this capacity 
on The Trial Concerning Three Million. The film credits simply state, 
“Scenario and direction, Y. Protazanov”. Protazanov seems to have 
been kinder to his actors than to the other members of the unit. His 
actors are always very appreciative in their memoirs, and it is not 
by chance that he retains the same cast from one film to another. 
Iliinsky, Ktorov, and Zhizhneva had already appeared in The Tailor 
from Torzhok, and here Mikhail Klimov joins the family, to which he 
would belong for a long time.
The film had many problems with censorship. It was close to being 
labeled as promoting “foreign ideology”, but it was miraculously saved 
by the respected writer Mikhail Koltzov and Anatoli Lunacharsky, the 
Minister of Culture, who both declared that it was good that the Soviet 
cinema was capable of creating films of Western style and level while 
dealing perceptively with social problems. (Luckily this compliment 
was not paid at the time of the anti-cosmopolitan campaign, when 
it would have cost the director dearly.) In 1926 Mezhrabpom was 
sufficiently proud of the film to include it in the programme of studio 
successes screened for Douglas Fairbanks and Mary Pickford during 
their visit to the USSR. They seem however not to have found it very 
interesting, in their eyes lacking a national style and too much like an 
average American film. – Natalia Noussinova

DON DIEGO I PELAGEYA (Delo Pelagei Diominoy) [Don Diego 
e Pelagia / Don Diego and Pelageya; L’affare di Pelagia Diomina/The 
Case of Pelageya Diomina] (Mezhrabpom-Rus – USSR 1928)
Regia/dir: Yakov Protazanov; scen.: A. Zorich; f./ph: Yevgeni Alekseyev; 
scg./des: Sergei Kozlovskii; aiuto reg./asst. dir: Yakov Urinov; asst: 
Nikolai Branitskii; cast: Maria Blumenthal-Tamarina (Pelageya 
Diomina), Anatoli Bykov (“Don Diego”, capostazione/stationmaster), 
Vladimir Mikhailov (marito di Pelagia/Pelageya’s husband), I. Levkoyeva 
(Natasha, Komsomol member), Ivan Yudin (Misha, segretario di cellula/
secretary of the Komsomol cell), Vladimir Popov (Miroshka, guardiano 
del/watchman of the Volispolkom [District Executive Committee]), 
Aleksandr Gromov (The “Uchraspred” [capo reparto registrazione e 
distribuzione/head of the registration and distribution department]), 
Daniil Vvedenskii (sorvegliante/watchman), Mikhail Zharov (Mikhail 
Ivanovich, member of the Village study society), B. Gusev (milite/
militiaman), Yelena Tiapkina (la moglie del pope/the priest’s wife), 
Ivan Peltser, Sergei Tsenin, Osip Brik (burocrati/bureaucrats), Nikolai 
Ivakin (impiegato della cooperativa/clerk at the co-operative store), 

Lev Fenin (ospite del postino/the postman’s guest), Vera Maretskaya 
(ragazza in tribunale/girl at the court), Sofia Levitina (donna in prigione/
woman in jail), Andrei Gorchilin, Chuveliov; riprese/filmed: 1927; orig. 
l: 1900 m.; 35mm, 1655 m., 72' (20 fps); did./titles: RUS; fonte copia/
print source: Gosfilmofond of Russia.
Don Diego i Pelageia è un outsider tra le commedie di Protazanov. 
Alla sua uscita, nel 1928, fu molto lodato dai critici – caso abbastanza 
raro per Protazanov che aveva la reputazione di “abile artigiano”, un 
male necessario per la difesa del profitto ma in contrasto con l’estetica 
dei Soviet. Al contempo – cosa ancor più straordinaria – il film ebbe 
scarso successo di pubblico. Don Diego fu praticamente dimenticato 
per decenni, mentre le opere di Protazanov erano diventatie quasi un 
simbolo della commedia cinematografica sovietica. Oggi – con l’ampia 
selezione di film muti disponibile per i cinefili – sta guadagnando 
popolarità, diventando di anno in anno uno dei titoli del muto più 
amati e apprezzati in Russia.
La ragione di tutto ciò è il linguaggio del film. Protazanov era un maestro 
della stilizzazione che si sapeva adattare a forme e tecniche nuove 
con la flessibilità di un camaleonte. Nella sua opera sono facilmente 
rintracciabili le influenze di Bauer, Eisenstein, Pudovkin, Lubitsch, 
Griffith, dell’“avant-garde” francese, e così via. Forse anche Don Diego 
i Pelageya presenta qualche forma di stilizzazione – seppure abilmente 
dissimulata. Una commedia degli anni Venti è facilmente riconoscibile 
dalla recitazione e dai ritmi; perfino suoi movimenti di macchina e le 
scenografie sono molto convenzionali. Questo film rompe tutti gli 
schemi. Molte scene di Don Diego hanno un aspetto documentaristico. 
Il Mezhrabpom-Rus – l’ultimo dei grandi studi cinematografici semi-
privati dell’URSS – si era specializzato in film “europei” realizzati in 
Russia. I suoi film si distinguevano soprattutto per la sontuosità dei 

Don Diego i Pelageia, 1928. (Gosfilmofond of Russia)
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set, la magnificenza dei costumi e per il montaggio, che era dinamico 
ma anche comprensibile per un pubblico di massa. I registi del 
Mezhrabpom non si curavano del contesto realistico delle loro storie. 
Questa era invece una caratteristica dello studio moscovita Sovkino, 
che esplorava le possibilità di un ambiente “naturale”, inserendo una 
trama convenzionalmente melodrammatica in un vero villaggio o in una 
vera fabbrica, o nelle strade di una città, spesso filmati nello stile del 
cinéma-vérité (o per meglio dire di Vertov). Nessuno si aspettava che 
Protazanov adottasse quest’approccio per una commedia Mezhrabpom.
La vicenda si svolge in una piccola, remota e sonnolenta stazione 
ferroviaria, dove non succede mai nulla. Gli stessi abitanti del luogo 
probabilmente non sanno nulla di quel che succede oltre i confini del 
loro villaggio: all’arrivo del postino si precipitano ad afferrare tutti i 
giornali e le ordinanze pubbliche – per usarli come carta da sigarette. 
“Don Diego” è il soprannome del capostazione, che, annoiato a morte 
dalla vita del villaggio, tenta di porvi rimedio immaginando di essere 
un hidalgo spagnolo del XVII secolo. Pelagia è un’anziana contadina 
che ha la sfortuna di attraversare i binari nel punto sbagliato. Don 
Diego approfitta dell’occasione per dar prova della sua importanza e la 
trascina in tribunale. Giacché tutti i funzionari locali sono impelagati nei 
cavilli burocratici, la vecchia Pelageya viene condannata alla prigione. 
Naturalmente c’è un lieto fine: la donna è liberata da un gruppo di 
giovani membri del Komsomol. Ma il suo salvataggio miracoloso e 
bizzarro è un caso assolutamente speciale – e per fugare ogni residuo 
dubbio al riguardo, prima della didascalia finale, un busto di gesso di 
Mikhail Kalinin, l’allora capo del governo dei Soviet, improvvisamente 
sorride. Per contro, nonostante la loro evidente assurdità, l’arresto 
di Pelagia e le successive lungaggini burocratiche rispecchiavano 
l’ineluttabile e consolidata realtà quotidiana.

“Non è una commedia, ma una tragedia”, questo fu il verdetto di molti 
contemporanei.
Il pathos della storia di Protazanov fu paragonato alle grandi 
satire russe del XIX secolo – le commedie di Gogol, le novelle di 
Cechov, i drammi grotteschi su base documentaria di Sukhovo-
Kobylin. In effetti, questa commedia presenta molti personaggi e 
situazioni divertenti, anche se qui la natura dell’umorismo non poggia 
sull’esagerazione, ma sul riconoscimento di situazioni tipiche. Nella sua 
schietta giustapposizione tra la grottesca macchina burocratica e una 
persona in carne ed ossa, raccontata con il maggior realismo possibile, 
il film restituisce un sentimento di disperazione e di rancore finora 
impensabile per una commedia sovietica. Don Diego e Pelageya fu la 
prima di molte “commedie tristi”, un genere che in Russia sarebbe 
diventato popolare solo qualche decennio dopo.
Protazanov fu un famoso creatore di divi. Tra quelli che scoprì o 
che “avviò alla celebrità” figurano Igor Iliinsky, Anatoli Ktorov, Ada 
Voitsik, Vera Maretskaya, Mikhail Zharov, Ivan Koval-Samborskii, 
Serafima Birman e Yuliya Solntseva. Il caso di Maria Blumenthal-
Tamarina (1859-1938) fa storia a sé. L’attrice non fu propriamente 
una scoperta di Protazanov, perché prima d’incontrarsi sul set del 
suo melodramma Yego Prizyv (Il suo appello, 1925) era un’affermata 
artista della scena teatrale moscovita ed era già apparsa in sette film. 
Nondimeno, furono proprio Yego Prizyv e Don Diego i Pelageya a fare 
di lei (ultrasessantenne!) una vera stella del cinema. Dopo questi due, 
interpretò un’altra dozzina di film, diventando sempre più popolare. 
La Blumenthal-Tamarina può essere considerata una sorta di Marie 
Dressler russa, con meno bizzarria e più delicatezza. Nel 1936 figurò 
tra i primi tredici artisti che furono insigniti del più alto titolo onorario 
della Russia sovietica, “Artista del Popolo dell’URSS” (insieme con 
Stanislavsky e Nemirovich-Danchenko).
Don Diego è interpretato da Anatoli Bykov (1891-1943), un attore 
che occupa una nicchia speciale nella storia del teatro sovietico 
degli anni Venti e Trenta. Fondatore, capocomico e primattore del 
Semperante, un teatro d’improvvisazione che combinava i principi 
dell’“avanguardia rossa” con la commedia dell’arte italiana, Bykov 
avrebbe dovuto rappresentare un buon acquisto per il cinema 
sovietico dei tardi anni Venti. Don Diego era la sua terza – e più 
riuscita – prova cinematografica. Ma l’alchimia non funzionò. Neanche 
Protazanov riuscì a fare di lui una grande star ed egli tornò al teatro, 
facendo solo un’ultima apparizione sullo schermo dieci anni dopo. La 
rivalutazione critica è arrivata soltanto vent’anni dopo la sua morte. 

 Peter Bagrov

Don Diego and Pelageya is an outsider among Protazanov’s comedies. 
On its release in 1928 it was highly praised by critics – which is 
remarkable, as Protazanov had a reputation as a “skilful craftsman”, 
an evil necessary for the sake of profit but alien to Soviet aesthetics. 
At the same time the film had little success with the public – which 
is even more remarkable. It was virtually forgotten for decades, while 
Protazanov’s works had become almost a symbol of Russian silent 

Don Diego i Pelageia, 1928. (Gosfilmofond of Russia)
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comedy filmmaking. Today – with a wide selection of silent films 
available to cinephiles – it is gaining popularity every year, becoming 
one of the most loved and respected silent films in Russia.
The reason for all this is film language. Protazanov was a master of 
stylization, adapting new forms and techniques with the flexibility of 
a chameleon. Examining his films one can easily trace the influence 
of Bauer, Eisenstein, Pudovkin, Lubitsch, Griffith, the French “avant-
garde”, and so forth. Perhaps Don Diego and Pelageya, too, offers 
a stylization of sorts – but a cleverly concealed one. A comedy of 
the 1920s is easily recognizable, in its acting and its rhythm; even 
its camerawork and set design are highly conventional. But this film 
breaks the mould.
Many scenes in Don Diego have a documentary air. Mezhrabpom-Rus – 
the last semi-private major film company in Soviet Russia – specialized 
in Russian-made “European” pictures. Their films were admired for 
lavish sets, impressive costumes, and editing that was both dynamic 
and comprehensible for the mass audience. Mezhrabpom’s directors 
were never concerned with real textures. It was Moscow’s Sovkino 
studios that explored the possibilities of a “natural” environment, 
placing a clichéd melodramatic plot in a real village, or a factory, or 
the streets of a city, often filmed in a cinéma-vérité (or rather Vertov) 
style. Nobody expected Protazanov to use this approach while making 
a comedy at Mezhrabpom.
The story takes place at a small, remote, sleepy railway station, 
where nothing ever happens. The locals probably aren’t even aware 
of anything that happens outside their village: whenever the postman 
comes they rush to grab all the newspapers and decrees – to use them 
as cigarette-papers. “Don Diego” is the nickname of the stationmaster, 
who is bored to death with village life, and makes up for it by imagining 
that he’s a Spanish hidalgo of the 17th century. Pelageya is an elderly 
peasant woman who has the bad luck to cross the railway tracks at 
the wrong place. Don Diego seizes this as an opportunity finally to 
demonstrate his power, and sends her to court. Since all the local 
bureaucrats are entangled in red tape, old Pelageya is imprisoned. 
There is a happy ending, of course: she is saved by a group of young 
Komsomol members. But this salvation is truly miraculous and 
eccentric, definitely a special case – and to leave us in no doubt about 
this, just before the closing title a plaster bust of Mikhail Kalinin, the 
nominal head of the Soviet government, suddenly smiles. In contrast, 
in spite of their obvious absurdity, Pelageya’s arrest and all the ensuing 
bureaucratic rigmarole exhibit an established and inevitable regularity.
“It is not a comedy, it’s a tragedy” – this was the verdict of many 
contemporaries. The pathos of Protazanov’s story was compared 
to classical Russian satires of the 19th century – Gogol’s comedies, 
Chekhov’s short stories, Sukhovo-Kobylin’s documentary-based 
grotesques. There are indeed many humorous characters and 
situations in this comedy, but here the nature of the humour is 
grounded not in exaggeration, but in recognition of the typical. The 
film’s very straightforward juxtaposition of a grotesque bureaucratic 
machine and a living human being, portrayed with as much realism as 

possible, gives a feeling of hopelessness and resentment one would 
not expect from a Soviet comedy. Don Diego and Pelageya was the 
first of many “sad comedies”, a genre that became popular in Russia 
only decades later.
Protazanov was famous for creating stars. Among those he either 
discovered or “set on the road to stardom” are Igor Iliinsky, Anatoli 
Ktorov, Ada Voitsik, Vera Maretskaya, Mikhail Zharov, Ivan Koval-
Samborskii, Serafima Birman, and Yuliya Solntseva. The case of Maria 
Blumenthal-Tamarina (1859-1938) is unique. She was not exactly a 
discovery, for she was an established theatrical actress in Moscow 
and had even played in seven films before meeting Protazanov, on the 
set of his melodrama Yego Prizyv (His Call; 1925). But it was Yego 
Prizyv and Don Diego and Pelageya that made her a real film star (in 
her late 60’s!). She went on to make a dozen more films after that, 
becoming more and more popular; and can be regarded as the Russian 
equivalent of Marie Dressler, but with less eccentricity and more 
delicacy. In 1936 she was among the first of thirteen artists awarded 
the highest honorary title in Soviet Russia, People’s Artist of the USSR 
(along with Stanislavsky and Nemirovich-Danchenko).
Don Diego is played by Anatoli Bykov (1891-1943), an actor who 
occupies a special niche in the history of the Soviet theatre of the 
1920s and 1930s. He was the founder, head, and leading actor of 
Semperante, a theatre of improvisation that combined the principles 
of the “Red avant-garde” with commedia dell’arte. Bykov should 
have been a catch for Soviet cinema of the late 1920s. Don Diego 
was his third attempt at the movies, and the most successful. Yet no 
chemistry happened. When even Protazanov didn’t succeed in making 
him a film star, Bykov returned to the stage. He made just one more 
screen appearance, ten years later. Film critics finally appreciated him 
only 20 years after his death. – Peter Bagrov

CHINY I LIUDI (Chekhovskii Almanakh) (US: An Hour with Tchekhof) 
[Cariche e uomini / Ranks and People; Almanacco di Cechov / A 
Chekhov Almanac] (Mezhrabpomfilm – USSR 1929)
Regia/dir: Yakov Protazanov, Mikhail Doller; scen: Oleg Leonidov, 
Yakov Protazanov, da tre racconti di/from three stories by Anton 
Chekhov; f./ph: Konstantin Kuznetsov; scg./des: Vladimir Yegorov; 
aiuto reg./asst. dir: Aleksandr Popov, Leonid Khmara; cost: Nikolai 
Kilburg; trucco/make-up: Sergei Guskov; consulente letterario/
literary consultant: Yuri Sobolev; stills ph: Mark Magidson; cast: Anna 
na shee [Anna al collo/Anna Around His Neck]: Mikhail Tarkhanov 
(Modest Alekseyevitch), Maria Strelkova (Anna Petrovna), Andrei 
Petrovskii (governatore/Governor), Nikolai Sherbakov (il padre di 
Anna/Anna’s father), Viktor Stanitsyn (Artinov), Elena Maksimova 
(domestica/servant of Modest Alekseyevitch), Daniil Vvedenskii 
(responsabile di vagone/carriage superintendent), Varvara Rizenko 
(vicina/neighbour [in una scena tagliata al montaggio/in scene cut 
from final montage]), Sergei Sideliov (studente/student), Sofia Levitina 
(pettegola/gossip); Smert Chinovnika [La morte di un funzionario/
Death of a Bureaucrat]: Ivan Moskvin (Cherviakov), Vladimir Yershov 
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(General Bryzzhalov); Khameleon [Il camaleonte/The Chameleon]: 
Ivan Moskvin (Ochumelov), Daniil Vvedenskii (Yeldyrin, commissario 
di polizia/police commissioner), Vladimir Popov (Khriukin); 35mm, 
1855 m., 73' (22 fps); did./titles, dial: RUS; fonte copia/print source: 
Gosfilmofond of Russia.
Gli adattamenti cinematografici dalle celebri novelle di Cechov, 
interpretati dai membri del Teatro d’Arte di Mosca, furono una scelta 
naturale per il Mezhrabpomfilm, giacché lo studio aveva legami molto 
stretti con il teatro di Stanislavsky e di Nemirovitch-Dantchenko sia 
sul piano estetico sia su quello pratico avendo in comune il medesimo 
staff creativo (Nikolai Efros, critico e consulente letterario; Vladimir 
Simov, scenografo; Aleksandr Sanin, regista; Leonid Leonidov, attore 
e regista; ecc.). Verso la fine del 1929, tuttavia, questo accordo 
tradizionale acquisì improvvisamente un carattere politico, quando 
Moisei Aleinikov, direttore del Mezhrabpom (l’unico studio privato 
che era riuscito a sopravvivere all’interno dell’URSS) fu arrestato 
come “capitalista” e privato dei suoi diritti di voto. Un gruppo di 
intellettuali avviò una campagna a favore suo e del suo studio e il 
9 febbraio 1930 Lunacharsky, Meyerhold, Kachalov, Moskvin, Barnet, 
Pudovkin, Protazanov e altri firmarono una lettera indirizzata ai capi 
del Soviet, in cui dichiaravano che gli studi del Rus e in seguito quelli 
del Mezhrabpom sotto la guida di Aleinikov avevano avuto nella storia 
del cinema sovietico un ruolo paragonabile a quello del Teatro d’Arte 
di Mosca nella storia del teatro russo. In quel contesto, anche il film 
di Protazanov uscito da poco nelle sale avrebbe potuto costituire 
la prova inconfutabile dell’affiliazione e vicinanza dei due fenomeni 
culturali. Fortunatamente il loro appello ebbe un inaspettato successo 
e Aleinikov fu liberato.
Il film di Protazanov è interessante soprattutto per la partecipazione 
di due grandi attori del Teatro d’Arte di Mosca, Mikhail Tarkhanov e 
Ivan Moskvin. Protazanov aveva la fama di ottimo regista di attori, e 
ciò faceva sì che gli attori di prosa – tra i quali Kachalov, Bliumental-
Tamarina, Varvara Ryzhova, Klimov, Iliinsky, ecc. – fossero felicissimi 
di lavorare con lui; ma l’idea di lavorare con Moskvin divenne per il 
cineasta una vera e propria ossessione. Secondo le memorie dello 
scrittore Oleg Leonidov, Protazanov assillava costantemente lo 
staff del Mezhrabpom, supplicandoli: “Trovatemi un soggetto per 
Moskvin.” Infine, nel 1927, Leonidov propose un adattamento ad hoc 
del romanzo di Ivan Shmelyov Chelovek iz restorana (L’uomo del 
ristorante), ritenendo che il ruolo del cameriere andasse a pennello 
per Moskvin. Dopo qualche esitazione iniziale, Protazanov accettò 
la proposta, e altrettanto fece Moskvin, ma un imprevisto malanno 
dell’attore fece sì che la parte fosse affidata a Mikhail Checov. Due 
anni dopo, tuttavia, Protazanov riuscì a dirigere Movskin in questo 
adattamento dalle novelle di Anton Cechov, zio di Mikhail. Secondo 
Aleinikov, i critici cinematografici inizialmente accolsero con grande 
scetticismo il progetto, giacché le tre storie scelte da Protazanov, 
in particolare le due con Movskin – “Morte di un burocrate” e “Il 
camaleonte” – poggiano soprattutto sulla brillantezza ed arguzia dei 
dialoghi. Come sarebbe stato possibile trovare un equivalente in un film 

muto? Sorprendentemente, l’equivalente fu trovato con mezzi affatto 
teatrali. Il critico del quotidiano Krasnaia Gazeta restò piacevolmente 
sorpreso dalla felice consonanza tra la recitazione espressivamente 
“teatrale” degli interpreti e le parole di Cechov. Il trucco di Moskvin 
per “Il camaleonte” era molto marcato, molto forte. Un trucco simile 
non si sarebbe mai potuto usare in teatro perché, secondo le parole 
dello stesso Moskvin, non gli sarebbe stato possibile tollerarlo per 
più di venti minuti, un tempo minimale in teatro; mentre un attore 
poteva sopportare un trucco come quello per i 20 secondi necessari 
per girare un primo piano cinematografico. Protazanov usò molti primi 
piani in questo film, per dare il massimo risalto alle espressioni facciali 
degli attori della scuola psicologica del Teatro dell’Arte di Mosca.
Il “dettaglio espressivo” di Stanislavsky è anch’esso molto importante 
in Chini i liudi. Nella scena del ballo di “Anna al collo”, un gigantesco 
samovar, simbolo della volgarità dei burocrati e dell’ipocrisia di un’asta 
“benefica” che è solo una mera ostentazione di ricchezza, è seguito dal 
piccolo samovar messo all’incanto per pagare i debiti del padre della 
sventurata famiglia di Anna.
È interessante notare come lo stile abituale dei décor di Protazanov, 
con fregi architettonici, ritratti e ombre sulle pareti (nelle ombre 
del padre ubriaco di Anna e dei suoi due figli disperati ci sono echi 
dell’Hermann/Mozhukhin che impazzisce in Pikovaja dama [La dama di 
picche]). Tutto ciò ha uno stretto collegamento con la concezione di 
spazio abitato ideata dai fondatori del Teatro d’Arte di Mosca. Questa 
vicinanza non è fortuita: gli artisti che riuscirono a far liberare dal 
carcere il produttore Aleinikov non esageravano affatto sostenendo 
che il Mezhrabpom era l’equivalente cinematografico del Teatro 
dell’Arte di Mosca. Da qui il particolare merito di Protazanov, l’unico 
regista che seppe creare un ponte tra il grande teatro, la grande 
letteratura e il cinema, per approdare alla commedia. 

 Natalia Noussinova

The adaptation of Chekhov’s well-known stories, acted by 
members of the Moscow Art Theatre, was a very natural choice for 
Mezhrabpomfilm, given that the studio had always had close links 
with the theatre of Stanislavsky and Nemirovitch-Dantchenko both 
in terms of aesthetic and also at the level of the team which worked 
in both places (Nikolai Efros, critic and literary adviser; Vladimir 
Simov, designer; Aleksandr Sanin, director; and Leonid Leonidov, 
actor and director; etc.). However, towards the end of 1929 this 
traditional arrangement suddenly acquired a political aspect, since 
Moisei Aleinikov, director of Mezhrabpom (the only private studio 
that had succeeded in surviving within the USSR) was arrested as a 
“capitalist” and deprived of his voting rights. A group of intellectuals 
began a campaign in support of him and his studio, and on 9 February 
1930 Lunacharsky, Meyerhold, Kachalov, Moskvin, Barnet, Pudovkin, 
Protazanov, and others signed a letter to the heads of state, in which 
they said that the Rus and later the Mezhrabpom studios under the 
leadership of Aleinikov had played a role in the history of the Soviet 
cinema comparable to that of the Moscow Art Theatre in the history 
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of Russian theatre. In this context, Protazanov’s recently released film 
was to be the incontestable proof of the affiliation and the closeness 
of the two cultural phenomena. Happily and by chance this defence 
was successful, and Aleinikov was freed.
Protazanov’s film is interesting above all for the participation of two 
great actors of the Moscow Art Theatre, Mikhail Tarkhanov and Ivan 
Moskvin. Protazanov had a reputation as a good director for actors, 
and thus it was that stage actors – among them Kachalov, Bliumental-
Tamarina, Varvara Ryzhova, Klimov, Iliinsky, et al. – very much enjoyed 
working with him, but the idea of working with Moskvin became a 
positive obsession for the film-maker. According to the memoirs of 
the writer Oleg Leonidov, Protazanov was constantly nagging the 
staff of Mezhrabpom, begging them, “Give me a subject for Moskvin”. 
Finally, in 1927, Leonidov proposed adapting for this purpose 
Ivan Shmelyov’s novel The Man from the Restaurant (Chelovek iz 
restorana), reckoning that the role of the waiter would fit Moskvin 
like a glove. After some hesitation Protazanov accepted the idea, as 
did Moskvin, though the actor’s unexpected illness resulted in the part 
being passed to Mikhail Chekhov. Two years later however Moskvin 
was directed by Protazanov, in this adaptation of stories by Anton 
Chekhov – the uncle of Mikhail.
According to Aleinikov cinema critics were initially very sceptical about 
the project, since the three stories chosen by Protazanov, particularly 
“Death of a Bureaucrat” and “The Chameleon” – in both of which 
Moskvin appeared – are above all dependent on very brilliant and witty 
dialogue. How would it be possible to find an equivalent in silent film? 
Astonshingly this equivalent was found through theatrical means. The 
critic of the newspaper Krasnaya gazeta marvelled how successfully 
the players’ expressive and “theatrical” acting corresponded to the 
words of Chekhov. Moskvin’s make-up for “The Chameleon” was very 
pronounced, very strong. Such a make-up would never have been possible 
in the theatre because, according to Moskvin, he would be incapable of 
tolerating it for 20 minutes, which would be the minimum time in the 
theatre; but an actor could bear a make-up like this for the 20 seconds 
necessary to shoot a film close-up. Protazanov uses many close-ups in this 
film, providing the possibility to see the facial expression of the actors of 
the psychological school of the Moscow Art Theatre.
Stanislavsky’s “expressive detail” is also very important for this film. 
An enormous samovar in the ballroom scene of “Anna Around His 
Neck”, symbol of the vulgarity of the bureaucrats and the hypocrisy of 
a “charity” auction which is nothing but a show of riches, is followed 
by a little samovar, auctioned to pay the debts of Anna’s father’s 
miserable family.
It is notable that the usual style of Protazanov’s décors, with vignettes, 
portraits, shadows on the wall (there are echoes of Hermann/
Mozhukhin losing his mind in The Queen of Spades and the shadows 
of Anna’s drunken father and his two distraught sons). All this is close 
to the conception of inhabited space created by the founders of the 
Moscow Art Theatre. This closeness is not by chance: the artists who 
succeeded in freeing the producer Aleinikov from prison in fact hardly 

exaggerated in saying that Mezhrabpom was the Moscow Art Theatre 
of the cinema. But then, Protazanov is a rare director, who succeeded 
in making a bridge between great theatre, great literature, and cinema, 
to arrive at comedy. – Natalia Noussinova

PRAZDNIK SVIATOGO YORGENA [La festa di Sant’Iorgen / The 
Feast of Saint Yorgen] (Mezhrabpomfilm – USSR 1930; sd. ver. 1935)
Regia/dir: Yakov Protazanov; scen: Yakov Protazanov, con/with Oleg 
Leonidov & Sigizmund Krzhyzhanovskii, dal racconto/from the story 
“Jorgensfesten” [“The Feast of Saint Yorgen”] di/by Harold Bergsted; 
f./ph: Piotr Yermolov; scg./des: Sergei Kozlovskii, Vladimir Balliuzek, 
Anatoli Arapov; aiuto reg./asst. dir: David Morskoi, Porfirii Podobed, 
Lev Bronshtein; cartelli did./title cards: Ilya Ilf, Yevgeni Petrov; cast: 
Anatoli Ktorov (Mikael Korkis, ladro/thief), Igor Iliinsky (Frants 
Shults, il complice/his accomplice), Mikhail Klimov (vicario/vicar of the 
temple), Ivan Arkadin (tesoreire del tempio/treasurer of the temple), 
Maria Strelkova (Oleandra, la figlia adel vicario/vicar’s daughter), 
Aleksandr Geirot (Guten, membro del parlamento/member of the 
parliament), Anatoli Goriunov, Vladimir Mikhailov (monaci/monks), 
Vladimir Uralskii (guida/guide), Nikolai Gladkov (il folle santo/
holy fool; poliziotto/policeman), Scherbakov (custode del tempio/
temple watchman), Tretiakov (confessore/confessor), Stanislav 
Novak (cameraman), Nina Volkova (attrice che fa l’angelo/actress 
playing Angel), Georgi Agnivtsev (poliziotto/policeman), Aleksandr 
Vishnevskii, Nina Vasilyeva, Feofan Shipulinskii.
Sd. ver. 1935: scen: Yakov Protazanov, Vladimir Schveitser; co-reg./
dir: Porfiri Podobed; mus: Sergei Bugoslavskii, eseguita da/performed 
by Orchestra & Chorus of Mezhrabpomfilm Studios; addl. cast: 
Sergei Tsenin (scienziato/scientist); sd. engineer: Nikolai Ozornov; 
tonmeister [master of sounds]: David Blok; sd. asst: Sergei Yurtsev; 
orig. l: 2290 m.; 35mm, 2230 m., 81' (24 fps); did./titles, dial: RUS; 
fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Relativamente ancora poco conosciuto in occidente, Prazdnik 
Sviatogo Yorgena è oggi probabilmente il film sovietico muto più 
popolare presso il pubblico russo contemporaneo. Distribuito 
nell’estate del 1930, quando il sonoro stava per essere adottato dal 
cinema sovietico, seppe tener testa ai primi film parlati. Mesi e anni 
dopo la “prima” il film era di tanto in tanto ancora proiettato nelle 
sale del Paese. Non meraviglia, perciò, che figurasse tra i dieci film 
muti di successo che furono post-sincronizzati verso la metà degli 
anni Trenta (tra cui Mat’ [La madre] di Vsevolod Pudovkin, Goluboy 
ekspress [L’espresso azzurro] di Ilya Trauberg e Tichij Don [Il placido 
Don] di Olga Preobrazhenskaya/Ivan Pravov). Tuttavia, mentre in 
seguito la maggior parte delle versioni “sonorizzate” fu ignorata dalla 
critica e dal pubblico in favore delle versioni originali, la riedizione di 
Prazdnik Sviatogo Yorgena del 1935 ha messo costantemente in ombra 
l’originale muto del 1930. In realtà, molti studenti di cinema ignorano 
tout court l’esistenza di una versione muta di questa commedia, cui il 
sonoro aggiunse una nuova dimensione, mutandone in qualche modo 
anche il genere d’appartenenza e il messaggio politico.
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La celebre “trinità protazanoviana” (Anatoli Ktorov, Igor Iliinsky 
e Mikhail Klimov) vi appare riunita per l’ultima volta; Ktorov e 
Klimov fecero altri due film con Protazanov, mentre Iliinsky preferì 
concentrarsi sul teatro, dove fece una carriera brillantissima. 
Interpretando tre ladri di vario livello, ci si aspettava che replicassero 
lo schema di Protsess o tryokh millionakh (Il processo dei tre milioni) 
– questa volta con un accento spiccatamente anticlericale. Klimov 
è il vicario di un tempio, un ladro “civilizzato”, mentre Ktorov e 
Iliinsky sono due truffatori di mezza tacca, uno dei quali si finge un 
santo risorto e l’altro uno storpio risanato.
Ktorov, qui probabilmente nella sua migliore prova come attore 
cinematografico, dà prova di una complessa plastique trasformandosi 
da ladruncolo in un perfetto gentiluomo, e infine in un santo, una 
creatura immateriale di natura puramente cinematica. Ritenendo di 
non aver aggiunto nulla al personaggio già creato in Zakroishchik 
iz Torzhka (Il sarto di Toržok) e in Protsess o tryokh millionakh (Il 
processo dei tre milioni), Iliinsky non fu mai soddisfatto della sua 
performance in questo che sarebbe diventato il suo film muto più 
famoso. Lo stesso Protazanov non era molto contento del risultato. In 
una lettera indirizzata al figlio, dichiarò pacatamente: “Ogni volta che 
lo vedo, Yorgen mi piace sempre meno – l’ho ridimensionato troppo 
nel montaggio; avrà un buon successo di pubblico (e al botteghino)”. (Si 
notino il punto e virgola e la parentesi: a volte anche la punteggiatura 
sa essere cinica.)
Il montaggio era davvero atipico per Protazanov. Il pubblico sovietico 
(come più o meno qualsiasi altro) concepiva la commedia come un 
genere “da camera”. Protazanov trasformò una commedia in un film 
epico. Descrivendo la Chiesa cattolica come una potente industria 
e abusando del pathos fino a trasformarlo in parodia, adottò il 
linguaggio del cinema sovietico storico-rivoluzionario. Benché fosse 
uno strenuo sostenitore del cinema “di attori”, qui fu costretto ad 
adottare l’estetica della tipizzazione e del montaggio – cioè lo stile 
e il linguaggio di Eisenstein, Pudovkin e altri. Spettacolari scene di 
massa con 1500 comparse, una pletora di metafore, impressionanti 
angolazioni di ripresa e perfino qualche rapido taglio di montaggio – 
tutti gli ingredienti di un perfetto “tempio del montaggio” sono usati, 
ma solo per smitizzare questo tempio con uno sguardo ironico, un 
tenue eppure evidente richiamo alla gestualità quotidiana (Ktorov era 
particolarmente bravo in questo) o con un’annotazione umoristica (le 
didascalie furono scritte da Ilya Ilf e Yevgeni Petrov, i più popolari 
autori satirici sovietici degli anni Venti e Trenta). C’è perfino una 
parodia del Potëmkin, quando un falso storpio messo alle strette 
rotola giù da una scalinata interminabile.
Il gusto per la parodia di Protazanov, in genere alquanto discreto, 
si scatena però nel celebre prologo del film. La poetica, agiografica 
sequenza d’apertura, si rivela essere la scena di un film commissionato 
dalla Chiesa. “La vita e i miracoli di San Yorgen” è una sorta di 
enciclopedia del cinema delle origini. Durante una sua visita a Parigi 
verso la metà degli anni Dieci, Protazanov aveva assistito alle riprese 
di un film dedicato alla Passione del Cristo (probabilmente La vie et 

la passion de Jésus Christ, 1902-1905, di Ferdinand Zecca e Lucien 
Nonguet). Rimase colpito dalla cinica indifferenza del regista e cercò 
di ricreare l’atmosfera sul set e lo stile di quel film. Protazanov, 
regista della scuola psicologica, avversava fieramente i cliché recitativi: 
qui cercò di accumularne il maggior numero possibile. La scena del 
matrimonio è una parodia dei primi melodrammi sovietici, con la 
combinazione caratteristica di riprese statiche in campo medio, di 
movimenti superflui e disordinati nelle sequenze in campo lungo e di 
metafore primitive, quali la giustapposizione dei cospiratori con un 
branco di cani da caccia.
Nella loro famosa dichiarazione del 1928, “Il futuro del cinema 
sonoro”, Grigori Aleksandrov, Vsevolod Pudovkin e Sergei Eisenstein 
sostenevano che il suono doveva essere usato solo come un nuovo 
elemento del montaggio e che non doveva mai accompagnare 
l’immagine ma farle da contrappunto. Queste idee non furono mai 
portate a compimento nella natia Russia. Per quanto possa apparire 
strano, la versione del 1935 di Sviatogo Yorgena è probabilmente 
l’unica illustrazione compiuta di quel manifesto d’avanguardia. Invece 
di aggiungere dialoghi o effetti sonori, Protazanov introdusse un 
brillante commento musicale di David Blok e Sergei Bugoslavskii, 
due dei principali musicisti del cinema sovietico degli anni Venti: una 
turbolenta assemblea del comitato finanziario fu accompagnata dall’Ave 
Maria di Bach, mentre una canzonetta napoletana e una popolare 
canzone conviviale russa, “Chizhik-Pyzhik”, furono trasformate in 
corali cattoliche.
La novità cruciale della versione sonora è la narrazione del Vicario, che 
situa l’intera storia all’interno di un sermone religioso. Alla patetica 
predica del Vicario si accompagnano le immagini “documentarie” 
della realtà, che è molto più vicina a una farsa e contraddice ogni 
singola parola del sermone. Una voce narrante calata “dall’alto” era 
una tecnica molto diffusa nel cinema sovietico sonoro degli esordi. 
In genere rappresentava il punto di vista ufficiale e fu adottata nel 
cinema di finzione sull’esempio dei documentari. In realtà, alcuni 
critici e teorici auspicarono perfino che si registrassero nella colonna 
sonora le voci dei leader politici del Soviet così come facevano gli 
Americani con le voci dei loro leader religiosi. Pertanto il parallelo era 
abbastanza esplicito. Il franco pamphlet antireligioso di Protazanov fu 
di fatto il solo e unico film sovietico degli anni Trenta a smascherare e 
ridicolizzare la “voce ufficiale”. Era una cosa rischiosa e fu una fortuna 
per Protazanov che nessuno sospettasse in un’innocente commedia 
una tale insubordinazione. Ma forse neanche lo stesso regista si 
rendeva conto che stava scherzando col fuoco. – Peter Bagrov

Relatively unknown in the West, The Feast of St. Yorgen is today 
arguably the most popular Soviet silent film among contemporary 
Russian audiences. Released in the summer of 1930, when sound was 
about to be adopted in Soviet cinema, it competed with the early 
talkies successfully. Months and even years after its premiere the 
film was still screened in theatres now and then. No wonder it was 
one of the ten popular silents that were post-synchronized in the 
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mid-1930s (along with Vsevolod Pudovkin’s Mother, Ilya Trauberg’s 
The Blue Express, and Olga Preobrazhenskaya and Ivan Pravov’s And 
Quiet Flows the Don). Yet, while most of those “sonorized” versions 
were later ignored both by critics and the audience in favour of the 
authentic silent ones, the 1935 edition of The Feast of St. Yorgen 
steadily outshadowed the 1930 original. In fact many scholars don’t 
even suspect that the silent version still exists. For sound added a 
new dimension to this comedy, and in a way changed its genre and 
political message.
The famous “Protazanov trinity” (Anatoli Ktorov, Igor Iliinsky, and 
Mikhail Klimov) appears together for the last time; Ktorov and Klimov 
made two more pictures with Protazanov, whereas Iliinsky preferred 
to focus on the theatre, where he achieved a most brilliant career. 
Being cast as three thieves of various rates, they were supposed 
to repeat the scheme of The Trial Concerning Three Million – this 
time with an anti-clerical accent. Klimov plays the vicar of a temple, a 
“civilized” thief, while Ktorov and Iliinsky are a pair of crooks, one of 
whom poses as a resurrected saint, and the other as a healed cripple.
Ktorov, in what might be his best screen performance, demonstrated 
a complex plastique transforming from a crook to a perfect gentleman, 
and then to a saint, i.e., to an immaterial creature of a pure cinematic 
nature. Iliinsky was never satisfied with his work in this film, feeling 
that it added nothing to the screen persona he created in The Tailor 
from Torzhok and The Trial Concerning Three Million – even though 
eventually it became his most famous silent picture. Protazanov 
himself was not very happy with the result. In a letter to his son he 
stated calmly: “Each time I like Yorgen less and less – I’ve made it too 
punctured in editing; it will have success among the audience (and the 
box office).” (Note the semicolon and the parentheses: sometimes 
even punctuation marks can be cynical.)
The editing was indeed atypical of Protazanov. Soviet audiences 
conceived comedy as a “chamber” genre (as did most of the world). 
Protazanov made a comedy epic. Depicting the Catholic Church as a 
massive industry, abusing pathos to such an extent that it turns into 
parody, he adopted the film language of Soviet historical-revolutionary 
films. A prominent supporter of the “actors’” cinema, here he was 
bound to turn to typage-montage aesthetics – i.e., to the style and 
language of Eisenstein, Pudovkin, et al. Impressive mass-scenes with 
1500 extras, a large amount of metaphors, impressive angle shots, even 
some rapid cutting – all the ingredients of a perfect “montage temple” 
are used, only to debunk this temple with an ironic glimpse, a slight 
yet distinctly visible everyday-life gesture (Ktorov was particularly 
good at that) or a humorous remarque (the intertitles were written 
by Ilya Ilf and Yevgeni Petrov, the most popular Soviet satirists of the 
1920s-1930s). There is even a spoof of Battleship Potemkin, when a 
false cripple on crunches runs down an endless staircase.

Protazanov’s taste for parody is usually concealed. He sets it free 
in the famous prologue to St. Yorgen. The poetic hagiographical 
opening turns out to be a scene from a movie commissioned by 
the church. “The Life and Miracles of St. Yorgen” is in a way an 
encyclopedia of early cinema. During his visit to Paris in the mid-
1900s Protazanov witnessed the shooting of a film dedicated to 
Christ’s Passions (it might have been Ferdinand Zecca and Lucien 
Nonguet’s La vie et la passion de Jésus Christ, 1902-05). He was 
impressed by the director’s cynical indifference, and tried to re-
create both the atmosphere on the set and the style of the film. A 
director of the psychological school, Protazanov was always fighting 
acting clichés: here he tried to collect as many of them as possible. 
The wedding scene is a parody of early Soviet melodramas, with a 
characteristic combination of static middle shots, unnecessary and 
disorderly motion on the long shots, and primitive metaphors, such 
as juxtaposing conspirators with a pack of hounds.
In their famous 1928 statement The Future of Sound Film, Grigori 
Aleksandrov, Vsevolod Pudovkin, and Sergei Eisenstein claimed that 
sound should be used in a motion picture only as a new montage 
element, that it should never accompany the image but rather work 
in counterpoint. These ideas were never fully brought to life in 
their native Russia. Strange as it may seem, the 1935 sound version 
of The Feast of St. Yorgen may be the only perfect illustration of 
this avant-garde manifesto. Rather than adding dialogue and sound 
effects, Protazanov introduced a witty musical commentary by 
David Blok and Sergei Bugoslavskii, two leading Soviet silent film 
musicians of the 1920s: a violent meeting of the financial council 
was illustrated by Bach’s Ave Maria, while a Neapolitan canzonetta 
and a popular Russian drinking song, “Chizhik-Pyzhik”, were turned 
into Catholic chorales.
The crucial novelty of the sound version was the narration by the 
Vicar, which now places the whole story into the shell of a religious 
sermon. We hear the pathetic lecture – and see the “documentary” 
reality, which is much closer to a farce and contradicts every single 
word of the sermon. A narrative voice “from above” was a widespread 
technique in early Soviet talkies. As a rule it carried the official point 
of view, and was adopted to fiction films from documentaries. In fact, 
some critics and theorists even recommended that Soviet political 
leaders be recorded on sound film, just as Americans recorded their 
religious leaders. So the parallel was obvious. And Protazanov’s 
straightforward anti-religious pamphlet was in fact the one and only 
Soviet film of the 1930s to unmask and ridicule the Official Word. That 
was risky business, and Protazanov was lucky that nobody suspected 
such an insurrection in an innocent comedy. It could very well be that 
the director himself was not quite aware of the fire he was playing 
with. – Peter Bagrov
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Cinema giapponese / Early Japanese Cinema
Tesori della collezione filmica del Museo del Teatro dell’Università di Waseda
Treasures from the Tsubouchi Memorial Theatre Museum, Waseda University

Il Museo del Teatro dell’Università di Waseda (ufficialmente Tsubouchi Memorial Theatre Museum) colleziona sin da quando fu istituito nel 1928 documenti e materiali 
di ricerca sul teatro giapponese e su quello del resto del mondo. Il Museo ha sempre riconosciuto grande importanza anche al cinema: materiali cartacei, quali riviste, 
libri, sceneggiature, foto di scena e poster sono stati raccolti fin dai primi giorni. Le pellicole non sono state una delle priorità del Museo, anche se nella sua collezione 
figurano oggi all’incirca 900 titoli. La maggior parte è stata donata da privati. Le prime donazioni di film risalgono agli anni ’30, pertanto questo museo può essere 
considerato anche la prima istituzione nipponica a collezionare copie di film e a preservarle per la ricerca.
Il Museo Nazionale d’Arte Moderna del Giappone è stato aperto a Tokio dopo la seconda guerra mondiale, nel 1952. Accanto alle opere di pittura e scultura, le sue 
collezioni inclusero da subito anche il cinema, che questo ente nazionale ha sempre considerato parte integrante dell’arte moderna. Periodicamente, il Museo organizzava 
proiezioni di film propri o provenienti da archivi cinematografici stranieri, tuttavia, fu solo con la fondazione, nel 1970, del National Film Center come sezione del Museo 
Nazionale d’Arte Moderna, che le sue attività di collezionismo cinematografico divennero note al grande pubblico.
Questo spiega perché, nel 1960, Katsutaro Kushima, un ex distributore di film di Hokkaido, abbia deciso di donare la sua collezione di film giapponesi delle origini al 
Museo del Teatro dell’Università di Waseda. All’epoca, il Museo non era conosciuto solo per le collezioni di documenti sul teatro ma anche per i materiali riguardanti il 
cinema, fra cui copie di film. Per il signor Kushima, distributore cinematografico ma anche impresario teatrale e proprietario di sale, il Museo del Teatro era sicuramente 
un luogo più familiare del Museo d’Arte Moderna. Inoltre, fattore non secondario, l’Università di Waseda era stata l’alma mater del signor Kushima.
In realtà, varie collezioni di cinema delle origini erano state donate al Museo del Teatro nel periodo prebellico, tra cui quelle particolarmente importanti di Konoike e 
di Komada. Nondimeno, quella donata da Kushima rimane la più importante per quanto riguarda le ricerche storiche sul cinema giapponese. E proprio dalla collezione 
Kushima provengono tutti i film del cinema delle origini presentati quest’anno a Pordenone, tranne uno che appartiene al fondo Konoike.
Nel 1960, 23 nitrati 35mm risalenti al periodo tra il 1907 e il 1916 furono donati da Katsutaro Kushima al Museo del Teatro e l’1 e il 2 di maggio 1963, dieci di questi 
film furono proiettati in pubblico in un’aula dell’Università di Waseda. Poiché non risultano altre proiezioni pubbliche dopo il 1963, praticamente la donazione Kushima è 
rimasta a giacere dimenticata in qualche sotterraneo del Museo.
Quando nel 1999 iniziai la mia attività di docente di storia del cinema presso l’Università di Waseda, uno dei miei primi propositi fu di localizzare la leggendaria collezione 
Kushima. I risultati di questa ricerca furono piuttosto sconsolanti. Emerse, infatti, che i nitrati originali erano stati distrutti negli anni ’80 per scongiurare il pericolo di 
incendi. Un membro del personale mi confermò che gran parte delle copie di Kushima si era deteriorata e che non era possibile fare di più per salvarle. Selezionate le 
copie migliori, ne avevano tratto dei duplicati negativi 16mm, da cui avevano stampato delle copie positive 16mm. Disgraziatamente, il Museo del Teatro non disponeva 
all’epoca di specialisti di cinema e il limitato budget a disposizione permetteva di fare solo 16mm. Perciò, meno della metà delle copie Kushima venne salvata.
Ho quindi esaminato e identificato tutte le copie sopravvissute. Uno dei primi film che furono salvati dal totale deterioramento, Asagao Nikki, è stato presentato al Cinema 
Ritrovato di Bologna nel 2009. Nel 2013, i film giapponesi delle origini conservati presso il Museo del Teatro dall’Università di Waseda che esistevano solo in 16mm furono 
gonfiati a 35mm. Le nuove copie restaurate furono presentate al pubblico presso il National Film Center di Tokio.
Il programma delle Giornate 2014 comprende sei di questi film delle origini della collezione Kushima – Asagao Nikki, 1909; Matsuo Shimoyashiki, 1910; Kamiya Jihei, 
1911; Nasaku Naka, 1916; Ukiyo, 1916; Kaminarimon Chizome no Matoi, 1916 – più con un settimo titolo proveniente dalla collezione Konoike – Sakurada Chizome no 
Yuki, 1909. È la prima proiezione pubblica di queste nuove copie fuori dal Giappone. Inoltre, la sezione “Riscoperte e restauri” include un film tedesco dalla collezione 
Komada, Die Macht der Finsternis di Conrad Wiene, 1924. – Hiroshi Komatsu

Waseda University’s Theatre Museum (officially the Tsubouchi Memorial Theatre Museum) has been collecting documents and research materials concerning the theatre 
of Japan as well as foreign countries since it was established in 1928. The importance of film has been recognized from the Museum’s inception: paper materials such 
as periodicals, books, scripts, stills, and posters have been collected from the earliest days. Collecting actual reels of film has not been a priority, although there are 
now about 900 films in the Theatre Museum’s collection. Most of these film prints were donated by their previous owners. The earliest film donations date from the 
1930s, so the Theatre Museum of Waseda University could be the first organization to collect reels of film for the purpose of preserving them for research in Japan.
Japan’s National Museum of Modern Art was opened in Tokyo after the war, in 1952. From the start this art museum collected not only artworks but also films. Film 
was always regarded as a part of the modern arts by this national institution, and the art museum periodically showed films from their holdings as well as from film 
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archives located abroad. However, until the National Film Center was founded as a section of the National Museum of Modern Art in 1970, the art museum’s film 
collecting activities were not generally known.
It is therefore quite easy to understand why, in 1960, Katsutaro Kushima, an old film distributor in Hokkaido, decided to donate his collection of early Japanese films 
to the Theatre Museum of Waseda University. At that time, the Theatre Museum was known for collecting not only theatre documents but also material relating to film, 
including actual reels of film. For Mr. Kushima, who managed film distribution as well as stage shows for his company’s theatres, the Theatre Museum must also have 
been more familiar than the national art museum. Another important factor is that Waseda University was also Mr. Kushima’s alma mater.
In fact, several collections of early film had already been donated to the Theatre Museum in the pre-war period. Particularly important among these are the Konoike 
and Komada collections. However, the early Japanese films donated by Katsutaro Kushima comprise the most important collection for the research of Japanese film 
history held by the Theatre Museum of Waseda University. The early Japanese films to be shown in Pordenone this year are all from the Kushima Collection, except for 
one film from the Konoike Collection.
In 1960, 23 films on 35mm nitrate stock representing early Japanese films from 1907 to 1916 were donated by Mr. Kushima to the Theatre Museum. On 1 and 2 May 
1963, ten of these were shown to a general audience in a classroom at Waseda University. After this there is no trace of any of these donated nitrate prints being 
screened. It appears that the Kushima Collection of early Japanese film was then completely forgotten, and languished in the darkness of a vault at the Theatre Museum 
of Waseda University.
When I became a professor of film history at Waseda University in 1999, I made it one of my first tasks to try to locate the legendary Kushima Collection. The results 
of this search were quite disappointing. I eventually learned that every original nitrate copy of all the film prints that the Theatre Museum held had been destroyed in 
the 1980s, because of the fear of the danger of ignition. According to one staff member who knew the circumstances, most of the Kushima prints had deteriorated, and 
it was decided that they could do no more to save them. They selected the prints that were in better condition and made 16mm duplicate negatives, from which they 
then made 16mm positive prints. It is a tragedy that there was no film specialist at that time at the Theatre Museum. Making 16mm copies of the originals was the only 
option on their small budget. And they could save only less than half of the prints Kushima had donated.
I then checked and identified each surviving print. One of the earliest films which was saved from the total deterioration, Asagao Nikki, was shown at the Cinema 
Ritrovato festival in Bologna in 2009. In 2013, the early Japanese films at the Theatre Museum of Waseda University which existed only in 16mm were blown up to 
35mm. These newly restored prints were then publicly shown at the National Film Center in Tokyo.
Six early Japanese films from the Kushima Collection will be shown at this year’s Giornate (Asagao Nikki, 1909; Matsuo Shimoyashiki, 1910; Kamiya Jihei, 1911; Nasanu 
Naka, 1916; Ukiyo, 1916; and Kaminarimon Chizome no Matoi, 1916), plus one from the Konoike Collection (Sakurada Chizome no Yuki, 1909). This will mark the first 
public screening of these new prints outside Japan. In addition, one German film from the Komada Collection, Die Macht der Finsternis (Conrad Wiene, 1924), will also 
be shown as part of this year’s “Rediscoveries and Restorations” section. – Hiroshi Komatsu

Prog. 1: Jidaigeki
ASAGAO NIKKI [Il diario di un convolvolo / The Diary of a Morning 
Glory] (M. Pathe, Tokyo – JP 1909)
Regia/dir: ?; cast: Kasen Nakamura, Utae Nakamura; data uscita/rel: 
15.6.1909; 35mm, 477 ft., 8' (16 fps); senza did./no titles; fonte copia/
print source: Theatre Museum, Waseda University.
La storia originale di Asagao Nikki, scritta da Shiba Shiso agli inizi 
del XIX secolo, fu subito trasformata in un dramma Kabuki. La sua 
versione Joruri (per il teatro di marionette Bunraku) andò in scena 
per la prima volta nel 1832 con il titolo Sho Utsushi Asagao Banashi; e 
figura tuttora nel repertorio del Bunraku.
Una giovane donna, Miyuki, e il suo fidanzato Asojiro sono separati 
da un cataclisma nella loro città natale. Fuggendo da casa, Miyuki 
diventa cieca per le lacrime di dolore versate. Cantando la canzone 
di un convolvolo insegnatole da Asojiro, Miyuki comincia a vagare 
senza sosta alla ricerca del fidanzato. I due si ritrovano casualmente 
nella locanda di Shimada, ma Asojiro ha cambiato nome e lei non può 
riconoscerlo perché cieca. Troppo tardi Miyuki intuisce la verità e, 

come impazzita, lo insegue, raggiungendo le sponde del fiume Ooi.
Due delle scene più famose del dramma furono adattate per il film: la 
locanda e il fiume Ooi. Nei primi anni ’80 la copia nitrato originale era 
già seriamente danneggiata e il secondo atto del film non poté essere 
salvato. Kasen Nakamura (1881-1942) tra le principali interpreti 
Kabuki di ruoli femminili, vi appare come Mijuki, con sua sorella Utae 
Nakamura. – Hiroshi Komatsu

The original story of Asagao Nikki was written by Shiba Shiso in the 
early 19th century, and was soon transformed into a Kabuki play. The 
Joruri (Bunraku puppet theatre) version of this was premiered in 1832 
under the title Sho Utsushi Asagao Banashi. It is still in the Bunraku 
puppet repertory.
Miyuki, a young girl, and her fiancé Asojiro are separated by a 
disturbance in their hometown. Running away from home, Miyuki 
becomes blind with tears of sorrow. Singing a song about a morning 
glory that she learned from her fiancé, she wanders, ever searching for 
Asojiro. She at last encounters him at the inn of Shimada, but Asojiro 
has changed his name and she cannot recognize him because she is 
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after him, reaching the banks of the Ooi River.
The two most famous scenes of the play, those at the inn and the Ooi 
River, were adapted for the film. The decomposition of the original 
nitrate print was so severe that Act 2 of the film could not be salvaged 
at all in the early 1980s. Kasen Nakamura (1881-1942), a famous 
player of female Kabuki roles, appears as Miyuki, with her sister Utae 
Nakamura. – Hiroshi Komatsu

SAKURADA CHIZOME NO YUKI [Neve macchiata di sangue presso 
la Porta Sakurada / Snow Stained with Blood at the Sakurada Gate] 
(Yoshizawa Co., Tokyo – JP 1909) (frammenti / fragments)
Regia/dir: ?; cast: Nobuchika Nakano Troupe; data uscita/rel: 13.7.1909; 
35mm, 192 ft., 3'12" (16 fps); senza did./no titles; fonte copia/print 
source: Theatre Museum, Waseda University.
La novella originale di Shizuka Kikutei che ha ispirato il film era stata 
pubblicata nel 1886. La storia fu subito adattata per il racconto orale 
della tradizione Kodan, grazie al quale divenne molto popolare. La 
trama fa riferimento a un evento storico accaduto nel 1860, quando 
il Granduca Ii fu assassinato da un gruppo di samurai presso la Porta 
Sakurada di Edo (l’odierna Tokio). Nel luglio del 1909, durante le 
celebrazioni per il 50esimo anniversario dell’inaugurazione del 
porto di Yokohama, fu svelata una statua del Granduca Ii (fautore 
del trattato che apriva i commerci del Giappone con l’Occidente). 
Il film fu realizzato dalla Yoshizawa Company nell’ambito di quelle 
commemorazioni.
La novella di Shizuka Kikutei era divisa in 11 capitoli, che nel film furono 
condensati in 7 atti. I frammenti sopravvissuti contengono alcune parti 
del IV e del V atto. Secondo il catalogo Yoshizawa del 1910 la lunghezza 
originale del film era di 740 piedi (c. 225 metri), di cui solo una minima 

parte è sopravvissuta. Gli attori che appaiono nel film appartenevano 
alla compagnia di Nobuchika Nakano (1866-1932), che all’epoca aveva 
un contratto con la Yoshizawa. È interessante notare come questi 
attori, che erano specializzati nello stile di recitazione Shinpa (“nuova 
scuola”), nel film interpretino i loro ruoli nello stile Kyugeki (“vecchia 
scuola”). Tutto ciò determina uno stile di recitazione completamente 
diverso dal canone prevalente nel Kabuki. – Hiroshi Komatsu

The original novella by Shizuka Kikutei that served as the source of 
this film was published in 1886. It was soon adapted into the Kodan 
oral storytelling tradition, by which it spread widely as a popular 
story. The plot concerns an actual historical incident that took place 
in 1860, when Grand Duke Ii was assassinated by a group of samurai 
at the Sakurada Gate in Edo (now Tokyo). In July 1909, as part of the 
celebrations to mark the 50th anniversary of the opening of the port 
of Yokohama, a statue of Grand Duke Ii (who had signed treaties 
opening up Japanese trade with the West) was unveiled. This film was 
made by the Yoshizawa Company as part of the commemorations.
Shizuka Kikutei’s novella had 11 chapters, which were condensed 
into 7 acts for the film. The surviving fragments contain parts of Acts 
4 and 5. According to the Yoshizawa catalogue of 1910, the total 
original length was 740 ft., of which only a small portion exists today. 
The actors appearing in the film were from the troupe of Nobuchika 
Nakano (1866-1932), who had a contract with Yoshizawa at the time. 
It is interesting to see actors specializing in the Shinpa (New School) 
acting style playing their roles in the Kyugeki (Old School) manner. As 
a result, we are witnessing a completely different acting style from the 
prevailing Kabuki norm. – Hiroshi Komatsu

	
MATSUO SHIMOYASHIKI [La residenza di Matsuo / Matsuo’s 
Residence] (Yoshizawa Co., Tokyo – JP 1910)
Regia/dir: ?; data uscita/rel: 4.7.1910; 35mm, 641 ft., 11' (16 fps); senza 
did./no titles; fonte copia/print source: Theatre Museum, Waseda 
University.
Sugawara Denju Tenarai Kagami, il famoso dramma Kabuki e Bunraku 
(teatro di marionette), andò in scena per la prima volta nel 1746. 
Matsuo Shimoyashiki è basato su quel dramma, che tuttavia non è 
incluso in questa prima versione. Il dramma Matsuo Shimoyashiki 
fu scritto più di cento anni dopo la prima messinscena di Sugawara 
Denju, come trama parallela da inserire nel IV atto prima della scena 
nella scuola del tempio.
La storia narra le tribolazioni di Matsuo-maru, diviso tra l’obbedienza 
al suo nuovo padrone, Shihei, e il debito di gratitudine che lo lega 
all’esiliato Kan Shojo. I messaggeri di Shihei ordinano a Matsuo-maru 
di tagliare la testa del figlio di Kan Shojo. Ma pur di salvare il figlio di 
Kan Shojo, Matsuo-maru consegna a Shihei il proprio figlio Kotaro. 

 Hiroshi Komatsu

Sugawara Denju Tenarai Kagami, the famous Kabuki and Bunraku 
(puppet theatre) play, premiered in 1746. Matsuo Shimoyashiki was 
based on this play; however, it was not included in this first version. 
The play Matsuo Shimoyashiki was written more than 100 years after 

Sakurada Chizome No Yuki, 1909. (Waseda University)
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the first performance of Sugawara Denju, as a lateral story to be 
included just prior to Temple School scene of Act 4.
The story concerns Matsuo-maru’s agony concerning his debt of 
gratitude to Kan Shojo, who is now exiled, and Shihei, who is now his 
master. Shihei’s messenger comes to ask Matsuo-maru to cut off the 
head of Kan Shojo’s son. But Matsuo-maru hands over his own son 
Kotaro in order to save Kan Shojo’s son. – Hiroshi Komatsu

KAMIYA JIHEI [Jihei, il mercante di carta / Jihei, the Paper Dealer] (M. 
Pathe, Tokyo – JP 1911)
Regia/dir: ?; data uscita/rel: 9.1911; 35mm, 718 ft., 12' (16 fps); senza 
did./no titles; fonte copia/print source: Theatre Museum, Waseda 
University.
È questa la riduzione per lo schermo di uno dei più celebri Joruri 
(copioni per il teatro di marionette Bunraku) scritto da Monzæmon 
Chikamatsu e intitolato Shinyu Ten no Amijima (Gli amanti suicidi di 
Amijima), che andò in scena per la prima volta nel gennaio 1721 e in 
seguito fu adattato come dramma Kabuki.
Un mercante di carta di Osaka, Jihei, incontra una cortigiana, Koharu, 
e i due s’innamorano. La moglie di Jihei, Osan, scopre la relazione e 
scrive una lettera a Koharu chiedendole di lasciarlo. Per riguardo nei 
confronti della moglie, Koharu escogita un pretesto e rompe con Jihei. 
Osan scopre che Koharu sta meditando il suicidio e tenta di salvarla. 
Quando però Osan è costretta suo malgrado a tornare nella casa dei 
suoi genitori, Jihei e Komaru si tolgono la vita nel tempio di Amijima.
Questo film M. Pathe uscì nel settembre 1911, ma fu ridistribuito nel 
1912 come film Nikkatsu per la scarsa disponibilità di nuovi titoli nel 
loro listino. – Hiroshi Komatsu

Kamiya Jihei is a screen adaptation of one of the most famous Joruri 
(Bunraku puppet theatre scripts) written by Monzaemon Chikamatsu, 
The Love Suicides at Amijima (Shinju Ten no Amijima). Premiered in 
January 1721, it was later adapted into a Kabuki play.
Jihei, a paper dealer in Osaka, gets to know a courtesan, Koharu, and 
they fall in love. Jihei’s wife Osan learns of the affair and writes a letter 
to Koharu, asking her to give him up. In consideration for his wife, 
Koharu breaks up with Jihei by making up a lie. Osan finds out that 
Koharu is thinking of killing herself and tries to save her. However, 
after Osan is forcibly brought back to her parents’ house, Jihei and 
Koharu commit suicide together at a temple in Amijima.
This M. Pathe film was released in September 1911, but was re-released 
in 1912 as a Nikkatsu film owing to a shortage of films available for 
theatrical release. – Hiroshi Komatsu

KAMINARIMON TAIKA – CHIZOME NO MATOI [Il grande incendio 
presso la Porta Kaminarimon – L’insegna dei pompieri insanguinata / 
The Big Fire at the Kaminarimon Gate – The Blood-Stained Firemen’s 
Standard] (Nikkatsu, Kyoto – JP 1916)
Regia/dir: ?; cast: Matsunosuke Onoe, Kijyaku Otani, Kitsuraku Arashi; 
data uscita/rel: 4.1916; 35mm, 2004 ft., 34' (16 fps); did./titles: JAP; 
fonte copia/print source: Theatre Museum, Waseda University.

Tra il 1909 e 1926 Matsunosuke Onoe (1875-1926) apparve in 
più di mille film e fu sicuramente il divo più popolare di tutto il 
cinema giapponese delle origini. Era conosciuto da tutti e i bambini 
si divertivano a imitare la sua recitazione. La maggior parte dei suoi 
numerosi film è però malauguratamente andata perduta. Matsunosuke 
lavorò per lo studio Nikkatsu di Tokio e molti dei suoi film anteriori 
al 1921 ebbero la supervisione del regista Shozo Makino. Pur non 
potendo attribuire con certezza la regia di Kaminarimon Taika a 
Makino, il film presenta la narrazione e lo stile recitativo tipici dei 
film di Matsunosuke: la storia non è ripresa da un dramma Kabuki, 
ma da un popolare Kodan (racconto della tradizione orale) e il suo 
metodo di recitazione è talmente stilizzato e artificiale da apparire 
alquanto irrealistico.
La storia riecheggia un famoso detto giapponese, “Lotte e fuochi 
sono i fiori di Edo”. Questo perché nel periodo Edo il pompiere era 
ritenuto un eroe e i combattimenti tra squadre rivali di pompieri 
erano molto frequenti. L’abilità di lottatore del giovane pompiere 
Senta (interpretato da Matsunosuke Onoe) colpisce Genshichi, il capo 
pompiere della squadra Yo-gumi. Quando scoppia un incendio presso 
il Kaminarimon Gate, Senta e i suoi compagni accorrono sul posto, 
dove incontrano la squadra rivale dei Tachibana-gumi. Tra i due gruppi 
si scatena una zuffa, durante la quale la bandiera degli Yo-gumi di cui 
è portatore Senta si spezza. La cima di questa bandiera – simbolo 
d’onore della squadra dei pompieri – è portato via dai Tachibana-
gumi. Dopo vari incidenti, Senta è ingiustamente accusato e mandato 
in prigione sull’isola di Miyakejima. Evaso di prigione, si vendica sui 
Tachibana-gumi. – Hiroshi Komatsu

Matsunosuke Onoe (1875-1926) played in more than 1,000 films 
from 1909 to 1926. He was, without any doubt, the most famous 
star in early Japanese film history. Everybody knew him, and children 

Kaminarimon Taika – Chizome No Matoi, 1916. (Waseda University)
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imitated his acting for fun. Although he appeared in so many films, 
unfortunately most of them do not survive. He worked in Nikkatsu’s 
Kyoto studio, and most of his films before 1921 were supervised by 
the director Shozo Makino. Although it is not certain if this film was 
actually directed by Makino, it displays the typical storytelling and 
acting style of Matsunosuke’s films: the story is borrowed not from a 
Kabuki play, but from Kodan (a genre of popular oral storytelling), and 
his method of acting is extremely stylized and artificial, which makes 
him appear almost unrealistic.
The story echoes a famous Japanese saying, “Fights and fires are Edo’s 
flowers”. This refers to the fact that the fireman was a hero in the 
Edo period, and that different groups of firemen were often fighting 
one another. The fighting prowess of a young man, Senta (played by 
Matsunosuke Onoe), is discovered by Genshichi, the head of the Yo-
gumi firemen’s group. When a fire breaks out at the Kaminarimon 
Gate, Senta and his companions rush to the scene, where they 
encounter the rival group Tachibana-gumi. A fight begins between the 
two groups, during which the Yo-gumi standard borne by Senta is 
broken. The head of this standard – the honorable symbol of the 
firemen’s group – is taken away by the Tachibana-gumi. After several 
incidents, Senta is falsely accused, and is sent to Miyakejima Island as 
a prisoner. Escaping from the island, he exacts his revenge upon the 
Tachibana-gumi. – Hiroshi Komatsu

Prog. 2: Gendaigeki
NASANU NAKA [Legami non di sangue / Not Blood Relations] 
(Kobayashi Co., Tokyo – JP 1916) (frammenti / fragments)
Regia/dir: Masao Inoue; f./ph: Shin’ichi Nagai; cast: Masao Inoue, 
Kichinosuke Kinoshita, Kikuya Akimoto, Sagoromo Kurishima; data 
uscita/rel: 27.12.1916; 35mm, 711 ft., 12' (16 fps); did./titles: JAP; fonte 
copia/print source: Theatre Museum, Waseda University.
Il romanzo Nasaku Naka di Shunyio Yanagawa era in origine uscito 
in forma seriale su un quotidiano nel 1912. Come molti altri popolari 
romanzi e racconti seriali del periodo, fu prima adattato per le scene 
e poi per il cinema. La prima versione cinematografica fu realizzata 
nel 1913 dallo studio Nikkatsu di Tokio, cui seguì un secondo film nel 
1916 della Kobayashi Company. Questa società era stata fondata da 
Kisaburo Kobayashi (1880-1961), che aveva iniziato a produrre film 
nel 1910.
In questo ambizioso adattamento, il regista Masao Inoue presenta i 
primi capitoli del romanzo sotto forma di flashback. Il film inizia con 
il capitano d’industria Shunsaku Atsumi (interpretato dallo stesso 
Inoue) che affida 190.000 yen al suocero per espandere la sua società. 
Il suocero perde il denaro in una speculazione. Un amico di Shunsaku, 
per salvarlo dalla rovina, gli organizza un incontro con una ricca signora. 
Quest’ultima, con grande sorpresa di Shunsaku, si rivela essere la sua 
ex-moglie, Tamae. Qui inizia il flashback sul loro passato, nel quale 
Tamae abbandona il marito e il figlio appena nato. Il piccolo Shigeru è 
allevato dalla seconda moglie di Shunsaku, Masako, che è odiata dalla 

suocera. Shunsaku, ora in bancarotta, si trasferisce con la famiglia 
in una misera casa di periferia. Tamae, che ha una dichiarazione di 
credito firmata dall’ex marito, gli fa causa e l’uomo viene arrestato. 
Tamae infierisce ulteriormente su di lui facendo rapire Shigeru. Tamae 
vorrebbe tenere il ragazzo con sé ma Shigeru, che non riesce ad 
amarla, fugge dalla casa materna e trova rifugio presso un agricoltore. 
Masako ritrova Shigeru. La madre di Shunsaku, che detesta Masako, si 
ammala e muore. Uscito di prigione, Shunsaku si reca ai funerali della 
madre, ricongiungendosi ai suoi cari.
La copia nitrato originale era seriamente danneggiata, e solo alcune 
parti delle tre sequenze del film sono sopravvissute: la scena di Masako 
vessata dalla suocera, il rapimento di Shigeru e la riunificazione finale. 

 Hiroshi Komatsu

Shunyo Yanagawa’s novel Nasanu Naka was originally written in 1912 
as a serial for a newspaper. Like many of the popular stories and 
newspaper serials of this period, it was adapted as a stage play and 
then as a film. The first film version was made by Nikkatsu’s Tokyo 
studio in 1913, followed by a second film in 1916 by the Kobayashi 
Company. This company was founded by Kisaburo Kobayashi (1880-
1961), who had been working in film production since 1910.
In this very ambitious adaptation, director Masao Inoue presents the 
beginning of the story as a flashback. It starts with a scene in which 
Shunsaku Atsumi (played by Inoue himself), now the director of a 
company, lends 190,000 Yen to his father-in-law for the purpose 
of expanding his company. However, his father-in law loses the 
money in speculation. One of Shunsaku’s friends introduces a rich 
lady to Shunsaku in order to save him. He is surprised to find that 
she is his ex-wife Tamae. The flashback then relates their past, in 
which Tamae leaves her husband after having a baby. Shunsaku and 
Tamae’s son Shigeru is brought up by his second wife, Masako, 
who is hated by Shunsaku’s mother. Now bankrupt, Shunsaku’s 
family moves to the poorhouse in the suburbs. Tamae, who holds 
Shunsaku’s written I.O.U., sues him, and Shunsaku is arrested. To 
spite Shunsaku further, Tamae has Shigeru kidnapped. Tamae wants 
her own son, but it is impossible for Shigeru to like her. Shigeru 
flees from Tamae’s house and is rescued by a farmer. Masako 
finds Shigeru. Shunsaku’s mother, who detests Masako, dies from 
a disease. Released from prison, Shunsaku goes to his mother’s 
funeral, where everybody is reunited.
The decomposition of the original nitrate print was very severe, and 
only some portions of the film’s three sequences survive: the scene of 
Masako harassed by her mother-in-law, the kidnapping scene, and the 
final reunion. – Hiroshi Komatsu

UKIYO [Questo mondo effimero / This Transient World] (Nikkatsu, 
Tokyo – JP 1916)
Regia/dir: ?; cast: Teijiro Tachibana, Tappatsu Sekine, Unpei Yokoyama, 
Misao Satsuki, Masao Omura, Katsutaro Hijikata; data uscita/rel: 
3.1916; 35mm, 2994 ft., 50' (16 fps); did./titles: JAP; fonte copia/print 
source: Theatre Museum, Waseda University.
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L’estetica di questo film del genere Shinpa (“scuola nuova”) è centrata 
sulla bellezza di un Oyama, un attore specializzato in ruoli femminili. 
Teijiro Tachibana (1893-1918) fu il più celebre Oyama di film Shinpa tra 
il 1914 e il 1918. Com’è noto, nessuna attrice era apparsa sugli schermi 
giapponesi prima del 1919, tranne che nei film prodotti per il Rensageki 
(“dramma seriale”, una commistione di teatro e cinema). Nondimeno, 
i ruoli più importanti nelle storie di questi film erano comunemente 
femminili. Pertanto, i film Shinpa erano “film per donne”, ma senza vere 
donne sullo schermo. La figura di Tachibana fu paragonata a quella delle 
bellissime dame dipinte dal celebre artista Kiyokata Kaburaki. Tachibana 
sapeva esprimere la delicatezza delle movenze e dei sentimenti delle 
donne, incarnandone a un tempo la grazia ideale e la sottigliezza intuitiva. 
Spesso fu elogiato perché era più femminile delle donne vere. Come 
già Nasanu Naka, anche Ukiyo era un adattamento da un romanzo 
seriale di Shunyo Yanagawa. Sia questa versione cinematografica che 
la sua riduzione per il teatro furono realizzate mentre le puntate del 
feuilleton erano ancora in corso di pubblicazione. Ukiyo riprende i temi 
cupamente melodrammatici favoriti dai drammi Shinpa. La storia narra 
le tribolazioni di una donna costretta a sposare un vecchio danaroso 
che non ama. Il film si conclude con il brusco intervento di un deus ex 
machina che rende l’intera vicenda estremamente artificiale. Le singole 
scene sono piuttosto statiche, con molti piani sequenza. Caratteristiche 
visive che peraltro erano intenzionali, giacché i film Shinpa erano 
pensati in funzione della voce sovrastante del Benshi durante la loro 
proiezione. Senza la narrazione di un Benshi, la trama di Ukiyo non è 
comprensibile da tutti.
Nella scena finale del film emerge una tecnica di ripresa molto 
interessante: la carrellata. Del cosiddetto “effetto Cabiria” si era 
parlato molto nella stampa giapponese specializzata di fine 1916. 
Cabiria era stato distribuito in Giappone nell’aprile 1916. Tuttavia, 
Ukiyo fu realizzato prima: le riprese furono effettuate presso lo studio 
Nikkatsu, situato nel distretto di Mukojima a Tokio, nel febbraio 1916. 
Ispirata o no da qualche film straniero, la carrellata nella scena finale 
di Ukiyo è un elemento fortemente dirompente rispetto alla staticità 
stilistica del resto del film. – Hiroshi Komatsu

The aesthetics of this Shinpa (New School) film focuses on the beauty 
of an Oyama, a male who plays female roles. Teijiro Tachibana (1893-
1918) was the leading Oyama performer in Shinpa film between 
1914 and 1918. As is well known, no actress existed in Japanese 
films before 1919, except in the films produced for Rensageki 
(Chain Drama, a mixture of stage play and film). However, the most 
important parts in the stories of Shinpa films were generally those 
of women. So Shinpa films were “women’s films”, but without real 
women onscreen. At that time, Tachibana’s figure was compared 
to those of the beautiful ladies in paintings by Kiyokata Kaburaki, 
a famous Japanese artist. Tachibana skilfully expressed delicate 
feminine movement and feeling, embodying both ideal as well as 
imaginable female subtlety on film. He was often praised as being 
more feminine than real women.
Like Nasanu Naka, Ukiyo was an adaptation of a newspaper 
serial written by Shunyo Yanagawa. Both this film version and a 
stage adaptation were produced virtually at the same time that 
the publication of the original serial was completed. It presents 
the typically gloomy melodramatic story-line favoured by Shinpa 
plays. The plot concerns the destiny of an unhappy woman who 
is forced to marry a rich old man whom she does not love. It ends 
suddenly, by virtue of a deus ex machina, which makes the whole tale 
extremely artificial. Every scene is quite static, and there are many 
long takes. These visual traits were intentional, as such Shinpa films 
were designed to rely upon the dominant power of a Benshi’s voice 
during their presentation. Without the narration of a Benshi, the 
story of this film cannot be understood by anyone.
In the final scene, there is one extremely interesting film technique: 
the dolly shot. This so-called “Cabiria effect” was being discussed 
in Japanese film journals in late 1916. Cabiria was released in Japan 
in April 1916. However, Ukiyo was made before this: it was shot in 
February 1916 at Nikkatsu’s Mukojima studio in Tokyo. We don’t 
know if this dolly shot was inspired by some foreign films or not, but 
its use in the final scene of Ukiyo looks extremely alien compared to 
the the otherwise static style of this film. – Hiroshi Komatsu
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Il canone rivisitato / The Canon Revisited – 6

HERR ARNES PENGAR (Il tesoro di Arne / Sir Arne’s Treasure)
(AB Svenska Biografteatern; dist: Svensk Filmindustri, SE 1919)
Regia/dir: Mauritz Stiller; scen: Mauritz Stiller, Gustaf Molander; f./ph: 
J. Julius [Julius Jaenzon]; cast: Richard Lund (Sir Archie), Mary Johnson 
(Elsalill), Erik Stocklassa (Sir Filip), Bror Berger (Sir Donald), Axel 
Nilsson (Torarin), Hjalmar Selander (Sir Arne, the parson), Concordia 
Selander (his wife), Wanda Rothgardt (Berghild, his niece), Gustav 
Aronson (skipper); 35mm, 2062 m., 106' (17 fps), col. (imbibito/
tinted, Desmet method); did./titles: SWE; fonte copia/print source: 
Filmarkivet vid Svenska Filminstitutet, Stockholm.
Realizzato nel periodo di massimo fulgore della cosiddetta “età 
dell’oro” del cinema muto svedese, che si contraddistinse per una 
produzione di film più ridotta nel numero ma di maggior prestigio, 
Herr Arnes pengar possiede tutti i tratti distintivi delle famose pellicole 
del tempo: era tratto da una celebre opera letteraria, con le riprese in 
esterni che non costituivano solo un mero sfondo spettacolare per lo 
sviluppo del dramma, ma mostravano anche l’interazione dell’Uomo 
con la Natura. Il film è l’adattamento di un romanzo breve di Selma 
Lagerlöf, pubblicato nel 1903. Il copione è parzialmente basato anche 
sull’adattamento teatrale del lavoro della Lagerlöf elaborato da 
Gerhart Hauptmann (e andato per la prima volta in scena a Berlino nel 
1917 con il titolo di Winterballade).
La maggior parte dell’azione si svolge durante un rigido inverno 
del XVII secolo, sotto il regno di Johan III, sulla costa occidentale 
svedese (all’epoca una provincia danese), dove i mercenari scozzesi 
assoldati dall’esercito svedese cercano riparo dopo essersi ribellati al 
re. In questo racconto di infauste premonizioni, leggende, rapacità e 
omicidi a sangue freddo, l’ira della Natura si estende alla malvagità 
degli uomini e allenta la sua presa solo dopo l’espiazione dei peccati 
commessi. L’animo tormentato del capo dei mercenari, come anche 
l’angoscia che affligge la principale figura femminile, Elsalill, divisa tra 
amore e dolore, sono una prova evidente dell’impossibilità di sfuggire 
al proprio passato.
Stiller crea delle magnifiche composizioni visive con elaborate figure 
geometriche. Lo studioso svedese Bo Florin ha evidenziato con 
meritevole intuito le affinità visive del film con i disegni e le illustrazioni 
che accompagnavano le prime edizioni del testo della Lagerlöf. Stiller 
seppe tradurre in termini cinematografici la tipica commistione 
lagerlöfiana di realismo e sovrannaturale, magnificamente resa dal 
geniale obiettivo di Julius Jaenzon, in particolare nelle esposizioni 
multiple che mostrano la sorellastra di Esalill tornata dall’aldilà a 
ossessionare i vivi. Alcune soluzioni scenografiche del film sono tra le 
migliori in assoluto del cinema muto svedese: l’incendio nel vicariato e 
la fila sterminata di donne dolenti sul ghiaccio. Quest’ultima sequenza 
presenta notevoli affinità con le composizioni elaborate da Eisenstein 
nel suo Aleksandr Nevskij (1938).

Herr Arnes pengar fu il primo film di Stiller tratto da un’opera della 
Lagerlöf ed è probabilmente anche il più fedele all’originale rispetto 
ai suoi successivi adattamenti di lavori della scrittrice come Gunnar 
Hedes saga (Il vecchio castello, 1923; presentato alle Giornate del 
2009) e Gösta Berling saga (I cavalieri di Ekebù o La leggenda di Gösta 
Berling, 1924). Stiller scrisse la sceneggiatura di Herr Arnes pengar con 
Gustaf Molander, il quale riprenderà la storia nel 1954, dirigendone 
una propria versione sonora e in Gevacolor.
Nel 1978 da un nitrato conservato dalla AB Svenks Filmindustri, che 
aveva prodotto il film e ne deteneva i diritti, fu ricavato un duplicato 
negativo in bianco e nero ridotto al formato Academy. Una copia 
nitrato imbibita del BFI National Archive di Londra fu resa disponibile 
nel 1986 e usata come riferimento per i colori, poi confermati da 
una copia imbibita del Národní filmový archiv di Praga. La copia ceca 
fu usata anche come guida per il reinserimento delle didascalie, che 
erano state rimosse nei tardi anni ’20, quando il film era uscito in 
una versione condensata per le scuole. Altre inquadrature, originate 
da elementi conservati presso il Danske Filminsitut di Copenaghen e 
la Deutsche Kinemathek di Berlino, furono inserite nel negativo nel 
2001 e nel 2003. Da questo negativo è stata ottenuta nel 2004 la copia 
con colori ricreati con il metodo Desmet che viene presentata alle 
Giornate di quest’anno. – Jon Wengström

Mauritz Stiller’s Herr Arnes pengar (Sir Arne’s Treasure, 1919) was 
made at the height of the so-called “Golden Age” of Swedish silent 
cinema, when fewer but more prestigious films were made. It has 
all the traits of the famous films of the era: it is based on a famous 
literary work, with location shooting used not only as a spectacular 
backdrop for the unfolding drama, but also showing Man’s interaction 
with Nature. Herr Arnes pengar is an adaptation of a short novel by 
Selma Lagerlöf, published in 1903. The script is also partly based on 
an adaptation by Gerhart Hauptmann of Lagerlöf’s story for the stage 
(first performed in Berlin in 1917, under the title Winterballade).
The main part of the action is set during a severe winter in the 17th 
century, during the reign of Johan III, on the Swedish west coast (then 
a Danish province), where Scottish mercenaries in the Swedish army 
seek refuge after having turned against the king. In this tale of ominous 
premonitions, legends, greed, and cold-blooded murder, the wrath 
of Nature is bestowed on human ill-doers, and only loosens its grip 
when the sins committed are atoned for. The tormented soul of the 
leader of the mercenaries, as well as the agony of the main female 
protagonist Elsalill, torn between love and grief, is evidence of the 
impossibility of escaping from one’s past.
Stiller creates stunning compositions with elaborate geometrical 
patterns. Swedish scholar Bo Florin has interestingly pointed out 
how the film’s visuals display affinities with drawings and illustrations 
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that accompanied early publications of Lagerlöf’s text. Stiller found 
cinematic expressions for the author’s typical mélange of realism 
and an other-worldly eeriness, beautifully captured by the ingenious 
camerawork of cinematographer Julius Jaenzon, most notably in the 
multiple exposures depicting how Elsalill’s foster sister comes back 
to haunt the living. Some of the film’s set-pieces are among the 
highlights of Swedish silent cinema, such as the fire at the vicarage, 
and the endless line of grieving women on the ice. The latter shot 
bears a strong resemblance to how Eisenstein would stage similar 
compositions in Alexander Nevsky (1938).
Herr Arnes pengar was Stiller’s first work based on Lagerlöf’s 
writings, and it is arguably more faithful to the original story than 
Stiller’s later Lagerlöf adaptations Gunnar Hedes saga (1923; 
screened in the 2009 edition of the Giornate) and Gösta Berlings 
saga (1924). Stiller co-wrote the script of Herr Arnes pengar with 
Gustaf Molander, who returned to the story in 1954, directing his 
own sound and Gevacolor version.
In 1978, a downsized, Academy ratio, black & white duplicate negative 
of Herr Arnes pengar was made from a nitrate print held by the film’s 
producer and rights-holder, AB Svensk Filmindustri. A tinted nitrate 
print from the collections of the BFI National Archive in London 
was accessed in 1986, and used as a reference for the colours, later 
confirmed by a tinted print at the Národní filmový archiv in Prague. 
The Czech print was also used as a guide to re-insert the original 
intertitles, which had been removed when the film was shortened 

for distribution to schools in the late 1920s. 
Additional shots were inserted into the 
negative in 2001 and 2003, originating from 
elements held at the Danish Film Institute in 
Copenhagen and the Deutsche Kinemathek 
in Berlin. The Desmet colour print screened 
in this year’s edition of the Giornate del 
Cinema Muto was struck from this negative 
in 2004. – Jon Wengström

DIE LIEBE DER JEANNE NEY (Il giglio 
delle tenebre / The Love of Jeanne Ney) 
(Universum-Film AG [Ufa] – DE 1927)
Regia/dir: Georg Wilhelm Pabst; scen: 
Rudolf Leonhardt, Ladislaus Vajda, Ilya 
Ehrenburg, dal romanzo di/from the novel 
by Ilya Ehrenburg (1924); f./ph: Walter 
Robert Lach, Fritz Arno Wagner; scg./des.: 
Otto Hunte, Victor Trivas; aiuto regia/asst. 
dir: Mark Sorkin; cast: Edith Jéhanne (Jeanne 
Ney), Uno Henning (Andreas Labov), Fritz 
Rasp (Chalybiew), Brigitte Helm (Gabrielle 
Ney), Hertha von Walther (Margot), Adolf 
Edgar Licho (Raymond Ney), Vladimir 
Sokoloff (Zacharkiewitsch); 35mm, 2270 m., 

90'29" (22 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Friedrich 
Wilhelm Murnau Stiftung, Wiesbaden.
Die Liebe der Jeanne Ney, che uscì a Berlino il 6 dicembre 1927, fu la 
prima riduzione per lo schermo di un lavoro di Ilya Ehrenburg, prolifico 
e cosmopolita scrittore e giornalista con uno spiccato interesse per 
il cinema che era nato in Ucraina, scriveva in russo e apparteneva alla 
bohème europea da prima della Grande Guerra. Nel 1921, dopo aver 
trascorso qualche anno nella Russia sovietica, Ehrenburg ritornò in 
Europa occidentale facendo base a Parigi, dove svolse un importante 
ruolo di collegamento tra l’emergente cultura sovietica e il mondo 
occidentale, oscillando tra ostilità, curiosità e simpatia nei confronti 
dell’esperimento sovietico.
L’amore di Jeanne Ney, un romanzo d’amore e d’avventura del 1924 
ambientato sullo sfondo dell’Europa dopo la rivoluzione bolscevica, 
affrontava certi temi politici contemporanei in un modo piacevole e 
dinamico, perfetto per il cinema. Nella primavera del 1924, Ehrenburg 
ne trasse una sceneggiatura che attirò l’attenzione degli studi del Soviet. 
Nell’aprile del 1927, gli studi georgiani del Goskinprom annunciavano 
che la sceneggiatura di Ehrenburg sarebbe stata portata sullo schermo 
da un provetto regista come Ivan Perestiani. Il Goskinprom fu tuttavia 
battuto sui tempi da un potente rivale tedesco, l’Ufa, che decise di 
produrre una propria versione del romanzo sull’onda dell’entusiasmo 
suscitato in Germania dai temi e dalle forme del cinema sovietico grazie 
al successo dei film di Eisenstein e di Pudovkin, e, più in generale, a ciò 
che Ehrenburg chiamava “il fascino esotico della rivoluzione russa”.

Herr Arnes pengar, 1919. (Svenska Filminstitutets bildarkiv)
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Die Liebe der Jeanne Ney fu girato negli studi Ufa di Neubabelsberg 
(poco dopo che l’Ufa, sull’orlo del fallimento, era stata acquisita – e 
potenziata – dal finanziere Alfred Hugenberg) e in esterni a Parigi per 
la regia di Georg Wilhelm Pabst, un cineasta di vedute politiche spesso 
radicali, che aveva già attirato grande attenzione con il melodramma 
sociologico Die freudlose Gasse (La via senza gioia, 1925) e con 
l’esperimento psicanalitico Geheimnisse einer Seele (I misteri di 
un’anima, 1926).
Pabst invitò Ehrenburg a Berlino per supervisionare le riprese del 
film, anche per assicurare la massima autenticità agli episodi russi. A 
questa autenticità contribuì attivamente l’aiuto regista Mark Sorkin, 
che proveniva da Vilnius nella Russia imperiale e lavorava al fianco 
di Pabst fin dal 1924. Oltre ad avvalersi di Ehrenburg e Sorkin, Pabst 
consultò l’ambasciata sovietica e si assicurò i servizi della comunità 
degli esuli russi a Berlino: alla spettacolare scena orgiastica dei russi 
bianchi parteciparono decine di autentici russi bianchi.
Ehrenburg sulle prime aveva accolto con favore il progetto dell’Ufa 
e la scelta di Pabst come regista (lo scrittore aveva molto amato Die 
freudlose Gasse e riteneva che “in quanto austriaco, Pabst non avesse 
mai apprezzato l’accumulo di orrori proprio dell’espressionismo”), 
ma in seguito esternò il proprio dissenso sulla sceneggiatura dell’Ufa, 
sostenendo che l’attualità politica e l’intonazione tragica del suo 
romanzo erano state annacquate da una trama troppo melodrammatica 
e dall’imposizione di un lieto fine.
Nonostante le lagnanze dell’autore, Die Liebe der Jeanne Ney 
rappresenta un’esperienza cinematografica di straordinaria profondità: 
al contempo onirico e realistico, talvolta grottesco e pieno di 
dettagli concreti (come l’elenco telefonico della Crimea che appare 
distintamente in una delle prime scene del film), ha uno svolgimento 
narrativo e una lucidità di tono difficilmente riscontrabile in altre 
opere dello stesso periodo.
Paul Rotha asserì che per Jeanne Ney la produzione aveva chiesto a 
Pabst di imitare “lo stile americano”. Siegfried Kracauer rileva come il 
film “tenda a nascondere più che a esaltare il montaggio”, secondo uno 
stile – ideato da Pabst e da Sorkin – paragonabile ai migliori esempi 
di dinamismo narrativo del cinema americano. Allo stesso tempo, lo 
stile visivo di Jeanne Ney include “frasi di montaggio” per niente ovvie 
bensì molto raffinate, che vanno oltre il mero montaggio “invisibile” e 
liberano smaglianti movimenti di macchina.
Per aggiungere credibilità e significato al racconto, Pabst lo inserisce 
in un mondo di oggetti che, nelle parole di Kracauer, “vivono di vita 
propria”: come concisi commenti sociopolitici (un’orgiastica botte 
bruegheliana e la corona imperiale russa soppiantate da un ritratto 
di Lenin per annunciare la dissoluzione d’un ordine sociale), o come 
simboli, a volte inediti a volte stereotipati (un bocchino da sigarette per 
suggerire la lascivia, fiori per l’innocenza e un diamante per l’avarizia).
Alla spesso opprimente materialità degli oggetti è giustapposta l’eterea 
freschezza degli esterni parigini, quali lo scosceso e relativamente 
poco frequentato Parc des Buttes-Chaumont o il vivace mercato 
mattutino delle Halles. In modo analogo, alla malvagità del cospiratore 

(Fritz Rasp) si giustappongono il sentimentalismo romantico dei due 
protagonisti interpretati da Edith Jéhanne e Uno Henning (pur se il 
loro idillio sentimentale è momentaneamente turbato dagli occhi 
bagnati di pianto di una moglie infelice scorta dai due innamorati dalla 
finestra di un anonimo albergo di Montparnassse) e l’innocenza quasi 
astratta della cugina di Jeanne, interpretata da Brigitte Helm.
Poiché Die Liebe der Jeanne Ney è proposto, come Potomok Čingiz-
Chana (Tempeste sull’Asia) di Vsevolod Pudovkin, nell’ambito del 
“Canone rivisitato” di quest’anno, si è tentati di stabilire un confronto 
tra i due film, realizzati all’incirca nello stesso momento storico, 
quando le relazioni tra la cinematografia tedesca e quella sovietica 
erano vivaci e feconde. Entrambi i film mostrano la stessa propensione 
per un cinema eminentemente narrativo che tende al superamento 
delle tecniche più convenzionali ampliando la portata di significati e 
sentimenti. – Sergei Kapterev

The Love of Jeanne Ney, which premiered in Berlin on 6 December 
1927, was the first cinematic translation of a work by Ilya Ehrenburg, a 
prolific and cosmopolitan writer and journalist with a keen interest in 
cinema, who was born in Ukraine, wrote in Russian, and had belonged 
to European bohemia since before World War I. In 1921, after 
several years spent in Soviet Russia, Ehrenburg re-entered Western 
Europe; based in Paris, he provided an important link between the 
emerging Soviet culture and the culture of the West, a relationship 
which fluctuated between hostility, curiosity, and sympathy towards 
the Soviet experiment.
A 1924 novel of intrigue and romance unfolding against the background 
of post-Bolshevik-revolution Europe, The Love of Jeanne Ney dealt 
with certain contemporary political issues in an entertaining and 
dynamic manner eminently suitable for cinema. In the Spring of 1924, 
Ehrenburg transformed his novel into a screenplay, which attracted 
the attention of Soviet studios. In April 1927, Georgia’s Goskinprom 
Studios announced that Ehrenburg’s script was to be brought to the 
screen by the veteran filmmaker Ivan Perestiani. However, Goskinprom 
was outstripped by a formidable German rival, Ufa, which decided to 
produce its own version of the novel amid the enthusiastic German 
interest in Soviet themes and Soviet cinematic forms resulting from 
the success of the films of Eisenstein and Pudovkin, and, more broadly, 
by what Ehrenburg called “the exotic lure of the Russian revolution.”
The Love of Jeanne Ney was shot at the Ufa studios in Neubabelsberg 
(soon after the nearly bankrupt Ufa was purchased – and beefed up 
– by the financier Alfred Hugenberg) and on location in Paris under 
the direction of Georg Wilhelm Pabst, a filmmaker with often radical 
political views, who had already attracted considerable attention 
with the social problem melodrama The Joyless Street (Die freudlose 
Gasse, 1925) and the psychoanalytical experiment Secrets of a Soul 
(Geheimnisse einer Seele, 1926).
Pabst invited Ehrenburg to Berlin to supervise the shooting of the film, 
not least because the director could verify the authenticity of the film’s 
Russian episodes. Another important contributor to this verification 
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was the assistant director Mark Sorkin, who hailed from Vilnius in the 
Russian Empire, and had been closely working with Pabst since 1924. 
Besides the expertise of Ehrenburg and Sorkin, Pabst consulted the 
Soviet embassy, and engaged the services of Berlin’s Russian émigré 
community: the film’s impressive White Russian orgy featured dozens 
of very real White Russians.
Although initially Ehrenburg welcomed Ufa’s initiative and accepted 
Pabst’s participation (he liked The Joyless Street, and felt that “as an 
Austrian, Pabst had never been fascinated with the expressionistic 
piling-up of horrors”), eventually the writer became vocally dissatisfied 
with Ufa’s treatment of his novel, feeling that its political topicality and 
tragic intonations were diluted by an exaggerated melodramatic plot 
and the imposition of a happy ending.
In spite of Ehrenburg’s authorial complaints, The Love of Jeanne Ney 
provides a profoundly filmic experience: it is simultaneously dreamy 
and realistic, sometimes grotesque and filled with convincing details 
(such as the Crimea telephone directory distinctly seen in one of 
the film’s opening scenes), exemplifying a narrative and tonal lucidity 
which is exceedingly difficult to find in cinematic works of the period.
Paul Rotha claimed that for Jeanne Ney Pabst was asked by the 
producers to imitate “the American style”. Siegfried Kracauer notes 
that Pabst’s film “conceals rather than stresses its cuts”, allowing one 
to compare its editing style – devised by Pabst and Sorkin – to the 
best examples of American cinematic storytelling. At the same time, 
the visual style of Jeanne Ney includes not-so-obvious but elaborate 
“montage phrases” which exceed the goals of “invisible” editing, as 
well as liberating flashes of camera mobility.
To add credibility and significance to the narrative of Jeanne Ney, 
Pabst placed it within a world of objects which, in Kracauer’s words, 
“take on a life of their own”: as brief socio-political commentaries 
(an orgiastic Brueghelian barrel and the Russian imperial crown 
superseded by a portrait of Lenin as markers of a vanishing 
social order), or as unexpected or expected generalizing symbols 
(a cigarette holder as a signifier for lasciviousness, flowers for 
innocence, and a diamond for avarice).
The often oppressive materiality of objects is juxtaposed in Jeanne 
Ney with the ethereal freshness of Parisian locations, such as the 
steep and relatively unfrequented Parc des Buttes-Chaumont and 
the vigorous morning market of Les Halles. In a similar way, the 
villainy of the schemer played by Fritz Rasp is juxtaposed with 
the romantic sentimentality of the two main characters played 
by Edith Jéhanne and Uno Henning (although this sentimentality 
is momentarily shattered by the crying eyes of an unhappy 
bride observed by the two lovers from the window of a drab 
Montparnasse hotel) and the almost abstract innocence of Jeanne’s 
cousin, played by Brigitte Helm.
As The Love of Jeanne Ney shares this year’s “Canon Revisited” 
program with Vsevolod Pudovkin’s Storm over Asia, one is tempted 
to make a comparison between the two films, made at approximately 
the same historical moment, when the ties between the German and 

the Soviet cinemas were lively and productive. Both films demonstrate 
a striving for a profoundly narrative cinema which goes beyond 
mainstream techniques and expands the scope of intended meanings 
and sentiments. – Sergei Kapterev

DIE NIBELUNGEN. 1. TEIL: SIEGFRIED (La canzone dei Nibelunghi: 
Sigfrido / Siegfried) (Decla-Bioscop AG - DE 1924)
Regia/dir: Fritz Lang; prod: Erich Pommer; scen: Thea von Harbou; 
mont./ed.: Paul Falkenberg; f./ph: Carl Hoffmann, Günther Rittau; scg./
des: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht; anim: Walther 
Ruttmann; mus: Gottfried Huppertz (1924); cast: Paul Richter 
(Siegfried), Margarethe Schön (Kriemhild), Hanna Ralph (Brunhild), 
Theodor Loos (re/King Gunther), Hans Adalbert Schlettow (Hagen 
Tronje), Bernhard Goetzke (Volker von Alzey), Erwin Biswanger 
(Giselher), Georg John (il fabbro/blacksmith Mime; il nibelungo/
Nibelung Alberich), Gertrud Arnold (regina/Queen Ute), Hans Carl 
Müller (Gerenot), Hardy von François (Dankwart), Frida Richard 
(serva runica/the maiden of runes), Georg Jurowski (sacerdote/Priest), 
Iris Roberts (armigero/squire), Rudolf Rittner (margravio/Margrave 
Rüdiger von Bechlarn); riprese/filmed: 1922-11.1923 (Ufa-Freigelände 
Neubabelsberg); première: 14.2.1924, Ufa-Palast am Zoo (Berlin); 
35mm, 3388 m., 147' (20 fps); did./titles: GER; fonte copia/print 
source: Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung, Wiesbaden. Restauro/
Restoration: 2010.

DIE NIBELUNGEN. 2. TEIL: KRIEMHILDS RACHE (La vendetta di 
Crimilde / Kriemhild’s Revenge) (Decla-Bioscop AG - DE 1924)
Regia/dir: Fritz Lang; prod: Erich Pommer; scen: Thea von Harbou; 
mont./ed: Paul Falkenberg; f./ph: Carl Hoffmann, Günther Rittau; scg./
des: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht; mus: Gottfried 
Huppertz (1924); cast: Frida Richard (serva runica/the maiden of 
runes), Margarethe Schön (Kriemhild), Rudolf Klein-Rogge (re/
King Etzel), Theodor Loos (re/King Gunther), Hans Carl Müller 
(Gerenot), Erwin Biswanger (Giselher), Hans Adalbert Schlettow 
(Hagen Tronje), Rudolf Rittner (margravio/Margrave Rüdiger von 
Bechlarn), Aenne Röttgen (sua figlia/his daughter Dietlind), Bernhard 
Goetzke (Volker von Alzey), Fritz Alberti (Dietrich von Bern), 
Gertrud Arnold (regina/Queen Ute), Georg John (Blaodel, fratello 
di re Etzel/King Etzel’s brother), Hubert Heinrich (giullare/minstrel 
Werbel), Georg August Koch (Hildebrand), Grete Berger (donna 
unna/Hun), Paul Richter (Siegfried), Hardy von François (Dankwart), 
Georg Jurowski (sacerdote/Priest), Iris Roberts (armigero/squire), 
Hanna Ralph (Brunhild); riprese/filmed: 1922-11.1923 (Ufa-Freigelände 
Neubabelsberg); première: 26.04.1924, Ufa-Palast am Zoo (Berlin); 
35mm, 3255 m., 128' (22 fps); did./titles: GER; fonte copia/print 
source: Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung, Wiesbaden. Restauro/ 
Restoration: 2010.
In un articolo apparso poco prima della première di Die Nibelungen. 1. 
Teil: Siegfried (1924), Fritz Lang elogiò il cinema per la sua indipendenza 
dalle categorie del tempo e dello spazio. Per Lang, questa flessibilità 
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permetteva ad esso non solo di superare i confini nazionali e le barriere 
linguistiche, ma anche di trascendere il suo immediato contesto 
storico. Sulla scia del filosofo tedesco Wilhelm Dilthey, che invocava 
la presenza di “un tratto comune alla natura umana in generale”, e 
perciò a qualsiasi forma di comprensione storica, Lang sosteneva che 
certi temi ed emozioni – “amore e odio, lealtà e tradimento, amicizia 
e vendetta” – rimangono costanti nel tempo, mutando nelle forme 
in cui si manifestano ma non nei suoi principi fondamentali. Perciò, 
a suo avviso, dirigere Die Nibelungen comportava la riesumazione 
di persone di un’epoca lontana tramite l’aderenza a leggi stilistiche 
inviolabili. Mostrando elementi drammatici eternamente validi, la sua 
opera avrebbe fatto rivivere il poema epico del XIII secolo attraverso 
il cinema, “la più vitale forma d’arte del nostro tempo”.
L’ambizione artistica di Lang all’atemporalità aveva evidentemente 
determinanti storiche proprie, e il rilievo da lui dato alla fondamentale 
costanza della natura umana entrò in conflitto con la sua diagnosi 
critica dell’epoca contemporanea. Con una probabile allusione alla 
guerra mondiale, alle sollevazioni popolari e all’iperinflazione degli 
ultimi anni, Lang si chiedeva: “Chi, nel caos del nostro tempo, ha l’agio 
e la tranquillità (Nervenruhe) per leggere il Nibelungenlied?”
Attribuendo al cinema una funzione pedagogica, Lang identificava 
l’obiettivo del suo lavoro nella presentazione alle masse operaie “di 
una forma nuova dell’epica antica”. Come scrisse nel programma 
di sala distribuito in occasione della “prima” di Siegfried, il suo 
adattamento della saga medievale intendeva rinvigorire “il mondo del 
mito” a beneficio del XX secolo, rendendolo “vivo e, al contempo, 
credibile”. Grazie alle possibilità tecniche offerte dal cinema, Lang 
avrebbe consentito al pubblico moderno di vedere – o meglio di 
“sperimentare visivamente” (sehend miterleben) – le gesta leggendarie 
di un’epopea da cui si era apparentemente allontanato.
Lang proclamava l’assoluto internazionalismo del linguaggio 
cinematografico, ma il suo lavoro nasceva da un’interazione più 
dialettica tra forze globali e nazionali, lanciando una sfida all’egemonia 
hollywoodiana attraverso una fonte culturale distintamente tedesca. 
In realtà, il Nibelungenlied era servito come un punto centrale di 
identificazione nella costruzione di una identità nazionale tedesca fin 
dagli inizi del XIX secolo, e il film di Lang continuò questa tradizione 
attraverso strategie sia testuali che extra-filmiche. Dedicato “al 
popolo tedesco, al quale appartiene” (come l’epopea riscritta da Franz 
Keim nel 1909 e come, nel 1916, l’edificio del Reichstag), il film di 
Lang – due anni di lavorazione e, fino a quel momento, il più costoso 
film europeo – attirò l’attenzione della politica nazionale quando uscì 
in due parti nel 1924.
Al ricevimento di gala organizzato dopo l’inaugurazione di Siegfried 
all’Ufa-Palast am Zoo di Berlino del 14 febbraio, il ministro degli esteri 
Gustav Stresemann pose l’accento sulla “quintessenza tedesca” (so 
grunddeutschen) dei temi trattati dal monumentale lavoro.
Nella sua manifesta dedizione a una comunità nazionale, il film di Lang 
seguiva l’ideale estetico di Richard Wagner, per il quale “l’opera d’arte 
del futuro” sarebbe stata in grado di appagare il “bisogno comune 

e collettivo” (gemeinschaftliche Noth) di un popolo (Volk) unificato. 
Come Wagner, che compose la tetralogia del Ring tra il 1848 e il 
1874, Lang e la sua sceneggiatrice Thea von Harbou rivisitarono la 
saga dei Nibelunghi in un periodo di disillusione succeduto a una 
rivoluzione fallita, cercando di promuovere un mito integrativo per 
la società frammentata del tempo presente. In realtà gli eredi di 
Wagner negarono all’Ufa i diritti sulla musica del compositore e lo 
studio dovette commissionare a Gottfried Huppertz una partitura 
originale, che la sera della prima fu eseguita da un’orchestra di 60 
elementi. Sebbene Lang lodasse Huppertz per “aver trasposto l’idea 
del Nibelungo nel suo proprio mondo, lontanissimo da Wagner”, 
questa presa di distanza non servì a oscurare l’influenza delle tecniche 
musicali e del progetto estetico di Wagner sull’“opera d’arte totale” 
di Lang.
In virtù del suo status di “santuario spirituale della Nazione”, come 
lo definì Lang, Die Nibelungen richiedeva uno stile visivo diverso da 
quello della maggior parte dei film storici dell’epoca. Coadiuvato dagli 
scenografi Otto Hunte, Erich Kettelhut e Karl Vollbrecht e dai cine-
operatori Carl Hoffmann e Günther Rittau, il regista concepì negli studi 
Ufa di Neu-Babelsberg “quattro mondi del tutto indipendenti e quasi 
contrapposti”: il regno del giovane Siegfried, con la sua mitica foresta, 
le sue cupe praterie e i suoi tesori sotterranei; la corte dei Burgundi a 
Worms, contraddistinta dalla sua nobile semplicità e dagli spazi spogli; 
l’Islanda di Brunhild, caratterizzata dai volti vitrei e dall’asprezza degli 
elementi naturali; e infine lo spietato impero di Etzel nelle steppe 
asiatiche. Tracciando i percorsi incrociati dei personaggi attraverso 
questi quattro mondi, Lang si sforzò di conferire alle loro traiettorie 
un senso di fatale inesorabilità. La messa in scena del film è perciò 
estremamente controllata e studiata, riflettendo quella “volontà di 
stile” che si riteneva mancasse alla spettacolarità hollywoodiana.
Pur dotato di un fine gusto personale nelle scenografie, Lang si prodigò 
ad attingere a un vasto repertorio di fonti visive. Il regista aveva 
studiato architettura e pittura prima di intraprendere la sua carriera 
cinematografica nella Germania di Weimar e – come la Ringstraße nella 
sua nativa Vienna – Die Nibelungen rivela un grande pluralismo di stili 
architettonici, dall’imponente gotico all’art nouveau. Le composizioni 
del film riprendono una vasta gamma di tradizioni estetiche, dalla 
statuaria greca al mosaico bizantino, dalla scultura medievale alle opere 
del romanticismo (Caspar David Friedrich, Ludwig Richter, Moritz von 
Schwind), dai simbolisti (Arnold Böcklin, Fidus, Max Klinger) agli artisti 
dello Jugendstil (Carl Otto Czeschka, Franz Stuck, Heinrich Vogeler). 
Questa eterogeneità è evidente anche negli elementi primitivisti, 
medievali e modernisti dei costumi (ideati da Paul Gerd Guderian, 
Heinrich Umlauff e Änne Willkomm), che corrispondono nei loro 
disegni ai tessuti decorati e agli arredi ornamentali del film.
In direzione opposta alla sua vocazione storica, il film rivela anche uno 
slancio espressionista verso l’astrazione totale. Come ha argomentato 
Wilhelm Worringer in Abstraktion und Einfühlung (1907), l’arte 
astratta non pone la bellezza in un mondo naturale contingente, bensì 
“nell’inorganico che nega la vita, nel cristallino, o, in termini più generali, 
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in ogni legittima necessità astratta”. In Die Nibelungen, questo tipo di 
astrazione estetica si manifesta in ambienti interamente ricostruiti ed 
ermeticamente divisi fra loro; nella precisa coordinazione di disegni e 
composizioni; nell’ossificazione delle figure e nella deliberata lentezza 
dell’azione; e infine, nella simmetria drammaturgica, nell’ordine 
geometrico e nel rigoroso schema del colore. In una sequenza animata 
da Walther Ruttmann, “l’impulso all’astrazione” del film si spinge fino 
a una quasi totale esclusione di ogni riferimento materiale; il “sogno 
di un falcone” di Kriemhild è visualizzato tramite quello che Rudolf 
Kurtz, in Expressionismus und Film (1926), descrive come “forme pure 
di grande semplicità” con “solo qualche debole richiamo formale” al 
mondo della vita organica.
La deliberata simmetria del film si estende alla ferrea disciplina della 
sua forma narrativa. L’opera di Lang adotta la struttura bipartita del 
Nibelungenlied, le cui due parti narrano anch’esse il matrimonio di 
Kriemhild con Siegfried e la sua vendetta dopo la morte dell’eroe. 
Ciascuna metà del film è a sua volta divisa in sette “canti” (Gesänge), 
che – come gli “âventiuren” del poema epico – sono definiti secondo 
le fortune e le gesta dei protagonisti. Anche le didascalie, scritte con in 
caratteri arcaici, imitano lo stile poetico del tedesco medievale, mentre 
il sottotitolo originale del film, “Ein deutsches Heldenlied” (“Un canto 
eroico tedesco”), evoca una tradizione barda rappresentata nella 
storia da Volker von Alzey, della corte burgunda. La sceneggiatura 
di von Harbou, pubblicata in una versione in prosa dal titolo Das 
Nibelungenbuch (1923), attingeva da una pletora di fonti inserendosi 
in una lunga tradizione di adattamenti per il teatro – in primo luogo 
quello di Friedrich Hebbel, la cui celebrata trilogia del 1861, insieme 
con il ciclo del Ring wagneriano, fu riproposta sui palcoscenici tedeschi 
nel 1924.
Il film di Lang fu indubbiamente una fra le tante “appropriazioni” del 
Nibelungo nel periodo tra le due guerre, la più tristemente nota delle 
quali fu per mano degli ideologi del nazionalsocialismo. Scrivendo sul 
Völkischer Beobachter nel 1923, Adolf Hitler metteva in relazione la 
saga con la “leggenda della pugnalata alle spalle” (Dolchstoßlegende), 
che attribuiva l’armistizio e la rivoluzione tedesca del novembre 
1918 ai leader contemporanei della Repubblica di Weimar: “con 
i criminali di novembre dietro di noi, qualsiasi nuovo tentativo di 
lotta porterebbe immediatamente a un’altra lancia conficcata nella 
schiena del Siegfried tedesco”. Un decennio dopo, Joseph Goebbels 
si soffermò sulle risonanze politiche del Die Nibelungen di Lang, e, 
in particolare, elogiò un film “così moderno, così al passo coi tempi 
e così attuale da lasciare profondamente scossi perfino i militanti del 
movimento nazionalsocialista”. Una versione abbreviata della prima 
parte, con il nuovo titolo Siegfrieds Tod, fu distribuita il 29 maggio 
1933, con una colonna sonora registrata che comprendeva brani dalle 
opere di Wagner.
Se alcuni critici, tra cui Béla Balázs e Herbert Ihering, avevano criticato 
alcune scelte stilistiche di Lang all’epoca della prima distribuzione del 
Niebelungen, Siegfried Kracauer giudicò più tardi con severità il film 
nel suo insieme, stigmatizzando i suoi modelli estetici come precursori 

delle masse ornamentali di Leni Riefenstahl. L’opera di Lang tradisce 
certamente elementi delle ideologie popolari (“völkisch”), improntate 
ai valori antisemiti di “sangue e terra” propagate dal partito nazista, 
ma per molti altri aspetti resiste all’analisi critica di Kracauer. La 
drammaturgia del film, per quanto rigida o statica possa apparire, rivela 
anche un notevole dinamismo nella caratterizzazione, in particolare 
nel personaggio di Kriemhild, che da candida e solidale ingenua si 
trasforma in una cupa e calcolatrice antieroina. Inoltre, se da un lato il 
film sembra rinunciare alla contingenza storica per rifugiarsi nel mito 
della fatalità, il suo sviluppo narrativo segue la progressiva distruzione 
di forze metafisiche. Il suo eclettico assortimento di modelli estetici 
e storiografici indica la disintegrazione di una visione del mondo 
unificata e coesiva.
Da un punto di vista contemporaneo, lo stesso determinismo 
storico di Die Nibelungen contraddice l’utopica asserzione langhiana 
di un’autonomia spazio-temporale del medium cinematografico. 
Nondimeno, se può ancora essere letto come un’anticipazione di 
Triumph des Willens (1935) o di Olympia (1938) di Leni Riefenstahl, 
Die Nibelungen può altrettanto facilmente essere inserito dal punto 
di vista estetico in un contesto che include Aleksandr Nevskij (1938) e 
Ivan Grozynj (1944, 1958) di Sergei Ejzenstejn o The Lord of the Rings 
(2001-2003) e The Hobbit (2012-2014) di Peter Jackson. L’eredità del 
film di Lang rimane aperta, e l’opera in sé – con le sue molteplici 
ambivalenze e le sue contraddizioni – è talmente ricca e ambigua 
da stimolare una grande varietà di interpretazioni. Pionieristico e 
autorevole tentativo di far rivivere il mondo del mito attraverso un 
mezzo d’espressione moderno, Die Nibelungen non offre solo un 
documento cine-storico dalle molte sfaccettature, ma anche una 
complessa visione della storia (Geschichtsbild). Una sua riscoperta, nel 
“caos” del nostro tempo, è sicuramente opportuna. – Nicholas Baer

In an article published shortly before the premiere of Siegfried, Part 
One of Die Nibelungen (1924), Fritz Lang celebrated the medium of 
film for its independence from categories of space and time. For Lang, 
this flexibility allowed film not only to overcome national boundaries 
and linguistic barriers, but also to transcend its immediate historical 
context. Much as the German philosopher Wilhelm Dilthey had 
invoked “the substratum of a general human nature” as a common 
ground for historical understanding, Lang contended that certain 
emotions and themes – “love and hate, loyalty and betrayal, friendship 
and revenge” – remain constant over time, changing in manifest form 
rather than in principle. Directing Die Nibelungen, according to Lang, 
thus involved the reanimation of people from a bygone era through 
adherence to inviolable stylistic laws. By evincing eternally valid 
dramatic elements, his work would revive the 13th-century epic poem 
through film, “the liveliest art form of our time”.
Lang’s artistic pretense to timelessness had its own historical 
determinants, of course, and his emphasis on mankind’s fundamental 
constancy came into tension with his critical diagnosis of the present 
age. In a likely allusion to the world war, sociopolitical upheavals, 
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and hyperinflation of recent years, Lang asked: “Who, in the chaos 
of our time, has the leisure and calmness (Nervenruhe) to read the 
Nibelungenlied?” Attributing a pedagogical function to cinema, Lang 
identified the objective of his work as that of presenting a “new 
form of the old epic” to working masses. As Lang wrote in the 
program distributed at Siegfried’s premiere, his adaptation of the 
medieval saga was intended to reinvigorate “the world of myth” 
for the 20th century, rendering it “vivid and, at the same time, 
believable.” Through the technical possibilities of film, Lang would 
enable modern audiences to see – to “visually experience” (sehend 
miterleben) – the legendary actions of an epic from which they had 
ostensibly become alienated.
While Lang hailed the pure internationalism of filmic language, his 
work emerged from a more dialectical interaction of global and 
national forces, issuing a challenge to the hegemony of Hollywood 
cinema through a distinctly German cultural source. Indeed, the 
Nibelungenlied had served as a central point of identification in 
the formation of a German national identity beginning in the early 
19th century, and Lang’s film continued this tradition through both 
textual and extra-filmic strategies. Dedicated “to the German 
people as their own” (like Franz Keim’s 1909 retelling of the epic 
and, as of 1916, the Reichstag building), Lang’s work – two years 
in the making and the costliest European film to date – garnered 
national political attention upon its two-part release in 1924. At a 
gala following the premiere of Siegfried at Berlin’s Ufa-Palast am Zoo 
on 14 February, Foreign Minister Gustav Stresemann underscored 
the “quintessentially German” (so grunddeutschen) subject matter 
of Lang’s monumental work.
In its avowed devotion to a national community, Lang’s film followed 
the aesthetic ideal of Richard Wagner, who had imagined “the artwork 
of the future” as one that would fulfill the “common and collective 
need” (gemeinschaftliche Noth) of a unified Volk. Similar to Wagner, 
who composed his four-opera Ring cycle between 1848 and 1874, Lang 
and screenwriter Thea von Harbou reworked the Nibelungen saga in 
the disillusioning aftermath of a failed revolution, seeking to provide 
an integrating myth for a fragmented modern society. Wagner’s heirs 
in fact denied Ufa the rights to the composer’s music, and the studio 
hence commissioned Gottfried Huppertz to write an original score, 
performed by a 60-piece orchestra at the film’s premiere. While 
Lang praised Huppertz for “transferring the Nibelungen idea into its 
own world, entirely remote from Wagner”, this means of distancing 
was futile in obscuring the influence exerted by Wagner’s musical 
techniques and aesthetic project on Lang’s “total work of art”.
Due to its status as “the spiritual sanctuary of a nation”, according 
to Lang, Die Nibelungen demanded a visual style distinct from that of 
prevailing historical spectacles. Working with set designers Otto Hunte, 
Erich Kettelhut, and Karl Vollbrecht, as well as cinematographers Carl 
Hoffmann and Günther Rittau, the director conceived “four fully self-
contained, almost mutually adverse worlds” at Ufa’s Neu-Babelsberg 
studios: the realm of young Siegfried, with its mythical forest, dusky 

meadows, and subterranean treasures; the Burgundian court in 
Worms, noted for its noble simplicity and stark spaces; Brunhild’s 
Iceland, typified by glassy countenances and harsh natural elements; 
and, finally, Etzel’s unmerciful empire in the Asian steppes. In tracing 
characters’ intersecting paths through these four worlds, Lang sought 
to lend their journeys a sense of fateful inexorability. The film’s mise-
en-scène is thus extremely controlled and purposeful, reflecting a “will 
to style” allegedly lacking from Hollywood pageantry.
However discriminating in his set design, Lang drew generously from a 
broad repertoire of visual sources. The director studied architecture 
and painting before commencing his film career in Weimar Germany, 
and – like the Ringstraße in his native Vienna – Die Nibelungen reveals 
a remarkable pluralism of architectural styles, from massive Gothic 
to art nouveau. The film’s compositions quote from a vast range of 
aesthetic traditions, extending from Greek statues, Byzantine mosaics, 
and medieval sculptures to the works of the Romantics (Caspar 
David Friedrich, Ludwig Richter, Moritz von Schwind), Symbolists 
(Arnold Böcklin, Fidus, Max Klinger), and Jugendstil artists (Carl 
Otto Czeschka, Franz Stuck, Heinrich Vogeler). This heterogeneity 
is also evident in the primitivist, medieval, and modernist elements 
of the film’s costumes (contributed by Paul Gerd Guderian, Heinrich 
Umlauff, and Änne Willkomm), which correspond in their designs with 
the film’s patterned textiles and ornamental décor.
Running counter to the historical sweep of Lang’s film is an 
Expressionist drive towards total abstraction. As Wilhelm Worringer 
argued in Abstraktion und Einfühlung (1907), abstract art locates 
beauty not in a contingent natural world, but rather in “the life-
denying inorganic, in the crystalline or, in general terms, in all abstract 
lawfulness and necessity”. Such an abstract aesthetic manifests itself 
in Die Nibelungen through a wholly constructed, hermetically framed 
environment; fully coordinated designs and compositions; ossified 
figures and a slowness of action; and, finally, a symmetrical dramaturgy, 
geometrical order, and strict color scheme. In a sequence animated 
by Walther Ruttmann, the film’s “urge to abstraction” leads to a near-
rejection of material reference altogether; Kriemhild’s “dream of a 
falcon” is envisioned through what Rudolf Kurtz, in Expressionismus 
und Film (1926), described as “very simple, pure forms” with “only a 
weak formal similarity” to the organic life-world.
The film’s deliberate symmetry extends to its highly self-conscious 
narrative form. Lang’s work adopts the bipartite structure of the 
Nibelungenlied, its two parts likewise tracing Kriemhild’s marriage to 
Siegfried and her revenge of the hero’s death. Each half of the film is 
itself divided into seven “cantos” (Gesänge), which – like the âventiuren 
of the epic poem – are labelled according to the protagonists’ fortunes 
or deeds. The intertitles, written in an archaic script, also mimic the 
style of Middle High German poetry, and the film’s original subtitle, 
“A German Heroic Song” (Ein deutsches Heldenlied), evokes a 
bardic tradition represented in the story by Volker von Alzey of the 
Burgundian court. Harbou’s screenplay, published in prose form as 
Das Nibelungenbuch (1923), drew from a plethora of sources and 
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followed an extensive history of dramatizations – most famously, 
Friedrich Hebbel’s 1861 trilogy, which, alongside Wagner’s Ring cycle, 
was revived on German stages in 1924.
Lang’s film was indeed one among many appropriations of the 
Nibelungen during the interwar years, the most notorious of which 
came from National Socialist ideologues. Writing for the Völkischer 
Beobachter in 1923, Adolf Hitler referenced the saga in conjunction 
with the “stab-in-the-back legend” (Dolchstoßlegende), which 
attributed the Armistice and German Revolution of November 1918 
to current leaders of the Weimar Republic: “With the November 
Criminals behind us, every new outward struggle would immediately 
thrust the spear into the back of the German Siegfried once again.” A 
decade later, Joseph Goebbels noted the political resonances of Lang’s 
Die Nibelungen in particular, praising the film for being “so modern, 
so close to the times, so topical that it left even the militants of the 
National Socialist movement shaken inside”. An abridged version of 
Part One, retitled Siegfrieds Tod, was released on 29 May 1933, now 
accompanied by a recorded soundtrack incorporating excerpts from 
Wagner’s operas.
Whereas critics including Béla Balázs and Herbert Ihering questioned 
some of Lang’s stylistic choices upon Die Nibelungen’s initial release, 
Siegfried Kracauer would later castigate the film in its entirety, 
describing its aesthetic patterns as precursors to Leni Riefenstahl’s 
ornamental masses. Lang’s work certainly betrays elements of the 
völkisch, blood-and-soil, and anti-Semitic ideologies propagated by 
the Nazi Party, but it also resists Kracauer’s analysis in many regards. 
However rigid or static the film’s dramaturgy may appear, it also 
reveals a remarkable dynamism of characterization, most explicitly in 
Kriemhild’s transformation from a pale, sympathetic naïf into a dark-
clad, calculating anti-heroine. Furthermore, while the film seems to 
flee from the contingent plane of history into a realm of fateful myth, 
its narrative arguably tracks the destruction of metaphysical forces, 
and its eclectic array of aesthetic and historiographical models 
indicates the disintegration of a unified, cohesive worldview.
From a contemporary vantage point, the very historical 
overdetermination of Die Nibelungen undermines Lang’s utopian claim 
to the filmic medium’s spatial and temporal autonomy. Nevertheless, 
if his work may be seen as anticipating Riefenstahl’s Triumph of 
the Will (1935) or Olympia (1938), it might just as well be placed 
in an aesthetic trajectory that includes Sergei Eisenstein’s Alexander 
Nevsky (1938) and Ivan the Terrible (1944, 1958) or Peter Jackson’s 
The Lord of the Rings (2001-2003) and The Hobbit (2012-2014). The 
legacy of Lang’s film indeed remains open, and the work – with its 
manifold ambivalences and contradictions – is rich and ambiguous, 
able to stimulate a variety of distinct interpretations. A pioneering 
and influential effort to envision the world of myth through a modern 
medium, Die Nibelungen offers not only a multifaceted film-historical 
document, but also a complex view of history (Geschichtsbild) – one 
well worth rediscovering in the “chaos” of our own time. 

 Nicholas Baer

REGENERATION (Fox Film Corp. - US 1915)
Regia/dir: R.A. Walsh; scen: R.A. Walsh, Carl Harbaugh; f./ph: Georges 
Benoit; cast: Rockcliffe Fellowes (Owen Conway), Anna Q. Nilsson 
(Marie Deering), William Sheer (Skinny), Carl Harbaugh (procuratore 
distrettuale/District Attorney Ames), James Marcus (Jim Conway), 
Maggie Weston (Maggie Conway), John McCann (Owen, a 10 anni/
aged 10), H. McCoy (Owen, a 17 anni/aged 17), Bill Rathbone (amico 
di/friend of Owen); orig. l: 5 rl.; 35mm, 4299 ft., 68' (17 fps); did./
titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, 
New York.
Preservazione/Preserved by The Museum of Modern Art; con il 
sostegno di/ with support from the Celeste Bartos Fund for Film 
Preservation.

Nella sua autobiografia, Each Man in His Time, Raoul Walsh dedicava 
ben sette pagine al suo primo lungometraggio, Regeneration. Il suo 
racconto è alquanto colorito e ricco di classici aneddoti walshiani, 
alcuni dei quali possono perfino essere veri. Si colmava così 
un’importante lacuna storica perché Regeneration non si vedeva 
da decenni e, al contrario di certi capolavori perduti di Griffith 
o Tourneur, non era considerato di importanza alcuna nella storia 
del cinema. Nessuno cercava il film e difficilmente qualcuno avrebbe 
potuto mettere in discussione le parole del regista. Finché un giorno 
del 1976, mentre le memorie di Walsh erano ancora nelle librerie, 
un lettore di contatori di Missoula, nel Montana, scoprì una cantina 
piena di nitrati in un edificio destinato alla demolizione. Questi furono 
acquistati in blocco da David Shepard, che non solo identificò in uno 
dei titoli Regeneration, ma ne ravvisò anche il valore. Shepard fece un 
duplicato negativo a 16mm della ormai semidecomposta copia positiva 
e donò il nitrato originale al Museum of Modern Art, che nello stesso 
anno provvide a stampare un proprio negativo di conservazione.
La pubblicità che accompagnò l’arrivo di Walsh alla Fox nel 1915 
puntava molto sui suoi “anni di esperienza con Griffith”. In realtà, le 
sole credenziali che potesse vantare Walsh si limitavano alla manciata 
di film in cui aveva lavorato per Griffith, film che nondimeno gli 
garantivano un credito di tutto rispetto. Molti anni prima di Frank 
Capra, Regeneration inizia con un annuncio “nome sopra il titolo”: 
“William Fox presenta il dramma di R.A. Walsh Regeneration”.
Il film (della cui sceneggiatura sono accreditati Walsh e il suo 
fratellastro Carl Harbaugh) è basato sulla leggenda autobiografica 
di Owen Frawley Kildare, pubblicata per la prima volta nel 1903 nel 
libro My Mamie Rose: The Story of My Regeneration. Un fortunato 
best-seller, che aveva fatto di Kildare “un celebre ed esemplare caso 
di autotrascendenza nell’Era del Progresso”, come ha scritto Tony 
Tracy in Film History nel 2011. Successivamente, con la collaborazione 
di Walter Hackett, Kildare ne aveva ricavato un adattamento teatrale 
che si intitolava The Regeneration e che nel 1908 a Broadway aveva 
Arnold Daly come protagonista. (Tracy non solo descrive ogni 
versione dell’opera di Kildare, ma suggerisce anche l’opportunità di 
considerare questa romanzata saga dell’immigrazione irlandese come 
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una fittizia autobiografia etnica.) Per ironia della sorte, Kildare non 
seppe cavalcare l’onda del suo effimero successo, e lungi dal replicare 
i fasti degli esordi letterari, subì un rapido declino fisico ed emotivo, 
finendo i suoi giorni nel manicomio statale di Manhattan, sull’isola 
di Ward, nel febbraio 1911. Questa triste fine fornirà l’epilogo per 
la versione non autorizzata della storia di Kildare girata da August 
Blom e distribuita alcuni mesi dopo dalla Nordisk con il titolo di Det 
mørke Punkt.
Nessuna di queste trasposizioni del libro di Kildare era particolarmente 
spettacolare, ma era la spettacolarità che ci si aspettava da un 
collaboratore di Griffith. Pertanto, nella parte centrale del nuovo 
adattamento, qualcuno della Fox decise di inserire una rievocazione del 
peggiore disastro civile che abbia colpito la New York del XX secolo: 
l’incendio della nave da diporto General Slocum. Il 15 giugno 1904, i 
parrocchiani di una chiesa del Lower Est Side avevano noleggiato la 
Slocum per un’escursione con pic-nic lungo il corso dell’East River 
alla volta di Long Island. La nave era salpata da poco quando a bordo 
scoppiò un incendio (causato, a quanto pare, da un mozzicone di 
sigaretta) che provocò 1021 morti.
Fox trasformò le location delle riprese in un ben organizzato 
spettacolo mediatico, invitando sul posto “un folto drappello di 
giornalisti metropolitani” che descrissero l’incendio della nave (con 
bidoni fumogeni che emanavano fumo giallo) e il salvataggio dei suoi 
passeggeri dal fiume Hudson. Gran parte delle riprese avvenne nei 
pressi di Nyack, ma il New York Sun riferì che le scene dell’incendio 
furono girate vicino a New York, al largo di Spuyten Duyvil nel 
Bronx. Alcuni degli abitanti della zona chiamarono la polizia e le lance 
antincendio, paventando una replica del disastro della Slocum ma 
anche l’affondamento di un altro battello turistico, l’Eastland, che solo 
poche settimane prima si era rovesciato nei pressi del molo di Chicago 
provocando la morte di altri 844 passeggeri. Le scene con le “trenta 
tuffatrici professioniste che si lanciavano dai ponti superiori della nave” 
furono girate in un secondo tempo presso lo Yacht Club di Glen Island, 
a nord della città sul canale di Long Island. Critica e pubblico rimasero 
molto colpiti da queste scene, anche se a pochi sfuggì l’incongruenza 
con la trama. Peter Milne, pur lodando la sequenza come “eccellente 
… melodramma”, osserva nondimeno che “l’incendio della nave non 
ha alcuna motivazione specifica”.
I cronisti presenti sul set manifestarono grande sorpresa quando il 
regista chiese di rifare la scena del parapiglia per i salvagenti. “Voglio 
vedere più uomini che aiutano le donne, più salvagenti in aria, più fumo 
e più frenesia”, ordinò. Mentre le comparse galleggiavano in acqua, 
“schivando pezzi di legno in fiamme e detriti vari”, si sentì Walsh 
gridare: “Non ridete. Ricordatevi che è una faccenda seria, state tutti 
per morire e siete tutti nel panico.”
Gli agenti stampa della Fox spiegarono ai giornalisti che il fuoco, nel 
film, è deliberatamente appiccato da Skinny dopo una rissa fra bande, 
ma non è questo che vediamo nella copia sopravvissuta. Altre fonti 
descrivono ulteriori materiali mancanti, ivi incluse alcune scene “diurne 
e notturne di Chinatown” con “Tom Lee, il sindaco di Chinatown” 

e “Rose Livingston, l’angelo di Chinatown”. Forse, il materiale di 
Chinatown fu eliminato per la riedizione del film del gennaio 1919 
(“Si è provveduto a eliminare tutto ciò che impediva un’azione veloce, 
stringata e intensa”, riferì il Moving Picture World), forse è andato 
perduto a causa della decomposizione del nitrato, o forse non è mai 
stato incluso. Il codice riportato sul margine della copia sopravvissuta 
indica un manufatto del 1918, coerentemente con la data di riedizione 
del film.
Oltre alle scene di Chinatown, alcune fonti di stampa fanno riferimento 
a immagini girate nel Lower East Side, a Chatham Square, e in 
particolare nella Bowery. Eccezion fatta per un episodio con Owen 
in età adolescenziale che lavora su un molo dell’East Side a sud del 
Williamsburg Bridge, nessuna di queste location può tuttavia essere 
appurata. Inoltre, sarebbe stato particolarmente difficile girare nella 
Bowery del 1919 perché l’intera strada era pesantemente ombreggiata 
da una mastodontica ferrovia sopraelevata. Per riprendere le scene dei 
caseggiati si prestava di più Hell’s Kitchen, nel West Side, dove erano 
presenti vari studi cinematografici e le strade, più larghe, offrivano 
migliori condizioni di luce.
Perciò quando Variety scrive che “Fox avrebbe filmato riproduzioni 
del famoso vecchio saloon di Callahan nella Bowery … Chicory Hall 
(sic) e di altri posti tipici dell’East Side”, intende che quei luoghi erano 
stati ricostruiti in studio e non filmati dal vero. “Chickory Hall”, la 
tana della gang di Owen, è chiaramente un set di studio, come anche 
il generico “Grogan’s”, ricostruito in un ambiente all’aperto e senza 
soffitto, probabilmente presso uno degli studi Fox a Fort Lee. Il ricordo 
del set all’aperto del Ford Theatre in Birth of a Nation, costruito per la 
sequenza dell’assassinio di Lincoln in cui Walsh era apparso nelle vesti 
di John Wilkes Booth, appare qui del tutto evidente.
Ciò che Walsh non ricorda molto bene nel 1974 è il finale di 
Regeneration. Secondo il regista – la cui versione sarebbe rimasta 
inconfutabile senza la scoperta, due anni dopo, della copia di Missoula 
– il film terminava con una carrellata in avanti e lo straziante primo 
piano della dolente eroina, con il volto bagnato di lacrime, dopo che 
“i criminali avevano braccato e ucciso il [suo] innamorato che si era 
ravveduto abbandonando il racket”. La sequenza è indubbiamente di 
straordinaria efficacia e perfettamente funzionale al finale di uno dei 
più grandi film di Walsh, The Roaring Twenties (I ruggenti anni venti). 

 Richard Koszarski

In his 1974 autobiography, Each Man in His Time, Raoul Walsh 
devoted seven full pages to his first feature picture, Regeneration. His 
account is quite flavorful and filled with classic Walshian anecdotes, 
some of which may even be true. Walsh was filling in a great historical 
blank spot here; Regeneration hadn’t been seen by anyone in decades, 
and unlike some lost masterwork of Griffith or Tourneur, it had no 
status at all in the developing narrative of film history. No one was 
looking for it, and no one was likely to challenge him on anything he 
might say about it. Then one day in 1976, when Walsh’s memoir was 
still in bookstores, a meter reader in Missoula, Montana, discovered 
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a cellarful of nitrate in a building scheduled for demolition. The cache 
was acquired by David Shepard, who not only identified one of the 
titles as Raoul Walsh’s Regeneration, but recognized its significance. 
Shepard copied the already decomposing print onto 16mm negative 
and donated the original nitrate to the Museum of Modern Art, which 
produced its own 35mm preservation negative that same year.
Publicity surrounding Walsh’s arrival at Fox in 1915 made much of 
the director’s “years of Griffith experience.” In fact, the few films he 
had worked on for Griffith were all he had to offer in the way of 
credentials, but they were enough to win him a remarkable possessory 
credit. Years before Frank Capra, Regeneration begins with a dramatic 
“name above-the-title” announcement: “William Fox Presents R.A. 
Walsh’s Drama Regeneration.”
Walsh’s film (for which he and his half-brother, Carl Harbaugh, took 
screenplay credit) is based on the autobiographical legend of Owen 
Frawley Kildare, which first appeared in book form in 1903 as My 
Mamie Rose: The Story of My Regeneration. An enormous success, it 
established Kildare as a “famous and exemplary instance of Progressive-
Era self-transcendence,” as Tony Tracy wrote in Film History in 2011. 
Working with Walter Hackett, Kildare later adapted his story to 
the stage as The Regeneration, with Arnold Daly playing the lead on 
Broadway in 1908. (Tracy not only describes each incarnation of the 
Kildare story, but suggests that the Irish immigrant saga offered by 
Kildare is so highly fictionalized that it might be better understood 
as ethnic impersonator autobiography.) Ironically, Kildare was unable 
to manage his brief moment of fame, and after failing to repeat his 
initial literary success suffered a rapid physical and emotional decline, 
dying at the Manhattan State Hospital for the Insane on Ward’s Island 
in February 1911. This sad ending would provide the conclusion to 
August Blom’s unauthorized version of the Kildare story, released 
later that year by Nordisk as Det mørke Punkt.
No earlier version of Kildare’s story contained anything much in the 
way of spectacle, and spectacle is what a Griffith man would have been 
expected to provide. So into the middle of this adaptation someone 
at Fox decided to incorporate an evocation of the worst civic disaster 
to strike New York in the 20th century: the burning of the excursion 
vessel General Slocum. On June 15, 1904, parishioners from a Lower 
East Side church had chartered the Slocum for a picnic cruise up the 
East River and then out to Long Island. They did not get far before a 
fire (said to have been caused by a discarded cigarette) raced through 
the ship, killing 1,021 people.
Fox turned the filming of these scenes into a well-organized media 
spectacle, inviting “a large number of metropolitan newspaper men” 
to cover the burning of the ship (with yellow smoke pots) and the 
rescue of its passengers from the Hudson River. Much of this footage 
was shot near Nyack, but the New York Sun reported that the fire 
scenes were filmed closer to New York, off Spuyten Duyvil in the 
Bronx. Local residents called out police and fire rescue boats, fearing 
a repeat not only of the Slocum disaster, but also of the sinking of 
another picnic excursion boat, the Eastland, which had turned over 

at its pier in Chicago only a few weeks earlier, killing another 844 
passengers. Scenes featuring “thirty professional diving girls who were 
to dive from the uppermost decks” appear to have been shot later 
near the yacht club at Glen Island, just north of the city on Long Island 
Sound. Critics and audiences were impressed with the scene, but few 
had any illusions regarding its relevance to the plot. Peter Milne, while 
praising the sequence as “excellent…melodrama,” also complained 
that “the ship is burned for no definite reason whatsoever.”
Reporters covering the action seemed surprised when the director 
ordered retakes of a fight over life preservers. “I want to see more 
men helping women, more life preservers in the air, more smoke 
and more excitement,” he ordered. As extras floated in the water, 
“dodging burning bits of wood and waste,” Walsh was said to have 
shouted, “Don’t laugh. Remember this is serious; you’re all dying and 
you’re all excited.”
Fox press agents told reporters that the fire in the film is deliberately 
set by Skinny after a fight between gangs, which is not what we see 
in the surviving print. Some accounts describe other missing material, 
including scenes of “Chinatown by night and day” featuring “Tom 
Lee, the Mayor of Chinatown” and “Rose Livingston, the Angel of 
Chinatown.” The Chinatown material may have been deleted on 
the film’s reissue in January 1919 (“care has been taken to eliminate 
everything interfering with fast, snappy, sustained action,” Moving 
Picture World reported), may have been lost to decomposition, or 
may never have been included in the first place. Edge code numbering 
on the surviving print shows that the stock was manufactured in 1918, 
consistent with the reissue date.
In addition to Chinatown, press accounts also referred to scenes of 
the Lower East Side, Chatham Square, and especially the Bowery. 
Except for an episode showing a teenaged Owen working the East 
Side docks south of the Williamsburg Bridge, none of these locations 
can be verified. It would have been especially difficult to film on the 
Bowery in 1915, because the entire street was heavily shaded by a 
hulking elevated train line. Generic tenement scenes could more easily 
have been shot in Hell’s Kitchen, on the West Side, where several 
studios were located and the streets were wider, affording better light 
for photography.
So when Variety noted that “Fox will have photographed reproductions 
of Callahan’s famous old Bowery saloon…Chicory Hall [sic], and 
other East Side reminders,” it meant that these locations had been 
reproduced in a studio, not photographed on location documentary-
style. “Chickory Hall,” Owen’s gangster den, is clearly a set, as is the 
generic “Grogan’s,” built on a roofless open-air stage, probably at one 
of Fox’s studios in Fort Lee. Walsh’s memory of the open-air Ford’s 
Theatre set in The Birth of a Nation, built for the Lincoln assassination 
sequence in which he appeared as John Wilkes Booth, seems very 
strong here.
One thing Walsh did not remember very clearly in 1974 was 
the ending of Regeneration – an account which might have gone 
unchallenged but for the discovery of the Missoula print two years 
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later. According to Walsh, the film ended with the camera moving in 
on a harrowing close-up of the grieving heroine, her face wet with 
tears after “mobsters hunted down and killed [her] reformed lover 
after he abandoned the rackets.” The scene is indeed tremendously 
effective, and works perfectly at the conclusion of one of Walsh’s 
greatest films – The Roaring Twenties. – Richard Koszarski

Ö s t e r r e i c h i s c h e s  F i l m m u s e u m  5 0
POTOMOK CHINGISKHANA (Tempeste sull’Asia / Storm over 
Asia) [Il discendente di Gengis Khan / The Heir to Genghis Khan] 
(Mezhrabpomfilm – USSR 1928)
Regia/dir: Vsevolod Pudovkin; scen: Osip Brik, da un romanzo di/based 
on a novel by Ivan Novokshonov; f./ph: Anatoli Golovnya, Konstantin 
Vents; scg./des: Sergei Kozlovsky, Moisei Aronson; aiuto regia/asst. dir: 
Aleksandr Ledashchev, L. Bronstein; cast: Valery Inkizhinov (Bair), Ivan 
Inkizhinov (padre di/father of Bair), Aleksandr Chistyakov (comandante 
ribelle russo/Russian guerrilla commander), Lev Dedintsev (colonello 
inglese/British Colonel), L. Belinskaia (la moglie del colonello/the 
Colonel’s wife), Anel Sudakevich (la figlia del colonello/the Colonel’s 
daughter), Vladimir Tsoppi (commerciante di pellicce/fur trader), 
Boris Barnet (soldato inglese/British soldier); 35mm, 2593 m., 125' 
(18 fps), did./titles: RUS; fonte copia/print source: Österreichisches 
Filmmuseum, Wien.
Il film che uscì in Unione Sovietica il 10 novembre 1928 con il titolo 
Potomok Čingiz-Chana (Il discendente di Gengis Khan) e fu in seguito 
distribuito in altri paesi come Tempeste sull’Asia – forse in riferimento 
al libro del 1924 Sturm über Asien dell’esploratore tedesco Wilhelm 
Filchner – costituisce l’ultimo segmento della trilogia di Vsevolod 
Pudovkin sull’influenza sociale della rivoluzione nello sviluppo della 
coscienza individuale. 
Le prime due parti della trilogia, Mat’ (La madre, 1926) e Konec 
Sankt-Petersburg (La fine di San Pietroburgo, 1927), affrontavano 
temi russi; Potomok Čingiz-Chana abbraccia un’ambientazione più 
esotica, collocando i problemi del radicale mutamento rivoluzionario 
nel contesto feudale della Mongolia dei primi anni ’20. Quest’insolito 
e misterioso contesto permise a Pudovkin di esprimere con rinnovata 
forza espressiva ciò che Gilles Deleuze ha definito come la grande 
abilità del regista “di svelare l’insieme di una situazione attraverso la 
presa di coscienza di un personaggio” e di prolungarla “sin dove la 
coscienza può estendersi e agire”. 
La sceneggiatura di Potomok Čingiz-Chana fu scritta da Osip Brik, una 
figura di rilievo nei primi circoli letterari e cinematografici sovietici 
e capo del reparto sceneggiature della Mezhrabpomfilm, una casa 
specializzata tra l’altro in film sulla solidarietà internazionale – nozione 
questa che doveva diventare uno dei temi politici chiave di Tempeste. 
Il film traeva ispirazione da un romanzo dello scrittore siberiano ed ex 
comandante rivoluzionario Ivan Novokshonov, la cui morte durante 
le purghe staliniane ne ritardò la pubblicazione fino agli anni ’60. Brik 
snellì il romanzo di Novokshonov, eliminando la storia d’amore e 

molti altri snodi della trama e ampliandone il potenziale metaforico. 
La vicenda di Potomok Čingiz-Chana si svolge nella Mongolia sotto 
l’occupazione delle truppe inglesi. Ignorando i fatti storici – gli 
inglesi non posero mai piede nelle steppe della Mongolia – la storia 
dello stratagemma degli occupanti per consolidare il controllo sul 
popolo mongolo incarnava una fantasia politica ispirata dalle attività 
colonialiste dei poteri occidentali nella vicina Cina, ma anche dalla 
rottura dei rapporti diplomatici con l’Inghilterra del 1927, rottura che 
rese temporaneamente l’Inghilterra il principale nemico esterno dello 
stato sovietico. 
Oltre a siglare la conclusione di un ambizioso progetto 
cinematografico teso a mostrare il trionfo dell’ideologia comunista, 
Potomok Čingiz-Chana segna il culmine della ricerca pudovkiana di 
una sintesi tra elementi cinematografici differenti. In modo alquanto 
eclettico ma convincente, il film amalgamava temi politici d’attualità, 
affascinanti studi etnografici (condotti durante una spedizione in 
Buriazia, la repubblica autonoma dell’Unione Sovietica confinante con 
la Mongolia, con cui condivideva molti tratti culturali), convenzioni 
del cinema di genere (in primis, film d’avventura e melodramma), 
toni romantici, retorica pamphlettistica, esperimenti di montaggio, 
metafore intellettuali e allegorie. 
Alla fine, tutti gli elementi dell’eclettico stile registico di Pudovkin 
erano subordinati alla costruzione di un racconto semplificato affine 
allo stile prettamente narrativo del cinema americano; un collega di 
Brik, Sergei Yermolinskii, nel 1928 faceva opportunamente notare 
che Bair, il protagonista del film, “distruggeva i nemici e il loro covo 
con la naturalezza di un poema eroico russo o … l’eroe di un film 
poliziesco americano”. 
Uno dei tratti salienti di Potomok Čingiz-Chana è la fotografia di 
Anatoly Golovnya, il quale contribuì in modo decisivo all’evoluzione 
dello stile pudovkiano. Secondo le parole dello stesso Golovnya, il suo 
compito era quello “di restituire lo spirito della Mongolia attraverso 
il suo paesaggio; e il carattere dei suoi abitanti attraverso i primi piani 
dei loro volti”. Le facce tipicamente mongole degli attori – in primis 
la faccia di Bair, interpretato da Valery Inkizhinov, un buriato (ovvero 
della Mongolia settentrionale) discepolo di Vsevolod Mayerhold e di 
Lev Kuleshov e raffinato sostenitore della teoria della “biomeccanica”; 
e la faccia del padre di Bair, interpretato dal padre vero dell’attore, 
Ivan – hanno la stessa potenza espressiva del paesaggio primordiale 
della Mongolia e degli antichi rituali religiosi. 
Combinando uno stile etnografico documentario con le metafore 
visive, Golovnya dispiega una gamma pittorica che va oltre le 
immagini della Mongolia o della rivoluzione: la sequenza della 
pelliccia di volpe argentata pare ispirata alle nature morte olandesi 
del XVII secolo; e la sequenza di Bair bendato riprende nella sua 
composizione lo scorcio prospettico del Cristo morto di Andrea 
Mantegna. In entrambi i casi, Golovnya si avvalse sicuramente della 
straordinaria competenza di Sergei Kozlovsky, lo scenografo di tutti 
e tre i film della trilogia pudovkiana. 
Mix classico di temi politici e spettacolarità Mezrhabpom e punto 
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culminante dello stadio “eroico” nell’evoluzione del cinema sovietico, 
Potomok Čingiz-Chana presenta immagini di trasformazione 
rivoluzionaria di grande potenza e un avvincente compendio di 
materiali insoliti e stimolanti che offrono il ritratto sfaccettato di una 
società quasi sconosciuta nel frangente di drammatici cambiamenti 
storici. Il film è anche un saggio di virtuosismo stilistico e narrativo, cui 
Pudovkin e i suoi colleghi si dedicano con grande entusiasmo e con la 
piena padronanza delle competenze tecnico-artistiche, sia proprie sia 
acquisite da altri cineasti. Come tale, Potomok Čingiz-Chana rimane 
uno dei contributi più duraturi alla fase conclusiva dell’epoca del muto. 

 Sergei Kapterev

The film which premiered in the Soviet Union on 10 November 1928, 
under the title The Heir to Genghis Khan, and was later released in 
other countries as Storm over Asia – possibly in reference to the 
German explorer Wilhelm Filchner’s 1924 book Sturm über Asien – 
became the final installment in Vsevolod Pudovkin’s trilogy about the 
social revolution’s influence on the growth of individual conscience.
The first two parts of the trilogy, Mother (1926) and The End of 
St. Petersburg (1927), dealt with Russian topics; Storm over Asia 
embraced a more exotic setting, placing the problems of radical 
revolutionary change into the feudal context of early-1920s Mongolia. 
This unusual, mysterious environment helped Pudovkin convey even 
more expressively than before what Gilles Deleuze defined as the 
filmmaker’s profound ability to disclose “the set of a situation through 
the consciousness which a character gains of it” and to prolong it “to 
the point where consciousness can expand and act”.
The screenplay for Storm over Asia was written by Osip Brik, a 
prominent figure in early Soviet literary and cinematic circles and the 
head of the screenplay department at Mezhrabpomfilm, a studio which, 
among other things, specialized in films about international solidarity 
– a notion which became one of Storm’s key political motifs. It was 
inspired by a novel penned by the Siberian writer and former guerrilla 
commander Ivan Novokshonov, whose death in Stalinist purges 
postponed its publication until the 1960s (as The Heir to Genghis Khan). 
Brik pared down Novokshonov’s work, eliminating the love story and 
several other plot-lines and enhancing the metaphorical charge.
The narrative of Storm over Asia unfolds in a Mongolia occupied by 
British troops. Ignoring historical facts – the British never entered the 
Mongolian steppes – the story of the occupiers’ ploy to consolidate 
control over the Mongolian people embodied a political fantasy 
inspired by the Western powers’ colonialist activities in neighboring 
China, as well as the 1927 severance of Soviet-British diplomatic 
relations, which temporarily turned Britain into the primary outside 
enemy of the Soviet state.
Besides being the conclusion to an ambitious cinematic project 

showcasing the triumph of Communist ideology, Storm over Asia 
became the peak of Pudovkin’s search for a synthesis of diverse 
cinematic means. Eclectically but convincingly, the film combined 
topical political themes, fascinating ethnographic studies (conducted in 
an expedition to the USSR’s Buryat-Mongolian autonomous republic, 
which bordered on Mongolia and shared many of its cultural traits), 
conventions of genre cinema (primarily, those of the adventure 
film and the melodrama), romantic tonality, pamphlet-like rhetoric, 
montage experiments, intellectual metaphors, and allegories.
Eventually, all elements in the eclectic directorial style of Storm over 
Asia were subordinated to the construction of a streamlined narrative 
comparable to the story-oriented style of American cinema; quite 
pertinently, Brik’s colleague Sergei Yermolinskii noted in 1928 that 
the film’s main protagonist Bair “crushed the enemies and their lair 
with the ease of a Russian heroic poem or … the hero of an American 
detective film”.
One of Storm’s most remarkable features was the cinematography 
by Anatoly Golovnya, a major contributor to the evolvement of 
Pudovkin’s directorial style. In Golovnya’s words, his goal was “to 
render the spirit of Mongolia through its landscapes; and the character 
of its people, through the close-ups of their faces”. The film’s 
textured Mongol faces – most prominently the face of Bair, played 
by Valery Inkizhinov, a Buryat (northern Mongol) disciple of Vsevolod 
Meyerhold and Lev Kuleshov and a sophisticated proponent of the 
theory of “biomechanics”; and the face of Bair’s father, played by the 
actor’s real-life father Ivan – are as striking as Mongolia’s primordial 
scenery and ancient religious rituals.
In his blending of an ethnographic documentary style and visual 
metaphors, Golovnya demonstrated a pictorial gamut which went 
beyond the images of Mongolia or the Revolution: the shot of the 
silver fox fur might allude to 17th-century Dutch still lifes; and the 
shot of a bandaged Bair, to the foreshortened composition of Andrea 
Mantegna’s Dead Christ. In both cases, Golovnya was evidently 
assisted by the expertise of Sergei Kozlovsky, the art director of all 
three films in Pudovkin’s trilogy.
A classic Mezhrabpom mix of politics and entertainment, and a pinnacle 
of the “heroic” stage in the development of Soviet cinema, Storm 
over Asia presents powerful images of revolutionary transformation, 
as well as a compelling condensation of unfamiliar and challenging 
material into a multifaceted picture of a little-known society at the 
juncture of dramatically different historical periods. The film is also 
a virtuoso narrative and stylistic piece, executed by Pudovkin and 
his colleagues with gusto and the full command of their own and 
other filmmakers’ achievements. As such, it remains one of the most 
enduring contributions to the concluding stage of cinema’s silent era. 

 Sergei Kapterev
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Cinema delle origini / Early Cinema

P a u l  N a d a r
La fama di Paul Nadar (1856-1939), come fotografo e cineasta, è 
inevitabilmente offuscata da quella del suo leggendario padre, Félix 
Nadar (1820-1919). Nato Gaspard Félix Tournachon, Nadar senior 
elaborò il suo pseudonimo da un tortuoso gioco di parole “gotico 
collegiale” dello slang studentesco e l’aveva già adottato quando iniziò 
la sua carriera come scrittore e caricaturista per giornali di tendenze 
liberali. Nel 1853, stanco di confrontarsi con la repressiva censura 
del Secondo Impero di Napoleone III, abbandonò il giornalismo per 
lavorare con suo fratello Adrien in uno studio fotografico, dove per 
produrre negativi su lastra di vetro i due impiegarono il nuovo e 
rivoluzionario procedimento al collodio umido. Nello stesso periodo, 
si legò alla contro-cultura “bohémienne” descritta in Scènes de la vie 
de Bohème di Henri Murger, e molti anni dopo soggetto dell’opera 
di Puccini. I ritratti di Nadar furono innovativi perché esprimevano 
la “psicologia” (l’espressione è sua) dei soggetti, fra cui i suoi amici 
bohémiens e molte celebrità francesi dell’epoca, tra cui Baudelaire, 
Delacroix, Verne, Courbet e Georges Sand. Nadar fu il primo a 
introdurre il concetto dell’artista fotografo, arrivando a chiedere 
compensi di 30 franchi, quando il prezzo medio per un convenzionale 
ritratto di studio variava in genere dai 2 ai 5 franchi. Si separò dal 
fratello nel 1860 e, a seguito della guerra franco-prussiana e della 
Comune, fu costretto a dichiarare bancarotta.
Nel 1873 aprì un nuovo studio nella rue D’Anjou, dove, nel 1884, lo 
raggiunse il figlio ventottenne Paul-Armand Tournachon, che adottò 
anch’egli il nome di Nadar. Nel biennio 1886-7, Paul assunse il ruolo di 
manager e direttore artistico, e iniziò a sperimentare nuovi stili e temi 
per la fotografia di studio. Il lavoro di Nadar senior è caratterizzato dal 
suo “rigore ispirato” , che raggiunge un’intimità con i soggetti usando 
fondali a tinta unita e contrastati effetti di chiaroscuro sui volti delle 
persone ritratte, che indossavano i loro abiti di ogni giorno, perfino 
pesanti mantelli drappeggiati attorno al corpo e ammassi di tessuto 
che ricadevano sulle loro mani. Mentre Nadar senior aveva spesso 
adottato anche stili più convenzionalmente “commerciali” per pagare 
l’affitto, il giovane Paul convertì lo stile dello studio in una “fantasia 
democratica” (la definizione è di Michel Poivert), introducendo 
una mise en scène più teatrale e set più elaborati. Celebrità della 
Belle Epoque quali Cléo de Mérode e Sarah Bernhardt si fecero 
fotografare da Paul Nadar nei loro costumi di scena. Anche i ritratti 
dei divi dell’opera costituivano un’ottima fonte di guadagno ed erano 
regolarmente pubblicati sulla rivista di Paul Paris-Photographe. Le 
fotografie di Paul sono caratterizzate dai costumi ornamentali e dai 
fondali dipinti, con un raffinato uso delle luci e dei trasparenti. I suoi 
ritratti preferiti erano di tre tipi: busto, mezzo-busto e figura intera. 
Paul adottò anche le tecniche di “ritocco” presentate dal fotografo 
tedesco Franz Hampfstängl all’Esposizione Universale di Parigi 

del 1855, tra cui l’applicazione di uno strato di vernice sulla lastra 
fotografica che consentiva di cancellare le imperfezioni come macchie 
e rughe e di ammorbidire il tono della pelle.
Tuttavia, Paul Nadar fu molto più di un innovativo fotografo 
commerciale. La sua carriera dimostra un profondo interesse per la 
storia e per le nuove tecnologie della fotografia e della scienza. Nel 
1886 i Nadar, padre e figlio, organizzarono per Le Journal Illustré la 
prima intervista fotografica con lo scienziato Michel-Eugène Chevreul, 
provando a sincronizzare le immagini con una registrazione sonora su 
fonografo Ader. Anche se l’attrezzatura sonora non funzionò, Paul ideò 
per l’occasione una macchina fotografica speciale, con un otturatore 
Thury & Amey che, impostato sulla straordinaria velocità di 1/133 
di secondo, consentiva di scattare fotografie istantanee. Il crescente 
interesse di Paul Nadar per le immagini in movimento è evidenziato 
dalla pubblicazione sul suo Paris-Photographe, nel 1891, degli articoli 
di George Demenÿ (“La photographie de la parole”) e di Étienne-
Jules Marey (“L’analyse des mouvements par la photographie”, che 
descriveva la tecnica della cronofotografia). Nella sua veste di agente 
di George Eastman per la Francia e per le colonie francesi, Nadar fu 
sicuramente in costante contatto con questi e gli altri pionieri del 
cinema. Il 24 giugno 1896, insieme con il chimico fotografico Eugène 
Defez, registrò un ottimistico brevetto per una cinepresa/proiettore 
che usava una pellicola 35mm priva di perforazioni. Le specifiche 
tecniche indicano che fu usata la massima accortezza per evitare la 
duplicazione di caratteristiche già brevettate da altri. L’avanzamento 
della pellicola avveniva attraverso un sistema di piccoli rulli disposti 
intorno a un grande cilindro, mentre l’otturatore assunse la forma di 
un nastro rotante tra due cilindri e forato con due finestre equidistanti 
che consentivano la proiezione del fascio di luce quando coincidevano, 
due volte ogni giro completo. Dei piccoli denti lasciavano una 
dentellatura sui bordi della pellicola dopo la fotografia o la proiezione 
delle immagini. Una dimostrazione dell’apparecchio fu presentata ai 
direttori del Musée Grévin il 12 maggio 1897, auspicando che Nadar 
potesse succedere a Emile Raynaud e al suo Théâtre Optique. Il 
comitato, però, si mostrò del tutto disinteressato: “il rumore degli 
ingranaggi rende l’apparecchio impraticabile”, fu il loro commento.
Ciò nonostante, Nadar realizzò alcuni film con questa sua prima 
cinepresa: alcuni negativi 35mm privi di perforazione e recanti tracce 
di dentellatura sui bordi sono stati preservati dalla Cinémathèque 
française. La cinepresa presentava evidenti difetti di stabilità e una 
messa a fuoco inaffidabile, mentre le immagini avevano un formato 
diverso da quello dei Lumiére o di Edison. In seguito Nadar costruì 
anche un apparecchio di ripresa e proiezio cinepresa/proiettore che 
usava una pellicola 58mm. Nessun filmato realizzato con quella è 
però sopravvissuto, anche se un esemplare della cinepresa/proiettore 
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58mm è tuttora conservato presso la Cinémathèque française 
(cui la vedova di Nadar aveva venduto entrambe le macchine nel 
1950). Nadar, tuttavia, alla fine si accontentò di un apparecchio 
commerciale che usava il formato standard 35mm di Edison, che poi 
è anche il formato usato in gran parte dei filmati sopravvissuti inclusi 
in questo programma.
La Cinémathèque française ha scoperto di recente molti rari film di 
Paul Nadar finora sconosciuti conservati con altri film delle origini 
nel fondo del collezionista Olivier Auboin-Vermorel. Due di questi 
sono dedicati alle danze con Les Soeurs Rappo, mentre un terzo 
presenta le attrici Mellot e Reyé in una scena della commedia Les 
deux gosses, filmate nello studio di Paul Nadar, con un fondale dipinto 
probabilmente ispirato alle scenografie della produzione teatrale 
originale del Théâtre de L’Ambigu-Comique. Paul Nadar fece anche 
un proprio studio sul movimento, usando se stesso come soggetto, 
mentre tira di scherma. C’è anche una sorta di film di finzione, in cui 
Paul sembra seduto sulla terrazza di un caffè a leggere il giornale, 
benché anche questa scena sia interamente girata nel suo studio. 
In altri film, montati assime da Henri Langlois, vediamo varie scene 
parigine, a dimostrazione che Paul Nadar era in grado di girare anche in 
esterni. Un altro ancora ci mostra la grande prima ballerina dell’Opéra 
de Paris, Carlotta Zambelli. – Céline Ruivo, Laurent Mannoni

The reputation of Paul Nadar (1856-1939), as photographer and film-
maker, is inevitably overshadowed by that of his legendary father, 
Félix Nadar (1820-1910). Born Gaspard Félix Tournachon, the elder 
Nadar evolved his pseudonym through the tortuous wordplay of 
“collegian gothic” student slang, and had already adopted it when he 
began his career as writer and caricaturist for freethinking journals. 
In 1853, faced with the repressive censorship of the Second Empire 
of Napoleon III, he abandoned journalism to join his brother Adrien 
in a photographic studio, where they used the revolutionary new 
collodion glass negative process. At the same time he allied himself 
to the “Bohemian” counter-culture, defined by Henri Murger’s 
Scènes de la vie de Bohème, much later the source of Puccini’s opera. 
Nadar’s portraits were innovative in expressing, in his own word, 
the “psychology” of his subjects, who included his Bohemian friends 
and many of the great French celebrities of the era, among them 
Baudelaire, Delacroix, Verne, Courbet, and Georges Sand. He also 
established the concept of the artist photographer, able to charge 
fees of 30 francs, when the price for a conventional studio sitting 
ranged from two to five francs. Having split with his brother in 1860, 
however, Nadar was bankrupted by the Franco-Prussian War and the 
Commune, but in 1873 set up a new studio in Rue d’Anjou.
Here, in 1884, he was joined by his 28-year-old son Paul-Armand 
Tournachon, who now himself adopted the name Nadar. In 1886-
87 Paul was appointed artistic director and manager, and began to 
experiment with new approaches to the styles and topics of the 
studio’s work. The work of the elder Nadar was marked by its 
rigueur inspirée, achieving intimacy with the subjects by using solid 

backgrounds and dramatic chiaroscuro lighting on the faces of the 
sitters, who wore their everyday clothes, even heavy coats draped 
over their bodies and masses of fabric falling over their hands. 
Though the elder Nadar had often adopted more conventional 
“commercial” styles to pay the rent, the young Paul now converted 
the studio’s style to a fantaisie démocratique (in the phrase of 
Michel Poivert), through the development of more theatrical mise-
en-scène and settings. Celebrities of the Belle Époque, like Cléo de 
Mérode and Sarah Bernhardt, were photographed by Paul Nadar in 
their stage costumes. Portraits of opera stars also represented a 
very good source of income, and were published in Paul’s magazine 
Paris-Photographe. The pictures also focused on the ornamental 
costumes and the painted backgrounds which Paul used, along with 
a refined sense of how to use lighting and screens. He favoured 
three types of portrait shot: bust, mid-thigh, and full-length. He 
also adopted the techniques of “retouching” demonstrated by the 
German photographer Franz Hampfstängl at the Paris Exposition 
Universelle of 1855, involving the application of varnish to the glass 
plate in order to erase the imperfections, stains, and wrinkles, and 
to soften the skin tones.
Paul Nadar was much more than an innovative commercial 
photographer, however. His career demonstrates his strong interest 
in the history and new technologies of photography and science. 
In 1886 the Nadars, father and son, set up the first photographic 
interview with the scientist Michel-Eugène Chevreul, for the Journal 
Illustré, attempting to synchronize photographs with a sound 
recording made with an Ader phonograph. Though the sound 
equipment did not work, Paul Nadar devised a special camera for 
the occasion, with a very fast Thury & Amey shutter set at 1/133 
seconds, to capture instantaneous photographs.
Paul Nadar’s growing interest in moving images was evident from 
his publication in Paris-Photographe, in 1891, of articles by Georges 
Demenÿ (“La Photographie de la parole”) and Étienne-Jules Marey 
(“L’Analyse des mouvements par la photographie”, which described 
the technique of chronophotography). As the Eastman representative 
in France and the French colonies, Nadar was evidently in close 
contact with these and the other pioneers of motion pictures. On 24 
June 1896, together with the photographic chemist Eugène Defez, he 
registered an optimistic patent for a motion picture camera/projector 
that would use unperforated 35mm film. The specifications suggest 
that maximum ingenuity was employed to avoid duplicating features 
of existing patents. The film movement was effected by small rollers 
around the edges of a large drum, while the shutter took the form of a 
ribbon revolving between two rollers, and pierced with two equidistant 
windows which admitted the projection beam when they coincided, 
twice in every complete revolution. Small teeth left indentations 
on the edge of the film after the photography or projection of the 
images. The apparatus was demonstrated to the management of the 
Musée Grévin on 12 May 1897, with the prospect that Nadar might 
succeed Émile Reynaud and his Théâtre Optique. The committee 
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were unimpressed, however: “the noise of the mechanism makes the 
machine absolutely impracticable,” they reported.
Even so, Nadar made a few films with this first camera: several 
unperforated 35mm negatives with traces of points on the edge are 
preserved in the Cinémathèque française. The camera was evidently 
dogged by instability and unreliable focus, while the images were 
of a different aspect ratio from those of Lumière or Edison. Nadar 
next built a camera/projector using 58mm film. No films made with 
this have survived, though the camera itself is again preserved by the 
Cinémathèque française (both cameras were purchased from Nadar’s 
widow in 1950). Finally, however, Nadar settled for a commercial 
apparatus using standard Edison-format 35mm film, and it was with this 
that most of the surviving films included in this programme were shot.
The Cinémathèque française recently discovered several hitherto 
unknown and unique films by Paul Nadar, among the deposit of 
numerous early films by the collector Olivier Auboin-Vermorel. Two 
of them are dedicated to dances with Les Soeurs Rappo, while another 
shows the actresses Mellot and Reyé in a scene from the play Les Deux 
Gosses, filmed in Paul Nadar’s studio, using a painted background 
probably inspired by the set of the original stage production at the 
Théâtre de l’Ambigu-Comique. Paul Nadar also made his own study 
of movement, using himself as the subject, practicing fencing. Finally, 
this montage of Nadar contains a sort of fictional film, where Paul 
pretends to be sitting on the terrace of a café reading a newspaper, 
though again the scene is shot entirely in his studio. A few other films, 
edited together by Henri Langlois, show different Parisian scenes, 
demonstrating that Paul Nadar could also be an outdoor film-maker. 
Another shows the great prima ballerina of the Opéra de Paris, 
Carlotta Zambelli. – Céline Ruivo, Laurent Mannoni

Fonti bibliografiche/Sources: Anne Alligoridès, “Photographies 
d’artistes lyriques”, in Nadar l’œil lyrique, catalogo della mostra/
exhibition catalogue, Paris, 1992; Michèle Auer, Paul Nadar: Le 
premier interview photographique: Chevreul – Félix Nadar – Paul 
Nadar, 1999; Anne-Marie Bernard, Le monde de Proust vu par Paul 
Nadar, 1999; Michel Poivert, Nadar, la norme et le caprice, mostra 
organizzata da/exhibition organized by Le Jeu de Paume in Château 
de Tours, 2010; Elizabeth Anne McCauley, “Nadar and the Selling of 
Bohemia”, in Industrial Madness, Commercial Photography in Paris, 
1848-1871, Yale University Press, 1994.

[DANSES SLAVES] (Nadar - FR, c.1896)
Regia/dir., f./ph: Paul Nadar; cast: Les Sœurs Rappo; 35mm (Edison 
perforations), 25 m., 2' (14 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque 
française, Collection Auboin-Vermorel.

[DANSES RUSSES] (Nadar - FR, c.1896)
Regia/dir., f./ph: Paul Nadar; cast: Les Sœurs Rappo; 35mm (senza 
perforazioni/unperforated), 25 m., 2' (14 fps); fonte copia/print source: 
Cinémathèque française, Collection Auboin-Vermorel.

“Les incomparables Sœurs Rappo”, come annunciano orgogliosamente 
loro stesse con uno striscione, non hanno lasciato grande traccia nella 
storia della danza o del music-hall, anche se all’epoca in cui furono 
filmate da Nadar nel suo studio si esibivano nel cabaret parigino 
dell’Alhambra. / “Les Incomparable Sœurs Rappo”, as they proudly 
announce themselves with a banner, have left little traceable mark in 
the history of dance or music hall, though at the time the sisters were 
filmed by Nadar in his studio they were appearing at the Alhambra 
music hall in Paris.

LES DEUX GOSSES (Nadar - FR 1896)
Regia/dir., f./ph: Paul Nadar; 35mm (unperforated), 25 m., 2' (14 
fps); cast: Marthe Mellot, Hélène Reyé; fonte copia/print source: 
Cinémathèque française, Collection Auboin-Vermorel.
L’adattamento di Pierre de Courcelle dal proprio romanzo Les deux 
gosses del 1880, prodotto dal teatro L’Ambigu-Comique, fu uno dei 
maggiori successi del 1896. Nei decenni successivi, fu anche una delle 
opere letterarie francesi più filmate in assoluto, con adattamenti per lo 
schermo nel 1912, 1914 (Cappellani), 1923 (Maurice Tourneur), 1924 
(Louis Mercanton), 1936 e 1950. / Pierre de Courcelle’s adaptation 
of his own 1880 novel Les Deux Gosses, produced at the Ambigu-
Comique, was a major theatrical success of 1896. In later years it 
was to become one of the most filmed of all French literary works, 
with screen adaptations in 1912, 1914 (Capellani), 1923 (Maurice 
Tourneur), 1924 (Louis Mercanton), 1936, and 1950.
 
[PAUL NADAR PRATIQUANT L’ESCRIME] (Nadar - FR, c.1896)
Regia/dir: Paul Nadar; f./ph: ?; 35mm (Edison perforations), 8 m., 30'' 
(14 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque française, Collection 
Auboin-Vermorel.

[PAUL NADAR LISANT L’ÉCHO DE PARIS À LA TERRASSE D’UN 
CAFÉ] (Nadar - FR, 1896)
Regia/dir: Paul Nadar; f./ph: ?; 35mm (Edison perforations), 8 m., 30'' 
(14 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque française, Collection 
Auboin-Vermorel.

[MADEMOISELLE ZAMBELLI DE L’OPÉRA] (Nadar - FR, c.1898)
Regia/dir., f./ph: Paul Nadar; 35mm (Edison perforations), 19 m., 1' 
(16 fps), col. (imbibito/tinted orange); fonte copia/print source: 
Cinémathèque française.
La grande prima ballerina dell’Opéra di Parigi, Carlotta Zambelli. / The 
great prima ballerina of the Opéra de Paris, Carlotta Zambelli.

[DANSE DU PAPILLON] (Nadar - FR, c.1896)
Regia/dir., f./ph: Paul Nadar; 35mm (da/from safety dupe negative), 20 
m., 1' (16 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque française.
Henri Langlois etichettò questo film come “Bob Walter che impersona 
Loie Fuller”. / Henri Langlois labelled this film as “Bob Walter playing 
Loïe Fuller”.
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[SCÈNE DE RÊVE] (Nadar - FR, c.1896)
Regia/dir., f./ph: Paul Nadar; 35mm (da/from safety dupe negative), 20 
m., 1' (16 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque française. 
Due attrici non identificate sul palcoscenico; una di queste interpreta 
un personaggio maschile in abito cinquecentesco deliziato dalla danze 
di una ballerina. Il titolo è stato originariamente attribuito al film da 
Henri Langlois. 
Two unidentified actresses on stage; one of them plays a male 
character dressed in a 16th-century costume, who is delighted by the 
dance of a ballerina. This title was originally attributed to the film by 
Henri Langlois.

[RUE ROYALE] (Nadar - FR, c.1896)
Regia/dir., f./ph: Paul Nadar; 35mm (Edison perforations), 18 m., 1' 
(16 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque française, Collection 
Auboin-Vermorel.
Veduta di / View of the Rue Royale.

[PLACE DE LA CONCORDE] (Nadar - FR, c.1896)
Regia/dir., f./ph: Paul Nadar; 35mm (Edison perforations), 17 m., 1' (16 
fps); fonte copia/print source: Cinémathèque française.
Veduta di/View of the Place de la Concorde.

[FRAGMENTS DE FILMS SUR PAPIER] (Nadar - FR, c.1896-1898)
Regia/dir., f./ph: Paul Nadar; DCP (da/from paper prints), c. 1' 
(trascritto a/transferred at 16 fps); fonte copia/source: Cinémathèque 
française.

F i l m  a  c o l o r i  d i  G e o r g e s  M é l i è s
F i l m s  i n  C o l o u r  b y  G e o r g e s  M é l i è s
Rari film dipinti a mano e digitalmente restaurati in 4K nel 2013 a 
partire da copie originali della Cinémathèque française. / A programme 
of rare hand-painted films digitally restored in 4K from original hand-
painted prints by the Cinémathèque française in 2013.
 
Perché la meravigliosa e strana cosmogonia creata da Méliès merita 
tuttora di essere visitata e rivisitata? Perché Méliès continua ad 
affascinarci tanto, anche in quest’epoca di effetti speciali digitali, di 
mostri e robot CGI e di altre creature in performance capture?
Méliès scopre il cinematografo nel 1895-96, come gli intrepidi 
avventurieri del suo Viaggio nella Luna, che non esitano a sfidare 
l’esercito dei Seleniti per invadere una terra incognita alquanto agitata. 
Fin dall’inizio Méliès usa la cinepresa di Marey e Lumière come una 
macchina per fantasmi, un fantascope animista da cui, per molti anni, 
scaturirà un balletto incessante di visioni burlesche e diaboliche degne 
di Bosch, della lanterna magica e della féerie.
Se Méliès rimane così affascinante agli occhi degli spettatori moderni 
e anche degli storici, è perché lui stesso racchiude in sé un’intera 
enciclopedia dell’archeologia del cinema e delle arti dello spettacolo. 

Risalendo alle fonti dell’iconografia di Méliès, si capisce subito 
che questo artista geniale, il più inventivo regista e illusionista del 
cinema degli esordi, è l’erede di molti secoli di tradizioni magiche, 
di pratiche fantasmagoriche, di segreti tecnici, ottici, teatrali, delle 
féeries tramandati da schiere di taumaturghi, negromanti, scenografi, 
lanternisti, tecnici e prestigiatori.
È così che ancora oggi, guardando un film di Georges Méliès proiettato 
su uno schermo, abbiamo la possibilità di fare un viaggio fantastico 
ed esclusivo nella Francia di Napoleone III alla fine del XIX secolo. 
Méliès non è sicuramente un uomo del XX secolo detto “moderno”. 
Méliès è l’erede di Robert-Houdin, il più grande mago del Secondo 
Impero; è il riflesso vivente delle straordinarie féeries del Théâtre du 
Châtelet, il discepolo delle fantasmagorie di Robertson e colui che ha 
saputo utilizzare al meglio le possibilità illusionistiche della cinepresa 
cronofotografica, con grande disappunto del rigorista Marey.
Nulla rimane oggi delle incredibili féeries allestite durante il Secondo 
Impero, tranne qualche rara fotografia od opuscolo, che tuttavia non 
possono restituire minimamente la bellezza di quel tipo di spettacoli 
e il virtuosismo di registi, scenografi e truccatori. Pirotecnia, effetti 
ottici, proiezioni luminose, scene monumentali, costumi variopinti, 
canzoni e danze: la féerie incantava, avvincendolo, il pubblico.
Nulla rimane neanche dei fantasmagorici spettacoli di Robertson, 
Philipstal o Conte, tranne qualche fragile lastra di vetro. E nulla 
resta, a parte qualche foto e qualche prezioso oggetto truccato, della 
stupefacente qualità e intelligenza degli spettacoli di magia di Robert-
Houdin, che ingannava il suo pubblico con raffinata eleganza. Eppure… 
per rivivere le fantasmagorie, la féerie, la magia bianca e quella nera, 
l’illusionismo, per scendere agli Inferi, attraversare a cavallo la Via 
Lattea, esplorare entrambi i Poli in mongolfiera o cacciare i Seleniti, 
basta solo guardare un film di Méliès.
È importante insistere sulle radici culturali di Méliès perché lo 
spettatore odierno, se non è consapevole di questo passato, rischia 
semplicemente di non capire la ricchezza e l’interesse di un universo 
semplicemente unico nella storia dell’arte cinematografica.
È pure essenziale vedere e rivedere i film di Méliès nelle migliori 
condizioni possibili. Dimenticate dunque i vostri dvd – anche se utili e 
spesso ben concepiti – e rivivete l’Art trompeur sul grande schermo, 
possibilmente con la musica e i boniments originali, quando esistono. 
Perché, occorre ripeterlo, il cinema del decennio 1890-1900 è stato 
effettivamente uno spectacle vivant, con strilloni all’entrata, un pianista 
o un’orchestra, rumoristi, bonimenteurs o “conferenzieri” in sala. Per 
accompagnare questi film furono costruite perfino delle “macchine da 
rumori”, che producevano i tuoni, il vento, i lampi, la pioggia, gli spari, 
etc. Quasi tutti i film di Méliès contenevano degli effetti sonori che 
oggi vengono raramente riesumati. Nel 1905, quando Méliès proiettò 
trionfalmente due film sulla scena dello Châtelet, durante la féerie 
intitolata Les Quat’ Cents Coups du diable, è evidente che lo spettacolo 
assumeva una portata diversa rispetto a oggi, perché nel golfo mistico 
c’erano un’orchestra completa e i rumoristi, e sulla scena recitavano 
degli attori in carne ed ossa. Méliès riprenderà in varie altre occasioni, 
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e sempre con immutato successo, questo esperimento di spettacolo 
misto, metà cinematografo e metà teatro. Nel 1905 Le Raid Paris–
Monte-Carlo en automobile, la “grande corsa fantastica e funambolesca” 
che si faceva beffe delle avventure automobilistiche di Leopoldo II, re del 
Belgio, fu proiettato più di 300 volte alle Folies-Bergère.
In mancanza di una ricostruzione delle féeries teatrali, magiche e 
cinematografiche di Méliès allo Châtelet, che un bel giorno andrebbero 
riproposte, così come sarebbe opportuno resuscitare anche il cadavre 
exquis cinematografico che Henri Langlois e Georges Franju idearono 
nel 1937 per il “Gala des Fantômes”, la Cinémathèque française, che si 
è sempre prodigata molto per collezionare e proteggere il lavoro del 
mago di Montreuil, ha restaurato “in digitale” (come si usa dire oggi) 
alcuni film rari, interamente dipinti a mano.
I colori all’anilina applicati delicatamente sulla pellicola – un lavoro 
da certosini, fotogramma per fotogramma, su una superficie 
minuscola e con una perfezione sbalorditiva – costituiscono una delle 
caratteristiche salienti dello spettacolo mélièsiano. Riprendendo i 
variopinti colori dei vetri della lanterna magica, Méliès dà innanzitutto 
una vita supplementare alle immagini grigie del cinematografo che 
tanto avevano sconfortato Maksim Gor’kij nel 1896. Ma si spinge 
perfino oltre, creando letteralmente un linguaggio cinematografico 
del colore: certi suoi effetti speciali non sono veramente efficaci se la 
pellicola dipinta col pennello. Ovviamente, i suoi trucchi pirotecnici, i 
getti di fumo, i lampi e gli effetti di notte stellata su fondali scorrevoli 
assumono, a colori, tutt’altra dimensione.
A lungo, gli archivi cinematografici non hanno avuto i mezzi tecnici 
per salvare questi fragili incunaboli dipinti a mano. Per preservarli 
dalla distruzione, si duplicavano in bianco e nero, con risultati spesso 
disastrosi. Il progresso del cinema a colori ha permesso infine il 
controtipo, con tecniche sempre migliori nel corso del tempo, fino 
all’avvento dell’odierno digitale, che permette miracoli (ma anche 
deplorevoli aberrazioni). I quattro film del programma provengono 
dalle collezioni di Madeleine Malthête-Méliès e di Marie-Hélène 
Léhéressey-Méliès (cui dobbiamo la copia originale di Rip Van Winkle), 
che si sono dimostrate estremamente generose nel depositare presso 
la Cinémathèque française i loro nitrati. I film sono tutti dipinti a 
mano: godetevi questi fuochi d’artificio di un’epoca passata ma ancora 
così appassionante! – Laurent Mannoni

Why does the marvellous, strange universe created by Méliès still 
deserve to be visited and revisited? Why does Méliès still fascinate us 
as much as ever, in this era of digital special effects, CGI monsters and 
robots, and other creatures in performance capture?
Méliès discovered the cinematograph in 1895-96, just like the intrepid 
adventurers of A Trip to the Moon, who did not hesitate to brave the 
army of Selenites to invade a highly agitated terra incognita. Almost 
immediately he used the camera of Marey and Lumière as a machine for 
phantoms, an animist fantascope from which, for several years, burst an 
unceasing ballet of burlesques and diabolical visions worthy of Bosch, 
the magic lantern, and féerie stage extravaganzas.

What makes Méliès so fascinating, in the eyes of today’s spectator as 
well as the historian, is that he is, in himself, a veritable encyclopaedia 
of the archaeology of cinema and the performing arts. Tracing Méliès’ 
iconography back to its origins, we quickly understand that this brilliant 
artist, the most inventive director and illusionist working at the dawn 
of cinema, was the heir to several centuries of magic traditions, 
phantasmagorical practices, and technical, optical, theatrical, and 
féerie extravaganza secrets, handed down from miracle workers to 
necromancers, from set designers to magic lantern operators, from 
technicians to conjurors.
So it is that, when you see a Georges Méliès film projected on a screen 
today, you have the good fortune of making a fantastic, unique journey 
back to the France of Napoleon III and the end of the 19th century. 
Méliès was decidedly not a man of this so-called “modern” 20th 
century. He was the heir to Robert-Houdin, the greatest magician of 
the Second Empire; he was the living reflection of the extraordinary 
féerie extravaganzas at the Théâtre du Châtelet; he was the disciple of 
Robertson’s phantasmagoria; and finally, he was the one who would best 
manage to use the illusionistic possibilities of the chronophotographic 
camera, to the great displeasure of the rigorist Marey.
Nothing remains of the incredible féerie extravaganzas staged throughout 
the era of the Second Empire, apart from a few rare photographs and 
booklets, which cannot hope to restore to us the beauty of this type of 
spectacle, and the virtuosity of the directors, set designers, and special-
effects men who helped to create them. With its pyrotechnics, optical 
illusions, light projections, monumental sets, colourful costumes, songs 
and dances, the féerie enchanted and captivated its audiences.
Nothing remains of the phantasmagoria shows of Robertson, Philipsthal, 
or Comte, except for a few fragile glass plates. Nor does anything 
remain, aside from a few photos and precious trick objects, of the 
astounding quality and intelligence of Robert-Houdin’s magic shows, 
which deceived his public with elegance and refinement.
And yet… If one wants to relive a féerie stage extravaganza, a 
phantasmagoria, white and black magic, illusionism; if one wants to go 
back to Hell, cross the Milky Way on horseback, explore the North or 
South Pole in a balloon, or chase Selenites – all one needs to do is to 
watch a Méliès film.
It is important to stress Méliès’ cultural roots, because today’s spectator, 
if not familiar with this past, quite simply risks not understanding the 
richness and interest of this universe, which is absolutely unique in the 
history of the art of cinema.
It is also essential to see the films of Méliès over and over again, and 
under the best conditions. Forget your DVDs – even if they are quite 
useful and often well thought-out – and relive art trompeur on the 
big screen, with the original music and patter, when they exist. For, 
indeed, we must repeat: the cinema of the years 1890-1900 was 
a “living spectacle”, with barkers at the entrance, and a pianist or 
orchestra, sound-effects men, and bonimenteurs or “lecturers” inside 
the auditorium. “Noise machines” were even built to accompany 
these films, producing thunderclaps, wind, lightning, rain, gunshots, etc. 
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Almost all of Méliès’ films contained sound effects, which are rarely 
resuscitated today. When, in 1905, Méliès triumphantly projected two 
films on the stage of the Châtelet, during the féerie extravaganza Les 
Quat’ Cents Coups du diable, it is obvious that the show took on a 
completely different scope from today, since a full orchestra and sound-
effects men were in the orchestra pit, while actors were performing 
on stage. On several occasions, and always felicitously, Méliès would 
revive this mixed-media experiment, half-cinematograph, half-theatre: 
Le Raid Paris–Monte-Carlo en automobile, the “great fantastic race 
funambulesque” that made fun of the automobile adventures of the King 
of the Belgians, Leopold II, was shown more than 300 times in 1905 at 
the Folies-Bergère.
For want of reproducing Méliès’ stage féeries, magic, and cinematograph 
shows at the Châtelet – which should be done someday, just as one 
should also try to restore to life the cinematographic cadavre exquis 
that Henri Langlois and Georges Franju conceived in 1937 for the 
“Gala des Fantômes” – the Cinémathèque française, which has always 
endeavoured to collect and protect the work of the “Magician of 
Montreuil”, has restored “in digital” (as we say nowadays) several rare 
films, entirely hand-painted.
These aniline dyes, applied delicately on to the film – a painstaking task, 
frame by frame, on a minuscule surface, with sometimes astonishing 
precision – also constitute one of the major characteristics of a Méliès 
show. By adopting the bright colours of magic lantern plates, Méliès 
first gave additional life to the grey images of the cinematograph that 
had so dispirited Maxim Gorky in 1896. But he went even further, by 
literally creating a cinematographic language of colour: some of his 
special effects were not truly effective unless the film was painted with 
a brush. Obviously, his pyrotechnical tricks, gushes of smoke, lightning 
bolts, and starry-night effects on moving panoramic backcloths take 
on a completely different dimension in colour.
For a long time, film archives were completely unequipped to save 
these fragile hand-painted incunabula. To preserve them from 
destruction, they were recopied in black & white, with disastrous 
results. The spread of colour cinema finally allowed for duplication, 
with techniques increasingly improved over time, up to today’s digital 
technology, which permits miracles (as well as regrettable aberrations). 
The four films presented here come from the collections of Madeleine 
Malthête-Méliès and Marie-Hélène Léhéressey-Méliès (who provided 
the original print of Rip Van Winkle), who have been extremely 
generous in depositing their nitrate films at the Cinémathèque 
française. They are all hand-painted. Savour these fireworks from a 
bygone, but ever so captivating, era! – Laurent Mannoni

Film restaurati grazie a un contributo del CNC per la digitalizzazione 
del patrimonio culturale. / The restoration of these films has been made 
possible thanks to a CNC grant for the digitization of cultural heritage.

La Légende de Rip Van Winkle e Jeanne d’Arc saranno presentati con 
il commento parlato originale che accompagnava le prime proiezioni 

pubbliche di questi film. I testi sono conservati negli Archivi Méliès, ora 
parte delle collezioni della Cinémathèque française. Per le Giornate, è 
stata preparata una versione inglese dei testi originali francesi, mentre 
la traduzione italiana sarà fornita tramite sottotitolatura elettronica.
La Légende de Rip Van Winkle and Jeanne d’Arc will be accompanied 
by the original live commentary (boniment) as performed at their 
earliest public screenings. The texts are preserved in the Méliès 
Archives, now in the collections of the Cinémathèque française. For 
the Giornate performances the original texts have been translated 
into English (with Italian subtitles).

LE MERVEILLEUX ÉVENTAIL VIVANT (The Wonderful Living Fan) 
(Georges Méliès, Star Film - FR 1904)
Regia/dir: Georges Méliès; orig. l: 90 m.; 35mm, 87 m., 5' (16 fps); senza 
did./no titles; fonte copia/print source: Cinémathèque française, Paris.

LE RAID PARIS – MONTE-CARLO EN AUTOMOBILE (An 
Adventurous Autombile Trip) (Georges Méliès, Star Film - FR 1905)
Regia/dir: Georges Méliès; scen: Victor de Cottens; cast: Harry 
Fragson, Victor Maurel (piloti rivali/rival motorists), Félix Galipaud, 
Séverin [Caffera], Jane Yvon (sostenitori/well-wishers at the Opéra), 
Antonich (gigante/giant), Little Pich (nano/dwarf); orig. l: 200 m.; 
35mm, 172 m., 9' (16 fps); senza did./no titles; fonte copia/print 
source: Cinémathèque française, Paris. Ricostruito a partire da due 
copie dipinte a mano/Reconstructed from two hand-painted prints.
Il film venne commissionato dai fratelli Isola e dallo scrittore Victor 
de Cottens per il varietà delle Folies-Bergère. Qui fu presentato in 
esclusiva e, sembra, con grande successo per tutta la durata del varietà, 
dopodiché fu distribuito nei circuiti cinematografici. Evidentemente è 
grazie ai contatti di de Cottens e delle Folies che i maggiori artisti 
di teatro accettarono di partecipare al film ed è presumibile che il 
piacere di riconoscere i beniamini del momento abbia costituito per il 
pubblico del music-hall una della attrazioni della pellicola.
The film was comissioned by the brothers Isola and the writer Victor 
de Cottens for the Folies-Bergère revue. It appears to have been a 
great success, and was exclusive to the theatre until the end of the 
run of the revue, after which it was made available to film exhibitors. It 
was evidently through the connection with de Cottens and the Folies 
that major stars of the stage agreed to take part, even if only for walk-
ons, and presumably the surprise of recognizing current favourites 
was one of the attractions of the theatre presentation.

LA LÉGENDE DE RIP VAN WINKLE (Rip’s Dream) (Georges Méliès, 
Star Film - FR 1905)
Regia/dir: Georges Méliès; orig. l: 405 m.; 35mm, 278 m., 15' (16 fps); 
fonte copia/print source: Cinémathèque française, Paris.

JEANNE D’ARC (Joan of Arc) (Georges Méliès, Star Film - FR 1900)
Regia/dir: Georges Méliès; orig. l: 250 m.; 35mm, 210 m., 11' (16 fps); 
fonte copia/print source: Cinémathèque française, Paris.
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F r a n k  O r m i s t o n - S m i t h
I l  g i o v a n e  p a d r e  d e l  c i n e m a  d i  m o n t a g n a
Y o u n g  F a t h e r  o f  t h e  M o u n t a i n  F i l m
Le storie del cinema attribuiscono tradizionalmente l’invenzione 
del genere “film di montagna” – der Bergfilm – alla Germania e in 
particolare a un solo uomo, il geologo Dr. Arnold Fanck. Attivo con 
grande successo negli anni della Repubblica di Weimar (1919-1933), 
Fanck formò i propri cameramen specializzati – Sepp Allgeier, Hans 
Schneeberger e Richard Angst – e due carismatici e atletici divi, Leni 
Riefenstahl e Luis Trenker, destinati a diventare registi a loro volta.
Il debutto sonoro di Fanck avvenne nel 1930, con Stürme über dem 
Montblanc (Tempeste sul Monte Bianco). E tuttavia questo film – e 
l’intera estetica del cinema di montagna – era stato anticipato quasi 
trent’anni prima dall’epica (per il 1902) produzione sull’ascesa del 
Monte Bianco, The Ascent of Mont Blanc, realizzata da un giovane 
regista americano, che a quanto risulta viveva e lavorava per molti 
mesi all’anno in Svizzera, dove girava film per una società inglese. Tra 
il 1901 e il 1909 Frank Ormiston-Smith diresse più di 200 film, anche 
se la sua biografia rimane in gran parte misteriosa (perfino il suo nome 
a volte è riportato come Frederick). Sappiamo che nel 1902 doveva 
essere poco più che ventenne, ma le date di nascita e di morte restano 
ignote, e nulla si sa di cosa abbia fatto dopo il 1909.
Nel settembre del 1902, Ormiston-Smith fu a capo della Bioscope 
Expedition sul Monte Bianco, sponsorizzata dalla Warwick Trading 
Company di High Holbborn, Londra, all’epoca gestita da un altro 
americano, il produttore Charles Urban, che nel 1907 prenderà la 
nazionalità inglese. Il personale di questa spedizione era costituito 
da due delle guide più esperte dell’Oberland, dalla principale guida di 
Chamonix e da tre portatori, sotto il comando di Ormiston-Smith, 
che la stampa descrisse come “un poco più che ventenne già molto 
esperto di ascensioni sulle Alpi, dove è solito trascorrere sette mesi 
all’anno”. Era lui il solo responsabile della spedizione e aveva addestrato 
una delle sue guide, Christian Bergener, all’uso di una macchina Kodak, 
con il quale fu in grado di raccogliere una documentazione fotografica 
della spedizione.
Ormiston-Smith era equipaggiato con una cinepresa American Bioscope 
adattata, sembra, per un costo piuttosto considerevole per l’epoca – 50 
sterline. Le modifiche furono quasi certamente eseguite dal fabbricante 
di apparecchiature cinematografiche Alfred Darling di Brighton, che in 
passato aveva già approntato alcune attrezzature per Urban.
La cinepresa era dotata di una lente speciale con un diaframma F5 e 
una focale di 3’. A quanto pare era stata presa ogni misura perché la 
macchina potesse funzionare nelle condizioni climatiche più avverse e 
sostenere le dure prove e le tribolazioni insite nelle riprese di un film 
sulle vette alpine nel rigore di un clima durissimo, tra raffiche di vento, 
neve e ghiaccio. Il 22 settembre 1902 la spedizione di sette uomini 
arrivò a Chamonix e il 23, 24 e 25 aprile completarono l’ascesa al 
Monte Bianco, alto 4810 metri.
Il risultato fu un film composto da 18 scene – come si evince dal 
programma di sala della speciale proiezione avvenuta presso la Queen’s 

Hall – con una lunghezza complessiva di 800 piedi (243,84 metri). Il 
catalogo Warwick del 1903 specificava che il film era disponibile per 
gli esercenti solo nella sua interezza e non come 18 elementi separati, 
interrompendo così la prassi abituale con gli altri film multipli, ciascuna 
parte dei quali poteva essere acquistata separatamente. Prima di The 
Ascent of Montblanc, solo The Passion Play e alcune registrazioni di 
famosi incontri di boxe avevano lunghezze paragonabili.
Dopo la fortunata ascensione sul Monte Bianco, la spedizione scalò la 
vetta dello Schreckhorn, alto 4414 metri, dove fu girato un film di 250 
piedi (76,20 metri).
Ormiston-Smith giròin tutto circa 2500 piedi di pellicola, che 
portarono alla distribuzione di una dozzina di film, tra cui The Ascent 
of Mont Blanc. Gli altri film della serie erano di una lunghezza più 
modesta, misurando 50, 100 o 150 piedi.
The Ascent of Mont Blanc ebbe un grandissimo successo e fu 
programmato in almeno tre prestigiose sale del West End di Londra: 
l’Alhambra Music Hall, The Palace Music-Hall e la Queen’s Hall.
Naturalmente, il film sul Monte Bianco di Ormiston-Smith non può 
essere paragonato con la sofisticazione, il pathos e la tecnica del 
molto più tardo Stürme über dem Montblanc. Questa semplice e 
schietta descrizione della scalata, divisa in 18 scene, fu nondimeno 
un lavoro straordinario per l’epoca e sicuramente merita maggiore 
riconoscimento di quanto abbia ricevuto fin qui. Nella History of the 
British Film 1896-1906 di Low e Manvell The Ascent of Mont Blanc è 
citato en passant e in gran parte delle altre storie del cinema inglese 
non è menzionato affatto.
Nel 1903 Charles Urban lasciò la Warwick Trading Company per 
fondare una propria società di produzione, la Charles Urban Trading 
Company, e portò con sé molti dei cineasti che avevano lavorato per 
Warwick, tra cui Ormiston-Smith; nell’estate del 1903 fu annunciata 
una serie di film di Ormiston-Smith dal titolo The Wintery Alps e, 
alcuni mesi dopo, Picturesque Switzerland. Nel settembre dello stesso 
anno Ormiston-Smith guidò un’altra spedizione simile a quella di 
The Ascent of the Mont Blanc, scalando la vetta della Jungfrau (24 
settembre 1903) e del Matterhorn (28 settembre 1903). Nei primi 
mesi della primavera del 1904 organizzò spedizioni in Grecia, Turchia, 
Egitto, Arabia e Palestina, mentre nel 1905 si recò in Svezia per 
realizzare la serie Northern Sports. Tutti questi film furono prodotti 
dalla Charles Urban Trading Company.
Rimane la speranza che da qualche parte, in attesa di una riscoperta, 
esista una biografia, persino un’autobiografia, perché Ormiston-
Smith è stato un uomo davvero notevole, uno straordinario cineasta 
che merita di essere ogetto di ulteriori studi da entrambe le parti 
dell’Atlantico (Ormiston-Smith è un doppio cognome abbastanza 
ricorrente negli Stati Uniti). – William Barnes

History has traditionally credited the invention of the genre of the 
Mountain Film – der Bergfilm – to Germany, and largely to one man, 
the geologist Dr. Arnold Fanck. Active and successful throughout the 
years of the Weimar Republic (1919-1933), Fanck developed his own 
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specialist cinematographers, Sepp Allgeier, Hans Schneeberger, and 
Richard Angst, and two athletic and charismatic stars, Leni Riefenstahl 
and Luis Trenker, who were to become directors in their own right.
Fanck’s sound debut came in 1930, with Stürm über dem Montblanc 
(Storm over Mont Blanc). Yet this film – and the whole aesthetic of 
the mountain film – had been anticipated almost 30 years before by 
the epic (for 1902) production The Ascent of Mont Blanc, made by a 
young American director, apparently living and working for a large part 
of the year in Switzerland, but supplying films to a British company. 
Between 1901 and 1909 Frank Ormiston-Smith directed more than 
200 films, yet his biography remains for the most part mysterious 
(even his name is sometimes given as Frederick). We know that he 
was in his early 20s in 1902, but have no dates for his birth or death, 
or any knowledge of what became of him after 1909.
In September 1902, Ormiston-Smith headed the Bioscope Expedition 
up Mont Blanc, sponsored by the Warwick Trading Company of High 
Holborn, London, under the management of a fellow-American, the 
producer Charles Urban, who was in 1907 to become a naturalized 
British subject.
The personnel of this expedition consisted of two of the most 
experienced Oberland guides, the foremost Chamonix guide, and three 
porters, under the command of Ormiston-Smith, who was described 
in the press as being “not far into his early twenties and already with 
much experience of climbing in the Alps, spending seven months of 
each year there”. He alone was responsible for all the cinematographic 
work and had trained one of his guides, Christian Bergener, in the 
use of a Kodak camera, with which he was able to capture certain 
moments of the expedition’s progress in still photographs.
Ormiston-Smith was equipped with a modified American Bioscope 
cine-camera said to have cost £50 to adapt – quite a considerable sum 
in those days. The work on this camera was almost certainly carried out 
by the manufacturer of cinematography equipment Alfred Darling of 
Brighton, who had already made cine apparatus for Urban in the past.
The camera was fitted with a lens having an F5 aperture and a 3' focal 
length. It appears that everything was done to make quite sure that 
it was capable of functioning in the most adverse weather conditions, 
to withstand the trials and tribulations of filming in the High Alps with 
the rigours of their harsh climate of severe cold, high winds, snow 
and ice.
On 22 September 1902 the expedition of seven men arrived at 
Chamonix, and on the 23rd, 24th, and 25th they successfully 
accomplished the ascent of Mont Blanc, 15,781 feet high.
The resulting film consisted of 18 scenes – as we discover from the 
programme of its special screening at the Queen’s Hall – with a total 
length of 800 feet. The Warwick catalogue of 1903 stipulated that 
it was only available to exhibitors as a complete film and not as 18 
individual items – thus breaking the usual practice with other multiple 
films, of which each part could be bought separately. Before this the 
only films of comparable length were The Passion Play and some 
records of famous prizefights.

Following the successful ascent of Mont Blanc, the expedition went 
on to ascend the Great Schreckhorn of 13,500 feet, securing a film 
of 250 feet in length. In all Ormiston-Smith shot about 2,500 feet of 
film, resulting in the release of a dozen films, including The Ascent 
of Mont Blanc. The other films in the series were of more modest 
length, measuring 50, 100, or 150 feet.
The Ascent of Mont Blanc was a huge success, and was exhibited 
in at least three first-class venues in the West End of London – the 
Alhambra Music Hall, the Palace Music Hall, and the Queen’s Hall.
Naturally Ormiston-Smith’s Mont Blanc film cannot be compared 
with the sophistication, drama, or technique of Fanck’s much later 
Stürm über dem Montblanc. It was a straightforward narrative of the 
ascent, in 18 scenes, but for its time it was a remarkable achievement 
and well deserves better acknowledgment than it has been given. In 
Low and Manvell’s History of the British Film 1896-1906 it barely 
gets a mention, and in most other histories of the British cinema, 
no mention at all.
In 1903 Charles Urban left the Warwick Trading Company to 
form his own film business, the Charles Urban Trading Company, 
and took with him many of the film-makers who had worked 
for Warwick, including Ormiston-Smith; and by the Summer of 
1903 was announcing a series of Ormiston-Smith films called The 
Wintery Alps and, later in the year, Picturesque Switzerland. That 
September Ormiston-Smith led another film expedition similar to 
that of The Ascent of Mont Blanc, and climbed the Jungfrau (24 
September 1903) and the Matterhorn (28 September 1903). From 
early Spring 1904 he toured Greece, Turkey, Egypt, Arabia, and 
Palestine, and in 1905 he was in Sweden to make the Northern 
Sports series. All of these films were handled by the Charles Urban 
Trading Company.
One feels that there is a biography – even an autobiography – out 
there somewhere waiting to surface, for surely Ormiston-Smith was 
a very remarkable man, an amazing film-maker who merits further 
research on both sides of the Atlantic (Ormiston-Smith is a frequent 
name-combination in the United States). – William Barnes

Tutte le copie dei film provengono dal / All prints are from the BFI 
National Archive, London.

THE MOUNT PILATUS RAILWAY
(Warwick Trading Company - GB 1900?/1901?)
Regia/dir., f./ph: F. Ormiston-Smith; 35mm, 142 ft., 2' (16 fps).

FANCY SKATING ON THE BEAR ICE RINK AT GRINDELWALD
(Warwick Trading Company - GB 1902)
Regia/dir., f./ph: F. Ormiston-Smith; 35mm, 73 ft., 1' (16 fps).

THE ASCENT OF MONT BLANC
(Warwick Trading Company - GB 1902)
Regia/dir., f./ph: F. Ormiston-Smith; 35mm, 775 ft., 13' (16 fps).
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SKI JUMPING AT GRINDELWALD
(Charles Urban Trading Company - GB 1903)
Regia/dir., f./ph: F. Ormiston-Smith; 35mm, 173 ft., 3' (16 fps).

LIFE IN JAFFA (Jaffa and Jerusalem)
(Charles Urban Trading Company - GB 1905)
Regia/dir., f./ph: F. Ormiston-Smith; 35mm, 181 ft., 3' (16 fps).

THE ARLBERG RAILWAY
(Charles Urban Trading Company - GB 1906)
Regia/dir., f./ph: F. Ormiston-Smith; 35mm, 365 ft., 6' (16 fps).

INTERNATIONAL WINTER SPORTS
(Charles Urban Trading Co. – GB 1904)
f./ph: Joseph Rosenthal, F. Ormiston Smith, Mr. Landsdorff; 35mm, 
370 ft., 6'10" (16 fps); did./titles: ENG.
Compilation originariamente costituita da 25 scene di sport invernali 
girate in Canada, Stati Uniti, Norvegia, Svezia e Svizzera. Ne sono 
sopravvissute 10.
This compilation originally consisted of 25 scenes, representing 
winter sports in Canada, the United States, Norway, Sweden, and 
Switzerland; the surviving version being shown contains 10 items. 
Charles Urban often repackaged compilations of his company’s films. 
A variant of this was later listed in Urban’s 1906 catalogue as Winter 
Sports Compilation. The photography of several films is credited to 
Frank Ormiston-Smith.

SLEIGHING PARTIES IN SWITZERLAND IN MID-WINTER
(Warwick Trading Co. – GB 1902) f./ph: ?; 70 ft.
Girato a Grindelwald; contiene riprese dalla slitta. / Filmed in 
Grindelwald; includes shots from the sleigh.
 
MERRY BOYS AND GIRLS IN SNOWY SWITZERLAND
(Charles Urban Trading Co. – GB 1902)
f./ph: F. Ormiston-Smith; 55 ft.
Scolari su slittini, girato a Grindelwald. / Schoolchildren on toboggans, 
filmed in Grindelwald.

THE BATTLE OF THE SNOW
(Charles Urban Trading Co. – GB 1903)
f./ph: F. Ormiston-Smith; 26 ft.
Una battaglia a palle di neve. / A snowball fight.

ICE-YACHTING ON THE ST. LAWRENCE
(Charles Urban Trading Co. – GB 1903) f./ph: Joseph Rosenthal; c.20 ft.
Girato in Caanda. / Filmed in Canada.
 
FUN ON THE SKATING RINK AFTER A SNOWSTORM IN THE 
ALPS (Charles Urban Trading Co. – GB 1903)
f./ph: F. Ormiston-Smith; 23 ft.

COCK FIGHTING ON THE ICE RINK
(Charles Urban Trading Co. – GB 1904) f./ph: Frank Ormiston-Smith; 18 ft.

MONTREAL ON SKATES
(Charles Urban Trading Co. – GB 1903) f./ph: Joseph Rosenthal; 11 ft.

HOCKEY ON SKATES
(Charles Urban Trading Co. – GB 1903) f./ph: F. Ormiston-Smith; 73 ft.
A game of ice hockey, filmed in the Alps.

TOSSING THE PHOTOGRAPHER
(Charles Urban Trading Co. – GB 1903) f./ph: Joseph Rosenthal; c.17 ft.
Joseph Rosenthal viene fatto saltare su di una coperta. / Members of 
the Old Tuque Blue Club in Montreal tossing Joseph Rosenthal in a 
blanket.

THE OUTING OF THE “OLD TUQUE BLUE” SNOW-SHOEING 
CLUB OF MONTREAL
(Charles Urban Trading Co. – GB 1903) f./ph: Joseph Rosenthal; 24 ft.

Intrattenimento edoardiano /  Edwardian Enterta inment
Circa cent’anni fa il cinema si trasformò in un’industria e divenne la 
forma dominante di intrattenimento di massa – una posizione che 
avrebbe conservato fino all’avvento della televisione. Nei due decenni 
precedenti, però, il cinema aveva intrecciato un rapporto di simbiosi 
più stretto con altre forme di intrattenimento, svolgendo anzi una 
funzione impareggiabile nel documentarne l’attività e la presenza.
A quell’epoca, in Gran Bretagna il cinema era anch’esso un numero 
di music hall e figurava sulle locandine dei teatri di varietà, oltre a 
essere una delle principali attrazioni delle fiere che costellavano il 
Paese. Data la propensione dei primi cineasti a filmare spettacoli e 
celebrità, uno si aspetta parecchia documentazione cinematografica 
in materia. Questa selezione tratta dal BFI National Archive ce ne 
offre alcuni esempi. Ciò che (con una piccola eccezione) non è 
sopravvissuto sono le testimonianze filmate delle esibizioni dal vivo 
nei teatri di music hall: non abbiamo quindi nessuna ripresa di Marie 
Lloyd che esegue una delle sue suggestive canzoni né delle pantomime 
di Dan Leno. Abbiamo comunque gli straordinari film di Mitchell & 
Kenyon, che catturano tutti gli aspetti della vita di strada nel primo 
decennio del Novecento, eclissando i pochi materiali sopravvissuti di 
altri pionieri e case di produzione che hanno registrato, di proposito 
o per caso, il palpitante clima del mondo dello spettacolo all’inizio 
del secolo scorso.
La gamma degli intrattenimenti disponibili era una vera fantasmagoria 
di delizie: artisti di varietà e music hall, numeri da fiera e da circo, 
cavalcate da fiera e giochi balneari, parchi dei divertimenti e ippodromi, 
spettacoli pirotecnici e fuochi artificiali, sfilate, menestrelli, pierrot 
e arlecchinate; fotografi ambulanti, acrobatici saltatori di barili e 
sketch tratti da strisce a fumetti… Tutto ciò si può vedere nei film 
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selezionati per questo programma. La popolazione della Gran Bretagna 
edoardiana trascorreva in strada gran parte del proprio tempo libero, 
regolarmente circondata da spettacoli all’aperto e sfilate in costume. 
Parate e cortei costituivano uno svago di tipo diverso, in cui alle sagre 
locali si intrecciavano numeri da music hall e altre specialità, oltre a 
mercatini ambulanti e attività comunitarie. All’inizio del Novecento 
si assiste a un incremento del tempo libero e di conseguenza alla 
diversificazione dei luoghi e delle strutture destinati specificamente 
a offrire intrattenimento alle masse. La riduzione degli orari di lavoro 
e l’estensione delle ferie favorisce la nascita di un’industria del tempo 
libero che cerca di sfruttare questo nuovo mercato di massa. Imprese 
dell’intrattenimento di vario tipo si contendono il mercato della classe 
operaia, nella cornice di feste del santo patrono e fiere agricole che 
ancora a metà dell’epoca vittoriana erano dedicate essenzialmente 
ad attività economiche e commerciali, ma all’inzio del XX secolo si 
trasformano in parchi dei divertimenti altamente tecnologici, arricchiti 
dalle attrazioni più moderne e sofisticate.
In origine il music hall e il teatro di varietà inglobavano il 
cinematografo, che però nel primo decennio del secolo diviene con 
la sua crescente popolarità una minaccia sempre più grave per quelle 
due forme di intrattenimento. All’inizio della prima guerra mondiale 
il cinema ha ormai soppiantato il music hall come più popolare mezzo 
di intrattenimento di massa; solo a Manchester si contano 78 sale 
cinematografiche. Ma agli albori della sua storia il cinema era una delle 
diverse forme di svago proposte, a dimostrazione che il bricolage 
culturale non è un fenomeno solamente contemporaneo. Il periodo 
edoardiano è stato l’età d’oro dello sviluppo dell’intrattenimento 
popolare: fiere, circhi e teatri adattavano e adottavano le ultime 
novità e le attrazioni più recenti per catturare l’attenzione di un 
pubblico estremamente ricettivo. Nel libro Tableaux Vivants and 
Living Waxworks (1895) così scriveva G.J. Goodrick: “C’è, c’è 
sempre stata e sempre ci sarà gente che vuole farsi ‘intrattenere’, 
ossia divertire, da uno ‘show’ di qualche tipo. Gente che non solo 
vuole, ma è addirittura bramosa di tale divertimento. Ed è disposta 
a viaggiare per miglia e a sborsare denaro per assistere a questi 
spettacoli”.
L’aspetto più affascinante di questo materiale è che esso ci mostra 
contemporaneamente sia gli spettatori, sia gli spettacoli che essi 
apprezzavano.
Nel 2014 si celebra il ventesimo anniversario del National Fairground 
Archive dell’Università di Sheffield. È anche passato un decennio da 
quando, grazie alla pluriennale collaborazione tra NFA e il BFI (2001–
2004), la collezione Mitchell & Kenyon è stata resa accessibile al 
grande pubblico. Buona parte di questa collezione è stata presenta in 
anteprima internazionale nel corso di quattro edizioni delle Giornate 
del Cinema Muto (2001-2004). Oggi è on line (BFI Player). I film 
Mitchell & Kenyon ci fanno viaggiare nel tempo portandoci verso un 
mondo perduto – il mondo antecedente l’ombra della prima guerra 
mondiale che sarebbe calata sulla società inglese e sul resto d’Europa. 

 Vanessa Toulmin, Bryony Dixon

100 years ago, more or less, the film business became the cinema 
industry and the dominant form of mass entertainment before the 
arrival of television. Yet in the preceding two decades film had a more 
symbiotic relationship with other entertainment forms, and was in a 
unique position to record them.
In Britain during these years film was itself a music hall act, on the bill 
of variety programmes of theatres as well as being a major attraction 
at fairgrounds up and down the land. With the propensity of early film-
makers to film spectacle and celebrity one might expect considerable 
evidence of the myriad of Edwardian entertainments to have survived 
on film. This selection from the BFI National Archive shows traces 
of some of them. What doesn’t survive (with one small exception) 
are films of live performances inside music hall theatres – so there 
is no record of Marie Lloyd singing one of her suggestive songs, or 
of Dan Leno’s pantomime patter. What we do have however are 
the extraordinary films of Mitchell & Kenyon, capturing all aspects of 
street life in the first decade of the 1900s, overshadowing the handful 
of odd, fragmentary survivors from other pioneers and producing 
companies that also record, deliberately or incidentally, this vibrant 
entertainment scene.
The range of entertainments on offer was a cornucopia of delights, 
including music hall and variety performers, fairs and circus shows, 
fairground rides, and seaside entertainment, pleasure gardens and 
hippodromes, pyrotechnic shows and fireworks, pageants, minstrels, 
pierrots and harlequinades; beach photographers, barrel jumpers, and 
comic sketches based on strip cartoons… All of these are captured 
in the films in this programme. Edwardian Britons also spent much 
of their leisure time in the streets, with outdoor shows, carnivals, 
and pageants a regular occurrence. Parades and processions offered 
a different type of leisure activity, a mixture of a local carnival parade 
with appearances by specialty and musical hall acts, interspersed with 
elaborate trade floats and community activities.
The early 1900s saw the rise of leisure time, resulting in a greater 
diversity of places and venues solely concerned with purveying 
entertainment for the masses. Increased recreation time through 
reduced working hours and the extension of consecutive holidays 
stimulated an organized leisure industry aimed at the exploitation 
of this new mass market. A variety of entertainment industries 
competed for the working-class market, with local “wakes” fairs 
and agricultural shows, which in mid-Victorian times had primarily 
centred on trading and economic activities, but in the early 20th 
century were transformed into high-tech carnivals of fun with the 
latest modern attractions.
The music hall and variety theatre, although originally embracing 
the cinematograph, became increasingly threatened by the growing 
popularity of the cinema as the first decade of the century progressed. 
By the start of the First World War, cinema had overtaken the music hall 
as the most popular mass-entertainment medium; Manchester alone 
had 78 cinemas. But in that first period of film’s history, cinema existed 
as part of an astonishing range of amusements, which demonstrates 
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that cultural bricolage is not a solely modern phenomenon. The 
Edwardian era was a golden age for the development of popular 
entertainments such as fairgrounds, circuses, and theatres, all of 
which adapted and incorporated the latest novelties and attractions 
to capture the attention of an ever-receptive audience. G.J. Goodrick, 
writing in his book Tableaux Vivants and Living Waxworks (1895), 
stated: “There always are, always have been, always will be, people 
who are willing to be ‘entertained’, i.e., amused, by a ‘show’ of some 
kind. Not only willing are they, but eager for such amusement. And 
they will travel miles and part from their money with no other object 
than to view.”
The wonder of this film material is that perhaps for the first time it 
allows us to see both the spectators and the entertainments that they 
were relishing.
This programme commemorates the 20th anniversary of the 
University of Sheffield’s National Fairground Archive along with the 
10th anniversary of the release to the general public of the Mitchell 
& Kenyon Collection, thanks to a three-year partnership (2001-2004) 
between the NFA and the BFI. The greater part of the collection 
had its international premiere in a series of four programmes at the 
Giornate del Cinema Muto between 2001 and 2004. Since then the 
collection has had wide exposure, and is now available online on the 
BFI Player. The Mitchell & Kenyon Collection has been described as 
filmic time travel to a lost world – the world before the shadow of 
the First World War fell across British society along with the rest of 
Europe. – Vanessa Toulmin, Bryony Dixon

I film che seguono sono tutti senza didascalie e, ad eccezione del 
primo, provengono dal BFI National Archive di Londra. Non ci sono 
didascalie. / All films except the very first one in the programme are 
from the BFI National Archive, London. None of the prints have 
intertitles.

GRAND DISPLAY OF BROCK’S FIREWORKS AT THE CRYSTAL 
PALACE (Festa pirotecnica nel cielo di Londra)
(Charles Urban Trading Company – GB 1904)
Regia/dir: ?; 35mm, 269 ft., 4'29" (16 fps), col. (imbibito & colorato a 
mano/tinting & hand-colouring); titolo di testa/main title: ITA; fonte 
copia/print source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.
La fabbrica di fuochi artificiali Brock’s celebra il quarantesimo 
anniversario della propria attività con questo grande spettacolo presso 
il Crystal Palace di Londra. Lo show pirotecnico si conclude con un 
ritratto fiammeggiante di re Edoardo VII e della regina Alessandra, 
che Brock’s aveva allestito originariamente per l’incoronazione del 
1902, l’evento che segnò l’inizio dell’epoca edoardiana. / Brock’s, the 
fireworks manufacturers, celebrated their 40th anniversary with this 
grand display at London’s Crystal Palace. The pyrotechnic display ends 
with a portrait in fire of King Edward VII and Queen Alexandra that 
Brock’s had developed for the Coronation of 1902, which inaugurated 
the Edwardian era. – Bryony Dixon

Famosi / Famous music halls
ENTRÉE DU CINÉMATOGRAPHE (Lumière – FR 1896)
Regia/dir: ?; f./ph: Charles Moisson; 35mm, 40 ft., 40" (16 fps).
Immagini degli esterni dell’Empire Leicester Square, il più famoso 
music hall di Londra; è visibile il manifesto dello spettacolo col 
Cinématographe dei fratelli Lumière. / Exterior of the Empire Leicester 
Square, London’s most famous music hall, showing the poster for the 
Lumière cinématographe show. – Bryony Dixon

THE CROWD ENTERING ST. GEORGE’S HALL, BRADFORD
(Mitchell & Kenyon – GB 1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 35 ft., 35" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 637.
Scene girate all’esterno del teatro il 23 febbraio 1901 da A.D. Thomas: 
la folla attende di entrare per assistere allo spettacolo pomeridiano, 
che comprendeva vedute locali e immagini della guerra boera. Questo 
film fu proiettato quella sera stessa, quattro ore più tardi. / Scenes 
shot outside the theatre on 23 February 1901 by A.D. Thomas as 
the crowd waits for the afternoon show of local views and Boer War 
subjects. This film was screened that evening, four hours later. 

 Vanessa Toulmin

THE COLLAPSING BRIDGE (Gibbons Bio-tableaux? – GB 1902)
Regia/dir: ?; 35mm, 87 ft., 1'27" (16 fps).
Questo filmato, unico esempio di uno spettacolo teatrale ripreso 
all’interno dello stesso edificio del teatro, ci mostra uno spettacolare 
numero acquatico eseguito presso un teatro Hippodrome; vi 
compaiono i cavalli tuffatori di Hengler. Lo spettacolo è intitolato 
“The Bandits”; sappiamo che fu rappresentato all’Hippodrome di 
Londra, ma il resoconto apparso sulla stampa, in cui Walter Gibbons 
racconta di aver filmato alcune riprese presso quel teatro, riguarda un 
altro allestimento. Fra tutti i film che presentiamo, questo rende nella 
maniera più vivida e precisa la sensazione di assistere a una delle vette 
di stravaganza del teatro edoardiano. / The only example of a theatrical 
show taken inside a theatre building, this records a water spectacular 
at a Hippodrome theatre, featuring Hengler’s diving horses. The 
show is “The Bandits”, which we know was performed at the London 
Hippodrome, but Walter Gibbons’ press story about filming at the 
theatre concerns another production. Of all the films here, this gives 
us the closest sense of being in the presence of Edwardian theatre at 
its most extravagant. – Bryony Dixon

Numeri comici / Acts
COMIC COSTUME RACE (Paul’s Animatograph Works – GB 1896)
Regia/dir: ?; 35mm, 43 ft., 43" (16 fps).
Questa manifestazione sportiva si svolgeva ogni anno a Herne Hill, nei 
quartieri meridionali di Londra, per raccogliere fondi da destinare a 
organizzazioni di beneficenza legate al music hall. Vi partecipavano tutte 
le celebrità, fra cui il famoso comico Dan Leno, la cui partecipazione 
a quest’evento venne filmata successivamente da A.D. Thomas 
(nota figura della collezione Mitchell & Kenyon); ma quella pellicola, 
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purtroppo, è andata perduta. Le riprese di R.W. Paul ci mostrano una 
corsa in costume. Questo film faceva parte di un programma che Paul 
proiettò per la regina Vittoria al castello di Windsor il 23 novembre 
1896. / This sports day took place every year at Herne Hill, in south 
London, to raise money for musical hall charities. All the celebrities 
attended, including the famous comedian Dan Leno, who was later 
filmed at the event by A.D. Thomas of Mitchell &Kenyon fame, but 
that film unfortunately doesn’t survive. R.W. Paul’s film shows a race 
in fancy dress. This film was included in a programme that Paul showed 
to Queen Victoria at Windsor Castle on 23 November 1896. 

 Bryony Dixon

HERBERT CAMPBELL AS LITTLE BOBBY
(British Mutoscope & Biograph Company – GB 1899)
Regia/dir: ?; 35mm, 48 ft., 48" (16 fps).
Herbert Campbell, partner professionale di Dan Leno, recitò con lui 
in una serie di pantomime al Drury Lane dal 1888 fino alla morte 
di Leno nel 1904. Qui Campbell interpreta il personaggio di “Little 
Bobby” in Cinderella. Questo film assolve diverse funzioni: si presenta 
contemporaneamente come notizia di cinegiornale, pubblicità 
della pantomima e comica “facciale”. / Herbert Campbell was the 
professional partner of Dan Leno, and performed with him in a series 
of Drury Lane pantomimes from 1888 until Leno’s death in 1904. 
Here he plays the character of “Little Bobby” in Cinderella. The film 
is operating on several levels: as a news item, as an advertisement for 
the pantomime, and as a “facial” comedy. – Bryony Dixon

WILL EVANS THE MUSICAL ECCENTRIC
(Warwick Trading Company – GB 1899)
Regia/dir: ?; 35mm, 67 ft., 1'07" (16 fps).
Il famoso artista di music hall si produce nel suo numero 
su un palcoscenico all’aperto: canta, suona il mandolino e 
contemporaneamente si produce in acrobazie. / The famous music 
hall performer, on an open-air stage, does his act, involving tumbling 
while singing and playing a mandolin. – Bryony Dixon

LITTLE TICH ET SES BIG BOOTS
(Paul Decauville, S.A. du Phono-Cinéma-Théâtre – FR 1900)
Prod: Paul Decauville; f./ph: Clément Maurice Gratioulet; artistic dir: 
Marguerite Vrignault; 35mm, 173 ft., 1'55" (24 fps), sd.
Harry Relph esegue il numero più famoso del suo repertorio, la danza 
degli scarponi. Col nome d’arte di Little Tich, egli fu uno dei più celebri 
artisti britannici di music hall di tutti i tempi, anche all’estero. La fonte 
di questo filmato è il film di mmontaggio francese del 1952, Cinéma 
Parlant 1900 di Jacques de Casembroot. / Harry Relph performs his 
most famous routine, the big boots dance. As Little Tich, he was 
one of the most famous British music hall artistes of all time, and 
an international celebrity. The source of the footage being shown is 
the French compilation film Cinéma Parlant 1900 (1952, Jacques de 
Casembroot). – Bryony Dixon

KITTY MAHONE
(British Mutoscope & Biograph Company – GB 1900)
Regia/dir: ?; 35mm, 118 ft., 1'57" (16 fps).
Lil Hawthorne, popolare cantante e attrice comica, interpreta 
“Kitty Mahone”, la canzone con cui il pubblico la identificava. Lil era 
americana, ma la sua carriera professionale si svolse quasi interamente 
sui palcoscenici del music hall in Gran Bretagna; oggi è ricordata 
soprattutto come la donna che denunciò alla polizia il dottor Crippen, 
il famigerato assassino. Lil Hawthorne, the popular comedienne and 
singer, performs her signature song “Kitty Mahone”. Lil was American, 
but spent most of her professional life on the music hall stage in Britain, 
and is most famous now as the woman who reported the notorious 
murderer Dr. Crippen to the police. – Bryony Dixon

ALGIE’S CIRCUS IN CARLISLE (Mitchell & Kenyon – GB 1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 31 ft. + 32 ft. [63 ft.], 1'03" (16 fps); Mitchell & 
Kenyon n. 675, 677.
La parata dell’Algie’s Circus è qui ripresa nel dicembre del 1901 a 
Carlisle, dove presentava un variegato programma comprendente 
numeri interpretati da cavalli, un circo di cani e scimmie, uno 
spettacolo di prestidigitazione e proiezioni cinematografiche in un 
prefabbricato semipermanente di lamiere di proprietà di Albert 
Comley, il titolare dello show. / Algie’s Circus parade, captured in 
December 1901 in Carlisle, where it was appearing with a mixed bill of 
horse acts, a dog and monkey circus, sleight-of-hand “manipulation”, 
and a cinematograph in a semi-permanent corrugated-iron building 
owned by Albert Comley, the proprietor of the show. 

 Vanessa Toulmin

DEONZO BROTHERS (Paul’s Animatograph Works – GB 1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 84 ft., 1'24" (16 fps).
I fratelli Deonzo, celebri saltatori di barili, provenivano da Hamilton 
nell’Ohio. Eseguirono il loro numero in tutti i grandi music hall 
dell’epoca; malauguratamente lo strepitoso punto culminante della 
loro esibizione qui è stato tagliato. / The Deonzo Brothers were 
famous barrel jumpers from Hamilton, Ohio. They performed their 
novelty act in all the great music halls of the era. The triumphant 
climax of the act is unfortunately cut short. – Bryony Dixon

LEEDS ATHLETIC AND CYCLING CLUB CARNIVAL AT 
HEADINGLEY (Mitchell & Kenyon – GB 1902)
Regia/dir: ?; 35mm, 90 ft. + 42 ft. [132 ft.], 2'11" (16 fps); Mitchell & 
Kenyon n. 552, 553.
Rare immagini filmate di uno sbalorditivo numero acrobatico, quello 
dei Mazondas – campioni del mondo di salto dei barili – che si esibirono 
al Tivoli Theatre il 12 luglio 1902. Queste riprese furono girate nello 
stesso giorno, prima dello spettacolo, durante la festa annuale del 
Leeds Athletic Club che si teneva nel locale campo di cricket. / Rare 
footage of an amazing novelty act, the Mazondas – barrel-jumping 
champions of the world – who were appearing at the Tivoli Theatre 
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on 12 July 1902. This was filmed earlier in the day as part of the Leeds 
Athletic Club’s annual carnival held at the local cricket ground. 

 Vanessa Toulmin

LIZARS EDINBURGH (Mitchell & Kenyon – GB 1904)
Regia/dir: ?; 35mm, 91 ft. , 1'31" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 692.
L’identità di questo anziano artista, filmato al Lizars Theatre di 
Edimburgo il 12 dicembre 1904, rimane ancora misteriosa; egli 
interpreta uno sketch comico imperniato su un litigio o forse su un 
malinteso telefonico (ricordiamo che allora il telefono era una forma di 
comunicazione nuovissima). /The identity of this seasoned performer, 
filmed at Lizars Theatre in Edinburgh on 12 December 1904, is still a 
mystery. Here he is performing a comedy sketch involving a dispute 
or miscommunication on the telephone, then still a novel form of 
communication. – Vanessa Toulmin

Fiere, parchi dei divertimenti, mostre, parate
Fairgrounds, Pleasure Gardens, Exhibitions, Street Parades
MANCHESTER AND SALFORD HARRIERS’ CYCLISTS 
PROCESSION (Mitchell & Kenyon – GB 1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 22 ft. + 91 ft. [113 ft.], 1'53" (16 fps); Mitchell & 
Kenyon n. 428, 429.
Si tratta di una parte del corteo ciclistico in costume filmato il 22 
giugno 1901 per A.D. Thomas presso il campo di calcio dei Broughton 
Rangers. Nella parata figurano costumi di tutti i tipi: cavalieri e 
cowboy, vagabondi e dame di compagnia e, infine, scene della prateria 
americana. / Part of the Fancy Dress Cyclist procession filmed on 22 
June 1901 for A.D. Thomas at the Broughton Rangers football ground. 
The parade features costumes ranging from cavaliers, American 
cowboys, and tramps, to ladies in waiting, and scenes from the 
American prairie. – Vanessa Toulmin

BAILEY’S ROYAL BUXTON PUNCH AND JUDY SHOW IN 
HALIFAX (Mitchell & Kenyon – GB 1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 120 ft., 2' (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 608.
Il Punch and Judy show del professor Bailey, ripreso nell’ottobre del 
1901, è uno dei film più interessanti della nostra collezione; infatti non 
ci mostra gli spettatori ma ci permette solo di gettare uno sguardo 
fuggente sulla rappresentazione e sulla città di Halifax che si intravede 
nella vallata più in basso. / Professor Bailey’s Punch and Judy show 
filmed in October 1901 is one of the most interesting films in the 
collection, showing as it does no spectators but purely a rare glimpse 
of the performance, with the town of Halifax in the vale below. 

 Vanessa Toulmin

THE BARBER SAW THE JOKE
(British Mutoscope & Biograph Company – GB, c.1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 50 ft., 50" (16 fps).
Un barbiere, mentre taglia i capelli a un cliente, legge un giornalino a 
fumetti di Ally Sloper sbirciando oltre la spalla del cliente stesso; si 

sganascia a tal punto dalle risate, da tagliare col rasoio l’orecchio del 
malcapitato. I negozi dei barbieri erano uno scenario consueto (una 
“situazione”) per gli sketch comici delle pantomime e del music hall. 
/ A barber cutting a man’s hair reads an Ally Sloper comic over his 
client’s shoulder. He is laughing so hard he cuts the customer’s ear 
with his razor. Barbershops were a stock location or “situation” for 
comic sketches in pantomime and the music hall. – Bryony Dixon

SEDGWICK’S BIOSCOPE SHOWFRONT AT PENDLEBURY 
WAKES (Mitchell & Kenyon – GB 1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 108 ft., 1'48" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 772.
Magnifica sequenza filmata della facciata del cinematografo di una fiera, 
girata il 18 agosto 1901; si vedono gli attori che interpretano uno 
sketch comico ambientato nel negozio di un barbiere (alludendo forse 
al film proiettato all’interno). Accanto allo showman Albert Sedgwick 
scorgiamo anche James Kenyon, in una delle sue rare apparizioni 
all’esterno del cinema. / A beautiful film of the front of a fairground 
cinematograph show, shot on 18 August 1901, with showmen enacting 
a comic sketch of a visit to a barbershop, perhaps hinting at the film 
show inside. We also catch James Kenyon making a rare appearance 
on the showfront, next to the showman Albert Sedgwick. 

 Vanessa Toulmin

TRIP TO SUNNY VALE GARDENS AT HIPPERHOLME
(Mitchell & Kenyon – GB 1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 118 ft. + 119 ft. + 93 ft. [330 ft.], 5'30" (16 fps); 
Mitchell & Kenyon n. 588, 589, 590.
Sunny Vale Gardens era uno dei numerosissimi parchi dei divertimenti 
che prosperavano in questo periodo nell’Inghilterra settentrionale. 
Questo filmato diviso in tre parti ci mostra all’inizio Joseph Bunce, 
showman e titolare dell’impianto, che apre i cancelli agli spettatori, 
in immagini che ricordano l’apertura dei cancelli di una fabbrica. 
Girato nel luglio del 1901, il film comprende sequenze di attualità, 
episodi inscenati appositamente per la cinepresa, una deliziosa corsa 
sul trenino panoramico, e ancora riprese dei due laghi costellati da 
imbarcazioni da diporto, sale da tè, altalene a barca e vedute dei 
giardini. / Sunny Vale Gardens was one of many burgeoning pleasure 
gardens that flourished in the North of England at this time. The three-
part sequence starts with the showman proprietor Mr. Joseph Bunce 
opening the gates for the spectators, to be filmed in the manner of a 
factory-gate film. Made in July 1901, it includes actuality shots, staged 
incidents for the camera, a wonderful ride on the scenic railway, and 
footage of the two boating lakes, tea rooms, swing boats, and vistas of 
the gardens. – Vanessa Toulmin

PANORAMA OF CORK EXHIBITION GROUNDS
(Mitchell & Kenyon – GB 1902)
Regia/dir: ?; 35mm, 84 ft., 1'24" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 703.
L’inaugurazione dell’Esposizione internazionale di Cork, il 20 aprile 
1902, attirò tutta l’alta società anglo-irlandese; questo film fa parte di 
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una serie più ampia dedicata all’apertura ufficiale. Si tratta di una ripresa 
panoramica che abbraccia l’intera area dell’esposizione, compresi gli 
impianti provvisori costruiti per l’evento. / The opening of the Cork 
International Exhibition on 20 April 1902 attracted the cream of 
Anglo-Irish society, with this film part of a larger group consisting of 
the civic opening. The whole span of the grounds is included in this 
panoramic shot, which also shows the range of temporary venues built 
for this international exposition. – Vanessa Toulmin

HULL FAIR (Mitchell & Kenyon – GB 1902)
Regia/dir: ?; 35mm, 123 ft. + 77 ft. [200 ft.], 3'20" (16 fps); Mitchell & 
Kenyon n. 651, 652.
Abbiamo qui una serie di riprese del viale delle attrazioni della fiera di 
Hull, una delle maggiori e più antiche fiere itineranti del Regno Unito, 
che ancor oggi si tiene ogni ottobre. Tra le varie attrazioni si notano 
il cinematografo William, il circo Bailey con i suoi acrobati, lo zoo 
itinerante Wombwell e alcuni primi piani dell’accademia pugilistica 
Hughes. / Continuous shots of the show row at Hull Fair, one of 
the largest and oldest travelling fairgrounds in the United Kingdom, 
still held every October. The shows in view include William’s 
Cinematograph, Bailey’s Circus, complete with acrobats, Wombwell’s 
travelling menagerie, and close-ups of Hughes’ boxing academy. 

 Vanessa Toulmin

ARMLEY & WORTLEY CARNIVAL (Mitchell & Kenyon – GB 1904)
Regia/dir: ?; 35mm, 119 ft., 1'59" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 577.
Le meraviglie di questa sagra locale sono state filmate il 4 giugno 
1904: ammiriamo scene della sfilata, bambini in maschera e infine 
l’incoronazione della reginetta, che avviene su una piattaforma 
leggermente precaria, eretta per l’occasione. / Shot on 4 June 1904, 
the delights of the local carnival are filmed, including scenes of the 
procession, children in fancy dress, and the crowning of the local 
Carnival Queen on a slightly precarious platform especially erected 
for the occasion. – Vanessa Toulmin

BUXTON WELL DRESSING (Mitchell & Kenyon – GB 1904)
Regia/dir: ?; 35mm, 84 ft., 1'24" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 540.
Splendide riprese della facciata del cinematografo del “presidente” 
Kemp, che il 30 giugno 1904 si esibiva in occasione del well dressing 
(la festività estiva in cui si adornano pozzi e sorgenti con decorazioni 
floreali). Notiamo lo stesso Kemp, col suo grande cappello bianco, nella 
suggestiva sequenza in cui in primo piano si intrecciano danze intorno 
all’albero della cuccagna. / Beautiful shots of the front of President 
Kemp’s cinematograph show, appearing at the local well dressing as 
part of the fairground attractions, on 30 June 1904. President Kemp 
can be seen in the large white hat, with a beautiful shot of maypole 
dancers performing on the front of the show. – Vanessa Toulmin

LEYLAND MAY FESTIVAL (Mitchell & Kenyon – GB 1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 58 ft., 58" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 293.

Filmato il 25 maggio 1905 per il cinematografo dell’impresario George 
Green, il gruppo di artisti da fiera Morris, appena formato si esibisce 
nelle nuove danze, ideate per il corteo che avrebbe accompagnato 
l’incoronazione della reginetta di maggio. / Filmed on 25 May 1905, 
for fairground showman George Green to show in his cinematograph 
booth, the recently-formed carnival Morris team can be seen 
performing their new dances as part of the procession to mark the 
crowning of the May Queen. – Vanessa Toulmin

GREEN’S RACING BANTAMS AT PRESTON WHIT FAIR
(Mitchell & Kenyon – GB 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 54 ft., 54" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 771.
Questa sequenza, risalente all’inizio di giugno del 1906, ci fa rivivere 
tutte le emozioni di una corsa mozzafiato disputata a Preston in 
occasione della fiera di Pentecoste, che si teneva nella piazza del 
mercato. / Filmed in early June 1906, this shows the thrills of a white-
knuckle fairground ride, part of the annual Preston Whit Fair held in 
the market-place. – Vanessa Toulmin

CREWE HOSPITAL PROCESSION AND PAGEANT
(Mitchell & Kenyon – GB 1907)
Regia/dir: ?; 35mm, 485 ft., 8'04" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 484.
Questo filmato di otto minuti, in cui è evidente il radicale intervento 
di montaggio, illustra i momenti culminanti della sfilata della sagra 
annuale di Crewe (10 agosto 1907). Tutti i partecipanti (compresi 
i vari complessi di “menestrelli”) sono in realtà lavoratori della 
London North Western Railway Company, impegnati a raccogliere 
fondi per l’ospedale locale; essi vestono i panni di complessi di 
menestrelli e interpretano le “usanze del mondo” e altri temi esotici. 
/ This heavily-edited 8-minute sequence presents the highlights of 
the annual carnival procession held in Crewe on 10 August 1907. 
All the participants, including the different “minstrel” troupes, were 
workers at the local London North Western Railway Company, 
who were raising money for their local hospital. Featuring minstrel 
troupes, “customs of the world”, and other exotic themes. 

 Vanessa Toulmin

WHITE CITY FRANCO-BRITISH EXHIBITION
(British Alpha Films – GB 1908)
Regia/dir: ?; 35mm, 119 ft., 1'59" (16 fps).
Quest’esposizione internazionale, organizzata per celebrare l’Entente 
Cordiale tra Gran Bretagna e Francia, comprendeva un gran numero 
di attrazioni sensazionali, come il leggendario Flip-Flap (che purtroppo 
non compare nel filmato), autoscontri e un trenino panoramico. C’è 
anche una breve ripresa di uno spettacolo cinematografico. / This 
international exposition to celebrate the Entente Cordiale between 
Britain and France featured many cutting-edge entertainments, such 
as the legendary Flip-Flap (unfortunately not seen), dodgems, and a 
scenic railway. There is also a brief shot of a cinematograph show. 

 Bryony Dixon



157
O

R
IG

IN
I

EA
R

LY
 C

IN
EM

A

Al mare / Seaside
E. WILLIAMS AND HIS MERRY MEN (Arthur Cheetham – GB 1899)
Regia/dir: ?; 35mm, 140 ft., 2'20" (16 fps).
A partire dalla metà del XIX secolo gli spettacoli di menestrelli 
godettero in Gran Bretagna di enorme popolarità. Qui uomini 
bianchi con la faccia dipinta di nero si esibiscono nel tradizionale 
spettacolo diviso in tre parti: musica, ballo e sketch comici, inseriti 
nell’ininterrotto e vorticoso flusso di comicità degli “endmen”. I 
Merrie Men di E.H. Williams erano un’attrazione della spiaggia gallese 
di Rhyl durante la stagione della villeggiatura. / The minstrel show was 
immensely popular in Britain from the mid-19th century. White men 
in black face perform the traditional three-act show, a combination of 
music, dance, and comic skits, with the “endmen” keeping up a flow of 
comic patter. E.H. Williams’ Merrie Men were a fixture on the beach 
at Rhyl in Wales in the holiday season. – Bryony Dixon

COMICAL CHRIS (William Henry Youdale – GB 1900)
Regia/dir: ?; 35mm, 63 ft., 1'03" (16 fps).
Una piccola troupe intrattiene i villeggianti a Morecambe nel Lancashire: 
ammiriamo tra gli altri un ventriloquo e un attore comico in costume 
da fantino su un cavalluccio di legno. / A small troupe entertains 
holiday-makers at Morecambe in Lancashire, with a ventriloquist and 
a comedian dressed as a jockey on a hobby-horse. – Bryony Dixon

TYNEMOUTH SWIMMING GALA IN THE HAVEN, NORTH 
SHIELDS (Mitchell & Kenyon – GB 1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 110 ft., 1'50" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 685.
Questo filmato dimostra come, all’epoca, i confini tra lo sport 
e la cultura dello spettacolo fossero tutt’altro che definiti e non 
mancassero le manifestazioni ibride. I concorrenti nuotavano per le 
prime 30 iarde in “costume da bagno, con cappello a cilindro e guanti”, 
e percorrevano le ultime 30 indossando giacca, panciotto e pantaloni, 
e muniti persino di ombrello! Queste riprese vennero filmate il 31 
agosto 1901, prima delle celebrazioni per l’incoronazione di Edoardo 
VII. / This event demonstrates the crossover that existed between 
sport and entertainment culture at the time. The competitors swam 
the first 30 yards in “ordinary costume, tall hat and gloves”, and 
completed the final 30 yards wearing a coat, vest, and trousers, and 
carrying an umbrella! Filmed on 31 August 1901, in anticipation of the 
Coronation celebrations of Edward VII. – Vanessa Toulmin

PANORAMIC VIEW OF THE MORECAMBE SEA FRONT
(Mitchell & Kenyon – GB 1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 116 ft. + 74 ft. [190 ft.], 3'09" (16 fps); Mitchell & 
Kenyon n. 251, 254.
Queste sequenze risalgono all’inizio di giugno del 1901, e facevano 
parte degli spettacoli cinematografici del Winter Gardens Theatre di 
Morecambe, nel Lancashire. Il film, ripreso da un tram a cavalli che 
percorre il lungomare, comprende inquadrature dei villeggianti e offre 
un’incantevole istantanea della località marina come luogo di svago e 

di riposo. / Shot in early June 1901, as part of the film shows at the 
Winter Gardens Theatre in Morecambe, Lancashire. Taken from a 
horse-drawn tram as it traversed the promenade, the film includes 
shots of the holiday-makers, and is a beautiful snapshot of the seaside 
as a place of leisure and recreation. – Vanessa Toulmin

PARADE ON WEST END PIER, MORECAMBE
(Mitchell & Kenyon – GB 1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 104 ft. + 77 ft. [181 ft.], 3' (16 fps); Mitchell & 
Kenyon n. 247, 253.
Questo filmato, che ritrae la gente a passeggio sul molo del West End 
(oggi scomparso), faceva parte di uno spettacolo cinematografico di 
due ore presentato da A.D.Thomas al Winter Gardens Theatre. Il 
soggiorno di Thomas a Morecambe fu veramente prolifico; questo 
film veniva proiettato assieme a quello precedente (Panoramic View 
of the Morecambe Sea Front) nel programma principale della sua 
tournée. / This film showing people promenading on the now-lost 
West End pier, for a two-hour film show at the Winter Gardens 
Theatre presented by A.D.Thomas. Thomas had a prolific season in 
Morecambe; this was shown alongside the previous film (Panoramic 
View of the Morecambe Sea Front) in his main touring programme. 

 Vanessa Toulmin

SCENES BY THE STONE JETTY, MORECAMBE
(Mitchell & Kenyon – GB 1902)
Regia/dir: ?; 35mm, 124 ft., 2'04" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 754.
Nel variegato ventaglio di attrazioni riprese in questo film troviamo 
un frenologo, una meravigliosa serie di mutoscopi e un singolare 
personaggio che vende pelli di animali; fra tutti i film della collezione, 
questo brilla per la raffinata qualità. / The varied range of amusements 
on show in this film include a phrenologist, a wonderful group of 
mutoscopes, and a strange character selling animal skins. It is one of 
the most beautifully shot films in the collection. – Vanessa Toulmin

 
PARADE ON MORECAMBE CENTRAL PIER
(Mitchell & Kenyon – GB 1902)
Regia/dir: ?; 35mm, 123 ft., 2'03" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 250.
Girate nell’estate del 1902, queste immagini ritraggono un gruppo 
di villeggianti di livello sociale indubbiamente superiore, a passeggio 
sul secondo, e più esclusivo, molo di Morecambe. Il filmato - da cui 
traspare un approccio alla tecnica cinematografica più sorvegliato 
e maturo rispetto alle prove dell’anno precedente - comprende 
un’inquadratura in cui lo showman mostra alla cinepresa una copia 
di The Era, la principale rivista specializzata nel settore del teatro 
e del music hall. / Shot in the Summer of 1902, this film shows a 
more respectable group of holiday-makers on Morecambe’s second 
and more elite pier. A more regimented approach to filming than the 
previous year, it includes a scene of the showman holding up a copy 
for the camera of The Era, the principal trade paper for the theatre 
and music hall. – Vanessa Toulmin
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PANORAMIC VIEW OF SOUTHPORT PROMENADE
(Mitchell & Kenyon – GB 1902)
Regia/dir: ?; 35mm, 109 ft., 1'49" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 384.
Southport, la seconda località balneare dell’Inghilterra 
nordoccidentale, fa da scenario a queste riprese (effettuate nel 
maggio di quell’anno da un tram a cavalli), che hanno per soggetto 
la South Drive, dove la locale compagnia di varietà trascorre il suo 
giorno di riposo, e il lungomare della cittadina. / Southport, the 
second of the North West seaside resorts, is captured here with 
footage of the local variety company’s day out on South Drive and 
the promenade taken in May that year from the front of a horse-
drawn tram. – Vanessa Toulmin

BLACKPOOL NORTH PIER (Mitchell & Kenyon – GB 1903)
Regia/dir: ?; 35mm, 125 ft., 2'05" (16 fps); Mitchell & Kenyon n. 205.
Il più antico ed elegante molo dell’Inghilterra settentrionale venne 
filmato in occasione della parata di Pasqua sul lungomare. Il North Pier 
era un punto di ritrovo esclusivo ed elegante, come risulta evidente 
dai cappelli a cilindro e dalle toilette femminili che possiamo ammirare 
nelle immagini. L’inquadratura panoramica che conclude la sequenza ci 
mostra il profilo urbano di Blackpool come appariva a quell’epoca. Si 
notano il music hall Alhambra e la Grande Ruota. / The earliest and 
most beautiful of all the piers in the North of England was filmed as 
part of the Easter Sunday parade on the promenade. The North Pier 
was an exclusive venue, as reflected in the top hats and dress coats 
on display. The panoramic shot which finishes the sequence includes 
the skyline of Blackpool at that time, including the Alhambra music hall 
and the Big Wheel. – Vanessa Toulmin

Pantomime e intemezzi
Pantomime and Entr’acte Films
LETTY LIMELIGHT IN HER LAIR (Miss Bayley)
(G.A. Smith – GB 1903)
Regia/dir: G.A. Smith; cast: Laura Bayley; 35mm, 43 ft., 43" (16 fps).
Un altro intermezzo cinematografico, in cui la moglie di Smith - 
l’attrice Laura Bayley - si trucca davanti allo specchio come avverrebbe 
nell’intervallo di uno spettacolo. / An entr’acte film, in which Smith’s 
wife, actress Laura Bayley, is making up in a mirror as if between acts 
in a show. – Bryony Dixon

QUICK CHANGE ACT (Charles Urban Trading Company – GB 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 117 ft., 1'56" (16 fps).
Si tratta di un intermezzo cinematografico interpretato ancora da 
Percy Honri, virtuoso della concertina e artista del teatro musicale, il 
quale dirigeva uno show intitolato Concordia. Nel filmato lo vediamo 
eseguire un veloce cambio di costume. Talvolta questi intermezzi 
cinematografici venivano proiettati su uno schermo a tendina, calato 
a guisa di sipario per celare il cambio di costume. /An entr’acte film 
starring Percy Honri, a virtuoso concertina and musical theatre 
performer who had a show called Concordia. The film shows him 

doing a rapid costume change. Sometimes these entr’acte films were 
shown on a pull-down screen during the show to cover the costume 
change. – Bryony Dixon

MUSIC HALL ACT (? – GB, c.1910)
Regia/dir: ?; 35mm, 90 ft., 1'30" (16 fps).
Scena di arlecchinata non identificata, in cui i consueti personaggi 
(Arlecchino e Colombina, Pantalone, il Clown e il Poliziotto) danno 
vita a una vicenda imperniata su una macchina per confezionare 
salsicce, attrezzo che nella pantomima costituiva un’inesauribile 
fonte di spunti comici. Il filmato si conclude con una classico tableau. 
/ An unidentified Harlequinade scene with its stock characters: 
Harlequin and Columbine, Pantaloon, Clown, and Policeman. They 
enact a scene involving a sausage-making machine, a favourite comic 
device of the pantomime, and finish with a classic tableau shot. 

 Bryony Dixon

MOTHER GOOSE NURSERY RHYMES (G.A. Smith – GB 1902)
Regia/dir: G.A. Smith; cast: Tom Green; 35mm, 38 ft., 38" (16 fps).
Frammento di una serie di film basati sulla pantomina “Mamma l’Oca 
e le uova d’oro” allestita all’Eden Theatre di Brighton per le festività 
del 1901-02. / Fragment of a series of films based on the pantomime of 
the 1901/02 holiday season at the Eden Theatre in Brighton, Mother 
Goose and the Golden Eggs. – Bryony Dixon

ROBINSON CRUSOE (G.A. Smith – GB 1902)
Regia/dir: G.A. Smith; cast: Laura Bayley; 35mm, 225 ft., 3'45" (16 fps).
Frammento di un film basato su una pantomina con Laura Bayley nel 
ruolo principale. / Fragment of a film based on a pantomime with Laura 
Bayley in the principal role. – Bryony Dixon

MR. MOON (Mitchell & Kenyon – GB 1900)
Regia/dir: ?; 35mm, 106 ft., 1'46" (16 fps).
Questo filmato fu commissionato per lo spettacolo musicale di Honri, 
composto da una serie di numeri separati da rapidi cambi di costume, 
durante i quali si proiettavano brevi sequenze cinematografiche. 
Nella sintesi dello spettacolo pubblicata su The Era, Mr. Moon viene 
descritto in questi termini: “veloce collegamento con ‘The Newest 
Dandy’, in cui viene presentata la grande novità cinematografica della 
nostra epoca, Oh Mister Moon”. Questo film a trucchi ci mostra 
l’uomo sulla luna (la testa di Percy Honri staccata dal corpo); un 
minuscolo corpicino si salda poi alla testa, mentre le mani suonano 
il banjo. / This film was commissioned for Honri’s musical show, 
which consisted of a series of acts interspersed with quick changes 
covered by film. Mr. Moon is described in the show synopsis in The 
Era as “Quick Change to ‘The Newest Dandy’, introducing the Great 
Cinematograph Novelty of the Age, Oh Mister Moon”. The trick film 
shows Percy Honri’s disembodied head as the man in the moon, with 
a tiny body which attaches itself to the head as the hands play a banjo. 

 Vanessa Toulmin
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T o n b i l d e r

I Tonbilder della collezione Neumayer
Agli inizi del XX secolo, il Metropol Theater di Berlino era uno dei teatri 
musicali tedeschi di maggior successo. Specializzato negli spettacoli di 
rivista, la sua annuale Jahresrevue era considerata l’evento clou della 
stagione, e i biglietti si vendevano a prezzi esorbitanti. I numeri danzati 
e cantati erano composti da Victor Hollaender, il direttore musicale 
del Metropol, mentre i brillanti e spesso salaci testi recitati e cantati 
erano opera di Julius Freund. Nella Germania imperiale la rivista 
era una forma d’intrattenimento accompagnata da un commentario 
satirico sulla vita quotidiana, la società e gli avvenimenti politici del 
momento.
I numeri della rivista erano brevi e in sé compiuti, il che li rendeva 
ideali per la giovane industria discografica. Molti erano “incisi” su dischi 
di gommalacca per soddisfare la crescente domanda commerciale di 
registrazioni per il grammofono.
La nascente industria cinematografica tedesca naturalmente volle 
riservarsi una quota di questo mercato, e le società di produzione 
siglarono un accordo commerciale con i fabbricanti dei dischi e 
con le etichette discografiche. Numeri degli spettacoli più popolari, 
ad esempio Der Teufel lacht dazu! (Il diavolo se la ride) dalla 
Jahresrevue del Metropol del 1906 e Das muss man seh’n! (Una cosa 
che bisogna vedere) dalla rivista del 1907, ma anche brani da opere, 
operette e commedie erano messi di nuovo in scena in uno studio 
cinematografico davanti a un fondale. La cinepresa filmava gli attori 
che recitavano in playback su una precedente registrazione su disco, al 
fine di ottenere immagini in movimento destinate alla proiezione con 
sonoro sincronizzato.
Questi primi esperimenti audiovisivi erano commercializzati in 
Germania come “Tonbilder” – alla lettera “film sonori”. Dopo un avvio 
abbastanza fiacco intorno al 1903, su iniziativa di Oskar Messter, per un 
breve periodo i Tonbilder fecero “furore”; tra il 1907 e il 1909 furono 
al vertice della produzione cinematografica tedesca. Essi consentivano 
al pubblico dei centri urbani e anche delle aree rurali (grazie ai 
Wanderkinos, i cinema ambulanti), di assaporare a prezzi accessibili le 
novità più ghiotte del teatro musicale. La maggioranza di questi primi 
film sonori fu prodotta da due società, Deutsche Bioscop e Deutsche 
Mutoscop und Biograph, e in piccola parte anche da Messter, Duskes, 
Vitascope e Internationale Kinematograph und Lichtbild Gesellschaft. I 
dischi realizzati espressamente per l’uso cinematografico erano chiamati 
“Filmbegleitplatten” (dischi per accompagnamento cinematografico) 
e sono facilmente riconoscibili dai marchi delle case di produzione 
applicati sulle loro etichette. Queste registrazioni sonore, tuttavia, 
non erano destinate esclusivamente al mercato cinematografico, ma 
erano distribuite anche commercialmente (talvolta con più riedizioni) 
sotto diverse etichette.
Le sale specializzate in Tonbild, conosciute come “Tonbildokinos”, 
richiedevano un’attrezzatura speciale per queste proiezioni con sonoro 
sincronizzato. I sistemi sonori usati erano di varia specie: il Biophone 

di Messter, il Cinephone di Duskes, il Synchroscope della Deutsche 
Bioscop, il Vitaphon della Deutsche Vitascope e il Ton-Biograph della 
Deutsche Mutoscop und Biograph. A seconda del sistema usato, il 
proiettore e il grammofono erano collegati meccanicamente, o 
dovevano essere sincronizzati dal proiezionista, in genere con l’aiuto 
di un sistema indicatore che monitorava l’allineamento della velocità 
del grammofono e del proiettore. Per ottenere una sincronizzazione 
perfetta di suono e immagine, bisognava regolare la velocità del 
proiettore; in gran parte dei cinema dell’epoca ciò significava far 
avanzare la pellicola più lentametne o più velocemente.
L’opera e l’operetta, due generi teatrali di consolidata tradizione ed 
enormemente popolari in Germania, regnarono sovrani nel repertorio 
dei Tonbilder, e costituiscono anche la percentuale più alta tra i 
materiali dello stesso genere che sono sopravvissuti negli archivi 
contemporanei. Nella straordinaria collezione Tonbild del Deutsche 
Filminstitut-DIF predomina l’opera. Il nostro programma inizia con il 
duetto Wenn ich im Kampf für dich siege (Se duellando per te, riesco 
vincitore) dal Lohengrin di Wagner e prosegue con arie dal Rigoletto 
e dal Trovatore di Verdi, dalla Lucia di Lammermoor di Donizetti, 
dal Faust di Gounod e da altre opere meno note come Die lustigen 
Weiber von Windsor (Le allegre comari di Windsor) di Otto Nicolai 
e Martha di Friedrich von Flotow.
Gli attori della Deutsche Bioscop che appaiono nei Tonbilder operistici 
non sono stati ancora identificati. È nondimeno evidente che Martha 
e Lucia, come anche Leonora (Il Trovatore), sono interpretate dalla 
stessa attrice; e che i protagonisti maschili, come altri membri del cast, 
sono sempre gli stessi. Occorrerebbero altre ricerche per stabilire se 
gli attori che appaiono sullo schermo e gli interpreti vocali fossero gli 
stessi. Sorge tuttavia il legittimo sospetto che per le riprese filmate 
spesso si scritturassero talenti più a buon mercato. I nomi dei cantanti 
principali di solito figuravano soltanto sui dischi di gommalacca 
immessi sul mercato, non sui Filmbegleitplatten. Questo complica 
ulteriormente i nostri tentativi di individuare sia gli attori sia i cantanti.
Nel repertorio del Tonbild, di cui abbiamo selezionato Soldatenchor 
(Déposons les armes) dal Faust di Gounod e Weiß nicht die Welt 
(Chacun le sait) da La fille du régiment di Donizetti, sono evidenti il 
patriottismo e il militarismo della società prebellica tedesca. La solida 
tradizione tedesca delle marce militari è rappresentata dall’incalzante 
Flottenmarsch di Ottomar Schwiecker, eseguita dalla Kapelle des 2. 
Garde-Regiment zu Fuß (Banda del 2° reggimento di fanteria) sotto la 
direzione di Max Graf.
Completano il nostro programma brani scelti di operette e riviste 
musicali. 
Svariati pezzi tratti da operette della collezione del DIF sono in 
attesa di essere digitalizzati e abbinati alla propria colonna sonora, 
nondimeno siamo in grado di presentare il Grisettenlied (La canzone 
di Grisette) da Die lustige Witwe (La vedova allegra) di Franz Lehár. 
Terminiamo con quattro numeri di rivista del Metropol: due hanno la 
traccia sonora originale; gli altri due sono stati invece “illecitamente” 
abbinati a Unterm Paraplui (Sotto l’ombrello), un’elusiva canzone che 
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richiederà altre ricerche, e a Der Bummel-Compagnon (Il compagno 
della stagione), un numero dalla rivista Das muss man seh’n! del 1907. 
Si è trattato di un temerario lavoro di abbinamento e sincronizzazione 
da parte nostra. In mancanza dei corrispettivi dischi di gommalacca, 
abbiamo scelto di simulare la resa dello spettacolo originale, usando 
registrazioni dello stesso numero musicale, pur con le evidenti 
discordanze tra il sonoro e l’azione sullo schermo. Chiudono il 
programma Abends nach Neune e Roland und Viktoria, entrambi 
corredati delle rispettive registrazioni originali, digitalizzate a partire 
da dischi Zonophone in mancanza degli originali Filmbegleitplatten 
Deutsche Bioscop.
Dei film Tonbild conservati nella collezione del DIF, che ne conta 
oggi un totale di 40, 34 provengono dalla collezione Neumayer, che 
fu venduta al DIF nel 1970 da una certa sig.ra Neumayer di Icking, 
vicino Monaco. Al momento, ogni informazione contestuale su questa 
collezione è praticamente inesistente. Le copie nitrato positive 
originali, in prevalenza di produzione Deutsche Bioscop, sono prive 
dei titoli di testa. Fortunatamente, la maggior parte delle copie 
sopravvissute reca alcune informazioni scritte a mano sulle code, di 
solito indicanti il titolo del film o il brano musicale, anche se talvolta 
le abbreviazioni sono alquanto criptiche. Sulle code appare spesso 
un marchio stampato a punzonatura, che probabilmente indicava 
il numero di catalogo del film, e talvolta anche un contrassegno di 
sincronizzazione sul fotogramma, che forse serviva a facilitare la 
sincronizzazione dell’inizio del film con il disco di gommalacca. 
La lunghezza media dei film varia dai 50 ai 70 metri, che equivalgono 
a una durata di 3 o 4 minuti a una velocità di proiezione di 16 fps. 
Naturalmente, quando l’abbinamento fra i due elementi è esatto, 
le durate del disco di gommalacca e delle immagini in movimento 
coincidono. Il fotogramma con il contrassegno per la sincronizzazione, 
che di solito presenta un numero seguito da una frazione, è stato 
utile per identificare la traccia corrispondente nei dischi distribuiti 
commercialmente, perché indica la lunghezza del “lead-in groove”, 
ovvero la lunghezza (espressa in numero di giri) del solco muto che 
precede l’inizio del suono.
La velocità di riproduzione delle tracce va determinata con estrema 
cura e da un orecchio molto esperto, perché i dischi di gommalacca 
del primo decennio del 1900 precedono la standardizzazione a 78 
giri al minuto. Come abbiamo potuto constatare, in quel periodo la 
velocità di registrazione variava dai 72 agli 82 giri al minuto.
Il progetto di digitalizzazione Tonbild presso il DIF è iniziato nella 
seconda metà del 2013 grazie ai fondi elargiti da Der Beaufragte der 
Bundesregierung für Kultur und Medien, l’ente del Governo Federale 
Tedesco per la Cultura e i Media. Una stretta collaborazione si è poi 
stabilita con il Deutsches Musikarchiv (DMA) presso la Deutsche 
Nationalbibliothek di Lipsia, dove è stata effettuata gran parte della 
ricerca sulle colonne sonore per poi procedere alla digitalizzazione 
dei dischi di gommalacca. La scannerizzazione in risoluzione 2K, 
l’accurato lavoro di restauro del sonoro e dell’immagine e, laddove 
necessario, la manipolazione della velocità dell’immagine per adattarla 

al soundtrack, sono stati eseguiti, a partire dalla fine del 2013, presso 
la Arri di Monaco.
I soundtrack di due Tonbilder sono stati gentilmente forniti da Rainer 
Lotz di Bonn e hanno origine da una cassetta musicale che anni or sono 
un commerciante californiano di “Antique Audio”, Tom Hawthorne, 
aveva ricavato da Filmbegleitplatten di gommalacca (probabilmente un 
Messter) non più disponibili. I Filmbegleitplatten Deutsche Bioscop di 
tre dei Tonbilder proposti alle Giornate sono recentemente riapparsi 
in un’asta e sono stati fortunatamente comperati dal DIF. Nel caso di 
Faust: Soldatenchor (Coro dei soldati), ciò consentirà nel prossimo 
futuro una sostituzione completa della registrazione sonora, con un 
abbinamento immagini-musica sicuramente migliore. Per Martha: Mag 
der Himmel dir vergeben e per Der Troubadour: Terzett (Il Trovatore, 
terzetto) ciò renderà possibile un raffronto diretto tra le registrazioni 
pubblicate e distribuite su etichetta Gramophone Concert Record 
e i Filmbegleitplatten Deutsche Bioscop originali, per accertare che 
entrambi i dischi contengano la medesima registrazione.
Dei 14 Tonbilder presentati, sei sono abbinati alle corrispondenti 
incisioni musicali mentre in due casi la corrispondenza non è del 
tutto chiara. Per gli altri sei la giusta traccia sonora non è stata ancora 
trovata; in questi casi abbiamo tentato una simulazione ricostruttiva.
Poiché queste registrazioni sonore risalgono all’infanzia delle 
tecnologie di registrazione, antecedenti l’amplificazione elettrica, 
avvertiamo gli spettatori (e gli ascoltatori!) che la qualità del loro 
sonoro è alquanto discontinua e che molti dei dischi di gommalacca 
sopravvissuti mostrano segni di usura. Per favorire la comprensione 
da parte del pubblico, si è perciò deciso di sottotitolarli. 

 Anke Mebold

Tonbilder from the Neumayer Collection
In the early 20th century, Berlin’s Metropol Theater was one of 
the hot spots of popular music theatre in Germany. It specialized 
in revue, and its annual Jahresrevue was considered a highlight of 
the season, with tickets selling at exorbitant prices. The song and 
dance numbers were composed by Victor Hollaender, the Metropol’s 
music director, while the witty and frequently saucy libretti and lyrics 
were written by Julius Freund. Revue in imperial Germany provided 
entertainment paired with satirical commentary on the daily life, 
society, and political events of the period.
Revue numbers were short and self-contained, making them perfect 
material for the young recording industry. Many numbers were 
“canned” for exploitation to a growing consumer market eager for 
recordings issued on shellac gramophone discs.
The nascent German film industry naturally eyed a share of this 
market, and film production companies joined into collaboration with 
disc manufacturers and record labels. Numbers from highly popular 
shows, for example the Metropol’s Jahresrevue of 1906, Der Teufel 
lacht dazu! [It Makes the Devil Laugh!], and Das muss man seh’n! 
[You’ve Got to See This!] from 1907, as well as opera, operetta, and 
spoken comedy performances, were re-enacted on a film studio stage 
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in front of a backdrop. The camera recorded a performance acted in 
playback to a pre-existing disc recording, to produce moving images 
made for projection with synchronous sound.
These early audiovisual works were marketed in Germany as 
Tonbilder – literally, “sound pictures”. After a slow start around 
1903, spearheaded by Oskar Messter, Tonbilder sound films 
became “the rage” for a very brief period; between 1907 and 1909 
they practically dominated German film production. Tonbilder 
enabled audiences in urban centres, as well as rural areas (thanks to 
Wanderkinos, travelling cinemas), to enjoy the latest smart delights 
of the musical stage at affordable prices. The majority of these early 
sound films were produced by two companies, Deutsche Bioscop and 
Deutsche Mutoskop und Biograph, with smaller output by Messter, 
Duskes, Vitascope, and Internationale Kinematograph- und Lichtbild-
Gesellschaft. The discs expressly made for cinema performance were 
called Filmbegleitplatten (film accompaniment records), and are easily 
recognizable by the film companies’ credentials on their labels. The 
sound recordings themselves were usually not produced exclusively 
for the cinema market, but were issued (and re-issued) commercially 
under different labels.
Cinemas specializing in Tonbild presentations were known 
as Tonbildkinos, which required special equipment for these 
synchronous sound screenings. Several different sound systems were 
used: Biophone by Messter, Cinephone by Duskes, Synchroscope 
by Deutsche Bioscop, Vitaphon by Deutsche Vitascope, and Ton-
Biograph by Deutsche Mutoskop und Biograph. Depending on 
the system employed, the projector and gramophone were either 
linked mechanically, or had to be synchronized by the projectionist, 
usually with the aid of an indicator system monitoring the speed 
alignment of the gramophone and the projector. To achieve precise 
synchronization of sound and image, the projector speed was 
adjusted; in most cinemas of the time this required cranking either 
slower or faster.
Opera and operetta, stage genres of longer standing and higher 
reputation in Germany, reigned supreme in the Tonbilder repertoire, 
and represent the highest percentage of such material that survives 
in archives today. Opera predominates in the extraordinary Tonbild 
collection at the Deutsches Filminstitut–DIF. Our programme begins 
with the duet Wenn ich im Kampf für dich siege from Wagner’s 
Lohengrin, and continues with arias from Verdi’s Rigoletto and Il 
Trovatore, Donizetti’s Lucia di Lammermoor, and Gounod’s Faust, as 
well as lesser-known operas like Otto Nicolai’s Die lustigen Weiber 
von Windsor (The Merry Wives of Windsor) and Friedrich von 
Flotow’s Martha.
The on-screen actors of Deutsche Bioscop’s stock company for 
Tonbild opera still await identification. But it is evident that Martha 
and Lucia, as well as Leonore (Il Trovatore), are played by the same 
actress; and that the male leads in these films, as well as other cast 
members, are also the same. Further research is needed to establish 
whether the on-screen actors are identical to the vocal performers. 

The suspicion seems justified that more affordable talent was often 
hired for the image shoot. Lead singers usually received credit only 
on commercially issued shellac discs, not on the Filmbegleitplatten. 
This definitely complicates our efforts to trace the image and sound 
performers.
The preoccupation of pre-war imperial German society with 
patriotism and militarism is also evident in the Tonbild repertoire, in 
selections like the Soldatenchor (Déposons les armes) from Gounod’s 
Faust, or Weiß nicht die Welt (Chacun le sait) from Donizetti’s La 
Fille du régiment. The strong German tradition of military marches is 
represented by the rousing Flottenmarsch by Ottomar Schwiecker, 
performed by the Kapelle des 2. Garde-Regiment zu Fuß (Band of the 
2nd Foot Guards) under the direction of Max Graf.
We round off our programme with selections from operetta and 
revue. Quite a few operetta numbers from the DIF’s collection still 
await digitization and successful track-matching, but we are able to 
present the Grisettenlied (Grisettes Song) from Franz Lehár’s Die 
lustige Witwe (The Merry Widow). We conclude with four Metropol 
revue numbers, two of which have their original matching track. The 
other two have been partnered with “illicit” tracks: Unterm Paraplui 
[Under the Umbrella], an elusive song in need of further research, 
and Der Bummel-Compagnon [The Season’s Companion], a number 
from the 1907 revue Das muss man seh’n!, are both examples of 
decidedly daring track-matching and synchronization work on our 
part. Without the matching shellac discs, we chose to simulate an 
impression of the original cinema performance, using recordings of 
the same musical number, albeit with obvious discrepancies between 
sound and onscreen action. Abends nach Neune and Roland und 
Viktoria close the programme, each smoothly matched with their 
original recordings, digitized from commercial Zonophone records 
in the absence of the original Deutsche Bioscop Filmbegleitplatten.
Of the Tonbild films conserved in the collection of the DIF – our 
current count is 40 in total – 34 are from the Neumayer Collection, 
which was sold to the DIF in 1970 by a Mrs. Neumayer from Icking, 
near Munich. Virtually no contextual information about this collection 
exists. The vintage nitrate positive prints are predominantly Deutsche 
Bioscop productions, without main titles. Fortunately most of them 
survive with handwritten leader information, usually indicating the 
title of the film or the piece of music, although sometimes cryptically 
abbreviated. Also frequently found on the leaders is a printed-in 
punch mark, indicating what may be the film’s catalogue number, as 
well as a synch-marked frame, which presumably served to facilitate 
synchronization of the start of the film and the shellac disc. The films’ 
average length ranges between 50 to 70 metres, which makes for a 
running time of 3 to 4 minutes at a projection speed of 16 fps. The 
timings naturally correspond between shellac disc and moving image, 
provided the sound track is an exact match. The synch-marked frame, 
usually displaying a number followed by a fraction, has been helpful 
in identifying the matching track from commercially issued records, 
as it indicates the length of the lead-in groove, i.e., the number of 
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disc revolutions before the sound actually begins. The playback or 
digitization speed for the shellac discs has to be determined with 
care and a trained ear, since shellac records from the first decade of 
the 1900s pre-date standardization at 78 rpm. In the course of our 
project we discovered that recording speeds at this period ranged 
from 72 to 82 rpm.
The Tonbild digitization project at the DIF began in the second 
half of 2013, thanks to funding provided by the German Federal 
Government’s Commissioner for Culture and Media (Der Beauftragte 
der Bundesregierung für Kultur und Medien). A close partnership 
was established with the Deutsches Musikarchiv (DMA) at the 
Deutsche Nationalbibliothek in Leipzig, where most of the research 
was conducted on the soundtracks, and the digitization of the shellac 
discs took place. Film scanning in 2K resolution, cautious sound and 
image restoration work, and – where necessary – speed manipulation 
of the image to match the soundtrack, were carried out at Arri in 
Munich, starting in late 2013.
The soundtracks for two Tonbilder were kindly provided by Rainer 
Lotz from Bonn, sourced from a music cassette recorded years ago 
by the California-based “Antique Audio” dealer Tom Hawthorne, 
from shellac Filmbegleitplatten (presumably by Messter) no longer 
available. Deutsche Bioscop Filmbegleitplatten of three of the 
Tonbilder in this programme have just surfaced at auction, and 
were successfully acquired by the DIF. In the case of the FAUST. 
Soldatenchor (Soldiers’ Chorus), this will enable a complete 
exchange of the sound recording in the near future, with a proper 
match in all likelihood resulting. With MARTHA. Mag der Himmel 
dir vergeben and DER TROUBADOUR. Terzett (Il Trovatore trio), 
this will make possible a direct comparison between the commercial 
recordings on the Gramophone Concert Record label and Deutsche 
Bioscop’s original Filmbegleitplatten, to verify that both discs feature 
the identical recording.
Of the 14 Tonbilder presented, 6 are paired with the matching music 
recording. In 2 cases the nature of the match is somewhat unclear. 
For another 6, the proper match has not yet been found; in these 
cases the presentation is an attempt at reconstructive simulation.
We would like to advise viewers (and listeners!) that since these 
sound recordings date back to the infancy of recording technologies, 
prior to electric amplification, their sound quality varies, and many 
surviving shellac discs exhibit signs of wear. It was therefore decided 
to add subtitles to aid the audience’s comprehension. – Anke Mebold

Tutti i film di questa rassegna provengono dal Deutsches Filminstitut 
– DIF di Francoforte. La lista dei film che segue include i numeri di 
catalogazione del DIF e la durata dei 35mm, oltre a informazioni sui 
dischi grammofonici fornite dal Deutsches Musikarchiv (DMA). In 
ogni film è stato aggiunto un cartello recante un’immagine del disco di 
gommalacca digitalizzato e anche un simbolo che valuta la qualità della 
corrispondenza di ogni colonna sonora: = (corrispondenza esatta); ≈ 
(corrispondenza incerta); ≠ (nessuna corrispondenza).

I numeri che compaiono nei titoli di vari film non si riferiscono alle 
opere musicali, ma sono stati trovati nelle code originali dei nitrati. 
Alcuni di questi numeri sono stati verificati controllando il volume di 
Herbert Birett del 1991 Das Filmangebot in Deutschland 1895-1911. 
Presumibilmente sono i numeri riportati nei cataloghi d’epoca delle 
case di produzione e non più esistenti o accessibili.
La lingua utilizzata nelle colonne sonore è il tedesco. I film vengono 
presentati in DCP, con sottotitoli in inglese. La durata di ciascun film 
include i titoli di testa d’archivio, la maggior parte dei quali ha una 
durata di 10 secondi.
All films in this programme are from the Deutsches Filminstitut – DIF, 
Frankfurt. The film listings below include DIF catalogue numbers and 
35mm lengths, plus gramophone disc information and call numbers 
from the Deutsches Musikarchiv (DMA). The archivally supplied title 
card on each film displays an image of the shellac disc digitized for 
presentation, and also includes an assigned “matching symbol” which 
rates the quality of each soundtrack match: = (true match); ≈ (unclear, 
somewhat approximate match); ≠ (not matching).
The assigned numerals included in several of the film titles are not 
music opus numbers, but film numbers found on the original leaders 
on the nitrate prints. In a number of cases these have been verified 
by checking them against Herbert Birett’s 1991 reference work Das 
Filmangebot in Deutschland 1895-1911. The numbers presumably 
correspond to those in actual vintage catalogues of the production 
companies involved, unfortunately no longer extant or accessible.
All the soundtracks feature performances in the German language. 
All films will be shown as DCPs, with English subtitles. The individual 
film timings include the opening archival titles (each of c.10 seconds 
duration).

LOHENGRIN. Wenn ich im Kampf für dich siege
(Deutsche Bioscop – DE c.1908)
Mus., libretto: Richard Wagner; cast: ?; vocals: Emmy Destinn, Ernst 
Kraus; conductor: Bruno Seidler-Winkler; 3'59”.
Duet from Act 1 of Wagner’s opera Lohengrin: “Wenn im Kampf für 
dich siege” (“If in Thy Cause Today I Conquer”).
Image: DIF 50_105: 35mm nitrate print, c.71.5 m. (orig. censorship 
length: 80 m.).
≈ Sound: DMA HU 36136: Gramophone Monarch 044056 VI, 543i, 
1906 (3:47 min. @ 74rpm).

RIGOLETTO. O wie so trügerisch (Deutsche Bioscop – DE 1909)
Mus: Giuseppe Verdi; libretto: Francesco Maria Piave; cast, vocal: 
Werner Alberti; 2'40”.
Aria from Act 3 of Verdi’s opera Rigoletto: “La donna è mobile” 
(common German title, “Ach, wie so trügerisch”).
Image: DIF_50_104: 35mm nitrate print, c.47.5 m. (orig. censorship 
length 50 m.).
≠ Sound: DMA T2011 HB 01379: Polyphon 2299, 1910 (2:25 min. @ 
78rpm).
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DIE LUSTIGEN WEIBER. Buffo-Duett (Deutsche Bioscop – DE 1908)
Mus: Otto Nicolai; libretto: Salomon Hermann Mosenthal; cast: ?; 
vocals: Paul Knüpfer, Hermann Bachmann; conductor: Bruno Seidler-
Winkler; 3'44”.
Comedy duet from Act 2 of Nicolai’s opera Die Lustigen Weiber von 
Windsor (The Merry Wives of Windsor): “In einem Waschkorb” (In a 
laundry basket); also known as “Wie freu ich mich” (So delighted am I).
Image: DIF_50_109: 35mm nitrate print, c.65 m.
= Sound: DMA HU 026246 (Monarch Record Gramophone 044058 
.O, 190?, 3:36 min. @ 74rpm).

MARTHA. Mag der Himmel dir vergeben
(Deutsche Bioscop – DE 1908)
Mus: Friedrich von Flotow; libretto: “W. Friedrich” [Friedrich Wilhelm 
Riese]; cast: ?; vocals: Grete Forst, Hermine Kittel, Arthur Preuss, 
Wilhelm Hesch, Chor der k. k. Hofoper Wien [Chorus of the Vienna 
Court Opera]; 3'19”.
Aria from Act 3 of Flotow’s opera Martha (Martha oder der Markt 
zu Richmond / Martha, or the Fair at Richmond): “Mag der Himmel 
dir vergeben” (“Lyonel’s Prayer: May Heaven Forgive You”), quartet 
with chorus. 
Image: DIF_50_120: 35mm nitrate print, c.59.5 m. (orig. censorship 
length: 65 m.).
= Sound: DMA HU 005648 (Gramophone Concert G.C.-2-44225, 
190?, 3:14 min. @74rpm).

LUCIA VON LAMMERMOOR. Sextett (Deutsche Bioscop – DE 1908)
Mus: Gaetano Donizetti; libretto: Salvatore Cammarano; cast: ?; 
vocals: Erik Schmedes, Friedrich Weidemann, Arthur Preuss, Richard 
Mayr, Elise Elizza, Luise Lukschic, Chor der Hofoper Wien [Chorus of 
the Vienna Court Opera]; 3'27”.
Sextet from Act 2 of Donizetti’s opera Lucia di Lammermoor: “Wer 
vermag’s den Zorn zu hemmen” (“Chi mi frena in tal momento”).
Image: DIF_50_102: 35mm nitrate print, c.59.5 m. (orig. censorship 
length: 65 m.).
= Sound: DMA HU 012553 (Gramophone Concert G.C.-44432 XII, 
1907, 3:17 min. @ 74rpm).

DER TROUBADOUR. Terzett. Nr. 71 (Deutsche Bioscop – DE 1909)
Mus: Giuseppe Verdi; libretto: Salvatore Cammarano; cast: ?; vocals: 
Friedrich Weidemann, Erik Schmedes, Elise Elizza; 3'00”.
Trio from Act 1 of Verdi’s opera Il trovatore: “O mein Geliebter” 
(“Qual voce”).
Image: DIF_50_107: 35mm nitrate print, c.52 m. (orig. censorship 
length: 60 m.).
= Sound: DMA HU 015290 (Gramophone Concert G.C.-2-44026, 
190?, 2:54 min. @ 74rpm).

FAUST. Soldatenchor. Nr. 79 (Deutsche Bioscop – DE 1909)
Mus: Charles Gounod; libretto: Jules Barbier, Michel Carré; cast: ?; 

vocals: Chor der Kgl. Hofoper Berlin [Chorus of the Berlin Court 
Opera]; conductor: Bruno Seidler-Winkler; 4'21”.
“Soldiers’ Chorus” from Act 4 of Gounod’s opera Faust: “Legt die 
Waffen nieder” (“Déposons les armes”) [Lay Down Your Arms].
Image: DIF_50_103: 35mm nitrate print, c.57 m. (orig. censorship 
length: 65 m.).
≠ Sound: DMA T2012 HC 01168 (Gramophone Monarch 044502, 
1906, 4:11 min. @ 74rpm).

FLOTTENMARSCH (Deutsche Mutoskop und Biograph – DE 1908)
Mus: Otto Schwiecker; cast: Kapelle 2. Garde-Regiment zu Fuß, 
conductor: Max Graf(?); musicians: Kapelle 2. Garde-Regiment zu Fuß, 
conducted by Max Graf; 2'43”.
Flottenmarsch (Navy March) by Ottomar Schwiecker, played by the 
Band of the 2nd Foot Guards, conducted by Max Graf.
Image: DIF_50_136: 35mm nitrate print, c.49 m. (orig. censorship 
length: 54 m.).
≈ Sound: DMA T2010 HB 01185 (Gramophone Concert G.C.-3-
40288 III, 1906, 2:37 min. @78rpm).

DIE REGIMENTSTOCHTER. Weiß nicht die Welt
(Deutsche Mutoskop und Biograph – DE 1909)
Mus: Gaetano Donizetti; libretto: Jean-François-Alfred Bayard, Jules-
Henri Vernoy de Saint-Georges; cast: ?; vocals: Erika Wedekind, Chor 
der Kgl. Hofoper Dresden [Chorus of the Dresden Court Opera]; 
conductor: Bruno Seidler-Winkler; cartello titolo imbibito/tinted title 
card; 3'30”.
Aria from Act 1 of Donizetti’s opera La fille du régiment: “Weiß nicht 
die Welt” (“Chacun le sait”); also known in German as “Regimentslied 
der Marie”.
Image: DIF_50_131: 35mm nitrate print, c.61 m. (orig. censorship 
length: 63 m.).
≠ Sound: DMA HU 02319 (Gramophone Concert G.C.-43948, 1907, 
3:12 min. @ 74rpm).

DIE LUSTIGE WITWE. Die Grisetten (? – DE?, 190?)
Mus: Franz Lehár; libretto: Victor Léon, Leo Stein; cast: ?; vocals: ?; 
cartello titolo imbibito/tinted title card; 3'10”.
Grisettenlied (“Grisettes Song”; also known as “Ja, wir sind es, die 
Grisetten” or “Das Trippel-Trappel Lied”) from Act 3 of Lehár’s 
operetta Die lustige Witwe (The Merry Widow).
Parti del nitrato originale di questo film si sono decomposte. / Unfortunately, 
some portions of this film are affected by nitrate decomposition.
Image: DIF_50_130: 35mm nitrate print, c.63 m. (orig. censorship 
length: ?).
≠ Sound: DMA (digitization from audiocassette, Rainer Lotz Collection; 
2:52 min. @ ? rpm).

UNTERM PARAPLUI (Nr. 78) (Duskes – DE, c. 1908)
Cast: ?; vocals: ?; cartello titolo imbibito/tinted title card; 3'12”.
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Duet, “Unterm Paraplui” (variant spelling “Unter’m Parapluie”) 
[Under the Umbrella]. La fonte di questo numero è sconosciuta / 
Show source unknown.
Image: DIF_50_114: 35mm nitrate print, c.57 m. (orig. censorship 
length: ?).
≠ Sound: DMA (digitization from audiocassette, Rainer Lotz Collection; 
2:54 min. @ ? rpm).

DER BUMMEL-COMPAGNON. Duett aus DAS MUSS MAN SEH’N! 
Nr. 26 (Deutsche Bioscop – DE 1908)
Mus: Victor Hollaender; lyrics: Julius Freund; cast: ?; vocals: Walter 
Steiner; 3'25”.
Duet, “Der Bummel-Compagnon” (The Season’s Companion), from 
the 1907 Metropol-Theater revue Das muss man seh’n! (You’ve Got 
to See This!).
Image: DIF_50_111: 35mm nitrate print, c.61.5 m. (orig. censorship 
length: 65 m.).
≠ Sound: DMA T2014 HB 00041 (Zonophone X2-22256, 11000 l, 
190?, 3:13 min. @74rpm).

ABENDS NACH NEUNE. Duett aus DURCHLAUCHT 
RADIESCHEN. Nr. 11 (Deutsche Bioscop – DE 1907)
Mus: Victor Hollaender; lyrics: Julius Freund; cast: Anna Müller-Lincke, 
Leonhard Haskel; vocals: Alfred Müller [Henry Bender], Fräulein 
Schulz; 3'09”.
Duet, “Abends nach Neune” (After Nine in the Moonshine), from 
the 1903 Metropol-Theater Austtatungsposse (costume farce) 
Durchlaucht Radieschen (His Highness Radish). 
Salace numero di canto e ballo che descrive i pericoli incombenti su 
un zoticone arrivato dalla campagna a Berlino. / This saucy song and 
dance number recounts the seedy dangers threatening an unwitting 
country bumpkin in Berlin after 9 p.m.

Image: DIF_50_117: 35mm nitrate print, c.56.5 m. (orig. censorship 
length: 60 m.).
= Sound: DMA T2013 HB 00108 (Zonophone X-24046, 190 l, 190?, 
2:32 min. @ 76rpm).

ROLAND UND VIKTORIA. Duett aus NEUSTES! ALLERNEUSTES! 
Nr. 10 (Deutsche Bioscop – DE 1907)
Mus: Victor Hollaender; lyrics: Julius Freund; cast: Anna Müller-Lincke, 
Leonhard Haskel; vocals: Alfred Müller [Henry Bender], Fräulein 
Schulz; 3'19”.
Duet, “Roland und Victoria”, from the 1904 Metropol-Theater revue 
Neustes! Allerneustes! (The Latest! All the Very Latest!).
Questo numero descrive il crescere della simpatia fra le figure che 
adornano due noti monumenti di Berlino, il Rolandsbrunne, una 
fontana sormontata dalla statua in granito di un leggendario guerriero 
medievale donata alla città nel 1902 dal Kaiser Guglielmo II e la 
Siegessäule, la colonna della Vittoria su cui svetta la dea dalle grandi 
ali dorate. Dapprima la Vittoria rimprovera Roland per le sue avance, 
ma poi cede. Tutto questo è cantato in dialetto berlinese davanti a un 
fondale mosso dal vento come in Abends nach Neune.
This number expresses the growing affection between the figures atop 
two well-known Berlin monuments, the Rolandsbrunnen, a fountain 
featuring a granite statue of a legendary medieval warrior, given by 
Kaiser Wilhelm II to the citizens of Berlin in 1902, and the grand gilded 
winged goddess of the Siegessäule victory column. Viktoria initially 
rebukes Roland’s advances, but then yields. All this is sung in Berlin 
dialect, in front of a wind-swept backdrop identical to that used in 
Abends nach Neune.
Image: DIF_50_118: 35mm nitrate print, c.59.5 m. (orig. censorship 
length: 63 m.).
= Sound: DMA T2013 HB 00108 (Zonophone X-24045 II, 189 l, 190?, 
2:59 min. @ 76rpm).
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1914 - 2014
Il centenario della Grande Guerra / Centenary of the Great War

Nel corso delle prossime 4 edizioni le Giornate presenteranno una serie di film che riflettono l’impatto della prima guerra mondiale iniziata, rivelandosi inarrestabile, 
nell’estate del 1914. Quest’anno proponiamo un solo film, basato su materiali d’epoca e scene ricostruite, per commemorare retospettivamente l’esperienza della Serbia, 
dove tutto era cominciato. Il 28 giugno 1914 l’arciduca Francesco Ferdinando venne assassinato a Sarajevo da un nazionalista serbo. L’Austria-Ungheria reagì inviando, 
il 23 luglio, un ultimatum alla Serbia e dichiarandole guerra il 28 luglio. Nel mese intercorso fra l’attentato e lo scoppio del conflitto si erano svolte frenetiche trattative 
diplomatiche per cui le grandi potenze europee si erano già schierate preparandosi alla lunga guerra e ai milioni di morti che avrebbe causato. Ritornano ancora in mente 
le parole del ministro degli Esteri britannico Sir Edward Grey: “Le lampade si spengono in tutta Europa e nella nostra vita non le vedremo più accese.”
Over the next four years the Giornate will present a series of films reflecting the impact of the First World War, which began, unstoppably, in the summer of 1914. We 
begin this year with a single film, using actual war footage alongside recreation, to commemorate retrospectively the experience of Serbia, where it all began. On 28 
June 1914 Archduke Franz Ferdinand was assassinated by a Serbian Nationalist in Sarajevo. In response, on 23 July Austria-Hungary presented its ultimatum to Serbia, 
and on 28 July declared war. The month that intervened between the assassination and the outbreak of war had seen frantic diplomatic negotiations, which had already 
lined up Europe’s great powers in readiness for the long war and the millions of deaths to come. In the familiar yet still irresistibly haunting words of the British Foreign 
Secretary Sir Edward Grey, “The lamps are going out all over Europe. We shall not see them lit again in our lifetime.”

GOLGOTA SRBIJE – POŽAR NA BALKANU [Il Golgota serbo 
– Fuoco nei Balcani / The Serbian Golgotha – Fire in the Balkans] 
(Artistik Film, Beograd – YU 1930)
Regia/dir: Stanislav Krakov; prod: Zarije Đokić; f./ph: Andra Glišić, 
Stevan Mišković; sd: Mika V. Đorđević, Andra Glišić; mus: Milenko 
Živković; (c) 21.8.1940; DCP (da/from 35mm, 1369 m.), 81' (trascritto 
a/transferred at 24 fps); did./titles: SRP (subt. ENG); fonte copia/print 
source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
La Artistik Film, di proprietà di Andreja-Andra Glišić e Zarije-Zare 
Đokić, fu fondata a Belgrado nel 1926 per “acquistare e vendere 
film, oltre che per darli in noleggio”. All’inizio degli anni Trenta, la 
sua attività principale era la produzione di pellicole locali, mentre 
l’importazione di prodotti stranieri si era in qualche misura ridotta. 
La società possedeva un laboratorio notevolmente organizzato per 
quell’epoca, destinato alla lavorazione e alla produzione di film di ogni 
tipo; era dotata inoltre di attrezzature per il cinema sonoro, tra cui 
cineprese e proiettori corredati di accessori e altre componenti di 
apparecchiature cinematografiche.
In quegli anni, il sonoro era diventato un elemento importante 
del mondo del cinema; erano anche diffusissimi i documentari 
dedicati alla Grande Guerra, le cui tragiche conseguenze ancora 
attanagliavano l’animo e le emozioni dei cittadini medi europei. Nel 
1928 il pubblico serbo aveva a disposizione un film che esponeva in 
maniera relativamente imparziale il punto di vista tedesco su cause, 
svolgimento e conseguenze della guerra: Weltkrieg (Guerra mondiale) 
di Leo Laska. Contemporaneamente, Josip Novak e Milan Hofmann 
rievocavano le imprese più gloriose dell’esercito serbo nelle guerre 
balcaniche con il documentario Balkanski rat (La guerra balcanica), 
composto con materiale d’archivio acquistato dalla vedova del terzo 
produttore cinematografico serbo, Đorđe-Đoka Bogdanović.

Verosimilmente stimolati e influenzati da questi film, Đokić e 
Glišić, la cui esperienza con la cinepresa risaliva all’epoca della 
guerra, affidarono a Stanislav Krakov, scrittore, giornalista e regista 
cinematografico di fama, che per le sue eroiche gesta belliche si 
era guadagnato diciotto decorazioni, la stesura della sceneggiatura 
e la direzione di un documentario storico, che la Artistik Film 
voleva consacrare alla “epopea del popolo serbo nella prima 
guerra mondiale”. Da questa cooperazione nacque Golgota Srbije 
(Il Golgota serbo), distribuito l’1 maggio 1930 col titolo Za čast 
otadžbine (Per l’onore della patria). Benché muto e nonostante il 
sonoro fosse già assai diffuso nelle sale cinematografiche della Serbia, 
il film riscosse un enorme successo di pubblico. Il problema principale 
che si dovette superare nella realizzazione del film fu la mancanza 
di materiale documentario originale riguardante la passione e la 
resurrezione della Serbia e del popolo serbo nella Grande Guerra. 
In realtà, tra il 1914 e il 1918 erano stati girati numerosi film che 
però – casualmente o intenzionalmente – erano stati distrutti 
dopo la guerra. Per produrre quest’opera fu quindi necessario 
ricostruire interi episodi, tra cui l’attraversamento dell’Albania da 
parte dell’esercito e della popolazione serba, la descrizione della vita 
nella Serbia occupata, la liberazione di Niš e Belgrado e l’ingresso dei 
vincitori nella capitale devastata. Grazie alla raffinata esperienza di 
documentarista di Stevan Mišković e alla collaborazione del ministro 
della Guerra, il generale Stevan Hadžić (famoso per le sue imprese 
belliche), che nel 1929 assicurò la partecipazione dell’esercito alle 
riprese, furono girate scene di impressionante realismo, tanto che 
oggi solo l’occhio esperto di uno storico del cinema può accorgersi 
che si tratta di ricostruzioni.
La storia però non finisce qui: i titolari della Artistik Film decisero di 
tracciare un ritratto ancor più ampio della guerra, realizzando una 
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nuova versione dell’opera nella forma di un lungometraggio sonoro. 
Benché impegnatissimi nella produzione di nuovi film, ora molto 
apprezzati nelle storie del cinema locale, essi trovarono il tempo di 
girare instancabilmente il mondo in nome della loro nobile causa, 
raccogliendo nei maggiori archivi tutto il materiale filmato riguardante 
la Serbia nella prima guerra mondiale. Come scrissero gli autori, il loro 
obiettivo era di “sollevare lo spirito patriottico della nazione utilizzando 
le vive immagini dello schermo cinematografico; soprattutto lo spirito 
della gioventù di oggi, che deve conoscere l’animo con cui il popolo 
affrontò morte e sofferenze per la patria e la libertà – quella libertà 
che la gioventù di oggi può respirare”.
Nacque così un film di grande ambizione, accompagnato dalla musica 
del compositore Milenko Živković e da una serie di familiari melodie 
patriottiche. Per garantire l’obiettività della sceneggiatura, Stanislav 
Krakov illustrò il ruolo della Serbia nella guerra alternando le immagini 
a didascalie che citavano gli scritti e le riflessioni di noti statisti, 
storici e militari. Il risultato finale di questo progetto, che richiese 
anni di lavoro, fu un’autentica opera d’arte capace di suggestionare 
e coinvolgere il pubblico nella realistica descrizione di un’epoca 
buia, travaglia da eventi dolorosi. Si tratta senza dubbio del miglior 
documentario realizzato nel periodo della Jugoslavia monarchica e a 
tutt’oggi, quasi certamente, di una delle opere cinematografiche più 
notevoli dedicate alle sofferenze del popolo serbo durante i cinque 
terribili anni della guerra.
Si era ormai giunti all’ultimo passo, la proiezione inaugurale, che 
era prevista per la prima metà del 1940 ma che venne rinviata in 
seguito a una sconcertante decisione presa dalla censura nel marzo 
di quell’anno: la distribuzione del film veniva proibita perché “con il 
suo contenuto esso incide negativamente sulle relazioni tra il nostro 
Paese e i Paesi stranieri”. Solo quando gli autori ebbero tagliato 
alcune sequenze (tra cui quella che descriveva il ruolo della Bulgaria 
nella guerra), modificato e abbreviato il film, arrivò nell’agosto del 
1940 l’autorizzazione della censura alle proiezioni pubbliche. La 
nuova versione ampliata e doppiata, con il titolo di Golgota Srbije o, 
alternativamente, Požar na Balkanu (Fuoco nei Balcani), fu proiettata 
con grande successo in tutto il paese fino alla resa della Jugoslavia agli 
eserciti dell’Asse nell’aprile del 1941. All’inizio della seconda guerra 
mondiale i proprietari portarono le copie del film nel villaggio serbo di 
Mionica e lì le seppellirono; furono recuperate nel novembre del 1944 
da Andra Glišić sotto il controllo dei funzionari dell’OZNA, la nuova 
polizia di Stato del regime comunista.
Molti anni dopo le parti superstiti furono consegnate alla Jugoslovenska 
kinoteka, ma a quell’epoca le autorità non avevano né l’interesse 
né la volontà di riportare nuovamente alla luce quest’opera. Negli 
anni Settanta la Kinoteka acquistò il materiale dalla famiglia Glišić, 
intenzionata a presentare al pubblico la seconda parte della versione 
censurata. Il film fu infine ricostruito utilizzando le didascalie originali 
conservate, le parti già esistenti del film e la parte recentemente 
scoperta della versione censurata; è stata così realizzata una nuova 
copia, cercando di avvicinarsi il più possibile alla versione integrale. 

La ricostruzione è stata effettuata da un gruppo di esperti guidato da 
Stevan Jovičić, che all’epoca dirigeva l’Archivio.
La nuova, trionfale prima di Golgota Srbije ha avuto luogo il 24 febbraio 
1992 al Sava Centar, il più grande cinema di Belgrado. Alle Giornate 
di quest’anno viene presentata la più recente copia digitale restaurata 
di quella versione, realizzata nel 2013-14 dagli esperti della sezione 
restauri digitali della Jugoslovenska kinoteka. 

 Aleksandar Saša Erdeljanović

Artistik Film, owned by Andreja-Andra Glišić and Zarije-Zare Đokić, 
was established in Belgrade in 1926 “as a store for the purchase 
and sale of finished films, along with providing films for renting”. By 
the beginning of the 1930s, its main business was the production of 
local films, and it had somewhat scaled back its import of foreign 
productions. The company possessed a rather organized laboratory 
for that time for the filming and production of all types of films, as well 
as its own sound-film equipment, including cameras and projectors 
with accessories and other parts for cinema apparatus.
In those years, sound played an important part in the world of 
cinematography. It was also dominated by documentary films on the 
topic of the recently ended Great War, whose sinister consequences 
still occupied the souls and emotions of average European citizens. 
In 1928, Serbian audiences could watch a relatively unbiased German 
view of the causes, course, and consequences of war in the film 
Weltkrieg (World War) by Leo Laska, while Josip Novak and Milan 
Hofmann reminded them of the starry moments of Serbian warfare 
in the Balkan Wars, by composing their archival film Balkanski rat 
(The Balkan War) from materials bought from the widow of the third 
Serbian film producer, Đorđe-Đoka Bogdanović.
Probably under the influence of these films, Đokić and Glišić, whose 
experience with the camera dated back to the days of the war, 
engaged the prominent writer, journalist, and film director Stanislav 
Krakov (who had been decorated 18 times for his heroic war deeds) 
to write the script and direct a historical documentary for Artistik 
Film about the “epic of the Serbian people in World War I”. This 
cooperation led to the creation of the film Golgota Srbije (The Serbian 
Golgotha), which first appeared under the title Za čast otadžbine 
(For the Honour of the Fatherland) and was released on 1 May 
1930. This film, although silent, was an enormous success in cinemas, 
regardless of the fact that sound film was already on the rise in local 
theatres. However, the film’s main problem was the lack of original 
documentary materials about the suffering and resurrection of Serbia 
and the Serbs in the Great War. In fact, many films had been shot 
during the 1914-1918 period, but they had been destroyed, either 
accidentally or on purpose, after the war. Complete scenes had to 
be staged for this film, including the crossing of the Serbian Army and 
people through Albania, and those depicting life in occupied Serbia, as 
well as the liberation of Niš and Belgrade and the entry of the victors 
into the devastated capital. Thanks to the exquisite documentary 
record made by Stevan Mišković, and the support of the Minister of 
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War, the renowned warrior General Stevan Hadžić, who provided the 
Army’s participation in the filming in 1929, impressive and convincing 
scenes were created, which today only professional film historians 
may recognize as reconstructions.
However, that was not the end of the story, since the owners of 
Artistik Film decided to expand their vision of the war and create a new 
sound feature version. Although they were busy making many films, 
which are now highly appreciated and regarded in local film histories, 
they found time to travel tirelessly around the world in the name of 
their noble cause, and collect from great archives all significant film 
materials related to Serbia in World War I. The authors once declared 
their aim in writing: “To raise patriotic morale in our nation using live 
pictures on the film screen, especially in today’s youth, which needs to 
see examples of how people died and suffered for the fatherland and 
its freedom, which today’s youth now breathes...”
In this way, a strikingly ambitious film was created, accompanied by 
the music of the composer Milenko Živković and an array of familiar 
patriotic melodies. In order to achieve a scriptwriter’s objectivity, 
Stanislav Krakov used pictures to explain the role of Serbia in this war, 
with intertitles featuring quotations from the texts and thoughts of 
well-known statesmen, historians, and soldiers. The final result of their 
project, which was in progress for years, was a true art work, which 
speaks to audiences with its authentic display of troubled times and 
painful events. It is without doubt the best documentary film created 
in the period of the Kingdom of Yugoslavia, and until the present day 
almost certainly one of the most distinguished films about the sufferings 
of the Serbian people during those five terrible years of war.
The final step was preparing for the opening night, anticipated for the 
first half of 1940, but this was postponed due to a shocking decision 
by the censors in March of that year; the film’s release was forbidden, 

with the explanation that “with its content, it unfavourably influences 
the relationship between our country and foreign countries”. Only 
when the authors had cut out some sequences (such as the one about 
the role of Bulgarians in the war) and altered and shortened the film, 
did the censors’ approval for public screening arrive, in August 1940. 
The Serbian Golgotha, as the new extended and dubbed version was 
known, had the alternative title Fire in the Balkans, and was screened 
with great success throughout the country until the surrender of 
April 1941. At the beginning of World War II, the owners took the 
copies of the film and buried them in the Serbian village of Mionica. 
They were unearthed in November 1944 by Andra Glišić under the 
supervision of the officers of OZNA, the newly formed Communist 
state security service.
After several years, the surviving parts were handed over to the 
Yugoslav film archive, but at that time the authorities did not have 
the interest or the willingness to make the film see the light of day 
once again. In the 1970s the archive bought the material from the 
Glišić family, who were determined to present the second part of 
the banned version. The film was eventually reconstructed using the 
preserved original intertitles, the already existing parts of the film, 
and the newly discovered part of the banned version, and a new copy 
was made, striving to be the most similar to the integral version. The 
expert team, headed by Stevan Jovičić, the manager of the archive at 
that time, executed the reconstruction.
The new, triumphant first night of The Serbian Golgotha took place 
on 24 February 1992, at the Sava Centre, the largest cinema in 
Belgrade. The material being screened at this year’s Giornate is the 
latest digitally restored copy of that version, created by the experts of 
the Yugoslav film archive’s section for digital restoration in 2013-14. 

 Aleksandar Saša Erdeljanović
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Palats mystetstv SSSR, 1930 (frames: 1, 2); Dniprelstan, 1927 (frames: 3, 4); Prodanyi apetyt, 1927 (frame: 5); Pozyka na 
industrializatsiyu, 1928 (frame: 6). (Oleksandr Dovzhenko National Centre)
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“Multagitprop”: L’animazione ucraina / Ukrainian Animation

Influenzata dal Costruttivismo, l’animazione d’avanguardia ucraina degli anni Venti fu al contempo un’area di importante sperimentazione artistica e tecnologica, che portò 
a scoperte straordinarie come la matita automatica, una lontana antesignana dell’animazione computerizzata inventata dal pioniere Vyacheslav Levandovskyi (1897-1962).
Gli inizi dell’animazione ucraina risalgono al 1926, quando Levandovskyi iniziò a lavorare ai film animati Kazka pro solomyanoho bychka (La favola del toro di paglia, 
1927) e Ukrayinizatsya (Ucrainizzazione, 1927), dedicati alla nuova politica del partito bolscevico mirata al sostegno delle culture nazionali. Entrambi furono iniziati a 
Odessa presso gli studi del VUFKU, il Direttorato foto-cinematografico pan-ucraino, ma solo il primo dei due fu completato lì.
L’anno seguente, il VUFKU fondò a Kiev uno studio (laboratorio) d’animazione centrale chiamato Tsentralna Animatsyina maysternia VUFKU e guidato da Levandovskyi 
assieme all’altro pioniere dell’animazione sovietica, Voloydymir Dev’yatnin (1891-1964). I primi due cartoni animati di questo studio, Ukrayinizatsya e Kazka pro 
Bilku-chepurushku i Myshku-zlodyuzhku (La favola dello scoiattolo ordinato e del topo ladro), entrambi completati nel 1928 dopo due anni di lavoro, furono proibiti 
– il primo per la sua “deriva nazionalistica”, il secondo per le sue “tendenze ideologiche pro kurkul (kulak)”. Nel 1929 fu creato presso il VUFKU di Kharkiv anche il 
primo film d’animazione sovietico a “passo uno”, Verennya z polunyts (Marmellata di fragole) di B. Zeliger, D. Mukha e H. Zlochevskyi. Sono questi tutti film perduti, 
ma i multiplakaty (“poster animati”) su temi di stringente attualità come il disarmo, la costruzione socialista, la burocrazia, ecc. realizzati tra il 1927 e il 1931 molto 
probabilmente nel laboratorio del VUFKU di Kiev, sono miracolosamente sopravvissuti e ci danno un’idea delle potenzialità dell’animazione ucraina dell’epoca. Nel periodo 
1927-1931, presso gli studi del VUFKU di Kiev, Odessa e Kharkiv furono prodotti complessivamente 16 film animati.
I “poster animati” (multyplakaty / multyplicaty) erano un popolare genere comico (anche in letteratura e nel giornalismo) mirato a schernire lo stile di vita occidentale 
o “borghese”. In buona parte di autore anonimo, sono conservati presso l’Archivio statale centrale audio-foto-cinematografico ucraino intitolato a Hordii Pshenychyi 
– Tsentralnyi Derzhavnyi Kinophotophonoarkhiv imeni H. Pshenychnoho – come episodi dei cinegiornali Kinotyzhden VUFKU (Settimanale cinematografico del VUFKU, 
1927-1929), Kinotyzhden (1929) e Kinozhurnal (Cinerivista, 1929-1930) che dal 1927 venivano proiettati nelle sale prima dei film a lungometraggio. Nel biennio 1929-30 
due animatori oggi dimenticati, Yakov(?) Roytman e M. Veitsman – che sicuramente saranno oggetto di ulteriori ricerche – realizzarono da studenti i loro cartoni Berezhit’ 
Papir (Risparmiate la carta), Prohulnyk (L’assenteista) e Kazka pro zahalne rozzbroyennia (La favola del disarmo generale), le cui immagini animate sono insolitamente 
intrecciate con filmati dei cinegiornali. Il nostro programma include anche pubblicità e trailer d’animazione, quali Palats Mystetstv SSSR (Il Palazzo d’Arte dell’URSS), 
parte integrante del decimo numero del Kinozhurnal VUFKU (1930), e il trailer animato di Odynadtsyaty (L’undicesimo) di Dziga Vertov, – già presentato alle Giornate 
2013 – creato da Evhen Makarov con la collaborazione dello stesso Vertov, e molto probabilmente, di Oleksandr Rodchenko.
Tutti i film saranno proiettati in DCP realizzati dal Centro Nazionale di Cinematografia Oleksandr Dovzhenko dalle copie 35mm originali conservate presso il succitato 
Tsentralnyi Derzhavnyi Kiniphotophonoarkhiv imeni H. Pshenychnoho, più uno proveniente dall’olandese EYE Filmmuseum (il trailer di del film di Vertov). – Ivan Kozlenko

Influenced by Constructivism, 1920s Ukrainian avant-garde animation was a field both of artistic and technological experiments, which gave birth to such wonderful 
discoveries as the automatic pencil, a distant forerunner of computer animation, invented by the innovative Vyacheslav Levandovskyi (1897-1962).
Ukrainian animation dates back to 1926, when Levandovskyi began work on the animated films Kazka pro solomyanoho bychka (The Tale of the Straw Bull, 1927) and 
Ukrayinizatsiya (Ukrainization, 1927), dedicated to the Bolshevik Party’s newly proclaimed policy of supporting national cultures. Both films were started at the Odessa 
Film Factory of VUFKU (the All-Ukrainian Photo-Cinema Directorate), but only the first one was completed there.
The following year VUFKU established a central cartoon studio (workshop),Tsentralna Animatsiyna maysternia VUFKU, in Kyiv, headed by Levandovskyi and Volodymyr 
Dev’yatnin (1891-1964), his fellow pioneer of Soviet animation. The studio’s first two cartoons, Ukrainizatsiya (Ukrainization) and Kazka pro Bilku-chepurushku i 
Myshku-zlodyuzhku (The Tale of the Tidy Squirrel and the Thievish Mouse), both finished in 1928 after two years’ work, were banned – the first because of “nationalistic 
deviation”, the second because of “kurkul (kulak) ideology tendencies”. In 1929 the first Soviet stop-motion film, Varennya z polunyts (Strawberry Jam) was created at 
VUFKU’s Kharkiv studio by B. Zeliger, D. Mukha, and H. Zlochevskyi. All of these films are now lost, but the multyplakaty (“animated posters”) on such urgent topics as 
disarmament, socialist construction, bureaucracy, etc., which more likely were created at the VUFKU Kyiv animation workshop in 1927-1930, have miraculously survived, 
and give us some idea of the potential of Ukrainian animation at that time. During the silent period of 1927-1931, a total of 16 animated films were made at the VUFKU 
studios in Kyiv, Odessa, and Kharkiv. “Animated posters” (multyplakaty/multyplikaty) were a popular comic genre (also in literature and journalism) that aimed to mock 
the Western or “bourgeois” way of life. Mostly anonymous, they have survived in the Tsentralnyi Derzhavnyi Kinophotophonoarkhiv imeni H. Pshenychnoho (Central State 
Film-Photo-Audio Archive of Ukraine, named after Hordii Pshenychyi), as episodes in the newsreels Kinotyzhden VUFKU (VUFKU Film Week, 1927-1929), Kinotyzhden 
(Film Week, 1929), and Kinozhurnal (Film Journal, 1929-1930), which from 1927 were shown before feature films in movie theatres. In 1929-30 two now-forgotten 
animators, Yakov(?) Roytman and M. Veitsman – definitely subjects for further research – made their student cartoons Berezhit’ Papir (Save Paper), Prohulnyk (The 
Absentee), and Kazka pro zahalne rozzbroyennia (The Tale of General Disarmament), in which animated images are curiously intertwined with shots from newsreels.
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DNIPRELSTAN [La centrale idrolettrica del Dnipro/Dnieper Electric 
Station] (Tsentralna Animatsiyna maysternia VUFKU, Kyiv – UkrSSR 
1927) Regia/dir., scen., anim: Evhen Makarov; DCP, 5'17" (25 fps); did./
titles: UKR; fonte copia/source: Oleksandr Dovzhenko National Film 
Centre, Kyiv.
Film didattico d’animazione sulla costruzione della diga del Dnipro, i motivi 
della stessa e i suoi evidenti benefici. Il grande progetto di sfruttamento 
del possente fiume per generare corrente idroelettrica fu uno dei temi 
cardine del primo piano quinquennale sovietico di industrializzazione. 
Divenne anche un sinonimo di socialismo. O addirittura di comunismo 
se, secondo la ricetta di Lenin, “il comunismo è il potere sovietico 
con l’aggiunta dell’elettrificazione dell’intero Paese”. / This educational 
animated film gives a popular account of the construction of the 
Dniprobud Dam, detailing the reasons for its creation and its undoubted 
benefits. This great project to harness the mighty Dnieper River to 
generate hydroelectric power became one of the key reference points 
during Soviet industrialization and the First Five-Year Plan. It also became 
synonymous with Socialism. Or even Communism, keeping in mind 
Lenin’s recipe: “Communism is Soviet power plus the electrification of 
the whole country.” – Stanislav Menzelevskyi

PRODANYI APETYT [L’appetito venduto/The Sold Appetite] 
(VUFKU – UkrSSR 1927) (trailer) Regia/dir., scen., anim: Evhen 
Makarov?; DCP, 1'58" (25 fps); did./titles: UKR; fonte copia/source: 
Oleksandr Dovzhenko National Film Centre, Kyiv.
Film abbastanza atipico per il cinema ucraino su commissione. Basato 
sul pamphlet politico L’appétit vendu (1893) del marxista francese 
Paul Lafargue, il favolistico film anti-capitalista di Nikolai Okhlopkov 
racconta la storia d’un conducente d’autobus disoccupato (interpretato 
da Amvrosii Buchma, un celebre attore ucraino) che vende il proprio 
appetito a un riccone solo per consentirgli di consumare più cibo. In 
URSS non c’era spazio per una logica consumistica: semplicemente non 
c’era nulla da consumare. Il lungometraggio di Okhlopkov è considerato 
perduto, ma ne è sopravvissuto questo trailer d’animazione. / The 
Sold Appetite was an atypical film for Ukrainian commissioned cinema. 
Based on the political pamphlet L’Appétit vendu (1893) by the French 
Marxist Paul Lafargue, Nikolai Okhlopkov’s film was an anti-capitalist 
fable about an unemployed bus driver (played by Amvrosii Buchma, a 
prominent Ukrainian actor) who sells his appetite to a rich man just to 
allow him to consume more food. There was no place for consumerist 
logic in the USSR: they just had nothing to consume. Okhlopkov’s 
feature film is considered lost, but this animated trailer for it survives. 

 Stanislav Menzelevskyi

ODYNADTSYATYI [L’undicesimo / The Eleventh] (Tsentralna 
Animatsiyna maysternia VUFKU, Kyiv – UkrSSR 1928) (trailer)
Regia/dir., scen., anim: Evhen Makarov; DCP, 2'18" (25 fps), col. 
(imbibito/tinted); did./titles: UKR; fonte copia/print source: Oleksandr 
Dovzhenko National Film Centre, Kyiv.
Odynadtsyatyi (L’undicesimo) fu il primo film realizzato da Dziga 
Vertov in Ucraina, negli studi del VUKFU, il Direttorato foto-
cinematografico pan-ucraino. Incaricato della realizzazione di un film 
finalizzato ad esaltare i successi del primo piano quinquennale e il 
decimo anniversario del regime socialista, Vertov riuscì a creare uno 
dei più grandi capolavori della storia del cinema documentario. Il trailer 
d’animazione fu realizzato da Evhen Makarov con la collaborazione 
dello stesso regista e, molto probabilmente, del fotografo e grafico 
Oleksandr Rodchenko. Il trailer fu scoperto verso la metà degli anni 
Novanta dallo specialista olandese Martijn Le Coultre (studioso di 
cinema, collezionista di manifesti e attuale presidente della Stichting 
Internationale Affiche Galerij all’Aia) assieme ad altri oggetti personali 
di Vertov venduti dai suoi eredi a un antiquario di Amsterdam. La 
copia nitrato originale a 35mm (di 47 metri di lunghezza) è attualmente 
conservata presso l’EYE Filmmuseum olandese. – Stanislav Menzelevskyi

The Eleventh (Odynadtsyatyi) was the first film Dziga Vertov made 
in Ukraine, at VUFKU, the All-Ukrainian Photo-Cinema-Directorate. 
Assigned to make a film intended to glorify the achievements of the 
First Five-Year Plan and the tenth anniversary of Socialist rule, Vertov 
succeeded in creating one of the supreme masterpieces in the history 
of documentary cinema. The animated trailer was created by Evhen 
Makarov in collaboration with the director himself, and, most likely, 
photographer and designer Oleksandr Rodchenko. The trailer was 
discovered in the mid-1990s by the Dutch film researcher, poster 
collector, and authority Martijn Le Coultre, the president of the 
International Poster Gallery in The Hague, among some of Vertov’s 
personal belongings sold by his heirs to an Amsterdam antiquarian. 
The original 35mm nitrate film print (measuring 47 metres) is currently 
stored at the EYE Film Institute Netherlands. – Stanislav Menzelevskyi

POZYKA NA INDUSTRIALIZATSIYU [Prestiti per l’industrializzazione/ 
Industrialization Loan] (Tsentralna Animatsiyna maysternia VUFKU, 
Kyiv – UkrSSR, 1928)
Regia/dir: ?; DCP, 1' (25 fps); did./titles: RUS; fonte copia/source: 
Oleksandr Dovzhenko National Film Centre, Kyiv.
Questo breve film pubblicitario d’animazione cerca di convincere i 
cittadini sovietici a prestare i loro salari allo Stato. Dal 1927, il regime 
fece costante pressione per incrementare i prestiti statali durante 

Our programme also includes animated advertisements and film trailers, such as Palats Mystetstv SSSR (The USSR Palace of Art), part of the 10th issue of Kinozhurnal 
VUFKU (1930), and – already previewed in last year’s Giornate – the animated trailer for Dziga Vertov’s Odynadtsyatyi (The Eleventh), created by Evhen Makarov in 
collaboration with the director himself, and, most likely, Oleksandr Rodchenko.
All the films are being projected as DCPs, made by the Oleksandr Dovzhenko National Film Centre from the original 35mm archival prints held in the Tsentralnyi 
Derzhavnyi Kinophotophonoarkhiv imeni H. Pshenychnoho, plus one from EYE Filmmuseum (the trailer for Vertov’s The Eleventh). – Ivan Kozlenko
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il periodo dell’industrializzazione. I prestiti erano per lo più a lungo 
termine, alcuni anche con scadenza decennale. – Stanislav Menzelevskyi

This short animated advertisement tries to persuade Soviet citizens to 
loan their salaries to the State. From 1927, the Soviet regime actively 
lobbied for government loans during the industrialization period. They 
were mostly long-term loans, some even lasting up to a term of 10 
years. – Stanislav Menzelevskyi

KAZKA PRO ZAHALNE ROZZBROYENNIA [Storia del disarmo 
generale/A Tale of General Disarmament] (Tsentralna Animatsiyna 
maysternia VUFKU, Kyiv – UkrSSR 1929)
Regia/dir., scen., anim: M. Veitsman; DCP, 4'51" (25 fps); did./titles: 
UKR; fonte copia/source: Oleksandr Dovzhenko National Film 
Centre, Kyiv.
La satira pungente della realtà imperialista e della sua natura 
predatoria fu un genere molto popolare della propaganda sovietica. 
Denunciare l’ipocrisia e la doppiezza dell’Occidente trovava sempre 
la consonanza del pubblico sovietico. In questo “poster animato”, il 
disarmo serve come maschera pacifista, rivelando le reali ambizioni 
militaristiche della borghesia. / Sharp satire of the imperialist reality 
and its predatory nature was a popular genre of Soviet propaganda. 
Exposing the hypocrisy and duplicity of the West always resonated 
with the Soviet public. In this “animated poster”, disarmament serves 
as a pacifist mask, revealing the true militaristic ambitions of the 
bourgeoisie. – Stanislav Menzelevskyi 

PROHULNYK [L’assenteista/The Absentee] (Tsentralna Animatsiyna 
maysternia VUFKU, Kyiv – UkrSSR 1929)
Regia/dir., scen., anim: Yakov? Roytman; DCP, 1'58" (25 fps); did./
titles: UKR; fonte copia/source: Oleksandr Dovzhenko National Film 
Centre, Kyiv.
La politica interna dell’Unione Sovietica era determinata principalmente 
dalla ricerca costante di nemici dello Stato. In un campo di prigionia 
si potevano trovare kulak, nazionalisti borghesi, formalisti e anche 
“naturalisti” (artisti sovietici che erano accusati di poeticizzare 
all’eccesso la natura invece di promuovere i trionfi dell’industria 
come prescriveva il Partito). Questo “poster animato” presenta un 
nuovo nemico di classe – l’assenteista. Per il sistema sovietico, basato 
sulla sacralità del lavoro, un assenteista non era solo un emarginato 
sociale, ma un diabolico eretico. Prohulnyk esemplifica come questi 
soggetti non fossero ripudiati solo dai cittadini sovietici ma anche dagli 
animali sovietici dotati di coscienza di classe. / The internal policy of 
the Soviet Union was primarily determined by the constant search 
for enemies of the State. In a detention camp you could find kulaks, 
bourgeois nationalists, and formalists, as well as “naturalists” (Soviet 
artists who were accused of the over-poeticization of nature instead 
of promoting the Party’s prescribed glorification of industry). This 
“animated poster” introduces another class enemy – the absentee. 
For the Soviet system, based on the sanctity of labour, an absentee 

was not just a social outcast, but an infernal heretic. This cartoon 
makes clear why not only Soviet citizens abandon him, but also class-
conscious Soviet animals. – Stanislav Menzelevskyi

BEREZHIT’ PAPIR [Salviamola carta / Save Paper] (Tsentralna 
Animatsiyna maysternia VUFKU, Kyiv – UkrSSR 1930)
Regia/dir., scen., anim: Yakov? Roytman; DCP, 2'52" (25 fps); did./
titles: UKR; fonte copia/source: Oleksandr Dovzhenko National Film 
Centre, Kyiv.
Uno dei pochi cartoni ambientalisti dei primordi dell’era sovietica, 
Berezhit’ papir critica aspramente l’inefficienza della burocrazia. 
Questo “poster animato” dalle atmosfere kafkiane racconta il dramma 
di un uomo qualunque travolto dagli ingranaggi della burocrazia. Il film 
esorta semplicemente la gente a contrastare l’eccesso di scartoffie, a 
eliminare i burocrati inutili, a ottimizzare la produzione industriale e a 
usare le tecniche del riciclaggio. / One of the few environmental cartoons 
of the early Soviet era, Save Paper sharply criticizes the inefficiency 
of bureaucracy. With a Kafkaesque scenario, this “animated poster” 
depicts the drama of an average man caught in a bureaucratic trap. 
The cartoon encourages people simply to reject excessive paperwork, 
eliminate useless bureaucrats, optimize industrial production, and use 
recycling technologies. – Stanislav Menzelevskyi 

PALATS MYSTETSTV SSSR [Il Palazzo dell’Arte sovietico / The USSR 
Palace of Art] (? – RSFSR?, 1930)
Regia/dir., scen., anim: Nikolay Hodatayev?; DCP, 2'32" (25 fps); did./
titles: UKR; fonte copia/source: Oleksandr Dovzhenko National Film 
Centre, Kyiv.
Si ritiene che questo film d’animazione, parte integrante del decimo 
numero del cinegiornale Kinozhurnal VUFKU (1930), sia stato 
prodotto da animatori russi della cerchia di Nikolay Hodateyev 
(l’attribuzione è di Peter Bagrov e Georgiy Borodin). Il film offre 
lo spettacolo psichedelico di un folto gruppo di strumenti musicali, 
costumi teatrali e altri elementi artistici animati che prende d’assalto 
un nuovo Palazzo dell’Arte. Dato che l’arte nell’URSS non fu mai 
una sfera autonoma, anche questo progetto sovietico di uno spazio 
dedicato all’estetica non si limitò solo a una mera sovrastruttura – 
ma andò oltre, creando una nuova, utopistica dimensione della realtà 
sovietica. / It is thought that the animated film Palats Mystetstv SSSR 
(The USSR Palace of Art), part of the 10th issue of the newsreel 
Kinozhurnal VUFKU (1930), was probably produced by Russian 
animators from Nikolay Hodatayev’s circle (this attribution is by 
Peter Bagrov and Georgiy Borodin). The film depicts the psychedelic 
spectacle of a group of animated musical instruments, theatrical 
costumes, and other attributes of art rushing at full speed into a new 
Palace of Art. As art in the USSR was never an autonomous sphere, 
such a Soviet project for a dedicated aesthetic space was not just 
for a superstructure – it went beyond that, creating a new, utopian 
dimension of Soviet reality. – Stanislav Menzelevskyi
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Il movimento delle nuvole attorno al Monte Fuji / The Movement of Clouds Around Mt. Fuji, 1929-1938. (Helmut Völter)
Charley Bowers in Whoozit, 1928. (Lobster Films)
Douglas Fairbanks in The Good Bad Man, 1916. (Cinémathèque française / San Francisco Silent Film Festival)
Colleen Moore in Synthetic Sin, 1929. (Cineteca Italiana / Warner Bros)
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Riscoperte e restauri / Rediscoveries and Restorations

T h e  S t e i n h o f f  P r o j e c t
DAS FRAUENHAUS VON RIO (Das Mädchenschiff) (Sparvieri / Girls 
for Sale; Rio’s Road to Hell) (Orplid - DE 1927)
Regia/dir: Hans Steinhoff; prod: Georg M. Jacoby; scen: B.E. Lüthge, 
dal romanzo di/from the novel by Norbert Jacques; f./ph: Franz 
Planer; scg./des: [Hans] Sohnle & [Otto] Erdmann; prod. mgr: Bruno 
Lopinski; cast: Ernst Deutsch (Plüsch), Albert Steinrück (Plümowski), 
Julie Serda (sua moglie/his wife), Suzy Vernon (Kordula, sua figlia/
his daughter), Vivian Gibson (Ilona Schwarz-Lopez), Hans Stüwe 
(Verloost), Kurt Gerron (Kastilio), Lissi Arna (Josepha), Robert Scholz 
(Alfredo), Gertrud Walter (Gertrud), Else Reval (Frau Garcia), Anna 
von Palen (Frau Gold), Eugen Neufeld (il capitano/Captain), Georg 
Baselt, Bruno Eichgrün, Margot, Walther-Landa, Henry Bender, 
Margot Walter, Georg Baselt, Conrad, Gerlach, Sternberg, Schwarz, 
Damatow, Gungowski; première: 16.9.1927, Tauentzien-Palast, Berlin; 
orig. l.: 2683 m. (2674 m. dopo i tagli di censura/after censor cuts); 
DCP (da/from 35mm, 2323 m.), 93' (trascritto a/transferred at 22 
fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: GER; fonte copia/print source: 
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Le storie basate sulla sparizione di giovani, belle e innocenti ragazze 
di provincia irretite da trafficanti senza scrupoli e destinate alla tratta 
delle bianche furono molto popolari durante la prima metà del XX 
secolo. Come genere cinematografico a sé, il primo esempio risale 
probabilmente al film danese sulla tratta delle bianche di Viggo Larsen 
Den hvide Slavinde (La schiava bianca) del 1906/7. Vent’anni dopo, il 
persistente richiamo commerciale del tema si manifestò nel gennaio/
febbraio 1927, quando alcuni produttori tedeschi annunciarono, 
l’uno indipendentemente dall’altro, l’imminente uscita di quattro 
Mädchenhändlefilme (film sulla tratta delle bianche). Tre mesi dopo, 
la Ufa distribuì Die Frauengasse von Algier (La strada delle donne di 
Algeri). A un altro mese di distanza, Hans Steinhoff iniziò a girare 
Das Frauenhaus von Rio (La casa delle donne di Rio), presso gli studi 
Ufa di Berlino-Tempelhof. L’intera lavorazione durò da metà giugno 
a fine luglio, di cui solo meno di due settimane trascorse in studio. 
Le riprese in esterni avvennero ad Amburgo e nel vicino villaggio di 
Wohltorf. Il costo finale di 132.255 marchi e la velocità con cui il 
film fu realizzato sono elementi distintivi del “Mittelfilm” tedesco (film 
commerciali, simili ai B-movies americani, con un budget di media 
entità, realizzati come prodotti d’intrattenimento a uso del pubblico 
tedesco di provincia). A film finito, quando gli chiesero se la prospettiva 
di essere considerato un regista commerciale lo disturbasse, Steinhoff 
replicò: “Niente affatto!” E aggiunse: “Chi affronta questo tipo di film 
in modo sprezzante e cerca giustificazioni per realizzarli dovrebbe 
lascarli perdere. Anche gli ‘Heidelberg-” e i “Rhine-film” devono esser 
realizzati con amore, onestà artistica e con il pieno sostegno della 
personalità del regista, perché altrimenti sarebbero insopportabili.” 

Nella stagione finale del muto, Steinhoff fu uno dei registi più attivi 
nell’industria cinematografica tedesca, arrivando a girare anche cinque 
film l’anno. E fu sicuramente la sua reputazione di competente e 
affidabile regista di pellicole commerciali di successo a suggerire al 
“decano dell’industria cinematografica tedesca” Oscar Messter e al 
suo partner, il produttore Georg M. Jacoby, di chiamare lui a dirigere 
il primo film della loro nuova società di produzione e distribuzione, la 
Orplid-Messtro. Non solo, i due erano talmente convinti della qualità 
e del potenziale economico del film che, ancor prima di distribuirlo, ne 
commissionarono a Steinhoff altri tre.
Basato su un romanzo del creatore del Dr. Mabuse, lo scrittore 
Norbert Jacques, e già uscito a puntate sul Wiener Allgemeine Zeitung 
nel 1927, Das Frauenhaus von Rio fu in prima istanza bandito dalla 
censura, in quanto rendeva attraente il milieu e presentava la vicenda 
come un’avventura eccitante, benché i produttori insistessero che 
il film era stato realizzato proprio come un monito contro la tratta 
internazionale delle bianche. Per rovesciare la decisione dei censori, 
Jacoby e Messter ottennero il sostegno del “Comitato internazionale 
per la lotta contro la tratta delle bianche”. Questo comitato divenne 
addirittura il patrocinatore del film e, dopo tre tagli secondari, ciò che 
in precedenza era stato ritenuto uno stimolo negativo e di effetto 
immorale sul pubblico divenne dall’oggi al domani un solido deterrente, 
apprezzabile per i suoi contenuti di utilità sociale e di rinascita morale: 
“Nella loro brutalità, le scene crudeli e immorali che mostrano le trame 
dei mercanti di schiave sono particolarmente adatte a spaventare le 
giovani donne, dissuadendole dall’entrare in contatto con persone 
del genere ed essere alla loro mercé”. D’allora in poi (quando ciò 
fu possibile), le “prime” del film furono organizzate e accompagnate 
da campagne pubblicitarie del “Comitato internazionale … contro 
la tratta delle bianche”. Ottenuto un immediato e straordinario 
successo di pubblico, in parte grazie anche al brillante ritratto del 
servile ed eterno perdente Plüsch fornito da Ernst Deutsch, il film 
mantenne il primo posto nel listino della Messtro per l’intera stagione 
1927-28. Fu distribuito in tutta Europa, e nel 1930 uscì anche negli 
Usa, in una versione ridotta, della durata di 60 minuti e con l’aggiunta 
del sonoro, con il titolo sensazionalistico di Girls for Sale (Ragazzze 
in vendita) della cui regia fu accreditato (senza alcun riferimento a 
Steinhoff) Bud Pollard, un montatore e regista americano di secondo 
piano. Ri-distribuito a New York nel maggio 1931 col titolo Rio’s Road 
to Hell (La strada di Rio per l’inferno), il film sollevò le proteste ufficiali 
delle autorità brasiliane, che lo ritennero denigratorio e offensivo per 
il Brasile e per l’America Latina. Nel 1949-50, Eugen York ne diresse 
un remake tedesco, con una sceneggiatura di Norbert Jacques.
Date le condizioni di grande fragilità del nitrato originale, la copia 
presentata alle Giornate è un trasferimento digitale 1:1 della versione 
svizzera del film, Das Mädchenschiff (La nave delle ragazze), con 
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didascalie tedesche e francesi, conservata dalla Cinémathèque Suisse. 
La vicenda narra la vendetta ordita da Plüsch, un criminale di mezza 
tacca e perdente nato, ai danni del suo complice di malefatte, il 
finanziariamente più fortunato Plümowski, che gli soffia regolarmente 
il bottino considerandolo suo per diritto. Scoprendo che Plümowski 
vive una doppia vita, come rispettabile uomo d’affari a Amburgo e 
come socio dell’elegante Ilona Schwartz-Lopez, tenutaria di un 
bordello a Rio de Janeiro, Plüsch fa in modo che la figlia di Plümowski, 
Kordula (le cui aspirazioni a diventare una ballerina di successo sono 
fieramente avversate dal padre), cada vittima delle trame di Ilona, che 
attira giovani ragazze innocenti nella sua casa promettendo loro una 
brillante carriera come ballerine a Rio.
Confrontando la copia con la scheda della commissione di censura, 
parrebbe che il distributore svizzero abbia rimosso un certo numero 
di didascalie ritenute superflue. Gran parte dei 360 metri mancanti 
da questa versione si deve però al deterioramento del terzo rullo del 
film e riguarda: (a) la fiera opposizione di Plümowski alle ambizioni 
da ballerina della figlia e il tentativo della moglie di placare gli animi 
mandando Kordula presso uno zio nella città di Eckernförde; (b) una 
sottotrama accessoria che introduce nella vicenda il personaggio di 
Josepha, una ragazza polacca particolarmente ingenua, che dopo aver 
risposto all’annuncio sulle apparenti opportunità di studio a Rio si è 
imbarcata per il Brasile con Kordula e il segretario di Ilona, Verloost. A 
causa del materiale mancante, il personaggio di Josepha sembra sbucato 
dal nulla. Il negativo originale del film venne distrutto da un incendio 
scoppiato nel laboratorio Aktiengesellschaft für Filmfabrikation (Afifa), 
dov’era stato depositato per maggior sicurezza. – Horst Claus

Stories about the disappearance of innocent young provincial beauties 
ensnared by the unscrupulous white slave trade were popular 
throughout the first half of the 20th century. As a film genre, the 
subject can be traced back to Viggo Larsen’s Danish white-slave film 
Den hvide Slavinde (The White Slave Girl) of 1906/07. Twenty years 
later, its continued box-office appeal manifested itself in January/
February 1927, when several German film producers announced, 
independently of each other, the forthcoming release of four 
Mädchenhändlerfilme (white slave trade films). Three months later, 
Ufa premiered Die Frauengasse von Algier (The Women’s Street 
of Algiers). A month after that, Hans Steinhoff began work on Das 
Frauenhaus von Rio (The Women’s House of Rio), at the Ufa studio 
in Berlin-Tempelhof. The film was in production from mid-June to the 
end of July, less than two weeks of which were spent in the studio. 
Location filming took place in Hamburg and the nearby village of 
Wohltorf. The picture’s final cost of 132,255 Marks and the speed 
with which it was made are characteristic of the German Mittelfilm 
(commercial films, similar to American B-movies, with a medium-size 
budget, made as everyday cinema entertainment for consumption 
by German provincial audiences). Asked shortly after its completion 
whether he was concerned at the prospect of being regarded as a 
commercial film director, Steinhoff replied: “Not in the least!” On the 

contrary, he explained, “People who approach these films with a sneer 
and try to find excuses for making them should leave them alone. 
Even the [then extremely popular] ‘Heidelberg-’ and ‘Rhine-films’ have 
to be made with love, artistic sincerity, and the full support of their 
director’s personality, as otherwise they would be unbearable.”
During the final days of the silent era Steinhoff was one of the busiest 
directors in the German industry, making up to five films per year. It 
was undoubtedly his reputation as an efficient, reliable filmmaker of 
commercially successful pictures that prompted the “Doyen of the 
German Film Industry” Oscar Messter and his partner, film producer 
Georg M. Jacoby, to choose Steinhoff to direct the first film of their 
newly-formed production and distribution company Orplid-Messtro. 
So convinced were they of the film’s quality and profitability that even 
before it was released they signed Steinhoff for another three pictures.
Based on a novel by the creator of Dr. Mabuse, author Norbert Jacques, 
originally serialized in 1927 in the Wiener Allgemeine Zeitung, Das 
Frauenhaus von Rio was initially banned by the censor on the grounds 
that the finished product glamorized the milieu and presented its 
subject matter as an exciting adventure – contrary to the producers’ 
insistence that it had been made as a warning against the international 
white slave trade. To get the censor’s decision reversed, Jacoby and 
Messter managed to win the support of the “International Committee 
for the Fight against the White Slave Trade”. This organization actually 
became the film’s patron, and after three minor changes what had 
previously been considered as having a negative stimulating and 
immoral effect on its audiences, practically overnight became a valuable 
deterrent, praised for its socially useful and enlightening tendency: “In 
their brutality, the cruel and immoral scenes showing the slave traders 
at their ‘game’ are particularly well-suited to frighten off young girls 
from coming into contact with and being at the mercy of this type of 
person.” From then on (wherever possible), the film’s opening nights 
were promoted through and accompanied by advertising campaigns 
of the “International Committee … against the White Slave Trade”.
A box office hit from the start – not least because of Ernst Deutsch’s 
brilliant portrayal of the slimy eternal loser Plüsch – the film kept 
its Number One position within Messtro’s distribution programme 
throughout the 1927-28 season. It was distributed across Europe, and 
in 1930 surfaced in the U.S. in a truncated 60-minute version with 
added sound, under the sensationalist title Girls for Sale, credited 
(without any reference to Steinhoff) to Bud Pollard, a minor American 
editor and director. Re-released and shown in May 1931 in New 
York as Rio’s Road to Hell, the film led to protests from Brazilian 
officials, who regarded it as derogatory and offensive to Brazil and 
Latin America. In 1949-50, Eugen York directed a German remake, 
with a script by Norbert Jacques.
Due to the brittle condition of its nitrate original, the print screened 
at the Giornate is a 1:1 digital transfer of the film’s Swiss version, 
Das Mädchenschiff (The Ship of Girls), with German and French 
intertitles, held by the Cinémathèque Suisse. The plot relates the 
revenge taken by Plüsch, a small-time criminal and one of life’s 
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losers, on his financially successful partner in crime, Plümowski, who 
constantly cheats him out of the spoils he considers his due. When 
he discovers that Plümowski leads a double life, as a respected 
Hamburg businessman and as a partner of the elegant Ilona Schwarz-
Lopez who runs a brothel in Rio de Janeiro, Plüsch devises a plan by 
which Plümowski’s daughter Kordula (whose ambition to become 
a famous dancer is violently resisted by her father) falls victim to 
Ilona’s scheme of luring innocent young girls into her establishment 
by promising them a successful dancing career in Rio. Comparing 
the print with the censorship card of the German original, the Swiss 
distributor seems to have removed a number intertitles considered 
superfluous. However, most of the 360 metres missing from this 
version are due to the deterioration of the film’s third reel, and 
concern (a) Plümowski’s resistance to his daughter’s ambitions of 
becoming a dancer and his wife’s attempt to calm things down by 
sending Kordula to her uncle in the town of Eckernförde, and (b) 
a minor subplot introducing a particularly naïve Polish girl named 
Josepha, who has officially replied to the advertisement for the 
supposed training opportunity in Rio and subsequently joins Kordula 
and Ilona’s secretary Verloost on their journey to Brazil. Because of 
the missing material, she suddenly seems to appear from nowhere. 
The film’s original negative was destroyed on 24 September 1928, 
in a fire at Ufa’s printing lab Aktiengesellschaft für Filmfabrikation 
(Afifa), where it had been stored for safekeeping. – Horst Claus

THE GOOD BAD MAN (Passin’ Through) (I banditi del West)
(Fine Arts Film Co. – US 1916; Tri-Stone Pictures reissue 1923)
Regia/dir: Allan Dwan; prod: D.W. Griffith; scen: Douglas Fairbanks; f./
ph: Victor Fleming; cast: Douglas Fairbanks (“Passin’ Through”), Sam 
De Grasse (Bud Frazer, alias “The Wolf”), Pomeroy [Doc] Cannon 
(Bob Evans, U.S. Marshal), Joseph Singleton (Pap), Bessie Love (The 
Girl; Sarah May), Mary Alden (Nan Wilson), George Beranger (Thomas 
Wilson), Fred Burns (sceriffo/Sheriff); dist: Triangle Film Corp. 
(1916), Tri-Stone Pictures (1923); riprese/filmed: 2.1916; première: 
21.4.1916 (Rialto Theatre, New York); data uscita/rel: 7.5.1916 (orig. 
ver.), 19.10.1923 (riedizione/reissue); orig. l: 5 rl.; 35mm, 3592 ft., 53' 
(18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Cinémathèque 
française, Paris, & San Francisco Silent Film Festival.
Sessant’anni dopo la realizzazione di questo film, Bessie Love ricordava 
nella sua biografia come le fosse sembrato di toccare il cielo con 
un dito nell’apprendere di essere stata scelta da Douglas Fairbanks 
come protagonista femminile del suo primo vero e proprio western. 
Quando si precipitò a ringraziarlo, si sentì dire: “Ringrazi la signora 
Fairbanks, è stata lei a sceglierla”.
Fairbanks aveva una bella corporatura, ricordava la Love, flessuoso 
come un leopardo ma non molto alto. Bessie era alta solo un metro e 
52, e accanto a lei, Fairbanks sembrava superare il metro e 80. [Doug] 
era gentilissimo e entusiasta del nuovo progetto, sul quale puntava 
tutto se stesso. “Gli dissi che io avevo paura di fare altrettanto in 
caso di un insuccesso. ‘No! No!’ esclamò (parlava sempre con i 

punti esclamativi). ‘Allora, significa che punti le tue speranze su 
qualcos’altro!’ ”
Il film fu girato in otto giorni, nella regione desertica del Mojave, in 
California. Fairbanks aveva una vera passione per il vecchio West e 
amava la compagnia dei cowboys. Dopo il loro matrimonio, Mary 
Pickford gli regalò un autentico saloon western che fece installare a 
Pickfair con quadri di Remington appesi alle pareti.
“Fairbanks non ebbe mai la pazienza di sedersi a una scrivania per 
battere a macchina una sceneggiatura”, scrive Tracey Goessel nella 
sua biografia di Fairbanks di prossima uscita (e dalla quale sono state 
tratte le informazioni su questo film nel giugno del 2013, in occasione 
della 49esima edizione di Cinecon 49). “Descriveva per sommi capi i 
temi che voleva inserire nei suoi copioni e ne affidava la scrittura a uno 
sceneggiatore. The Good Bad Man è il primo esempio documentato 
sul metodo di scrittura usato dal grande divo”.
“[Doug] era sempre molto creativo e in gamba”, dichiarò Allan Dwan 
a Peter Bogdanovich nei tardi anni Sessanta. “Non ti concedeva un 
favore venendo a lavorare. Era un vero privilegio lavorare con lui.”
Annessa al Fine Arts Studio di Griffith a Hollywood, la società di Dwan 
disponeva di un edificio proprio e di un ampio cortile per le prove. A 
Bessie furono consegnate una pistola e qualche pallottola perché si 
esercitasse un po’, ma lei, che era figlia di un cowboy texano, prese 
a sparare con tale esuberanza da farsela confiscare. I melodrammi di 
Fairbanks, come ricordava l’attrice, solitamente erano una parodia, 
mentre questo aveva un tono piuttosto serio. La storia di Passin’ 
Through, un fuorilegge che ruba ai ricchi per aiutare i bambini nati fuori 
dal matrimonio, aveva un parallelo con la sua esperienza personale. Il 
piccolo Douglas aveva cinque anni quando suo padre, Charles Ulman, 
abbandonò la famiglia; lui e suo fratello Robert vennero cresciuti dalla 
madre, che assunse il nome di Fairbanks. “Il tema della ricerca di un 
padre ‘perduto’ è perciò particolarmente pertinente e lo si vedrà 
riemergere più e più volte” (John C. Tibbetts e James M. Welsh, 
Douglas Fairbanks and the American Century, University Press of 
Mississippi, 2014). “Non sapremo mai con certezza se Doug avesse 
cognizione che il matrimonio di sua madre non era valido”, scrive 
Tracy Goessel “e che lui stesso, in senso tecnico, era illegittimo come 
crede di esserlo l’eroe del film. Sappiamo però che Fairbanks trascorse 
la sua vita da adulto nascondendo queste imbarazzanti circostanze.”
The Good Bad Man fu l’evento scelto per inaugurare il nuovo Rialto 
Theatre nei pressi di Times Square. Il New York Times lodò il film 
perché “pieno fino all’orlo di Fairbanks. Il suo volto espressivo, il 
sorriso radioso e seducente, l’energia incontenibile e la sua voglia di 
giocare in ogni momento costituiscono un vero tesoro per il cinema. 
Nessun disertore del dramma parlato è più affascinante nel nuovo 
lavoro di Douglas Fairbanks. Che Dio lo conservi sempre in salute”.
Quando vidi questo film per la prima volta al Cinema Ritrovato di 
Bologna nel 1998, scrissi: “Un’assoluta meraviglia! Corre veloce come 
il vento con una fotografia smagliante. Il guaio è che è così mal bilanciata 
che abbiamo un’illuminazione stile UFA anche nei grandi spazi aperti”. 
La Cinémathèque française inviò generosamente il suo negativo per 
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vedere se io potevo far di meglio, ma non mi fu possibile. Un film 
meraviglioso pareva condannato ad essere dimenticato per il cattivo 
lavoro svolto dal laboratorio, perciò non possiamo che rallegrarci per 
il restauro di Rob Byrne e della sua équipe, davvero eccellente sia sul 
piano tecnico che estetico. – Kevin Brownlow

Il restauro Il 12 gennaio 1923, Variety riferiva che Harry Aitken, l’ex 
presidente della Triangle Film Corporation, era entrato in possesso di 
“2.000 film di produzione Mutual e Triangle” attraverso la liquidazione 
della sua vecchia società. Sei mesi dopo, la nuova società di Aitken, 
chiamata Tri-Stone Pictures, annunciava l’imminente distribuzione 
delle versioni rivedute e corrette di 24 dei maggiori successi della 
Triangle, tra cui il film di Douglas Fairbanks The Good Bad Man, che 
fu distribuito il 19 ottobre 1923, con un montaggio modificato e le 
nuove didascalie di John Emerson e Anita Loos. Il The Good Bad 
Man originale, prodotto dalla Fine Arts Corporation e distribuito il 7 
maggio 1916, aveva ricevuto recensioni unanimemente positive sulla 
stampa di categoria. Sfortunatamente, di quella versione del 1916 
non è sopravvissuto alcun materiale filmico né una sceneggiatura. Le 
recensioni dei giornali dell’epoca e le sinossi apparse sulla stampa di 
categoria confermano che la trama, gli snodi narrativi, i personaggi 
principali e le loro relazioni rimasero fondamentalmente gli stessi in 
entrambe le versioni, pur con alcune evidenti differenze. La Tri-Stone 
annunciò che il film era stato ammodernato e la modifica delle didascalie 
andò sicuramente oltre il mero cambiamento dei nomi dei personaggi 
(il personaggio interpretato da Mary Alder cambiò da Jane Stuart 
in Nan Wilson, il Thomas Stuart di George Beranger fu rinominato 
Thomas Wilson, la Amy di Bessie Love divenne “La ragazza” o Sarah 
May, mentre il “Pap” di Joseph Singleton, non accreditato nel 1923, 
originariamente era chiamato “Donnola”) anche se non è possibile 
stabilire esattamente in quale misura.
Questo restauro, nato da una partnership collaborativa tra il San 
Francisco Silent Film Festival, la Cinémathèque française e la Film 
Preservation Society di Los Angeles, si è basato su una copia di 
distribuzione a 35mm della riedizione Tri-Stone del 1923 preservata 
nella collezione della Cinémathèque française. Il restauro delle 
immagini è stato realizzato con una risoluzione 2K, e le nuove 
didascalie sono state riprodotte basandosi sui materiali a 16mm della 
Cinémathèque française che includevano le didascalie flash originali in 
inglese del 1923.
Poiché della versione del 1916 non esistono copie originali, né copioni 
né altri documenti di lavorazione, questo restauro non va interpretato 
come un tentativo di ricreare o di reinventare quella prima edzione. 
Noi abbiamo cercato solo di restaurare il più fedelmente possibile la 
versione che fu distribuita dalla Tri-Stone Pictures di Harry Aitken nel 
tardo autunno del 1923. – Robert Byrne 

Sixty years after the making of this film, Bessie Love recalled in her 
autobiography how she wanted “to jump over the moon” when she 
heard she had been chosen as Douglas Fairbanks’s leading lady in his 

first proper western. She was rushing off to thank him when she was 
told “Thank Mrs. Fairbanks. She’s the one who chose you.”
Fairbanks was of beautiful build, she remembered, as lithe as a leopard 
but not tall. Bessie was just five feet, and next to her, Fairbanks looked 
six feet. He was extremely kind and always enthusiastic about the next 
project, pinning his all on it. “I said I’d be afraid to do that in case it 
failed. ‘No! No!’ he exclaimed (he always talked in exclamation marks). 
‘In that case you pin your hopes on something else!’”
The film was shot in eight days, on location in Mojave, California. 
Fairbanks had a passion for the Old West, and loved the company of 
cowboys. After their marriage, Mary Pickford gave him an authentic 
western bar which was installed at Pickfair and lined with Remington 
paintings.
“Fairbanks never had the patience to sit and type a scenario,” writes 
Tracey Goessel in her forthcoming biography of Fairbanks (from which 
her notes on this film were excerpted at Cinecon 49 in 2013). “He 
would sketch out themes that he wanted his scenarios to contain and 
a screenwriter would actually write the script. The Good Bad Man is 
the first documented case of this method being employed by the star.”
“[Doug] was very creative and on-the-ball all the time,” Allan Dwan 
told Peter Bogdanovich in the late 1960s. “He wasn’t doing you a favor 
in coming to work. It was a real privilege to work with him.”
Attached to Griffith’s Fine Arts studio in Hollywood, the Dwan 
company had a house and a large yard to rehearse in. Bessie was 
given a revolver and a few blanks to practise with, but being the 
daughter of a Texas cowboy, she fired it so exuberantly that it had to 
be confiscated. She remembered that the Fairbanks melodramas were 
usually sent up, but this one is played relatively straight. The story of 
Passin’ Through, an outlaw who robs the rich in order to give to kids 
born out of wedlock, had parallels in his own life. Fairbanks was five 
years old when his father, Charles Ulman, deserted the family, and he 
and his brother Robert were brought up by their mother, who took 
on the name of Fairbanks. “The theme of a search for a ‘lost’ father 
is thus specially pertinent and we see it again and again…” (John C. 
Tibbetts and James M. Welsh, Douglas Fairbanks and the American 
Century, University Press of Mississippi, 2014). “We shall never know 
if Doug knew that his mother’s marriage was invalid,” writes Tracey 
Goessel, “that he was, in the technical sense, as illegitimate as the 
film’s hero believes himself to be. But we do know that Fairbanks 
spent his adult life covering up these inconvenient facts.”
The Good Bad Man was the opening attraction at the new Rialto 
Theatre near Times Square. The New York Times praised the film 
for being “full to the brim with Fairbanks. His expressive face, radiant 
toothsome smile, immense activity, and apparent disposition to romp 
all over the map make him a treasure to the cinema. No deserter from 
the spoken drama is more engaging in the new work than Douglas 
Fairbanks. May his shadow never grow less.”
When I first saw this film, at the Cinema Ritrovato in Bologna in 
1998, I wrote: “Absolute cracker. Moves like the wind with glorious 
photography. Trouble is, it’s so badly graded [timed] we get Ufa 



177
R

 &
 R

lighting even in the great open spaces.” The Cinémathèque française 
generously sent over their negative to see if I could do better, and I 
couldn’t. It looked as though a marvellous film would be condemned 
to neglect through incompetent lab work, so it is a tribute to this 
restoration by Rob Byrne and his team that it is so outstanding, 
technically as well as aesthetically. – Kevin Brownlow

The restoration On 12 January 1923, Variety reported that Harry 
Aitken, onetime president of Triangle Film Corporation, had taken 
possession of “2,000 subjects made by Mutual and Triangle” through 
the liquidation of his former company. Six months later, Aitken’s 
newly formed Tri-Stone Pictures announced plans to release 24 
revised editions of Triangle’s biggest successes, including the Douglas 
Fairbanks picture The Good Bad Man, which was subsequently 
released on 19 October 1923, with revised editing and new intertitles 
by John Emerson and Anita Loos.
The Good Bad Man was produced by the Fine Arts Corporation and 
released 7 May 1916, and received universally positive reviews in 
the trade press. Unfortunately, no film or script materials from the 
original 1916 version are known to survive. Contemporary newspaper 
reviews and trade press synopses confirm that the plot, story line, 
characters, and relationships remained consistent between the 1916 
and 1923 versions, but there are obviously differences between the 
two. Tri-Stone promoted the fact that the film had been updated, and 
the revised titling may have gone further than renaming the characters 
(Mary Alden’s character changed from Jane Stuart to Nan Wilson, 
George Beranger’s from Thomas Stuart to Thomas Wilson, Bessie 
Love’s character Amy became “The Girl” or “Sarah May,” and Joseph 
Singleton’s “Pap,” uncredited in 1923, was originally named “The 
Weazel”), though it is impossible to ascertain to what extent.
This restoration is the result of a collaborative partnership between 
the San Francisco Silent Film Festival, the Cinémathèque française, and 
the Film Preservation Society, Los Angeles, and is based on a 35mm 
copy of the 1923 Tri-Stone release preserved in the collection of the 
Cinémathèque française. Image restoration was carried out at 2K 
resolution, and new titles were produced based on 16mm materials 
at the Cinémathèque française that included the original 1923 English 
flash-titles.
Because no film prints, continuity script, or production records for 
the original 1916 version have survived, it should be understood that 
this restoration does not attempt to re-create or re-imagine how 
that initial release may have looked. Instead, our attempt has been to 
faithfully restore, to the extent possible, the version released by Harry 
Aitken’s Tri-Stone Pictures in the late autumn of 1923. – Robert Byrne

LADY HAMILTON (Richard Oswald-Film AG, DE 1921)
Regia/dir: Richard Oswald; prod./prod.: Richard Oswald; scen: Richard 
Oswald (libero adattamento di eventi storici e dei romanzi/liberal 
adaptation of historical events, and the novels Liebe und Leben der 
Lady Hamilton + Lord Nelsons letzte Liebe di/by Heinrich Vollrath 

Schuhmacher); f./ph: Karl Hoffmann, Karl Vass; scg./des: Paul Leni, 
realized by Paul Leni, Hans Dreier; cost: Carl Töpfer, Willi Ernst, 
Leopold Verch; cast: Liane Haid (Lady Hamilton, née Emma Lyon), 
Conrad Veidt (Lord Nelson), Werner Krauß (Lord William Hamilton), 
Reinhold Schünzel (Ferdinando IV, re di Napoli/King of Naples), Else 
Heims (Maria Carolina, regina di Napoli/Queen of Naples), Heinrich 
George (capitano/Captain John Willet Payne), Friedrich Kühne (Tug, 
il marinaio/his boatman), Louis Ralph (Tom Kid), Theodor Loos 
(George Romney, il famoso pittore/a famous painter), Julie Serda (Lady 
Nelson), Hans Heinrich von Twardowski (Joshua, figliastro di/stepson 
of Nelson), Anton Pointner (Greville), Hugo Döblin (Dr. Graham), 
Georg Alexander (George, principe di Galles/Prince of Wales), Paul 
Bildt (Caraciollo), Gertrud Welcker (Arabella Kelly), Claire Krona 
(madre di/mother of Emma Lyon), Adele Sandrock (responsabile della 
casa per signore aristocratiche/head of a home for aristocratic ladies), 
Käte Waldeck-Oswald (Jane Middleton), Celly de Reydt (Phryne), Ilka 
Grüning (locandiera/landlady), Adolf Klein (ministro della Marina/Navy 
minister), Karl Platen (cameriere del re/King’s valet); Max Adalbert, 
Max Güllstorff, Hans Sturm (lazzaroni), Rudolf Meinhard-Jünger, 
Karl Geppert (barbieri/barbers), Georg John, Karl Römer (giacobini/
Jacobins), Clementine Pleßner; première: 20.10.1921, Marmorhaus, 
Richard-Oswald-Lichtspiele, Berlin; orig. l.: 3673 m. (3367 m. dopo 
i tagli di censura/after censorship cuts); DCP, 121', col. (imbibito/
tinted); did./titles: GER; fonte copia/source: Bundesarchiv-Filmarchiv, 
Berlin.
Nel corso di una conferenza stampa tenuta il 9 aprile 1921, Richard 
Oswald, uno dei più importanti registi-produttori di lingua tedesca di 
quell’epoca, osservò che per riuscire a produrre film ad alto costo 
l’industria cinematografica tedesca doveva tener conto dei gusti del 
pubblico americano: infatti un film tedesco del costo di quattro milioni 
di marchi in patria avrebbe potuto incassare al massimo un milione 
e mezzo. Sarebbe però stato un errore limitarsi a copiare il modello 
statunitense: la Germania doveva offrire agli americani ciò che essi 
non sarebbero mai stati in grado di realizzare per conto proprio, 
ossia sceneggiature intellettualmente stimolanti e interpretazioni 
di grande intensità psicologica. Noto fino ad allora per il successo 
anche finanziario dei suoi Publikumsfilme (film di intrattenimento a 
basso costo) e Aufklärungsfilme (film sull’educazione sessuale), e 
considerato un promettente talento specializzato nella descrizione 
della vita quotidiana nelle grandi città moderne, Oswald sorprese il 
pubblico della conferenza annunciando che, nella stagione successiva, 
la sua casa di produzione – la Richard Oswald AG – avrebbe realizzato 
tre film a basso costo e tre spettacolari drammi storici in costume; del 
primo di questi, Lady Hamilton, stava anzi per iniziare la lavorazione.
Il film fu girato nell’estate del 1921; richiese 120 giorni di riprese in 
studio oltre a scene in esterni in Italia (a Napoli presso il Palazzo 
Reale, in Sicilia e a Roma) e sulle coste del mar Baltico. Come quasi 
tutte le produzioni di Oswald, anche Lady Hamilton può vantare la 
partecipazione di una folta schiera di divi del palcoscenico e dello 
schermo: Conrad Veidt, Werner Krauß, Reinhold Schünzel, Else 
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Heims e Theodor Loos nelle parti principali e Adele Sandrock, Ilka 
Grüning, Heinrich George, Georg Alexander, Max Güllstorff e Max 
Adalbert nei ruoli di rincalzo. Secondo le voci circolanti all’epoca, 
un’innominata attrice inglese che avrebbe dovuto interpretare il ruolo 
eponimo fu sostituita dopo il suo arrivo in Germania perché Oswald 
la giudicò troppo anziana; quasi senza preavviso egli affidò allora la 
parte a un’attrice viennese relativamente sconosciuta, Liane Haid, 
che grazie a questo film divenne una star. Benché le recensioni iniziali 
non fossero sempre favorevoli, Lady Hamilton fu venduto in tutto il 
mondo, diventando un successo finanziario e internazionale. La critica 
fu unanime nel ritenere eccezionale l’interpretazione di Conrad Veidt 
nei panni dell’ammiraglio Horatio Nelson; e furono particolarmente 
elogiate anche le prove di Werner Krauß (Lord William Hamilton) e 
Reinhold Schünzel (il re di Napoli).
Le critiche negative riguardarono soprattutto (1) la disinvoltura con cui 
Oswald aveva trattato i fatti storici; soprattutto in Gran Bretagna non 
fu gradita la scelta di Veidt, il cui personale alto e slanciato contrasta 
vistosamente con la figura minuta del celebrato eroe di Trafalgar; (2) la 
struttura episodica e inconsistente della sceneggiatura, che non riesce 
a spiegare i rapporti tra singoli eventi i quali storicamente furono in 
realtà separati da lunghi intervalli di tempo; (3) la mancanza di suspense 
e tensione nello sviluppo dell’intreccio (tanto che un commentatore 
paragonò il film a un filo di perle che, prese una per una, sono preziose 
e splendide, ma nell’insieme non destano impressione perché sono tutte 
uguali). Alla radice di queste osservazioni stanno forse alcune note di 
Richard Oswald del 1920, ove egli spiega la sua concezione del ruolo 
del regista cinematografico [muto!] e le differenze rispetto a un regista 
teatrale: premesso che un film non può limitarsi a offrire belle immagini e 
deve invece costringere il pubblico a misurarsi con i problemi presentati 
sullo schermo, il regista, in quanto artista, ha il diritto di modificare 
i fatti storici. Privo dell’ausilio della parola, il regista di un film muto 
deve “penetrare” lo spazio dell’immagine con forte intensità, lavorare 
in maniera istintiva ed essere pronto a modificare (o a riscrivere 
totalmente) sul momento la sceneggiatura per aiutare l’interprete 
a rendere l’essenza – nelle gran parte dei casi – di una breve scena. 
Mentre il regista teatrale prepara, il regista cinematografico (dopo aver 
curato unicamente gli aspetti tecnici) improvvisa, crea spontaneamente. 
Oswald conclude le sue riflessioni con una similitudine: “L’opera di un 
regista di cinema [muto] mi sembra analoga a quella di un orefice che, 
dopo aver preparato un disegno (la sceneggiatura), passa a incastonare 
preziose gemme (gli attori) in un’elegante montatura (la scenografia) 
creando così un gioiello meraviglioso (il film)”. Nel 1921 egli chiamò 
questo gioiello Lady Hamilton.
Ricostruita dal Bundesarchiv nel 2009, la versione restaurata di Lady 
Hamilton si basa su un nitrato incompleto, imbibito e montato alla 
rinfusa dell British Film Institute e su una copia di sicurezza in bianco 
e nero, anch’essa incompleta, inviata dal Gosfilmofond alll’archivio 
dell’ex Germania dell’Est. Il punto di partenza per il restauro è stato 
il nitrato del BFI, cui sono state aggiunte scene tratte dalla copia 
moscovita. La scheda della censura tedesca, datata 15 ottobre 1921, 

è servita per individuare le scene mancanti ed elaborare didascalie 
e inserti che sono stati stampati ex novo. Foto della collezione di 
Liane Haid sono state utilizzate per integrare le immagini mancanti; 
è stato possibile collocarle correttamente con l’aiuto del copione 
appartenuto personalmente all’attrice. Benché dalla pellicola 
manchino solo 200 metri circa, è stato necessario inserire testi 
esplicativi (tratti dal copione) per dare il senso complessivo della 
trama e delle specifiche sequenze. Per lo stesso motivo, in alcuni 
punti è stato inevitabile ricorrere a una serie di didascalie esplicative. 
Date le mediocri condizioni di conservazione delle copie di partenza, 
si è dovuto trattare digitalmente l’intero film, sottoponendolo a un 
singolo passaggio di stabilizzazione, nella consapevolezza che in questo 
momento non è possibile arrivare a una stabilizzazione completa. Al 
momento non si ha notizia di altri materiali superstiti. – Horst Claus

At a press conference on 9 April 1921, Richard Oswald, one of the 
leading German-speaking producer-directors of the time, stated that 
to be able to produce big-budget films the German film industry 
would have to take into consideration the taste of U.S. audiences, 
because German pictures costing 4 million Marks would generate 
at best only 1.5 million in their country of origin. As it would be a 
mistake simply to copy the American model, Germany would have 
to offer the Americans something they could never come up with 
themselves – intellectually challenging scripts and psychologically 
intense performances. Known up to then mainly for his popular, 
financially successful Publikumsfilme (low-budget entertainment 
films) and Aufklärungsfilme (sex education films), and regarded as a 
promising specialist in the depiction of contemporary big-city life, 
Oswald then surprised his audience by announcing that his company 
Richard Oswald AG would produce three low-budget films and three 
spectacular historic costume dramas in the coming season, with the 
first one, Lady Hamilton, about to go into production.
Made during the Summer of 1921, the film took 120 studio days to 
shoot, plus location work in Italy (Naples and its Royal Palace, Sicily, 
and Rome) and along the shores of the Baltic Sea. As with most 
Oswald productions, the film features an array of stars from stage and 
screen, headed by Conrad Veidt, Werner Krauß, Reinhold Schünzel, 
Else Heims, and Theodor Loos in major roles, and Adele Sandrock, Ilka 
Grüning, Heinrich George, Georg Alexander, Max Güllstorff, and Max 
Adalbert in minor parts. An unnamed English actress who was to have 
played the title role reportedly had to be replaced after her arrival in 
Germany because Oswald considered her to be too old, and at short 
notice he gave the part to the relatively unknown Viennese actress 
Liane Haid, whom the film made a star. Though initial reviews were 
mixed, Lady Hamilton was sold world-wide and became a financial 
and international success. Critics unanimously agreed that Conrad 
Veidt’s interpretation of Admiral Horatio Nelson was outstanding; 
also especially praised were the performances of Werner Krauß as 
Lord William Hamilton and Reinhold Schünzel as the King of Naples.
Critical voices concentrated mainly on (1) liberties taken by Oswald 
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with historical facts – starting (especially in Britain) with the casting 
of Veidt, whose tall, slender appearance stands in stark contrast to 
the small figure of the celebrated hero of Trafalgar; (2) the loose, 
episodic structure of the script, which fails to explain the connections 
between individual events that in history were actually separated 
by long periods of time; and (3) a lack of build-up of suspense and 
tension in the development of the plot (causing one commentator to 
compare the film with a string of pearls which taken individually are 
valuable and attractive, but as a whole fail to impress because they 
all look the same). The roots of these observations may be found 
in some thoughts jotted down by Richard Oswald in 1920, in which 
he explained his perception of the role of the [silent!] film director 
and its differences from that of a theatre director. Starting from the 
premise that a film has to show more than beautiful pictures, and 
should force audiences to confront issues presented on the screen, 
Oswald insisted that, being an artist, he had the right to make changes 
to historical facts. As he cannot rely on the support of the spoken 
word, the director of a [silent] film has to “penetrate” the space of 
the image with a high degree of intensity, work instinctively, and must 
be prepared to make changes to (or totally rewrite) the manuscript 
at the spur of the moment in order to help the performer convey the 
essence of – in most cases – a short scene. While the stage director 
prepares, the film director (having prepared technical aspects only) 
improvises, creates spontaneously. Oswald concludes his thoughts 
with a comparison: “The work of a [silent] film director appears to me 
like that of a goldsmith who, after an outline (manuscript), assembles 
precious gems (actors) in a beautiful setting (film decoration) and 
creates a marvellous piece of jewellery (film).” In 1921 he called that 
jewel Lady Hamilton.
Reconstructed by the Bundesarchiv in 2009, the restored version 
of Lady Hamilton is based on an incomplete, tinted nitrate print 
with jumbled editing held by the British Film Institute, London, and 
an incomplete black & white safety print given to the former GDR 
State Film Archive by Gosfilmofond. The point of departure for 
the restoration was the BFI’s nitrate print, which was extended by 
scenes from the Moscow print. The German censorship card dated 
15 October 1921 formed the basis for the identification of missing 
scenes and the creation of newly printed intertitles and inserts. Stills 
from Liane Haid’s estate were used to add missing imagery; their 
correct placement was made possible with the help of her personal 
copy of the shooting script. Though only approximately 200 metres 
of the film are missing, it was necessary to insert explanatory texts 
(quoted from the shooting script) to convey the overall plot and 
specific missing sequences. For the same reason it was occasionally 
unavoidable to insert sequences of explanatory intertitles. Because 
of the poor physical condition of the original source prints, the entire 
film had to be digitally treated, albeit with a single stabilization pass 
only, realizing that it is currently not possible to achieve a complete 
stabilization. At present there is no record of any other surviving 
materials. – Horst Claus

THE LAST EDITION (Emory Johnson Productions – US 1925)
Regia/dir: Emory Johnson; sogg./story, scen: Emilie Johnson; f./ph: 
Gilbert Warrenton, Frank Evans; cast: Ralph Lewis (Tom McDonald), 
Lila Leslie (Mary McDonald), Ray Hallor (Ray McDonald), Frances 
Teague (Polly McDonald), Rex Lease (Clarence Walker), Lee Willard 
(Aaron Hoffman), William Bakewell (“Ink” Donovan), Lou Payne 
(Jerome Hamilton), David Kirby (“Red” Moran), Tom O’Brien (“Bull” 
Collins), Wade Boteler (Mike Fitzgerald); 35mm, 1860 m., 79' (20 fps); 
col. (imbibito e virato/tinted and toned, Desmet method); did./titles: 
ENG; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.
The Last Edition è il settimo degli otto lungometraggi diretti da Emory 
Johnson per la società di produzione recante il suo nome (1922-1926), 
tutti basati su sceneggiature scritte da sua madre, Emilie Johnson, e 
aventi spesso per protagonista il non eccelso attore Ralph Lewis. 
Le vicende narrate riguardavano senza eccezione lavoratori posti di 
fronte alla sfida della moderna tecnologia o delle “idee innovative” e al 
contempo costretti a fronteggiare l’emergenza di un figlio minacciato 
o accusato a torto di qualche crimine. In The Third Alarm (1922), 
Ralph Lewis interpreta un pompiere che non riesce ad accettare 
l’introduzione delle autopompe a motore, mentre In the Name of 
the Law (1922) vede l’attore nei panni di un ufficiale di polizia il cui 
figlio è stato erroneamente accusato di furto. Emilie Johnson cambiò 
i nomi dei protagonisti ma mantenne invariata la trama anche per The 
Mailman (1923), dove Lewis è un postino il cui figlio è ingiustamente 
condannato per omicidio, mentre in The Last Edition è l’esperto 
tipografo di un giornale cui viene negato un avanzamento professionale 
per motivi di età e deve poi lottare per dimostrare l’innocenza di suo 
figlio arrestato per corruzione.
Sarebbe facile liquidare i film di Johnson come melodrammi a basso 
costo con trame riciclate e con attori di serie B o dilettanti, ma 
probabilmente sta proprio qui il loro fascino e il loro valore essenziale. 
Forse per le ristrettezze di budget, o forse per una sua precisa 
volontà, Emory Johnson girò sempre nei reali ambienti di lavoro in 
cui si svolgevano i film e accanto agli attori professionisti fece recitare 
commercianti, funzionari e operai. The Last Edition fa a tratti l’effetto 
di un finto documentario clonato in un melodramma d’azione. Girato 
principalmente nelle strade di San Francisco e all’interno degli edifici del 
San Francisco Chronicle (un giornale che esce tuttora), il film intendeva 
chiaramente documentare ogni aspetto del processo produttivo di un 
quotidiano. Tale intento appare evidente nella sequenza di sei minuti 
della corsa alla stampa dell’edizione straordinaria, in cui ogni fase del 
processo è presentata con grande meticolosità. Né la precisione di 
Johnson sfuggì a un cronista di cinema del San Francisco Chronicle 
che aveva assistito alla prima del film organizzata il 15 settembre 1925 
per i dipendenti del giornale: “Il film è stato girato nel nuovo edificio 
del Chronicle e ne mostra gli spazi interni, con l’ufficio privato del 
direttore, i reparti di composizione, stereotipia e stampa, e perfino 
la sala macchine del piano interrato.” Il cronista descrive anche 
un’esperienza forse non troppo diversa da quella dei primi spettatori 
di film sull’“uscita dalla fabbrica”: “In molte scene si vedono i veri 
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impiegati del Chronicle al lavoro e durante lo spettacolo di ieri sera 
gli spettatori, molti dei quali in forza al giornale, hanno applaudito con 
entusiasmo i volti familiari e hanno riso del debutto come attori di 
cinema dei loro colleghi.”
Il cast di Emory Johnson, formato da professionisti, semi-professionisti, 
impiegati del Chronicle, pompieri, ufficiali di polizia e altri dilettanti 
include anche l’allora capo della polizia di San Francisco, Daniel J. 
O’Brien, che impersona praticamente se stesso. O’Brien aveva un 
legame speciale con Hollywood, perché suo figlio George aveva 
appena interpretato The Iron Horse (Il cavallo d’acciaio, 1924) di John 
Ford e poco dopo sarebbe apparso al fianco di Janet Gaynor in Sunrise 
(Aurora, 1927) di F.W. Murnau. Il più giovane e decisamente più virile 
dei due O’Brien non recita in The Last Edition, ma a un occhio attento 
non sfuggiranno tre sue fotografie pubblicitarie in bella mostra sulla 
parete dietro la scrivania del padre. Anche il regista Emory Johnson si 
regala una particina nel film: lo si può infatti riconoscere nel giornalista 
alto che fa lo sgambetto a un collega e poi scappa utilizzando 
l’ascensore di servizio.
Il restauro di The Last Edition è stato completato nel 2013 dal San 
Francisco Silent Film Festival e dall’EYE Filmmuseum di Amsterdam a 
partire da un nitrato 35mm imbibito e virato preservato dall’archivio 
e appartenente alla collezione J.K. Brocades Zaalberg. La copia con le 
didascalie in olandese fu distribuita nei Paesi Bassi dalla Standaard Films 
NV (L.C.B.) di Loet C. Barnstijn con sede all’Aia. Non esistendo fonti 
dirette per le didascalie originali inglesi, queste sono state ritradotte 
e rifatte con un carattere simile a quello usato nelle altre pellicole di 
Emory Johnson. Il nitrato di partenza è sostanzialmente completo, ma 
è privo del titolo. Si è rimediato mutuando il cartello mancante da 
una copia 35mm del trailer americano del 1925 conservato presso la 
Library of Congress. – Rob Byrne

The Last Edition was the seventh of eight features created by Emory 
Johnson’s namesake production company (1922-26), all of which were 
based on screenplays contributed by his mother, Emilie Johnson, and 
more often than not starring journeyman actor Ralph Lewis in the 
lead. Without exception, the dramas focus on blue-collar protagonists 
challenged by modernizing technology or “updated notions,” and are at 
the same time forced to confront a crisis involving a son who has been 
threatened or unjustly accused of a crime. In The Third Alarm (1922) 
Ralph Lewis portrays a fireman unable to cope with the introduction 
of motorized fire engines, and In the Name of the Law (1922) has 
Lewis playing a police officer whose son has been unjustly accused 
of theft. Emilie Johnson changed the names but kept the plot with 
The Mailman (1923), which delivered Lewis as a mail carrier whose 
son is wrongfully convicted of murder, and in The Last Edition Ralph 
Lewis rolls the presses as a veteran newspaper pressman denied a job 
promotion due to his age, who must then fight to exonerate his son, 
who has been arrested for corruption.
It is easy to dismiss Johnson’s films as low-budget melodramas 
featuring recycled story lines and casts of B-list and amateur actors, 

but therein can lay their charm as well as much of their value. Perhaps 
due to financial constraints, or perhaps through direct intent, Emory 
Johnson filmed on the actual workplace locations where his films were 
set and featured tradesmen, officers, and working staff performing 
alongside the professional actors. In The Last Edition the effect at 
times approaches ersatz documentary cloned onto action-melodrama. 
Primarily shot on location on the streets of San Francisco and within 
the premises of the San Francisco Chronicle newspaper (still in 
circulation today), Johnson clearly intended to document every aspect 
of the newspaper production process. This is most evident in the six-
minute “rush the extra” sequence, in which every aspect of the process 
is meticulously presented. Johnson’s thoroughness did not escape the 
notice of a San Francisco Chronicle film reporter who attended a 
preview screening held for newspaper employees on 15 September 
1925: “The picture was made in the new Chronicle building and shows 
the plant from the local room and the editor in chief’s private office, 
through composing, stereotyping and press rooms, to the engine 
room in the sub basement.” He also describes an experience that 
may not have been too unlike that of early factory-gate film audiences: 
“The regular employees of The Chronicle are shown at work in many 
of the scenes and last night’s audience, which had many of the force 
among its number, roundly applauded familiar faces and laughed at 
their comrades’ debut as picture actors.”
Emory Johnson’s cast of professionals, semi-professionals, Chronicle 
employees, firemen, police officers, and other amateurs includes 
then-current San Francisco police chief Daniel J. O’Brien, who plays 
himself as the city’s head lawman. The Chief had a special Hollywood 
connection, since his son George had recently starred in John Ford’s 
The Iron Horse (1924) and would soon take the lead opposite 
Janet Gaynor in F.W. Murnau’s Sunrise (1927). The younger and 
decidedly more virile O’Brien does not appear directly in The Last 
Edition, but sharp eyes will notice three publicity photos of the actor 
prominently displayed on the wall behind his father’s desk. Director 
Emory Johnson also gave himself a cameo, and can be recognized 
as the tall pressman who jokingly trips a fellow employee and then 
escapes using the shop elevator.
Restoration of The Last Edition was completed in 2013 by the San 
Francisco Silent Film Festival and EYE Filmmuseum, Amsterdam, and 
is based on the 35mm tinted and toned nitrate print preserved at 
EYE as part of the J.K. Brocades Zaalberg Collection. The Dutch-
titled print was distributed to local cinemas by Loet C. Barnstijn’s 
Standaard Films NV (L.C.B.) of The Hague, Netherlands. Because 
there are no known sources for the content of the original English 
titles, the titles have been re-translated back into vernacular 
American English and re-created using a typeface similar to that 
used in other Emory Johnson productions. While the original print is 
substantially complete, it lacks the film’s main title. As a substitute, 
the main title (already in English) was appropriated from a 35mm 
copy of the 1925 promotional trailer preserved at the United States 
Library of Congress. – Robert Byrne
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DIE MACHT DER FINSTERNIS (The Power of Darkness) (Neumann-
Film-Produktion GmbH, Berlin – DE 1924)
Regia/dir: Conrad Wiene; scen: Robert Wiene; f./ph: Ernst Lüttgens, 
Willy Goldberger; scg./des: Andrej Andrejew, Heinrich Richter; 
cast: Peter Scharoff, Maria Germanowa, Maria Egorowa, Maria 
Kryschanowskaja, Alexander Wiruboff, Pawel Pawlow, Vera Pawlowa, 
Vera Orlowa; riprese/filmed: 1923; data uscita/rel: 16.6.1924; 35mm, 
4979 ft., 83' (16 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Theatre 
Museum,Waseda University.
La compagnia del Teatro d’Arte di Mosca forma il cast di questa 
riduzione cinematografica di un dramma di Tolstoj. In questo senso, 
il lavoro s’inserisce nella linea tracciata dal film di Robert Wiene 
Raskolnikov (1923), prodotto dalla stessa società, con lo stesso 
scenografo, uno degli operatori e molti degli stessi attori. Stavolta, 
tuttavia, Robert Wiene scrisse soltanto la sceneggiatura, lasciando 
la regia al fratello minore Conrad. Confrontando Die Macht der 
Finsternis con Raskolnikov la differenza appare molto evidente: 
Raskolnikov, basato su Delitto e castigo di Dostoevkij, è più 
cinematografico. Non conoscendo a sufficienza le qualità specifiche 
del Conrad Wiene regista di cinema, è abbastanza difficile giudicarlo 
da un film come questo che è l’adattamento di una messinscena 
teatrale. Sul piano visivo il film è indubbiamente molto teatrale e 
fu proprio questo suo requisito ad attirargli le critiche negative 
dell’epoca.
Quando il film uscì a Tokio nel maggio 1926, il critico di sinistra Akira 
Iwasaki lo stroncò duramente, ravvisandovi una regressione al periodo 
primitivo quando i film erano una mera imitazione di allestimenti 
teatrali. Per gli studenti e i ricercatori del teatro russo, tuttavia, Die 
Macht der Finsternis rappresenta un documento prezioso, perché, 
perfino meglio di Die Gezichneten di Dreyer o di Raskolnikov 
di Robert Wiene, mostra l’essenza del teatro di Stanislavskij. 
Per questo motivo, il film è stato considerato a lungo la punta di 
diamante della collezione conservata presso il Museo del Teatro della 
Waseda University. Le scenografie, se inserite nell’ambito del cinema 
espressionista tedesco, presentano un’interessante peculiarità. Pur 
non essendo espressioniste nel senso stretto del termine, sono 
molto potenti e fortemente espressive in sé. – Hiroshi Komatsu

The troupe of the Moscow Art Theatre constitute the players in this 
film adaptation of a drama by Tolstoy. In this sense, the enterprise 
continued on from Robert Wiene’s Raskolnikow (1923), produced 
by the same company, with the same designer, one of the same 
cameramen, and sharing several cast members. This time, though, 
Robert Wiene only wrote the script, and it was directed by his 
younger brother Conrad. Comparing Die Macht der Finsternis with 
Raskolnikow, the difference is quite evident: Raskolnikow, based on 
Dostoyevsky’s Crime and Punishment, is more cinematic. As we do 
not know much about Conrad Wiene’s ability as film director, it is 
somewhat difficult to judge this as a film adaptation of a stage play. 
Visually it looks rather theatrical, and it was precisely this quality 

that originally drew criticism. The Japanese left-wing film critic Akira 
Iwasaki severely panned the film when it was released in Tokyo in 
May 1926, seeing it as marking a regression to the primitive period 
when a film was merely an imitation of a stage play. For students 
and researchers of Russian theatre, however, Die Macht der 
Finsternis works as an excellent document. More than Dreyer’s Die 
Gezeichneten or Robert Wiene’s Raskolnikow, it shows the essence 
of Stanislavsky’s theatre. In this respect, it has long been the treasure 
of the film collection at the Theatre Museum of Waseda University. 
In the context of the German Expressionist film, the stage settings 
in this film are quite interesting. They are not Expressionist settings 
in the strictest sense, but they are very powerful and strongly 
expressive in themselves. – Hiroshi Komatsu

[IL MOVIMENTO DELLE NUVOLE ATTORNO AL MONTE FUJI / 
THE MOVEMENT OF CLOUDS AROUND MT. FUJI]
(Masanao Abe, JP, 1929-1938; compilation 2014)
F./ph: Masanao Abe; compilation: Helmut Völter; DCP (da/from 
35mm), 5'; senza did./no titles; fonte copia/source: Helmut Völter.
Verso la fine degli anni Venti, il fisico giapponese Masanao Abe (1891-
1966) costruì un osservatorio con vista sul Monte Fuji. Da lì, nel corso 
di 15 anni, monitorò le nuvole che circondavano il vulcano. Ciò che lo 
interessava era la questione scientifica di come visualizzare, tramite il 
cinema e la fotografia, le correnti d’aria intorno al Fuji. Sebbene non 
deliberatamente, ciò si inseriva in una lunga tradizione iconografica: la 
montagna e le nuvole.
Abe vedeva nella combinazione di immagini fotografiche, 
cinematografiche e in stereoscopia la forma ideale della 
dimostrazione scientifica. Gli scienziati di fine Ottocento/inizio 
Novecento facevano regolare uso della fotografia, e talvolta anche 
del cinema, per documentare le nuvole. Questo semplicemente 
perché le parole, in molti casi, non erano sufficienti per descrivere 
le forme perennemente mutevoli. In genere, tuttavia, le immagini 
erano concepite come un mezzo e non come un fine, e i risultati 
degli studi sulle nuvole si traducevano in numeri, tavole e formule. 
Nessun altro scienziato tuttavia combinò in funzione delle proprie 
ricerche fotografia, cinema e stereoscopia e nessun altro collezionò 
tanto materiale visivo quanto Abe.
In svariati anni di ricerche, Abe aveva accumulato centinaia di 
fotografie e di filmati. Avendo pubblicato articoli in giapponese e 
in inglese, il suo lavoro aveva un seguito scientifico anche in ambito 
internazionale. Egli aveva osservato e documentato la forma e il 
movimento di ogni tipo di nuvole, ma anche le diverse situazioni 
atmosferiche, le stagioni, le continue variazioni di luce, ecc. Ma il 
suo obiettivo iniziale di visualizzare e poi capire le correnti d’aria 
era ancora molto lontano. Col tempo, fu sempre più evidente che le 
relazioni tra le nuvole e le correnti d’aria sono troppo complesse per 
essere capite con la sola esperienza visiva. Per questa mancanza di un 
risultato completo, le ricerche di Abe furono presto dimenticate e 
sono rimaste praticamente sconosciuta fino ad oggi.
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Per decenni, l’archivio di Abe, custodito a Tokio dalla sua famiglia, 
non è stato toccato. L’ho scoperto mentre lavoravo al mio libro 
Cloud Studies. Esaminando i suoi negativi su lastra di vetro e le sue 
pellicole sono rimasto affascinato dalla loro precisione scientifica e 
dalla loro bellezza. Quello di Abe non è solo uno studio di fisica 
e meteorologia, ma anche di tempo, movimento, forma, luce e 
paesaggio. Attualmente sto preparando una mostra su Abe per 
l’Izu Photo Museum di Mishima e a un libro che sarà pubblicato nel 
novembre 2014 dalla Spector Books. – Helmut Völter

In the late 1920s, the Japanese physicist Masanao Abe (1891-
1966) built an observatory with a view of Mt. Fuji. From it, over 
the course of of 15 years, he recorded the clouds that surrounded 
the mountain. He was interested in the scientific question of how 
the air currents around Fuji could be visualized by means of film 
and photography. Albeit unintentionally, Abe’s motifs fit into a long 
iconographic tradition: the mountain and the clouds.
Abe saw a combination of individual images, moving pictures and 
stereo recordings as the ideal form of scientific evidence. Cloud 
scientists of the late 19th and the early 20th century regularly used 
photography, and also sometimes film, to record clouds. One reason 
for this was that words were in many cases simply not sufficient to 
fully describe the endlessly variable forms of clouds. But in most 
cases, images were just means to an end, and the results of cloud 
studies would finally be numbers, tables, and formulas. No other 
scientist combined photography, film, stereo photography, and 
stereo film for his research, and no one else collected as much visual 
material as Abe did.
After several years of research, Abe had gathered hundreds of 
photographs and film sequences. He had also published several 
articles in Japanese and English, and his work was followed by 
scientists internationally. He had seen and documented all kinds of 
cloud forms and movements, but also different weather situations, 
the seasons, the changing sunlight, etc. Yet his initial goal to visualize 
and subsequently understand the air currents was still far off. More 
and more, it became apparent that the relations between clouds and 
air currents are too complex to be understood by visual evidence 
alone. Due to this lack of a comprehensive outcome, Abe’s research 
was soon forgotten, and is virtually unknown today.
For decades Abe’s archive, which was kept by his family in Tokyo, 
was left untouched. I discovered Abe’s legacy while working on my 
book Cloud Studies. When I sifted through his glass plate negatives 
and film rolls I was captivated by both their scientific precision 
and their beauty. Abe’s work was not only a study of physics and 
meteorology, but also of time, movement, form, light, and landscape. 
I am currently preparing an exhibition on Abe for the Izu Photo 
Museum in Mishima, Japan, and a book that will be published in 
November 2014 by Spector Books. – Helmut Völter

PAN (Harald Schwenzen, Kommunernes Filmscentral - NO, 1922)
Regia/dir: Harald Schwenzen; scen: Harald Schwenzen, dal romanzo 
di/from the novel by Knut Hamsun (1894); f./ph: Johan Ankerstjerne, 
Thorleif Tønsberg; cast: Hjalmar Fries-Schwenzen (tenente/Lieutenant 
Glahn), Gerd Egede-Nissen (Edvarda), Lillebil Ibsen (Eva), Hans Bille, 
Rolf Christensen, Harald Schwenzen, Falhi; 35mm, 2170 m., 105' (18 
fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: NOR (subt. ENG); fonte copia/
print source: Nasjonalbiblioteket, Oslo.
Negli anni ’20, la produzione cinematografica della Norvegia 
difficilmente poteva essere considerata una grossa realtà industriale: i 
lungometraggi realizzati in un anno erano molto pochi e pochi erano 
anche i cineasti preparati ed esperti in attività nel Paese. Pertanto 
suscitò un certo scalpore la notizia che qualcuno si accingesse a portare 
sullo schermo il famoso romanzo del 1894 di Knut Hamsun Pan, che 
all’epoca era già considerato un classico della letteratura nazionale 
ed era assai apprezzato anche all’estero. Era il momento giusto per 
un film come questo: Hamsun aveva appena ricevuto il premio Nobel 
(1920) e naturalmente era allora uno dei più grandi eroe nazionali.
A scrivere e dirigere il film fu un giovane e brillante attore del 
Teatro Nazionale di Oslo, Harald Schwenzen. A quanto pare, era un 
progetto nato per pura passione: Pan fu infatti la prima e ultima regia 
cinematografica di Schwenzen, che dedicò il resto della carriera alla 
recitazione, in teatro e al cinema. In Pan egli affida al fratello, l’attore 
Hjalmar Fries-Schwenzen, il ruolo maschile principale, quello del 
tenente Glahn, e lui stesso compare nell’epilogo del film nei panni 
del compagno di caccia di Glahn. Par quasi di vedere i due fratelli 
progettare il tutto già da bambini!
La Kommunernes Filmscentral – in primis una società di distribuzione, 
ma per un certo periodo accreditata anche come società di produzione 
– sostenne il progetto. Probabilmente l’idea più audace fu quella di 
girare l’epilogo in esterni in Algeria. Mai una troupe cinematografica 
norvegese era andata così lontano. Molti anni dopo, lo stesso Harald 
Schwenzen raccontò la sua avventura in un’intervista rilasciata al 
quotidiano norvegese Morgenposten (27 febbraio 1945): “Eravamo 
in tre: mio fratello Hjalmar, l’operatore Tønsberg e io, tutti con un 
bagaglio da vacanze estive, muniti di passaporto e di altre cose utili. 
Da Algeri, su indicazione del governatore, proseguimmo verso sud, 
con passaggi sicuri in autobus o a dorso di cammello, attraversando 
il deserto di pietra e il deserto di sabbia per 500 chilometri, fino a 
raggiungere un’oasi, dove nessun norvegese aveva mai messo piede; 
c’erano solo pochi arabi e qualche francese. E, santo cielo, che caldo 
faceva, 45 gradi all’ombra! E con quel caldo noi dovevamo lavorare 
dalle 4 del mattino alle 8 di sera, con una pausa pranzo di due ore. 
I francesi ci dicevano che eravamo pazzi a lavorare con quella calura 
e perfino gli arabi erano scettici. Appena arrivammo all’oasi avemmo 
una grossa delusione e io temetti di aver fatto tutto quel viaggio 
inutilmente: ci dissero che le donne arabe non potevano uscire dalle 
loro case. E a noi serviva una ragazza araba per un ruolo importante, 
quello di Maggie, la fidanzata araba del tenente Glahn. Solo l’intervento 
dell’influente prefetto francese ci consentì di prendere contatti una 
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giovane araba, che fu felicissima di evadere dalla sua prigionia non 
appena seppe che ciò sarebbe avvenuto nel pieno rispetto delle 
convenienze. E fu una vera scoperta! Sì, Falhi, una creatura snella e 
affascinante, una diciottenne spontanea e genuina, che sembrava avere 
un talento naturale, graziosa come una gazzella e straordinariamente 
flessibile. Trascorremmo là tutta l’estate, e fu un periodo bellissimo: 
girare l’epilogo di Pan e realizzare il primo film norvegese in terra 
d’Africa fu un gran divertimento.”
Le riprese in Africa furono effettuate nell’estate del 1921, ma il 
grosso del film fu girato solo l’anno dopo, a Melbu, nell’arcipelago 
delle Vesteraalen, a nord della Norvegia. I principali ruoli femminili 
furono affidati a due giovani attrici, Gerd Egede-Nissen (Edvarda) e 
Lillebil Ibsen (Eva). Entrambe avevano già interpretato ruoli importanti 
in produzioni estere, ma non erano mai apparse in un film norvegese.
La première di Pan si tenne nell’autunno del 1922, in un’atmosfera di 
grande attesa che combinava eccitazione e scetticismo, ma la maggior 
parte dei critici ne uscirono entusiasti, in qualche caso addirittura 
stupefatti. In generale i quotidiani furono prodighi di lodi: “Le immagini 
del Nordland sono probabilmente le più belle apparse finora al cinema. 
Ma soprattutto si è riusciti in maniera eccelsa a inserire efficacemente 
i personaggi nell’ambiente circostante. Gli strani sentimenti dei 
personaggi di Pan, che possono essere compresi soltanto con la 
Natura come sfondo, non appaiono mai innaturali sullo schermo. E 
forse il più grande merito del film è proprio questo”.
In un’altra recensione leggiamo: “La temeraria iniziativa di portare 
sullo schermo il romanzo Pan è riuscita oltre ogni aspettativa, grazie 
all’accortezza della produzione di ingaggiare attori di prima scelta per 
i ruoli principali e all’eccellente fotografia. Edvarda è interpretata da 
Gerd Egede-Nissen. Raramente si sono viste sullo schermo prove di 
pari intensità. Ecco l’Edvarda di Hamsun che esce dalle pagine del libro, 
confusa e imprevedibile, ma intensa, viva e bellissima”.
Benché accolto con grande entusiasmo alla sua prima uscita, in seguito 
Pan ha ammucchiato polvere negli archivi per decenni. In tempi 
recenti ha circolato solo una ristampa da un vecchio nitrato che non 
era in grado di restituire la qualità fotografica dell’originale e in cui, 
purtroppo, mancava metà dell’epilogo del film. Per fortuna, durante il 
restauro del 2012, siamo riusciti e reinserirlo, usando sia il negativo 
originale (molte porzioni del quale erano integre) sia un controtipo di 
sicurezza realizzato nei primi anni ’60. Il materiale restaurato non aveva 
però le didascalie originali, che abbiamo ricostruito uniformandole allo 
stile di quelle della vecchia copia e desumendone il testo dalla scheda 
della commissione di censura svedese. Tutte le copie di sicurezza 
precedenti erano state realizzate in bianco e nero. Per la nuova copia, 
abbiamo seguito le indicazioni del materiale originale e deciso di 
rifare l’imbibizione. Il film è stato restaurato digitalmente a Monaco di 
Baviera, presso la Arri Film and TV Productions.
Lasciamo l’ultima parola a Harald Schwenzen. Come scrisse 
personalmente sulla brochure originale del programma di sala: “Il 
nostro proposito era di restituire artisticamente, attraverso la 
bellezza delle immagini, quella che forse è la storia più strana di Knut 

Hamsun. Apparentemente, in Pan non c’è una trama abbastanza forte 
da risultare allettante per il cinema; ma il romanzo, con la sua bellezza 
e la sua poesia, è talmente ricco d’atmosfera e profondo nella sua 
descrizione dell’animo umano da affidare sia al regista sia agli attori 
un compito artistico molto speciale. Se siamo riusciti, attraverso le 
nostre immagini, con alcuni brani dal testo di Hamsun, a rendere vivi 
questi personaggi e quest’atmosfera, come nel libro, allora siamo 
riusciti nel nostro intento.”
Harald Schwenzen (1895-1954) è stato per quasi quattro decenni uno 
dei principali attori norvegesi del National Theater di Oslo, dal suo 
debutto su quel palcoscenico nel 1918 fino alla sua morte. Nei primi anni 
della sua carriera interpretò ruoli attraenti come Peer Gynt di Ibsen, 
Don Carlos di Schiller, Orsino in La dodicesima notte e Sebastian in La 
tempesta. Dopo qualche sporadica esperienza come regista teatrale, 
negli anni della sua maturità passò a ruoli più foschi e da caratterista. 
Il primo ruolo cinematografico gli fu offerto in Svezia, dove lavorò per 
Victor Sjöström in Mästerman (1920). Dopo la sua unica esperienza di 
regista/attore in Pan (1922), tornò in Svezia per Twå konungar (1925) 
di Elis Ellis e Till Østerland (1926) di Gustav Molander, (presentato 
alle Giornate nel 1998). Il suo ultimo ruolo muto fu nel norvegese 
Laila (1929) di George Schnéevoigt (programmato dalle Giornate 
nel 2008). Durante la seconda guerra mondiale, Schwenzen fu attivo 
nella Resistenza contro le forze d’occupazione naziste e nel 1944 
fu internato nel campo di concentramento di Sachsenhausen. Oggi 
spesso dimenticato, egli merita di essere ricordato sia come artista di 
talento sia come uomo valoroso. – Bent Kvalvik

Norwegian feature-film production in the 1920s was infrequent. It 
could hardly be considered a major industry at the time; there were 
very few full-length movies being made annually, and very few trained 
and experienced filmmakers working in our country. It was therefore 
quite a sensation when someone suddenly had the nerve to go ahead 
with a film adaptation of Knut Hamsun’s famous 1894 novel Pan, which 
by then was already a national literary classic, and widely appreciated 
abroad. The film was well-timed; Hamsun had recently received the 
Nobel Prize (1920), and was naturally then one of Norway’s biggest 
heroes.
A talented young actor from Norway’s National Theatre in Oslo, 
Harald Schwenzen, wrote the script and directed the film. The 
project apparently was a labour of love for him – it was his first film 
as a director, and he never made another. The rest of his career he 
concentrated on acting, on both stage and screen. He cast his own 
brother, the actor Hjalmar Fries-Schwenzen, in the male leading role 
of Lieutenant Glahn, and he himself played Glahn’s hunting companion 
in the film’s epilogue. One could almost imagine the two brothers 
planning it all back in their nursery!
Kommunernes Filmscentral (Norwegian Municipalities’ Film Central) 
– primarily a corporation for the distribution of films, but for some 
years also credited as a production company – supported the project. 
Probably the most daring idea was the plan to shoot the epilogue on 
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location in Algeria. Never before had a Norwegian film crew travelled 
so far. Harald Schwenzen himself related the adventure in an interview 
many years later, published in the Norwegian newspaper Morgenposten 
(27 February 1945): “We were three of us travelling down to Algeria, 
my brother Hjalmar, the photographer Tønsberg, and myself, all of 
us packed for summer holidays, furnished with passports and other 
suitable things. From Algiers, we travelled further on the governor’s 
recommendation, with safe passage by bus or camel, 500 km down 
south, through the stone desert and into the sand desert to an oasis, 
where no Norwegians had ever set foot before; there were only some 
Arabs and Frenchmen there. And very hot it was – oh my! – 45 degrees 
in the shade! And in that heat we were to work from 4 in the morning 
until 8 in the evening, with a dinner break of two hours. The Frenchmen 
said we were mad to go on working in this heat, and even the Arabs 
were sceptical. When we arrived at the oasis we were met with a 
huge disappointment, and I feared that the whole journey had been 
in vain: they told us that Arab women were never allowed to leave 
their houses. And we needed an Arab girl for one of the leading roles, 
of the Arab girl Maggie, Lieutenant Glahn’s sweetheart. But helped by 
the powerful French prefect we made contact with a young Arab girl, 
who was absolutely thrilled to get out of her imprisonment, when she 
learned that it was properly allowed. And she was a real find! Yes, Falhi, 
a slim and charming creature, an 18-year-old Nature Girl. She appeared 
to have a natural talent, gracious like a gazelle and extraordinarily 
flexible. We stayed on there the whole summer, and it was a wonderful 
time. We were shooting the epilogue of Pan, and it was really great fun 
to make a Norwegian film in Africa for the very first time.”
This filming in Africa was done during the Summer of 1921. The main 
portion of the film was not shot until the following year, in Melbu, in 
the Vesteraalen archipelago, northern Norway. Two young actresses 
were hired for the main female leads, Gerd Egede-Nissen as Edvarda 
and Lillebil Ibsen as Eva. They both had already played great film roles 
abroad, but had never appeared in a Norwegian film before.
When the film premiered in the Autumn of 1922, it was anticipated 
with both excitement and scepticism, but the critics were mostly 
enthusiastic, in some cases even amazed. The newspapers generally 
lavished praise on the film: “The images of Nordland in this film are 
probably the most beautiful ever seen in a movie. And what is more, 
in an excellent way one has succeeded in placing the characters 
effectively against the surroundings. The strange sentiments of the 
characters in Pan, which can only be understood with Nature as a 
background, never seemed unnatural on the screen. This is probably 
the film’s greatest triumph.”
Another review observed:  “The daring step to put the novel Pan 
on film has succeeded beyond all expectations, due to the film 
company’s wisdom of casting first-class actors in the leads, and 
first-class photography. Edvarda is played by Gerd Egede-Nissen. 
An achievement like this is rarely seen on the screen. Here comes 
Hamsun’s Edvarda, walking right out of the book, messy and erratic, 
but intense, lively, and lovely.”

Though warmly received upon its release, the silent film Pan gathered 
dust in the film archives for many decades afterwards. Whenever 
it was shown in recent years, it was a reprinting of an old nitrate 
print, which was unable to recapture the film’s original picture quality, 
and in which, sadly, half of the film’s epilogue was missing. Happily 
we were able to reconstitute this when restoring the film in 2012, 
making use partly of the film’s camera negative (great portions of 
which were intact) and partly of a safety dupe print made in the early 
1960s. There were no original intertitles in the restored footage, so 
we reconstructed them, modelling their style after the titles in the old 
print, and gathering the text information from the Swedish censorship 
report. All earlier safety prints had been produced in black & white. 
For the new print, we followed indications in the original material and 
chose to reconstruct the tinting. The film was restored digitally, at 
Arri Film and TV Production in Munich.
Let Harald Schwenzen have the last word. As he wrote in the film’s 
original programme brochure: “The task we have given ourselves is 
to make a beautiful and artistic picturization of this, perhaps Knut 
Hamsun’s strangest story. Outwardly, there is no strong plot in Pan 
which could possibly tempt us, but the book is, with its powerful beauty 
and lyricism, so rich in atmosphere, so characteristic and strong in its 
human descriptions, that it offers both the director and the actors a 
very special artistic task. If we have succeeded, through our images, 
together with excerpts of Hamsun’s text, to give life to these people 
and this atmosphere, as in the book, then we have fulfilled the great 
task we set for ourselves.”
Harald Schwenzen (1895-1954) was one of Norway’s leading stage 
actors at the National Theatre, Oslo, for nearly four decades, 
from his debut there in 1918 until his death. In the early years he 
played attractive roles like Ibsen’s  Peer Gynt  and Schiller’s  Don 
Carlos, Orsino in Twelfth Night, and Sebastian in The Tempest. He 
also occasionally directed plays, and moved over to darker character 
roles in later years. He had his first film role in Sweden, working for 
Victor Sjöström in Mästerman (1920), and after his sole director/actor 
achievement in Pan (1922), he returned to Sweden in Elis Ellis’ Två 
konungar (1925) and Gustaf Molander’s Till Østerland (1926; screened 
at Pordenone in 1998). His last silent film part was back in Norway, 
in George Schnéevoigt’s Laila  (1929; shown at Pordenone in 2008). 
During World War II Schwenzen worked actively in the Resistance 
against the Nazi Occupation forces, and in 1944 was sent to the 
Sachsenhausen concentration camp. Although largely forgotten today, 
Harald Schwenzen deserves to be remembered, as both a dignified 
artist and a brave man. – Bent Kvalvik

PAN SI DONG (The Spider Cave) [La caverna del ragno]
(Shanghai Photoplay Co. - China, 1927)
Regia/dir: Darwin Dan; aiuto reg./asst. dir: Chen Baoqi; f./ph: Dan 
Ganting; mont./ed: Guan Ji’an; scg./des: Xia Weixian; drawings: Fang 
Xuegu; cast: Yin Mingzhu (la regina ragno/the Spider Queen), Jiang 
Meikang (Tang Xuanzang, il pellegrino/the pilgrim), Wu Wenchao 
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(Wukong, la scimmia/the monkey), Zhou Hongquan (Zhu Wuneng, 
il maiale/the pig), Zhan Jiali (Sha Wujing, lo squalo/the shark); orig. 
l: c.1900 m.; 35mm, 1214 m., 59' (18 fps); col. (imbibito/tinted, 
Desmet method); did./titles: CHN, NOR; fonte copia/print source: 
Nasjonalbiblioteket, Oslo.
Pan si dong è un raro e uno dei primi esempi di film dello “spirito 
magico”, un genere che fu molto popolare nella Shanghai dei tardi 
anni ’20, di cui sono sopravvissuti pochissimi titoli. Il film contribuì a 
creare il genere stesso; il suo tema mistico, la nudità e la descrizione 
del desiderio costituirono un’assoluta novità per il pubblico cinese. 
La storia del film è tratta da Memorie del viaggio in occidente, 
uno dei grandi classici della letteratura cinese. Vi si narra una delle 
molte avventure di Tang Hiuen Tsiang, un monaco pellegrino inviato 
dall’Imperatore a cercare testi buddisti nel mondo occidentale. Ad 
accompagnare Tang nella sua ricerca sono tre discepoli, una scimmia, 
un maiale e uno “spirito dello squalo”. Durante la sua questua, il 
pellegrino s’imbatte in sei bellissime fanciulle. Queste invitano il 
fiducioso Tang nella loro caverna e cercano di convincerlo a rimanere. 
Gli abitanti della caverna sono sottomessi alla Regina Ragno, che usa 
tutte le sue arti di seduzione per indurre il pellegrino a sposarla, ma 
lui le resiste. Intanto, i discepoli di Tang affrontano le sorelle ragno 
per salvare il santo monaco, ma tutti i loro sforzi risultano vani fino 
a quando non imparano dalla Dea Bianca l’arte dello sputafuoco, 
riuscendo a salvare in extremis il pellegrino dalla caverna in fiamme.
Pan si dong fu un enorme successo nella Cina del 1927. Pur non avendo 
alcuna documentazione sul numero di biglietti venduti, sappiamo che il 
film stabilì un nuovo record al botteghino.
La presente copia di conservazione proviene da una stampa norvegese 
del 1929 recante il titolo Edderkoppene (I ragni), che è stata trovata 
nel 2011 presso la Nasjonalbiblioteket di Oslo. In precedenza il film 
era considerato perduto. Il materiale è incompleto, giacché mancano 
il primo rullo e alcune sequenze nella parte centrale del racconto. 
La lunghezza originale era approssimativamente di 1900 metri, di cui 
sono sopravvissuti 1200. Non esistono documenti su un’eventuale 
distribuzione del film in Norvegia o in altre nazioni europee. Pan si 
dong è l’unica produzione della Shanghai Photoplay Company finora 
riscoperta.
La copia del 1929 era stata fornita di didascalie in norvegese, ma 
aveva mantenuto anche quelle originali in cinese. Quasi sicuramente 
la versione originale aveva sia le didascalie in inglese sia quelle in 
cinese, una prassi abbastanza comune nella Shanghai degli anni ’20. È 
quindi assai probabile che le didascalie norvegesi siano una traduzione 
da quelle originali inglesi, che sono attribuite a Xu Weihan. C’è 
una notevole differenza tra le didascalie cinesi e quelle norvegesi, 
la cui traduzione fu criticata nel 1929 dai giornali locali. Gli errori 
nelle didascalie norvegesi dipesero probabilmente dalla mediocre 
interpretazione delle traduzioni in inglese dell’originale; tuttavia, non 
avendo alcuna documentazione, ad esempio una lista delle didascalie 
originali, non lo sapremo mai con certezza. I sottotitoli elettronici 
che accompagnano la proiezione di questa copia imbibita col metodo 

Desmet a cura dell’Haghefilm di Amsterdam, sono basati su una nuova 
traduzione in inglese delle didascalie originali in norvegese. 

 Tina Anckarman

Pan si dong is a rare and very early example of the magic-spirit film, 
a genre that was extremely popular in Shanghai in the late 1920s, 
very few examples of which have survived. It helped to create the 
genre, and its mystical theme, nudity, and depiction of desire were 
all new to Chinese audiences. The film’s story is derived from “The 
Visit to the Western World”, one of the classic masterpieces of 
Chinese literature. It relates one of the many adventures of Tang 
Hiuen Tsiang, a pilgrim monk who is sent by the Emperor to seek 
Buddhist literature in the Western World. Accompanying Tang on 
this quest are three followers, a monkey, a pig, and a shark spirit. 
The pilgrim meets six adorable young women when he is begging 
for alms. The women invite the unsuspecting pilgrim to their cave, 
and try to convince him to remain. The cave’s inhabitants are ruled 
by the Spider Queen, who tries her best to seduce the pilgrim and 
make him marry her, but he resists. Meanwhile, Tang’s followers 
fight the spider sisters to save their holy monk, but their efforts are 
in vain, until they learn how to use the art of spitting fire from the 
White Goddess, and finally succeed in rescuing the pilgrim from the 
burning cave.
The film was a huge success in China in 1927. Although there is no 
documentation of ticket sales, Pan si dong is known to have set a 
new box-office record at the time.
This preservation copy is from a Norwegian print from 1929, bearing 
the title Edderkoppene (The Spiders), which was found at the 
National Library of Norway in 2011. It was previously regarded as a 
lost film. The material is incomplete, missing the first reel and some 
sequences in the middle portion of the narrative. The original length 
was approximately 1900 metres, of which 1200 have survived. There 
are no documents confirming the film’s distribution in Norway or 
other European countries. So far Pan si dong is the only production 
by the Shanghai Photoplay Company to be rediscovered.
The Norwegian print had been given Norwegian intertitles, but 
also retained the original ones in Chinese characters. Probably the 
original version had both Chinese and English intertitles, a practice 
common in Shanghai in the 1920s. Most likely the Norwegian 
intertitles are translations of the original English ones, which were 
credited to Xu Weihan. There is a considerable difference between 
the Chinese intertitles and the Norwegian ones, and Norwegian 
newspapers in 1929 were critical of the translations. It is possible 
that the mistakes in the Norwegian titles might derive from the 
poor interpretation of the original English translations; however, 
since there is no documentation, such as an original title list, we 
may never know. The electronic subtitles prepared for this Desmet-
tinted copy, made at the Haghefilm laboratories in Amsterdam, are 
new English translations of the original Norwegian intertitles. 

 Tina Anckarman
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Ö s t e r r e i c h i s c h e s  F i l m m u s e u m  5 0
PANZERKREUZER POTEMKIN (Prometheus-Film – DE 1930)
Sd. ver. di/of BRONENOSETS POTEMKIN (La corazzata Potëmkin / 
The Battleship Potemkin) (Goskino, Moscow – USSR 1925)
Regia/dir., scen., mont./ed: Sergei Eisenstein; aiuto reg./asst.dir: 
Grigori Alexandrov; did. in tedesco/German titles (1926): Piel 
Jutzi; f./ph: Eduard Tissé; scg./des: Vassili Rachals; mus: Edmund 
Meisel (1926 + 1930 sd. ver.); cast: Alexander Antonov (marinaio/
sailor Vakulintschuk), Grigori Alexandrov (tenente/Lieutenant 
Giliarovski), Vladimir Barski (comandante/Commander Golikov), 
Mikhail Gomorov (marinaio/sailor Matiuschenko), I. Bobrov (giovane 
marinaio/young sailor), Alexander Liovschin (ufficiale/officer), Zavitok 
(medico di bordo/ship’s doctor Smirnov), Andrei Fajt (ufficiale di 
mensa/mess officer), Marusov (ufficiale/officer), Putiata (Pope), 
K. Feldman (studente/student), A. Massena (vecchia sul molo/old 
woman on pier), Protopopov (vecchio sul molo/old man on pier), 
Brodski (giornalista/journalist), Glotov (provocatore anitsemita alla 
dimostrazione/anti-Semitic provocateur at demonstration), Silberman 
(marinaio sul molo/sailor on pier), N. Poltavzeva (insegnante/teacher), 
A. Glauberman (Aba, il bambino ucciso sulla scalinata/boy killed on 
the steps), Propenko (sua madre/Aba’s mother), Serenin (studente/
student), Laskaya (donna con gli occhiali/woman with spectacles), 
Korbei (storpio/cripple), Juliya Eisenstein (donna con l’oca/woman 
with goose), Beatrice Vitoldi (la madre con la carrozzina/mother with 
baby carriage), Krause, Dagmarov, Sokolski, T. Suvorina, Repnikova 
(persone sulla scalinata del porto/People on the harbour steps), 
marinai della flotta del Mar Nero, abitanti di Odessa, pescatori/sailors 
of the Black Sea fleet, inhabitants of Odessa, fishermen; riprese/filmed: 
3-11.1925 (Odessa; studio: Moscow); première: 24.12.1925, Moscow 
(Bolshoi-Theater), 21.1.1926, Berlin (Großes Schauspielhaus); orig. l: 
1740 m. (USSR, 1925), 1586 m. (DE, 1926).
Sd. ver. 1930: mus., coro/choir, mus. dir: Edmund Meisel; dial. coord., 
sd. dir., sd. eff: Alois Johannes Lippl; voci/voices: membri del/players 
from the Piscator Ensemble, Friedrich Gnass; sd. system: Organon 
(Nadelton); rec. apparatus: Deutsche Grammophon; orig. l: 1353 m. 
(DE 1930; sd.); première: 12.8.1930, Berlin (Mamorhaus); DCP (2K, 
da/from 35mm), 49' (24 fps), sd.; did./titles, dial: GER; fonte copia/
source: Österreichisches Filmmuseum, Wien.
Ricostruzione digitale di / Digitally reconstructed by Universität 
der Künste Berlin; in collaborazione con / in collaboration with 
Österreichisches Filmmuseum & Technisches Museum Wien mit 
Österreichischer Mediathek. Progetto finanziato da / Reconstruction 
funded by Kulturstiftung des Bundes.

Con Bronenosets Potëmkin (La corazzata Potëmkin) di Sergei 
Eisenstein il cinema sovietico si ritagliò un posto negli annali del cinema. 
La partitura musicale originale composta per la “prima” tedesca del 
film dal viennese Edmund Meisel (1894-1930) fu a lungo considerata 
perduta. Nel 1970 furono riscoperti alcuni frammenti delle parti 
orchestrali, mentre la trascrizione completa per pianoforte riemerse 

solo nel 1983. Nondimeno, le ricostruzioni e gli arrangiamenti moderni 
per grande orchestra erano poco fedeli all’originale di Meisel, che fu 
lodato da Adorno e da Eisler per il suo carattere “non commerciale”. 
Solo oggi – grazie alla riscoperta dei dischi del 1930 con la colonna 
sonora originale per la riedizione tedesca sonorizzata del Potëmkin – il 
pubblico moderno può riascoltare l’arrangiamento che Meisel elaborò 
per la sua grintosa colonna sonora. In aggiunta, il sonoro registrato su 
dischi (“Nadelton”) per la versione del 1930 offre anche uno dei primi 
esempi di “doppiaggio” del cinema tedesco: ora i marinai russi parlano 
tedesco; dallo schermo, ci esortano: “Brüder!” (Fratelli!). 
Meisel racconta che poté disporre solo di 12 giorni e 12 notti per 
scrivere la sua partitura con la première berlinese del film già fissata 
per il 29 aprile 1926. Eisenstein, allora a Berlino per una breve visita, 
ebbe modo di ascoltare solo la musica che accompagna la trascinante 
scena finale. Nel suo saggio del 1939 La struttura del film, ricordava: 
“[Meisel] accettò subito di trascurare la funzione puramente 
illustrativa comune in quell’epoca (e non in quell’epoca soltanto!) agli 
accompagnamenti musicali e di accentuare certi ‘effetti’, specialmente 
nella ‘musica delle macchine’ nell’ultima bobina. Fu questa la mia 
unica richiesta categorica: abbandonare l’abituale stile melodico per 
questa sequenza d’‘incontro con la squadra’, fondandosi interamente 
su un ritmico battere di percussioni, e stabilire inoltre nel punto 
decisivo, nella musica come nel film ‘un passaggio repentino’ a una 
‘nuova qualità’ nella struttura sonora.” Eisenstein affermò che la 
composizione di Meisel andava oltre la consueta funzione illustrativa 
delle colonne sonore dell’epoca, producendo “una fusione d’immagini 
musicali e visive”. Secondo Eisenstein, sia il finale del film sia la 
sequenza iconica della “scalinata di Odessa” dovevano il loro impatto 
iniziale alla forza “travolgente” della musica di Meisel. Collaborando 
con Eisenstein, Meisel capì immediatamente che condividevano le 
stesse idee sulla funzione della musica da film. “La colonna sonora 
deve concentrare in modo perentorio l’attenzione di chi ascolta sul 
film. Pertanto deve costantemente – e ripetutamente – far emergere 
il significato ed esaltare il tema principale. Inoltre, deve anche essere 
in grado di emozionare e spronare lo spettatore per stimolare la sua 
partecipazione attiva”. 
Le recensioni che apparvero dopo la première berlinese confermarono 
le asserzioni di Eisenstein e di Meisel. Il Licht-Bild-Bühne non mancò di 
far notare come l’emozionante, dissonante partitura musicale di Meisel 
avesse lo stesso impatto “snervante” delle immagini “selvagge” del 
film. “Mancano entrambe di risoluzione armonica, ma nel complesso, 
questa musica idiosincratica, in cui le percussioni hanno un ruolo 
predominante, non può che definirsi appropriata.” Una recensione 
apparsa su Vossiche Zeitung esaltò i meriti dell’episodio finale del film. 
In particolare, lodò Meisel per aver ideato una composizione musicale 
che rendeva giustizia alla grandeur delle immagini e ravvivava il ritmo 
del montaggio riecheggiando “il ronzio delle macchine, la frizione delle 
bielle e la furia dei cannoni”. 
All’alba del sonoro, il distributore tedesco del Potëmkin muto, 
Prometheus-Film-Verleih und Vertriebs-GmbH, decise di distribuirlo 
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di nuovo in versione sonorizzata. Il Film-Kurier del 23 giugno 1930 
annunciava: “Queste sono ore di grande fermento per la Prometheus. 
Il sonoro – per la precisione lo score musicale originale di Edmund 
Meisel – sta per essere aggiunto al film Panzerkreuzer Potëmkin. Il 
compositore dirige personalmente l’orchestra, formata da un gran 
numero di musicisti. Canzoni e salmodie danno enfasi alle scene di 
massa.” I precedenti annunci avevano già menzionato il fatto che 
Meisel stava espandendo la sua composizione originale per includervi 
altri elementi uditivi quali il canto, gli effetti sonori e il dialogo. Ad 
esclusione dei titoli di testa, le didascalie vennero sistematicamente 
rimosse; i loro testi, rielaborati in forma dialogata, furono recitati 
tra gli altri da membri della compagnia teatrale di Erwin Piscator. 
Nelle fotografie scattate durante la registrazione avvenuta presso lo 
studio della società corale maschile Berliner Liedertafel è chiaramente 
riconoscibile l’attore Friedrich Gnaß, che era stato il protagonista del 
film della Prometheus Mutter Krausens Fahrt ins Glück (Il viaggio di 
mamma Krause verso la felicità, 1929). 
Il tentativo di trasformare un film muto in una pellicola sonora con il 50 
per cento delle scene che includevano il dialogo non era certamente 
prassi comune. “I dialoghi di A. J. Lippl per il Potëmkin si distinguono 
innanzitutto per la loro presa di distanza dalla forma colloquiale. Le 
repentine e continue transizioni richiedono parole brevi e precise, che 
spesso comportanto un montaggio del parlato simile a quello delle 
immagini. Per accordare i dialoghi con il ritmo incalzante delle immagini 
si è reso necessario un linguaggio altrettanto scandito, lontano dal 
parlato di tutti i giorni” (Film Kurier, 4 luglio 1930). La recitazione 
molto stilizzata dei dialoghi, con i ritmi cadenzati della litania, sulle 
prime potrà apparire un po’ strana allo spettatore moderno, ma è in 
perfetta sintonia con le esperienze artistiche e politiche dell’epoca, 
come il teatro “agitprop” di Piscator e di Bertold Brecht. 
Meisel fece analoghi esperimenti con gli effetti sonori: “Gli strumenti 
dell’‘ensemble rumori’ sono molteplici e comprendono i macinacaffè, 
i piselli fatti cadere su superfici metalliche, i sassi rimbalzanti nei 
setacci, le lastre del tuono e le bottiglie vuote che – quando colpite – 
risuonano come metallo cozzante, e anche le raganelle, che riescono a 
imitare quasi tutto, dal colpo di pistola a un’intera scarica di fucileria… 
Il più delle volte sono stati usati solo due microfoni: uno per la 
musica, l’altro per gli effetti sonori e i dialoghi” (Film-Kurier, 18 luglio 
1930). Per le performance degli attori del gruppo teatrale di Piscator, 
Meisel aveva già messo a punto una “macchina dei rumori” e perfino 
commercializzato una serie di dischi di effetti sonori, talvolta realizzati 
con l’aiuto dell’orchestra. La novità della colonna sonora di Meisel per 
questa versione del Potëmkin risiede nella costante applicazione degli 
effetti sonori per creare tensione drammatica. Per alcune sequenze, 
effetti sonori preregistrati vennero aggiunti alla musica dopo e missati 
con un “duplicatore”. 
La versione sonora di Panzerkreuzer Potëmkin debuttò a Berlino nella 
sala stracolma del cinema Marmorhaus il 12 agosto 1930. “Il pubblico 
ha risposto con entusiasmo. A questa nuova versione sonora del film 
si prospetta un’accoglienza trionfale … La musica crea un ponte. 

Raggiunge i suoi livelli più alti nella marcia funebre per i rivoluzionari 
russi e nell’ormai classica ‘musica delle macchine’, inseparabile 
dalle immagini e loro affine sul piano concettuale” (Film-Kurier, 13 
agosto 1930). Il Berliner Börsen-Courier del 14 agosto, al contrario, 
deprecò l’aggiunta del dialogo: “Ora i marinai parlano. Voci, che mal 
si adattano ai volti, declamano slogan. Tutto cambia. Tutto si altera. 
Se prima il montaggio era espressivo, adesso è rovinato a favore del 
parlato. Un documento cinematografico d’importanza storica è stato 
distrutto in favore di uno spurio, momentaneo sensazionalismo.” Il 
Rote Fahne, l’organo di stampa ufficiale del partito comunista tedesco, 
ridimensionò i timori precedentemente espressi: “L’aggiunta di una 
colonna sonora non può che essere positivamente accolta. Grazie 
ad essa, la meravigliosa, rivoluzionaria ‘sinfonia cinematografica’ di 
Eisenstein acquista nuova vita. Nonostante i suoi limiti, il suono esalta 
l’impatto del Potëmkin ‘muto’. Ci pare quasi di vedere il film per la 
prima volta. Colpirà le masse per la sua originalità, semplicità, novità. 
Grazie alla colonna sonora. Grazie all’interesse suscitato dai film 
sonori in quanto tali. – Thomas Tode (Traduzione di Oliver Hanley)

With Sergei Eisenstein’s Bronenosets Potemkin (Battleship Potemkin) 
Soviet cinema carved its place in film history. The original musical 
score composed for the film’s German premiere by Viennese-born 
Edmund Meisel (1894-1930) was for many years considered lost. 
Fragments of the orchestral parts were rediscovered in 1970 and the 
existence of the complete piano reduction became known in 1983. 
However, modern reconstructions and re-arrangements for large-
scale orchestra bear little resemblance to Meisel’s original, which was 
praised by Adorno and Eisler for its “non-commercial” character. Only 
now – thanks to the rediscovery of the original soundtrack discs for 
the 1930 German sound re-release version – can modern audiences 
hear Meisel’s own arrangement of his highly aggressive soundtrack. In 
addition, the 1930 sound-on-disc (“Nadelton”) version of Battleship 
Potemkin represents one of the first instances of “dubbing” in German 
cinema: the Russian sailors now speak German; from the screen, they 
call out to us, “Brüder!” (Brothers!).
By his own account, Meisel had only 12 days and nights to write 
his score before the film’s German premiere in Berlin on 29 April 
1926. Eisenstein, then on a brief visit to Berlin, was only present 
for the scoring of the film’s final, climactic scene. As he recalled in 
his 1939 essay, “The Structure of the Film”: “He [Meisel] agreed at 
once to forego the purely illustrative function common to musical 
accompaniments at that time (and not only at that time!) and stress 
certain ‘effects’, particularly in the ‘music of machines’ in the last reel. 
This was my only categorical demand: not only to reject customary 
melodiousness for this sequence of ‘Meeting the Squadron’, relying 
entirely on a rhythmic beating of percussion, but also to give substance 
to this demand by establishing in the music as well as in the film at 
the decisive place a ‘throwing over’ into a ‘new quality’ in the sound 
structure.”
Eisenstein attested that Meisel’s composition surpassed the usual 
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illustrative film scores, producing a “unity of fused musical and visual 
images”. In his opinion, both the film’s finale as well as the iconic 
“Odessa Steps” sequence owed their initial “crushing” power to 
Meisel’s music. For Meisel it became clear from their collaboration that 
he and Eisenstein shared the same views on the function of film music. 
“The film score should vigorously focus the listener’s attention on the 
film. Therefore, it must constantly – and repeatedly – bring out the 
meaning and highlight the main arguments. It must be able to excite 
and stir up the audience so that it feels moved to active participation.” 
The press reviews following the Berlin premiere affirm Eisenstein and 
Meisel’s statements. The Licht-Bild-Bühne noted how Meisel’s thrilling, 
discordant musical score had the same “nerve-wracking” effect as the 
film’s “savage” images. “Both, however, lacked harmonic resolution 
and, as a result, one can describe this idiosyncratic music, in which 
percussion plays a leading role, as fitting.” A review in the Vossische 
Zeitung, meanwhile, highlighted the merits of the film’s finale. In 
particular, it praised Meisel for producing a musical composition that 
did justice to the grandeur of the images and gave life to the rhythm of 
the montage, born from “the droning of machines, the firing of pistons 
and the raging of cannons.”
At the dawn of the sound era, the silent Battleship Potemkin was 
selected by its German distributor, Prometheus-Film-Verleih 
und -Vertriebs-GmbH, for re-release as a sound film. As the Film-
Kurier announced, on 23 June 1930, “Right now it’s ‘rush hour’ at 
Prometheus. Sound – to be more precise, the original musical score 
by Edmund Meisel – is being added to the film Battleship Potemkin. 
The composer is conducting the orchestra personally, heading a large 
group of musicians. Singing and chanting punctuate the crowd scenes.” 
The earliest announcements already mentioned that Meisel was 
expanding his original composition to include additional aural elements 
such as chanting, sound effects, and dialogue. The intertitles were 
systematically removed with the exception of the opening titles, and 
their texts were reworked into dialogue passages, spoken by members 
of Erwin Piscator’s theatre group, among others. For example, the 
actor Friedrich Gnaß, who had starred in the Prometheus production 
Mutter Krausens Fahrt ins Glück (1929), can be clearly seen in photos 
taken during the recording at the studio of the Berliner Liedertafel 
(Berlin choral society).
The attempt to turn a silent film into a “talkie” in which more than 
50% of the scenes include dialogue was highly unusual. “The main 
characteristic of A.J. Lippl’s Potemkin dialogue lies in its deviation from 
the conversational. The swift, rapidly changing transitions demand 
short and precise words, often producing a montage of speech, similar 
to the montage of images. To match the tremendous pace of the 
images, a strong rhythm, and thus a disentanglement from everyday 
speech, was necessary.” (Film-Kurier, 4 July 1930) The highly stylised 
delivery of the dialogue in a clipped, litany-like mode of speaking takes 
a modern audience some getting used to, but it conforms to the 
artistic and political notions of its time, such as the “agitprop” theatre 
of Piscator and Bertholt Brecht.

Meisel experimented with sound effects in a similar manner: “The 
tools of the ‘noise ensemble’ are manifold, from the coffee grinder and 
the peas falling on sheet-metal, the stones in sieves and the thunder 
sheets, the empty bottles, which – when hit – sound like colliding 
iron, to the rattles which can imitate anything from individual gun 
shots to entire fusillades. … For the most part only two microphones 
are used. One for the music, the other for the sound effects and 
dialogue.” (Film-Kurier, 18 July 1930) For performances by Piscator’s 
theatre group, Meisel had already developed a “noise machine” 
and even released commercial records consisting of sound effects, 
sometimes produced with the aid of the orchestra. The novelty of 
Meisel’s recorded soundtrack for Battleship Potemkin is its consistent 
dramaturgical application of the sound effects to create tension. For 
some sequences, pre-recorded sound effects were added to the music 
later, and the two were mixed together using a duplication device.
The sound version of Battleship Potemkin played for the first time 
to a packed house at the Marmorhaus cinema in Berlin on 12 August 
1930. “The crowd rejoices. Ahead of this new version of the film lies 
a triumphant sweep through the cinemas. … Music creates a bridge. 
It achieves its greatest effect in the funeral march of the Russian 
revolutionaries and the now classic ‘music of machines’, inseparable 
from the images, and equal to them in terms of their conception.” 
(Film-Kurier, 13 August 1930) The Berliner Börsen-Courier (14 August 
1930), in contrast, criticized the addition of dialogue: “Now the sailors 
talk. Voices, which don’t fit to the faces, fire out slogans. Everything 
shifts. Everything twists. If the editing was once expressive, now it 
is ruined in favour of real speech. A film document of historic value 
has been destroyed in favour of a spurious momentary sensation.” 
The Rote Fahne, the official newspaper of the German Communist 
party, saw its previous misgivings concerning the film alleviated by the 
new version: “The addition of a soundtrack can only be welcomed. 
Through it, Eisenstein’s wonderful, revolutionary ‘film symphony’ gains 
new life. Despite its shortcomings, the acoustic element enhances the 
impact of the ‘silent’ Potemkin film. One experiences the film as if for 
the first time. It will penetrate the masses – as original, elementary, 
new. Through the soundtrack. Through the interest shown in sound 
films as sound films.” – Thomas Tode (Translated by Oliver Hanley)

OI PERIPETEIAI TOU VILLAR [Le avventure di Villar/The Adventures 
of Villar] (Dimos Vratsanos, Pallas Film – Greece, 1924)
Regia/dir., f./ph., mont./ed: Joseph Hepp; scen: Nikolaos Sfakianos; 
cast: Nikolaos Sfakianos (Villar), Nitsa Filosofou; DCP, 22'40"; did./
titles: GRK; fonte copia/source: Tainiothiki tis Ellados, Athinai.
Oi peripeteiai tou Villar è il più vecchio tra i film di finzione prodotti 
in Grecia e restaurati dalla cineteca ellenica. La comica di Joseph Hepp 
vede protagonista il popolare artista di varietà Nikolaos Sfakianos 
nel suo personaggio di Villar. In questo episodio delle sue avventure, 
Villar trova lavoro in una tintoria ma, acceso d’amore, insegue la sua 
potenziale fidanzata per tutta Atene, dagli edifici neoclassici di via 
Panepistimiou ai sobborghi sul litorale di Phaleron. La sua ricerca lo 
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porta dal tempio di Zeus Olimpio situato al centro d’Atene presso la 
piazza Syntagma su fino all’Odeo di Erode Attico, l’antico anfiteatro 
sul pendio meridionale dell’Acropoli. Correndo per le strade affollate, 
il nostro eroe si lascia ripetutamente attrarre da avvenenti signore, fa 
continue figuracce e si trova coinvolto in varie avventure. A Phaleron 
danza perfino al ritmo dixieland di una jazz band. Hepp e Sfakianos 
adattano alla loro farsa d’ambientazione ateniese le gag alla Mack 
Sennett e il repertorio del teatro di rivista. Essendo stato girato quasi 
interamente in esterni, il film ha valore soprattutto come ritratto della 
capitale greca negli anni Venti. – Maria Komninos

 
In alcuni momenti il film assume una forma tutta particolare di 
surrealismo. La scena conviviale sull’Acropoli diventa all’improvviso 
un cortometraggio indipendente in cui figurano camerieri stilizzati, 
uno sposo nano con la sua sposa anziana e bisbetica e uno sciame 
di coppie con vestiti bizzarri da mimo o da clown. Sullo sfondo 
dell’Acropoli, gli invitati fanno un’abbuffata. Un comico cerimoniere 
pronuncia un augurio licenzioso: “Che lo sposo possa saziare il suo 
appetito con le cosce della sposa, e che la sposa trovi appagamento 
negli abbondanti e lunghi spaghetti del marito”. Il banchetto viene 
in tal modo sguaiatamente correlato al rapporto sessuale tra i due 
sposi. Questo corteo nuziale di personaggi grotteschi, festosi, litiganti, 
licenziosi e sfacciati è una tipica parodia del matrimonio quale una 
volta si celebrava durante il carnevale in tutta la Grecia. La cerimonia 
sfiora il sacrilegio, e tuttavia rimane un rito, perché nonostante il suo 
carattere profano e sovversivo celebra il corpo, la convivialità e il 
vigore sessuale. In questo modo, un rituale archetipico trova spazio 
nel cuore di una farsa cinematografica ateniese del periodo tra le due 
guerre, che al contempo echeggia di lontano la controversia surrealista 
allora al suo culmine in Europa.
Il critico Vassilis Rafailidis scrive della scena: “Tutti cominciano a 
comportarsi in modo paranoico, in un luogo a tutti molto familiare – 
un’area emblematica con una netta valenza semiotica. La civiltà antica 
è duramente e inaspettatamente dissacrata da una scena surreale. Non 
riesco a capire come diavolo sia venuto in mente a Villar di ambientare 
questa scena ai piedi dell’Acropoli. Avrebbe potuto benissimo girarla 
nel cortile di casa sua, o in una strada qualsiasi. Perché ha voluto girarla 
con l’Acropoli sullo sfondo? Cosa l’ha indotto, forse inconsciamente, a 
scegliere questa soluzione? È un atto blasfemo, un insulto alla cultura, 
uno scontro culturale dialettico tra l’Acropoli, potente elemento 
culturale, e il surrealismo proprio lì ai suoi piedi”.
Il regista Joseph Hepp (1887-1968) era nato a Budapest e aveva iniziato 
a lavorare come proiezionista ad Atene nel cinema Panhellenion, una 
delle prime sale cinematografiche della capitale greca. Poi divenne 
cineoperatore: nei suoi primi brani d’attualità realizzati in Grecia filmò 
i giovani principi nel giardino del palazzo reale e l’entrata dell’esercito 
greco a Salonicco (1912). In seguito curò la fotografia nei film di Dimos 
Vratsanos, collaborando con lui anche alla sceneggiatura e alla regia di 
O antiforos tou Golgota (La salita al Golgota, 1916) e di I proika tis 
Annoulas (La dote di Annoulas, 1917). Strenuo sostenitore del Kaiser, 

Hepp lasciò la Grecia per due anni, e vi tornò nel 1919 per filmare 
le operazioni militari in Tracia e l’intera spedizione in Asia Minore 
come cameraman ufficiale dell’esercito greco. Oggi questo materiale 
rappresenta un documento di straordinaria importanza.
Nel 1920 Hepp collaborò con Sfakianos nella loro prima comica 
di successo, O Villar sta ginekia loutra tou Falirou (Villar ai bagni 
femminili di Faliro). Nel biennio 1929-30 sperimentò un proprio 
sistema di sonorizzazione su dischi in due film, O Katadikos (Il 
condannato) con protagonista il tenore Yiannis Angelopoulos e 
I kamariera kai o manavis (La cameriera e il fruttivendolo, 1930) 
ma abbandonò il tentativo e tornò a lavorare come cameraman, 
segnatamente in Olympia (Olimpia, 1938) di Leni Riefensthal. Filmò 
anche la guerra greco-italiana e la guerra civile, e fu il direttore 
della fotografia in varie produzioni di grande successo, tra cui 
Oi Germanoi xanarhontai… (I tedeschi ritornano…, 1947), O 
methistakas (L’ubriacone, 1950), Pikro psomi (Pane amaro, 1951) e 
Oneira koritsion (Le ragazze sognano, 1953).
Nato nel 1884 a Skafia, un comune dell’isola di Creta, Nikolaos 
Sfakianos (noto anche come Nikos Sfakianakis) adottò il nome d’arte 
di Villar e visse per molti anni all’estero, intraprendendo una fortunata 
carriera nel teatro di varietà. Tornò a esibirsi in Grecia nell’estate 
del 1908, pur continuando a fare tournée all’estero fino allo scoppio 
della prima guerra mondiale. Il suo primo film conosciuto è O Villar 
sta ginekia loutra tou Falirou (1920), realizzato ad Atene da Dimos 
Vratsanos. Il film riscosse un grande successo di pubblico, e Villar lo 
inserì nei suoi spettacoli di varietà a Istambul. L’unica copia esistente 
andò tuttavia perduta durante la guerra in Asia Minore. Non si 
conoscono sue apparizioni in altri film oltre a questo Oi peripeteiai 
tou Villar. Le ultime informazioni su Sfakianos risalgono al 1957, verso 
la fine della sua vita, quando viveva, povero e dimenticato, in una 
catapecchia di Mataxourgeio, un quartiere operaio di Atene.
Nel 1963, la critica e storica Aglaïa Mitropoulou, fondatrice della 
Tainiothiki tis Ellados, convinse Joseph Hepp a donare la sua importante 
collezione di film greci all’archivio. Tra quei materiali furono trovati, in 
pessime condizioni, alcuni frammenti sparsi di Oi peripeteiai tou Villar. 
Nel 1972 si tentò un primo restauro del film e in seguito ne fu stampata 
una copia di sicurezza. Nel 1991 il dipartimento di conservazione e 
restauro dell’archivio avviò l’attuale restauro completo. 
Tainiothiki tis Ellados con il coordinamento di Phaedra Papadopoulou

The Adventures of Villar is the earliest Greek fiction film to be 
restored by the Greek Film Archive (Tainiothiki tis Ellados). Joseph 
Hepp’s short comedy stars the popular burlesque comedian Nikolaos 
Sfakianos in his character of Villar. In this episode of his adventures, 
Villar gets a job at a dry cleaner’s but, falling in love, he chases his 
prospective sweetheart all over Athens, from the neoclassical buildings 
of Panepistimiou Street to the seaside suburb of Phaleron. His pursuit 
takes him from the Temple of Olympian Zeus near Syntagma Square 
in central Athens up to the Odeon of Herodes Atticus, the ancient 
amphitheatre on the south slope of the Acropolis. Running through 
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the busy streets, he is repeatedly attracted to charming women, 
makes constant gaffes, and is embroiled in a variety of adventures. 
He even dances to the rhythms of a Dixieland jazz band in Phaleron. 
Hepp and Sfakianos adapt Mack Sennett-style gags and the burlesque 
repertory to their Athenian farce and setting. Because they mainly 
shot on location, the film has great value as a portrait of the Greek 
capital in the 1920s. – Maria Komninos

At moments the film acquires its own surrealism. The drinking scene 
on the Acropolis seems suddenly like an independent short film 
populated by stylized waiters, a dwarf groom with his elderly virago 
bride, and a swarm of couples with motley clothes like mummers or 
clowns. Against the background of the Acropolis, the guests have a 
bellyful. A comic marshal recites bawdy good wishes: “May the groom 
satiate his appetite on the bride’s thighs and the bride be satisfied by 
the groom’s abundant and long spaghetti .” The banqueting is thus 
rudely equated to the lovemaking of the bride and groom. A bridal 
procession of grotesque personages, feasting, fighting, bawdy, saucy 
– this is a typical carnival parody of marriage such as was celebrated 
throughout Greece in former days. The celebration comes close 
to sacrilege, yet remains a rite, despite its profane and subversive 
character, as it celebrates the body, feasting, and sexual prowess. Thus 
an archetypical ritual takes place in the heart of an Athenian cinematic 
burlesque of the interwar years, at the same time distantly echoing the 
surrealist controversy then at its peak in Europe.
The critic Vassilis Rafailidis writes of the scene: “everyone begins to 
act in a paranoid way, in a location well-known to everyone – an 
emblematic area with a distinct semiotic value. The ancient civilization 
is desecrated harshly and unexpectedly by a surreal scene. It is hard for 
me to understand how on earth Villar had the idea to place this scene 
at the foot of the Acropolis. He could have shot it in his own yard, or 
on a street. Why did he shoot it with the Acropolis as a backdrop? 
What led him, possibly unconsciously, to select that solution? It is an 
act of profanity, an insult to culture, a dialectic cultural clash between 
the Acropolis, the most powerful cultural element, and surrealism at 
its very foot.”
The director Joseph Hepp (1887-1968) was born in Budapest, and 
began working in Athens as a projectionist at the Panhellenion cinema, 
one of the Greek capital’s earliest film theatres. He then moved on 
to cinematography: the first actualities he shot in Greece recorded 
the young princes in the palace garden and the entry of the Greek 
Army into Thessaloniki (1912). He went on to collaborate with Dimos 
Vratsanos as photographer, but also on screenplay and direction, for 
The Road to Calvary (O aniforos tou Golgotha, 1916) and Annoula’s 
Dowry (I proika tis Annoulas, 1917). As a staunch supporter of the 
Kaiser he left Greece for two years, but returned to film military 
operations in Thrace in 1919 as well as the entire Asia Minor 
Expedition as an official cameraman for the Greek Army. Today this 
footage is a document of unique importance.
In 1920 Hepp collaborated with Sfakianos on their very successful 

first comedy, Villar at the Ladies Baths of Phaleron (O Villar sta 
ginekia loutra tou Falirou). In 1929-30 he experimented with 
his own sound-on-disc system for two films, The Convict (O 
Katadikos) starring the tenor Yiannis Angelopoulos, and The 
Chambermaid and the Grocer (I kamariera kai o manavis, 1930), 
but abandoned the attempt, and returned to work as a cameraman, 
notably on Leni Riefenstahl’s Olympia (1938). He also filmed the 
Greek-Italian War and the Civil War, and was the cinematographer 
of major commercial successes, including The Germans Are Back 
(Oi Germanoi xanarhontai..., 1947), The Drunkard (O methistakas, 
1950), Bitter Bread (Pikro psomi, 1951), and Neighbourhood Girl 
(Oneira koritsion, 1953).
Nikolaos Sfakianos (1884-19??; also sometimes known as Nikos 
Sfakianakis), who adopted the stage name Villar, was born in Sfakia, 
Crete, but lived abroad for many years, apparently enjoying a 
successful career in musical theatre. He returned to work in Greece 
in the summer of 1908, though continuing to tour abroad until the 
outbreak of World War I. Working in variety, his first known film is 
Villar at the Ladies Baths of Phaleron (1920), produced in Athens by 
Dimos Vratsanos. The film was a great success with the public, and 
Villar later included it in his variety performances in Istanbul. The only 
copy was lost in the Asia Minor Campaign, and it is not known if he 
made any other films apart from The Adventures of Villar. The last 
record of Sfakianos is from 1957, towards the end of his life, when he 
was living, poor and forgotten, in a hovel in Metaxourgeio, a working-
class neighbourhood in Athens.
In 1963, the critic and historian Aglaïa Mitropoulou, founder of the 
Greek Film Archive, persuaded Joseph Hepp to donate his significant 
collection of Greek films to the archive. It was among this material 
that scattered fragments of The Adventures of Villar, in very poor 
condition, were found. In 1972, a first restoration was attempted, and 
the material was subsequently copied onto safety film. In 1991 the 
Archive’s Department of Conservation and Restoration undertook 
the present complete restoration. 

Tainiothiki tis Ellados; notes coordinated by Phaedra Papadopoulou

THE STAR OF THE SIDE SHOW (Thanhouser - US 1912)
Regia/dir: Carl L. Gregory?; f./ph: Carl L. Gregory; cast: Marie Eline 
(nana, “la stella dello spettacolo”/the midget, “the star of the side 
show”), Bertha Blanchard (albina/the albino), David H. Thompson 
(forzuto/the strong man), Carl LeVinese (imbonitore/side-show 
barker), May Carr (donna cannone/the fat lady), Fanny Gregory (donna 
barbuta/the bearded lady), Robert Milasch (gigante/the giant), Mignon 
Anderson; data uscita/rel: 12.4.1912; 35mm, 844 ft., 12'30" (18 fps); 
did./titles: ENG; fonte copia/print source: UCLA Film & Television 
Archive, Los Angeles.
Le riscoperte dei film della Thanhouser sono fonte di continue 
sorprese. The Star of the Side Show – che quando uscì nelle sale 
fu definito dal Morning Telegraph di New York come “il più strano 
e insolito dei tanti bei film” della Casa – si potrebbe considerare 
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un prototipo di Freaks di Tod Browning, anche se più accattivante. 
Un secolo fa, un’ingenua benevolenza controbilanciava l’odierna 
correttezza politica. L’azione inizia nella campagna olandese, dove 
una coppia di contadini (come recita una didascalia) “si rammarica 
perché la loro unica figlia è nana” e per di più “rifiuta di sposarsi 
con un nano del vicinato”. Una svolta nel destino della famiglia è 
annunciata dall’arrivo di un impresario americano (identificato nel 
suo biglietto da visita come “P.T. Barum”) in cerca di attrazioni per 
il suo “Congresso di fenomeni da baraccone”. Portata negli Stati 
Uniti, la nostra eroina diventa la star dello show, ma s’innamora 
del gioviale gigante della compagnia, il quale, ahimè, ha già una 
cotta per l’affascinante incantatrice di serpenti. Fortunatamente la 
vicenda si svolge all’epoca dell’emigrazione, e così il piccolo e fedele 
pretendente olandese la raggiunge negli Stati Uniti…
Benché accreditato solo come cameraman, è assai probabile 
che il poliedrico Carl Louis Gregory (1882-1951) fosse anche il 
regista del film. La bizzarra storiella è narrata con garbo e vivacità, 
una solida messa in scena (specie per quanto riguarda il dietro 
le quinte) e l’abituale eccellenza recitativa della Thanhouser. 
Marie Eline (1902-1981), l’infinitamente versatile Thanhouser 
Kid, amplia ulteriormente la sua gamma interpretativa e riesce a 
rendere credibile, e al contempo maliziosamente umoristico, un 
personaggio con il doppio dei suoi anni – avendone lei all’epoca 
soltanto dieci. – David Robinson

Thanhouser rediscoveries provide constant surprises. The Star of 
the Side Show – described by the New York Morning Telegraph on 
its release as “the oddest and most novel” of the company’s “scores 
of amusingly entertaining picture plays” – could be a prototype 
for Tod Browning’s Freaks, albeit more endearing. A century ago, 
naïve kindliness compensated for today’s political correctness. The 
action begins in the Dutch countryside, where a peasant couple (as 
the title has it) “regret that their only daughter is a midget” and 
moreover “refuses to marry a neighboring midget”. An upturn in the 
family’s fortunes is signaled by the arrival of an American showman 
(identified on his visiting card as “P.T. Barum”), seeking attractions 
for his “Congress of Freaks”. Transported to the United States, our 
heroine becomes the star of the show, but falls in love with the 
show’s jolly giant, who is, alas, already smitten by the glamorous 
snake-charmer. Fortunately, this is the age of emigration, and her 
loyal little Dutch suitor joins her in the United States…
Although he is only credited as cinematographer, it is likely that the 
multi-talented Carl Louis Gregory (1882-1951) was also responsible 
for the film’s direction. The odd little story is told with vivacity 
and charm, with very substantial staging (notably the scenes of the 
backstage of the show), and Thanhouser’s accustomed superior 
acting. The endlessly versatile Thanhouser Kid, Marie Eline (1902-
1981), further extends her range and manages to give considerable 
conviction, as well as sly comedy, to a character supposed to be 
almost twice her own age – a mere ten at the time. 

 David Robinson

SYNTHETIC SIN (L’albergo delle sorprese) (First National Pictures 
– US 1929)
Regia/dir: William A. Seiter; pres: John McCormick; scen: continuity 
di/by Tom J. Geraghty, dalla pièce di/from the play by Frederick & 
Fanny Hatton (1927); did./titles: Tom Reed; f./ph: Sidney Hickox, Alvin 
Knechtel; mont./ed: Terry Morse, Al Hall; scg./des: Max Parker; cost: 
Max Rée; canzone/song: “Betty”, di/by Nathaniel Shilkret (mus.) & 
Harold Christy (parole/lyrics); cast: Colleen Moore (Betty), Antonio 
Moreno (Donald), Edythe Chapman (Mrs. Fairfax), Kathryn McGuire 
(Margery), Gertrude Howard (Cassie), Gertrude Astor (Sheila), 
Raymond Turner (Sam), Montague Love (Brandy), Ben Hendricks, Jr. 
(Frank), Phil Sleeman (Tony), Jack Byron (scagnozzo di Tony/Tony’s 
henchman), Fred Warren, Jay Eaton, Stanley Blystone, Art Rowlands, 
Dick Gordon, Julanne Johnston, Hazel Howell (membri della gang 
di Frank/members of Frank’s gang); orig. l: 7035 ft.; DCP (da/from 
35mm), 70' (24 fps), sd. (Vitaphone; solo ultimo rullo/last reel only); 
did./titles: ENG (subt. ITA); fonte copia/source: Cineteca Italiana, 
Milano / Warner Bros., Burbank, CA.
Film restaurato dalla Warner Bros presso/Restored by Warner Bros. 
at L’Immagine Ritrovata di Bologna.
Consulenza musicale per questa proiezione/Musical advice for this 
performance: Ron Hutchinson, Rodney Sauer.
Si ringraziano/Special thanks to Ned Price, Warner Bros., & Ron 
Hutchinson, The Vitaphone Project. 

Nella storia del cinema, il nome e la passata fama di Colleen Moore 
sono stati quasi eclissati da quelli delle sue eredi e rivali – Clara Bow, 
Louise Brooks e Joan Crawford. Nondimeno, era stata lei, prima della 
Brooks, a rendere popolari i capelli a caschetto; e lei aveva definito lo 
stile della “flapper”, la ragazza emancipata dei ruggenti anni Venti. Sì, 
è vero, l’appellativo e il concetto erano già apparsi sullo schermo nel 
1920, quando Olive Thomas aveva interpretato The Flapper di Frances 
Marion. Fu però la Moore di Flaming Youth (Giovinezza ardente, 
1923) a caratterizzare per sempre un’epoca e una generazione. Scrisse 
Scott Fitzgerald: “Io sono stato la scintilla che ha acceso la ‘giovinezza 
ardente’, Colleen Moore la torcia. Piccole cose come noi hanno 
causato tutto questo scompiglio.”
Quest’ingiustizia della storia è dipesa unicamente da un incidente 
d’archivio. Flaming Youth è scomparso, tranne un frustrante frammento, 
insieme con gran parte dei film della maturità artistica dell’attrice: 
solo quattro dei suoi First National muti sono sopravvissuti, in vario 
stato – tra questi l’incantevole Orchids and Ermine (Il mio cuore aveva 
ragione), riscoperto da Kevin Brownlow e presentato alle Giornate 
nel 2002. Un suo film sonoro ancora esistente è The Power and the 
Glory (Potenza e gloria) di William K. Howard, una sorta di proto-
Citizen Kane che Kevin Brownlow definisce una meraviglia.
Lei era consapevole del valore del proprio lavoro, custodì le copie 
nitrato e, nel 1944, le depositò presso il Film Department del Museum 
of Modern Art, confidando che sarebbero stati salvaguardati come 
già era accaduto con Griffith e Douglas Fairbanks. Quando negli anni 
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Cinquanta tornò al museo, scoprì che i suoi film First National non 
c’erano più. Ciò che era accaduto nel frattempo aveva generato una 
complicata trama di leggende evasive e di colpe individuali, ancora 
troppo controversa per essere dipanata qui.
Così Colleen è rimasta invisibile e dimenticata, ennesima dimostrazione 
che la storia del cinema è plasmata dagli archivi e dai materiali che questi 
riescono a preservare. Ma la storia può anche essere oggetto di revisione, 
e la Warner Bros., alla ricerca della propria eredità, ha riscoperto due 
importanti titoli della Moore conservati presso la Cineteca Italiana di 
Milano: il primo di questi, il suo ultimo muto, Why Be Good?, è stato 
presentato in anteprima mondiale nel luglio 2014 al Cinema Ritrovato 
di Bologna. Spiega Ned Price, responsabile preservazione della Warner: 
“Per decenni, Why Be Good? e Synthetic Sin sono stati considerati 
perduti. Sono stati riscoperti grazie alla perseveranza dello storico del 
cinema Joseph Yranski e di Ron Hutchinson del Vitaphone Project. La 
ricerca iniziò molti anni fa quando, durante un’intervista, Colleen Moore 
disse a Joseph che una copia del film era sopravvissuta in un archivio 
italiano. Ron Hutchinson riuscì a rintracciare i dischi Vitaphone a 16 
pollici che contenevano la colonna sonora di Why Be Good?. A quel 
punto si misero in moto le ricerche. Gian Luca Farinelli della Cineteca 
di Bologna contattò Matteo Pavesi della Cineteca Italiana di Milano, 
il quale cortesemente consentì l’accesso ai controtipi negativi 35mm 
su supporto nitrato per il restauro, d’intesa con la Warner Bros, di 
entrambi i film presso L’Immagine Ritrovata di Bologna.”
Così un po’ di Colleen Moore ritorna sullo schermo e nella storia 
del cinema. Era nata Kathleen Morrison nel 1899 (ma lei preferiva 
indicare il 1902) a Port Huron, nel Michigan. Raccontò di aver lavorato 
come comparsa per gli Essenay Studios di Chicago, non molto lontani 
dalla sua città, prima che suo zio Walter Howey, caporedattore del 
Chicago Examiner di Hearst (e forse prototipo per il Walter Burns di 
The Front Page), le organizzasse un provino con D.W. Griffith, che gli 
doveva un favore. Ottenuto un contratto con la Triangle-Fine Arts, 
fece il suo primo film, The Bad Boy, con Robert Harron protagonista, 
nel 1917. All’epoca del suo terzo film era già oggetto di entusiastiche 
attenzioni da parte della stampa e molto richiesta dai vari studi. Nei 
cinque anni successivi lavorò per Universal, Selig, Fox (dove recitò con 
Tom Mix), Famous-Players-Lasky (con John Gilbert) e Cosmopolitan. 
Cercando di sviluppare il proprio talento per la commedia, firmò un 
contratto con i Christies Comedy Studios, ai quali fu poi strappata da 
Marshall Neilan. Fu sempre Neilan a presentarla al pubblicista John 
MacCormick, che si sposò con lei e che gestì molto abilmente la sua 
carriera facendone una stella di prima grandezza della First National. 
Fu Flaming Youth il primo titolo di Colleen ad essere distribuito da 
questa società. Le sue rivali le stavano alle costole e per tener testa 
alla più temibile di costoro, Clara Bow, non bastò The Perfect Flapper 
(E tu mi sposerai). Ma la nostra aveva molte altre frecce al suo arco: 
era una personalità, non un “tipo”, ed era parimente convincente sia 
nei ruoli drammatici come in So Big (Grande… così) e Lilac Time 
(Le sette aquile) sia nelle commedie sofisticate. Tra il 1923 e il 1929 
interpretò venti film senza sbagliarne uno.

Nel 1929, dopo due esperimenti con il cinema sonoro, si allontanò 
dallo schermo. I quattro film parlati che interpretò nel biennio 
1933-34 (l’ultimo la vide nelle vesti di Hester Prynne in The Scarlet 
Letter) non ebbero successo. Allora si dedicò alla vita privata e agli 
affari, sposandosi altre tre volte, fondando una propria compagnia 
televisiva con King Vidor, aprendo un’agenzia immobiliare di successo 
e diventando partner della società d’investimenti Merrill Lynch. I titoli 
dei suoi due libri riflettono la gamma dei suoi interessi: Silent Star: 
Colleen Moore Talks About Her Hollywood (1968) e How Women 
Can Make Money in the Stock Market (1969).
Synthetic Syn era un adattamento da un successo teatrale del 1917 di 
Frederic (1879-1946) e Fanny (c.1870-1939) Hatton – due critici teatrali 
di Chicago che divennero prolifici scrittori sia per il palcoscenico sia 
per lo schermo. Sulle prime si era ipotizzato di cambiare il titolo nel 
più discreto Baby Face, ma fortunatamente fu mantenuto l’originale, 
più aderente alla personalità cinematografica di Colleen e alla 
straordinaria attrattiva che esercitava sul pubblico degli anni Venti. 
Sì, lei era la “flapper” perfetta – una ragazza che ama il ballo e i drink 
(“Senza pensare al domani”), che arrotola le calze sopra il ginocchio, 
si trucca la faccia, ha i capelli tagliati a caschetto, indossa gonne corte, 
non disdegna flirt e sbaciucchiamenti e ribatte colpo su colpo. È post-
bellica. Corre il rischio, ma non cade mai. Per quanto incontrollabile la 
situazione possa diventare, la sua virtù rimane inviolabile. Lei vorrebbe 
essere cattiva, ma è costituzionalmente incapace di diventarlo. Come 
osservò Film Spectator a proposito di Synthetic Sin, “Colleen è una 
ragazza che vorrebbe peccare ma non sa come”.
La storia di Synthetic Sin rispecchia questo modello. Donald Anthony, 
un commediografo di successo, ritorna nella sua cittadina natale, 
Magnolia Gap, in Virginia. Lì si dichiara alla talentuosa Betty Fairfax 
e le offre il ruolo della protagonista nella sua prossima commedia. 
Quando lo spettacolo si rivela un fiasco, Donald rimprovera a Betty 
di non essere abbastanza sofisticata per quel ruolo, così lei decide 
di restare a New York per imparare a diventare una cattiva ragazza. 
Opportunamente, i suoi vicini sono quattro gangster, che cacciano 
Donald quando si presenta in visita. In seguito c’è uno scontro a 
fuoco: uno dei gangster rimane ucciso e Donald salva Betty, ma tutti 
quanti incappano in una retata della polizia. La contrita Betty decide di 
lasciare il teatro per dedicarsi interamente al suo Donald.
Come per ogni altro film di Colleen Moore, furono reclutati i migliori 
talenti disponibili sulla piazza: William Seiter, che si sarebbe affermato 
come uno dei più abili e prolifici registi di commedie fino agli anni 
Cinquanta, quando si affermò come pioniere della televisione; Antonio 
Moreno, che pur avendo superato la quarantina, era ancora uno dei più 
affascinanti primi attori di Hollywood; Tom Reed, il celebre scrittore 
di didascalie, fu preso in prestito dalla Universal. La sceneggiatura 
dell’adattamento cinematografico non ha credits specifici, ma la 
“continuity” è attribuita a Tom Geraghty, già autore di copioni per 
Sidney Drew e Douglas Fairbanks.
Benché il Vitaphone fosse ormai un sistema consolidato e i “talkies” 
familiari, il sonoro del film fu particolarmente elogiato dai critici: 
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“Magnifico accompagnamento musicale eseguito da una celebre 
orchestra ed emozionanti effetti sonori” (Photoplay). Né sfuggì ai 
critici che il film fosse pubblicizzato con “un trailer udibile”. (Oggi 
sopravvive solo il disco finale Vitaphone: la Warner ha però intenzione 
di ricostruire il sonoro mancante a partire dai cue sheet orginali.)
Di fatto, il film non ebbe grandi recensioni, ma le lodi per la protagonista 
furono unanimi. Film Spectator rispecchiava l’opinione generale: 
“Synthetic Sin si avvale dell’ottima interpretazione di Colleen Moore 
e di alcuni azzeccati tocchi registici di William Seiter, che peraltro non 
sollevano il film dall’insulsaggine e dalla vacuità. L’intera operazione 
si basa sulla falsa premessa che un film possa funzionare pur avendo 
come eroina una scervellata.” Photoplay riconosce a Synthetic Sin 
“una certa dose di mistero e una brillante vis comica”, aggiungendo 
però: “Dopo un bellissimo dramma romantico come Lilac Time e 
una storia spassosa come Oh Kay!, l’ultima fatica di Colleen Moore 
ha fatto cilecca”. Concludeva l’Exhibitor Herald: “Colleen Moore 
è la sola attrice di cinema che può riuscire a rendere appetibile un 
soggetto simile.”
Infatti ci riuscì; e Synthetic Sin trovò un suo pubblico, anche se dovette 
confrontarsi con A Woman of Affairs, Queen Kelly, The Broadway 
Melody, The Canary Murder Case, The Case of Lena Smith, My Man 
e con una non grave epidemia d’influenza. Il gestore del First National 
Theatre di Albany “puntò sul fatto che il film avrebbe richiamato tutte 
le flapper di Albany e dintorni, e come risultato ebbe un folto pubblico 
composto prevalentemente da giovani donne”.
Synthetic Sin lasciò una traccia abbastanza duratura tanto da essere 
citato nuovamente quattro anni dopo da Film Daily (20 dicembre 
1933), anche se solo per rassicurare il pubblico dell’era del codice 
Hays che i giorni delle flapper e della giovinezza ardente e i ruggenti 
anni Venti erano finiti per sempre. “Ormai i favori del pubblico sono 
orientati verso storie pulite dal sano umorismo. Le sceneggiature 
ciniche e sofisticate incentrate su irrealistici ‘peccatori sintetici’ 
sono acqua passata. I gusti del pubblico vanno verso i problemi reali 
e la lotta quotidiana delle persone normali che conducono una vita 
onesta”. I tempi erano cambiati.
Se le sue opere cinematografiche sono andate in gran parte distrutte 
e sono state dimenticate, Colleen Moore ci ha lasciato in eredità 
un prezioso patrimonio artistico e storico. La sua famosa casa delle 
bambole (l’ottava di quelle da lei ammobiliate), un elaborato e fiabesco 
castello, è ammirata ogni anno presso il Museum of Sciences and 
Industry di Chicago da un milione e mezzo di visitatori. Nel 1965 
fece amicizia con un grafico ventiduenne, Michael Kutza, che nutriva il 
sogno donchisciottesco di creare un festival cinematografico. Insieme 
a King Vidor, lei, che era la regina della società di Chicago, portò il 
giovane ai maggiori festival europei, dove lo presentò a tutti quelli 
che contavano consentendogli di lanciare il suo festival con immediato 
successo. Quest’anno il Chicago International Film Festival, che è 
ancora diretto da Kutza e che inizia a Giornate non ancora finite, 
dedica la sua 50a edizione a Colleen Moore, che rendendo possibile il 
festival ha fatto un ultimo, duraturo dono al cinema. – David Robinson

The name and former fame of Colleen Moore have been all but eclipsed 
in film history by those of her successors and rivals – Clara Bow, Louise 
Brooks, Joan Crawford. Yet it was Colleen who popularized bobbed 
hair before Brooks; and definitively styled the flapper of the Roaring 
Twenties. True, the name and concept had figured on the screen since 
1920, when Olive Thomas starred in Frances Marion’s The Flapper. 
Yet it was Colleen’s Flaming Youth (1923) that was conclusively to 
define the era and the generation: Scott Fitzgerald wrote, “I was the 
spark that lit up Flaming Youth, Colleen Moore was the torch. What 
little things we are to have caused all that trouble.”
This historic injustice is all the result of archival mishap. Flaming 
Youth has vanished, except for a frustrating fragment, along with most 
of the films of her artistic maturity: only four of her First National 
silents survive, in varying states – among them the enchanting Orchids 
and Ermine, rediscovered by Kevin Brownlow, and screened by 
the Giornate in 2002. A survivor of her sound films is William K. 
Howard’s The Power and the Glory, a proto-Citizen Kane which 
Kevin Brownlow regards as amazing.
She herself valued her work, guarded the nitrate reels, and in 1944 
deposited them with the Museum of Modern Art Film Department, 
trusting that they would safeguard them in the way that they had 
conserved the work of Griffith and Fairbanks. In the 1950s she went 
back, only to discover that the First National films had gone. What had 
happened in between has produced a complex web of evasive myth 
and individual blame, too late and still too contentious to exhume.
So Colleen has remained unseen and forgotten, demonstrating that 
film history is shaped by archives and what they have succeeded in 
preserving. History can be reshaped, however, and Warner Bros., 
in quest of their own heritage, have happily discovered two Colleen 
titles in the Cineteca Italiana of Milan: the first of these, her last silent, 
Why Be Good?, was premiered in July 2014 by the Cinema Ritrovato 
festival in Bologna. Ned Price, Chief Preservation Officer at Warner 
Brothers, explains:
“For decades, Why be Good? and Synthetic Sin were thought to 
be lost films. They were rediscovered through the perseverance of 
film historian Joseph Yranski and Ron Hutchinson of the Vitaphone 
Project. The search began many years ago when Joseph interviewed 
Colleen Moore, who told him that a copy of the film survived in an 
Italian film archive. Ron Hutchinson was able to find the 16" Vitaphone 
discs containing the soundtrack of Why Be Good?, and the task of 
locating the missing picture began. Gian Luca Farinelli of the Cineteca 
di Bologna contacted Matteo Pavesi of Cineteca Italiana di Milano, 
who graciously allowed access to the 35mm nitrate dupe negatives for 
the restoration of both pictures at L’Immagine Ritrovata, Bologna, in 
conjunction with Warner Bros.”
So a little of Colleen Moore returns to the screen and to history. She 
was born Kathleen Morrison in 1899 (though she preferred 1902) in 
Port Huron, Michigan. She claimed to have worked as an extra at the 
Essanay Studios in Chicago, near her then home, before her uncle 
Walter Howey, managing editor of Hearst’s Chicago Examiner and 
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the supposed original of Walter Burns in The Front Page, arranged 
a screen test with D.W. Griffith, who owed him a favour. Given a 
contract with Triangle-Fine Arts, she made her first film, The Bad 
Boy, starring Robert Harron, in 1917. By the time of her third film she 
was already getting enthusiastic attention from the press, and was in 
wide demand. In the next five years she worked for Universal, Selig, 
Fox (where she acted with Tom Mix), Famous-Players-Lasky (with 
John Gilbert), and Cosmopolitan. Seeking to develop her gift for 
comedy, she signed with the Christie Comedy Studios, from which 
Marshall Neilan next wooed her away. Neilan also introduced her to 
the publicist John McCormick, whom she married and who thereafter 
managed her career with outstanding skill and success, establishing 
her as a major star at First National, for whom her first release was 
Flaming Youth. The rivals came up fast behind – the most formidable 
of them Clara Bow, whom Colleen failed to top with The Perfect 
Flapper. But Colleen had many more strings to her bow: she was a 
personality, not a type, and was equal to dramatic roles in So Big or 
Lilac Time as well as sophisticated comedy. Between 1923 and 1929 
she made twenty films, without a failure.
In 1929 she withdrew from pictures, after two experiments with 
talkies. Four subsequent films with dialogue in 1933-34 (the last one 
saw her as Hester Prynne in The Scarlet Letter) were unsuccessful. 
Thereafter she devoted herself to three further marriages, to 
establishing a television company with King Vidor, and becoming a 
successful real-estate broker and partner in Merrill Lynch. The titles 
of her two books reflect her ranging enthusiasms: Silent Star: Colleen 
Moore Talks About Her Hollywood  (1968) and How Women Can 
Make Money in the Stock Market (1969).
Synthetic Sin was adapted from the 1927 stage success by Frederic 
(1879-1946) and Fanny (c.1870-1939) Hatton – Chicago drama 
critics who became prolific writers both for stage and film. Initially 
there were plans to change the title to the more discreet Baby Face, 
but fortunately the original was maintained, appropriate as it is to 
Colleen’s screen persona and unique attraction for her 20s audience. 
Yes, she was the perfect flapper – dancing, drinking (“Never thinking, 
Of tomorrow”). She rolled her stockings, made up her face, bobbed 
her hair, wore short skirts, petted and flirted, and gave as good as 
she got. She was post-war. She took risks. But Colleen never fell. 
However wild and reckless things may have appeared, her virtue 
remained unassailable. She wanted to be bad, but was constitutionally 
incapable of it: as Film Spectator said of Synthetic Sin, “Colleen is a girl 
who tries to sin but doesn’t know how”.
The story of Synthetic Sin fits the pattern. Donald Anthony, a 
successful playwright, returns to his home small-town, Magnolia Gap, 
Virginia. There he proposes to the talented Betty Fairfax, and gives 
her the lead in his forthcoming play. When the play flops, Donald 
tells Betty that she is too unsophisticated for the role, so she 
decides to stay in New York and learn to be wicked. Her neighbours 
conveniently are four gangsters, who throw Donald out when he 
comes to visit. Subsequently there is a gunfight: a gangster is killed 

and Donald rescues Betty, but all are arrested in a police raid. The 
chastened Betty decides to retire from the stage and devote herself 
to Donald.
As for every Moore film, the best supporting talent was recruited. 
William Seiter was to remain one of the most adept and prolific 
comedy directors until the 1950s, when he became a successful 
television pioneer. Though past 40, Antonio Moreno was still one 
of Hollywood’s most glamorous leading men. The star title writer 
Tom Reed was borrowed from Universal. There is no specific script 
credit for the adaptation: “continuity” is attributed to Tom Geraghty, 
who had written for Sidney Drew and Douglas Fairbanks. Although 
Vitaphone was well established and talkies familiar, the sound came in 
for special critical praise: “There is a beautiful musical accompaniment 
by a famous orchestra and exciting sound effects” (Photoplay). It was 
still worthy of particular notice that the film was advertised by “an 
audible trailer”. (Only the final Vitaphone disc now survives: Warner 
Classics plan to recreate the missing sound from the original cue 
sheets.)
In the event, the film did not get great notices, though Colleen did, 
unanimously. Film Spectator reflected the general view: “Synthetic 
Sin contains a remarkable performance by Colleen Moore and some 
rather good little touches by William Seiter, but they don’t keep it 
from being inane and silly. The whole thing is based on the faulty 
premise that a motion picture can be good even if it has a fool for 
a heroine.” Photoplay acknowledged “some mystery and much keen 
comedy”, but added, “After such a beautiful production as Lilac Time 
and such an amusing yarn as O.K. Colleen Moore’s latest effort 
falls flat”. Exhibitors’ Herald concluded, “Colleen Moore is the only 
actress in pictures that could make a satisfactory entertainment out 
of this story”.
She did; and Synthetic Sin found its audience, even though it was 
playing against A Woman of Affairs, Queen Kelly, The Broadway 
Melody, The Canary Murder Case, The Case of Lena Smith, My Man, 
and a minor flu epidemic. The manager of the First National Theatre 
in Albany “played up the fact that the picture carried an appeal to the 
flappers of Albany and vicinity and as a result his audiences, which 
were of capacity, were made up largely of young girls”.
The film made sufficient mark to be recalled four years later by Film 
Daily (20 December 1933) – though only to reassure filmgoers of 
the Production Code era that the days of flappers and flaming youth, 
the Roaring Twenties, were ended forever: “Above all clean stories 
with wholesome humor will find favor with the public. The cynical, 
sophisticated screenplay whose characters are unreal, Synthetic Sin-
ners is passé. The public’s taste turns to the real problems and actual 
struggles of regular people who live clean lives.” Times change.
If her screen creation has been largely destroyed and forgotten, 
Colleen Moore has left her own distinctive heritage. Her famed doll’s 
house (the eighth she furnished), an elaborate fairy castle, is seen by 
one and a half million visitors a year at the Chicago Museum of Science 
and Industry. In 1965 she befriended a 22-year-old graphic designer, 
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Michael Kutza, who had the quixotic dream of creating a film festival. 
By now the queen of Chicago society, Colleen with King Vidor took 
him to the major European festivals and introduced him to everyone 
who mattered, thus enabling him to launch his festival to immediate 
success. This year the Chicago International Film Festival, still directed 
by Kutza, and held concurrently with the Giornate, dedicates its 50th 
edition to Colleen Moore, celebrating the festival as her final, enduring 
gift to cinema. – David Robinson

WHOOZIT (Bowers Comedy Corp. – US 1928)
Regia/dir: Harold L. Muller; prod., scen: Charles R. Bowers; cast: 
Charley Bowers, Emily Gerdes, Theodore Lorch, Ann Brody, Kewpie 
Morgan, Ray Turner; dist: Educational Film Exchanges; data uscita/rel: 
1.4.1928; DCP (da/from 16mm), 11' (trascritto a/transferred at 24 
fps); did./titles: ENG; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.
Come ricorda in una nota la Lobster Films, tra il 1926 e il 1930 Charley 
Bowers realizzò 19 film che mischiavano animazione e riprese dal 
vivo. Nel 1937, André Breton usò per queste comiche la definizione 
di “perla nera del surrealismo”. Di esse oggi solo nove sopravvivono 
in forma completa. Sette erano considerate completamente perdute, 
tra cui anche questa intitolata Whoozit, prodotta nel 1928. Una rara 
copia 16mm incompleta è stata scoperta nel 2008 in Olanda, nelle 
collezioni dell’EYE Filmmuseum. Si tratta della seconda metà della 
produzione originale ed è stata restaurata digitalmente dalla Lobster 
Films nel novembre 2013.
Ognuna delle comiche di Charley Bowers è un miracolo e giacché ne 
sono sopravvissute così poche, il ritrovamente di un rullo perduto 
è occasione di giubilo. Come sempre, Bowers presenta due mondi 
incompatibili tra loro: il mondo della tecnologia e quello di strani 
animali. Qui il mondo tecnologico è rappresentato dal portiere di un 
condominio dove un citofono è il principale mezzo di comunicazione 
e gli oggetti sono trasportati per mezzo di un calavivande. Gli strani 
animali sono invece dei molluschi che escono dai loro gusci per 
cercare riparo in una cuccia per cani sistemata da Charley in cantina. 
In questo incubo c’è anche un mostro: un gigante barbuto armato di 
un enorme rasoio che insegue Charley per ucciderlo. Il mostro, che 
è onnipresente, può trasformarsi in qualunque cosa e materializzarsi 
ovunque. La sequenza finale della comica vede Charley impegnato 
nella ricerca degli “occhiali mistici del ragià”. Li trova sul naso di un 
cane intento alla lettura. Mentre cerca ancora di sfuggire all’assassino, 
cade in mezzo a due donne di un harem.
Il punto di forza di Whoozit è la sua atmosfera da incubo, talmente 
coerente che la rivelazione finale che si è trattato solo di un sogno 
ispirato dal gas parrebbe perfino superflua se non offrisse l’occasione 
per un ultimo shock: l’incubo era preferibile alla cupa realtà di un 
portiere tiranneggiato. – Antti Alanen

According to a note by Lobster Films, Charley Bowers made 19 films 
between 1926 and 1930, mixing animation and live action. In 1937, 
these comedies were described by André Breton as the “black star 

of surrealism”. Only 9 Bowers comedies still exist in their complete 
version. Seven were considered totally missing, including Whoozit, 
produced in 1928. A unique incomplete 16mm print was discovered in 
2008 in the collections of the EYE Filmmuseum. The surviving second 
half was restored digitally by Lobster Films in November 2013.
Every Charley Bowers comedy is a miracle, and since so many of 
them are gone, the discovery of a reel of a lost film is a cause for 
celebration. As usual, Bowers introduces two incompatible worlds: 
the world of technology and the world of weird animals. The world of 
technology here is the world of a janitor in an apartment house where 
a voice tube is a major means of communication, and where objects 
are transported via a food elevator. The weird animals are molluscs, 
who emerge from their clam shells and seek shelter in a doghouse 
provided by Charley in the basement. There is also a monster in this 
nightmare: a huge bearded killer with a giant razor who is out to 
get Charley. He is omnipresent and can transform into anything and 
materialize anywhere. The final comedy sequence is about Charley 
having to look for a “rajah’s mystic spectacles”. He finds them on a 
reading dog. Fleeing again from the killer, he falls between two harem 
ladies.
The main strength of Whoozit is the nightmarish atmosphere, which is 
so consistent that the final revelation that it has all been a gas-inspired 
dream would be superfluous if it did not present the occasion for a 
final jolt – that the nightmare is preferable to the dreary reality of the 
bullied janitor. – Antti Alanen



T h e  H a g h e f i l m / S e l z n i c k  F e l l o w s h i p  2 0 1 4
La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire la 
formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. Jeffrey 
Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso la George 
Eastman House di Rochester (New York). Il borsista trascorre un 
mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con i tecnici del 
laboratorio Haghefilm e seguendo assieme a loro tutte le fasi del 
restauro di un cortometraggio della collezione della GEH. La vincitrice 
dell’edizione 2014 della Fellowship è Lauren Alberque di Dallas, Texas. 
Nel 2011 Lauren ha conseguito la laurea in cinema e video presso il 
Columbia College di Chicago, dove ha lavorato presso il laboratorio 
cinematografico e ha studiato fotografia, stampa ottica e sensitometria. 
Nel 2011-2013 ha anche collaborato con i Chicago Film Archives per 
cui ha ultimamente ispezionato la collezione della Chicago Academy of 
Sciences. Nel suo tempo libero realizza film sperimentali.
The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional 
professional training to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick 
School of Film Preservation at George Eastman House, in Rochester, 
New York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam for 
one month to work alongside Haghefilm Digitaal lab professionals 
to preserve short films from the George Eastman House collection, 
completing each stage of the preservation project. The recipient of 
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the 2014 Haghefilm Fellowship is Ms. Lauren Alberque from Dallas, 
Texas. Lauren holds a degree in film and video from Columbia College, 
Chicago, where she worked in the film equipment lab, and studied 
cinematography, optical printing and sensitometry. She also worked 
in 2011-2013 at the Chicago Film Archives, most recently inspecting 
the collection of the Chicago Academy of Sciences. Lauren makes 
experimental films in her spare time.

LA ROSE BLEUE (A Busy Cupid) (Gaumont - FR 1911)
Regia/dir: Léonce Perret; cast: Suzanne Privat; 35mm, 164 m., 9' 
(16 fps), bn/b&w, col. (imbibizione, pochoir / tinting, stencil-colour); 
did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, 
Rochester, NY. Restauro finanziato da/Preservation funded by 
Haghefilm Foundation, Amsterdam.
La rose bleue è una delicata commedia romantica diretta nel 1911 da 
Léonce Perret mentre lavorava presso gli studi Gaumont, di cui dal 
1909 al 1916 è stato uno degli esponenti di maggior rilievo. Il film è 
un bell’esempio della sua sofisticata maestria: girato interamente in 
esterni, è concepito come una miniatura romantica, con fiori, cerchi 
e forme ovali che creano l’architettura del set e mettono a fuoco il 
dramma. Protagonista del film, nel ruolo di Cupido, è la giovane attrice 
Suzanne Privat, cui in seguito Perret affiderà il ruolo principale della 
trovatella Marie Laure nel suo apprezzato lungometraggio L’enfant de 
Paris. Una copia nitrato con la colorazione “au pochoir” di La rose 
bleue è stata ritrovata presso la George Eastman House. La copia è 
incompleta e non ha titolo di testa; ritieniamo che siano andati perduti 
i primi 100 piedi. Alla GEH il film è stato a lungo identificato con il 
titolo della sua distribuzione americana, A Busy Cupid, provocando 
con ciò un comprensibile equivoco per la similarità nel titolo con un 
secondo cortometraggio di Léonce Perret del 1911, Cupidon aux 
manœuvres. Quest’ultimo era già stato preservato dalla Gaumont, 
per cui la George Eastman House non aveva avvertito l’urgenza di 
restaurare la sua copia e aveva concentrato gli sforzi su altri titoli 
bisognosi d’intervento, tra cui un’importante quanto unica collezione 
dei primi Chronochromes Gaumont.
Nel 2014 il film è stato finalmente correttamente identificato, grazie a 
un copione originale rinvenuto a Parigi, presso la Bibliothèque Nationale 
de France. Copione che corrispondeva alle recensioni di A Busy Cupid 
apparse nel 1911 in Moving Picture World: “Un’incantevole fantasia 
amorosa in un giardino di rose sorprendentemente ben fotografato e 
dipinto … il film è un’assoluta delizia. Davvero encomiabile.”
Si ritiene che questa sia l’unica copia esistente di La rose bleu. Molta 
della colorazione “au pochoir” originale era sbiadita al punto da 
apparire appena percettibile, e solo il restauro digitale compiuto dalla 
Haghefilm Digitaal di Amsterdam ne ha riportato in vita i colori, per la 
gioia del pubblico moderno e per il nostro perpetuo apprezzamento 
del talento di Léonce Perret. – Clara Auclair

La Rose bleue is a delicate romantic comedy directed by Léonce Perret 
while he was working at the Gaumont studios in 1911. Perret was one 

of the main figures at Gaumont from 1909 to 1916, and the film is a 
beautiful example of his sophisticated craftsmanship. Entirely shot in 
exteriors, La Rose bleue is composed like a romantic miniature, using 
flowers and circles or oval frames to create the architecture of the 
set and focus the drama. It stars the young actress Suzanne Privat as 
Cupid; later in 1913 she would be given the leading role of Marie-
Laure, the abandoned child in Léonce Perret’s highly-regarded feature 
L’Enfant de Paris. An original stenciled nitrate print of La Rose bleue 
was found at George Eastman House. The print is incomplete, and has 
no opening title; we believe that the first 100 feet are missing. The 
film has long been identified in the collection only under its American 
release title, A Busy Cupid, which was then naturally misinterpreted 
because of the similarity in titles as being Cupidon aux manœuvres, 
another short production by Léonce Perret from 1911. As Cupidon 
aux manœuvres is already preserved by Gaumont in France, there 
was never any urgency for George Eastman House to restore this 
print, and the museum focused its efforts on other titles in need of 
care, including a unique and important collection of Gaumont’s early 
Chronochromes.
In 2014 the film was finally correctly identified, with the help of an 
original script for La Rose bleue found at the Bibliothèque Nationale 
de France in Paris. This matched reviews of A Busy Cupid published 
in 1911 in Moving Picture World, which described it as “A very pretty 
love fantasy in an unusually well photographed and painted rose 
garden. … The picture is wholly delightful. It is commendable, indeed.”
It is believed that this print is the only existing copy of La Rose bleue. 
Much of the original stencil color has faded to the point of being 
hardly detectable, and only digital restoration completed by Haghefilm 
Digitaal in Amsterdam has brought the colors back to life, for the 
enjoyment of modern audiences and our continued appreciation of 
Léonce Perret’s talent. – Clara Auclair



C i n e m a  i t a l i a n o  /  I t a l i a n  R e s u r r e c t i o n s
I DCP dell’Angelo che redime e del frammento di I gufi delle caverne 
sono ricavati dalle copie 35mm nitrato stampate su pellicola Agfa con 
colori imbibiti conservati in Australia da un frequentatore del Majestic 
Theater, un cinema di Pomona (Sunshine Coast, Queensland) la cui 
costruzione risale agli anni Venti e che ancora propone film muti. 
Qualche anno fa i nitrati furono ceduto a Joel Archer, collaboratore 
volontario del Majestic, e nel 2014, tramite Kathryn Weir, direttrice 
dell’Australian Cinémathèque di Brisbane, sono stati acquisiti dalla 
Cineteca del Friuli.
The DCPs of Angelo che redime and the fragment of I gufi delle 
caverne are made from 35mm nitrate tinted prints on Agfa film stock 
that had been kept by a regular film-goer of the Majestic Theatre, a 
cinema which dates back to the 1920s and still shows silent films today, 
in Pomona, on the Sunshine Coast of Queensland, Australia. Several 
years ago the original nitrate materials were given to Joel Archer, a 
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volunteer at the Majestic, and in 2014, with Kathryn Weir, Director of 
the Australian Cinematheque in Brisbane, acting as intermediary, they 
were acquired by the Cineteca del Friuli.  

ANGELO CHE REDIME (The Redeeming Angel) (Milano-Films – IT 
1913)
Regia/dir: Attilio Fabbri; cast: Pina Fabbri (Ida Wilson), Giulio Donadio 
(Hugh/Hughes), Felicita Prosdocimi, Oreste Visalli, Nuto Navarrini; 
data v.c./censor date: 18.07.1913, n. 703); orig. l: 671 m. (2 parti/
parts); Milano Films cat. n. 1242; data uscita/rel: 7.1913; DCP (da/from 
35mm, 644.5 m.), 28'24" (trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles: 
ENG; fonte copia/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.
Il soggetto del film si inserisce in una lunga tradizione melodrammatica 
che il teatro e la narrativa dell’800 avevano largamente esplorato: 
rispolverando il tema del bambino rapito, abbandonato o smarrito, 
per anni vissuto lontano dalla madre, e anni dopo ritrovato e 
riconosciuto grazie a un oggetto o a un segno caratteristico, che 
garantisce l’approdo del racconto al lieto fine. Già dal 1909 l’aveva 
riproposto più volte in Italia anche il cinema: sia in produzioni di Case 
minori (da Le leggi del destino dell’Aquila Film, del 1909, a Il libro 
rivelatore dell’Unitas, del 1911), sia da parte di imprese importanti, 
come la Cines (con ben 4 titoli nel 1910 e tre nel 1911, da Cuor d’oro 
e La violinista a Il venditore di statuine, Inatteso ritorno e Sperduta) e 
l’Itala Film (La voce del sangue, 1910).
Ma la sorpresa, e la novità, di questo Angelo che redime, realizzato da 
una modesta impresa nata a Milano da appena due anni, è il ribaltamento 
della prospettiva tradizionale, con il finale strazio dell’amore materno 
deluso: la bambina abbandonata in fasce dalla madre, casualmente 
ritrovata e riconosciuta otto anni dopo, viene restituita al malfattore 
che l’aveva raccolta ai piedi del portone della casa che si accingeva a 
svaligiare: l’uomo si era così, inconsapevolmente, procurato l’alibi che 
alla fine lo salverà dalla prigione. Mentre i suoi due complici sono così 
maldestri da farsi subito individuare dal custode della villa che allerta la 
polizia, lo svaligiatore mancato, grazie anche alla collaborazione della 
propria madre, ha tempo e modo di diventare un “ricco mercante” e 
un padre affettuoso (e forse anche di rinunciare alla carriera criminale, 
anche se mancano indizi che lo confermino). Dispiace di non conoscere 
i nomi degli autori del soggetto e della sceneggiatura di questo film (tra 
i collaboratori della Casa milanese c’erano allora anche professionisti 
noti, come Renzo Chiosso e Roberto Aureli).
Si tratta naturalmente di un film a basso costo, girato soprattutto in 
interni e con un uso funzionale, efficace e non invasivo delle didascalie. 
Particolarmente suggestivo risulta il ricorso esplicativo alla doppie 
esposizioni e hanno un buon risalto le scene girate all’interno del 
teatro, dove si mette in scena un raccontino fin troppo evocativo di 
quanto era realmente accaduto tanti anni prima. Nello sviluppo della 
narrazione ricorrono certamente ingenuità e soluzioni troppo facili 
e grossolane: pensiamo per esempio ai detectives che, non visti dagli 
interessati, entrano nel caffè e ascoltano i piani degli svaligiatori, o al 
modo repentino con cui Ida, per il fallimento della banca, si ritrova 

così povera da decidere di liberarsi dell’amata figlioletta, lasciandola 
al padre. Ma il procedere dei fatti è condotto con discreto mestiere 
dal regista-attore Attilio Fabbri, fotografia e scenografie risultano 
accurate e gli interpreti appaiono misurati, senza eccessive indulgenze 
melodrammatiche: dalla moglie del regista, l’attrice Pina Fabbri, nei 
panni della madre, come dal gruppetto di discreti caratteristi che si 
occupano dei ruoli di contorno.
La pellicola risulta quasi completa, mancano poche didascalie (non tutti 
gli snodi del racconto risultano chiari) e costituisce un attendibile test 
del discreto livello raggiunto nel 1913 dalla produzione cinematografica 
italiana anche da parte di imprese non di primo piano e periferiche. 

 Aldo Bernardini

 La copia sopravvissuta in Australia dell’Angelo che redime (v. sopra) 
conserva ancora la qualità visiva di una stampa di prima generazione. 
Le didascalie, con il logo della Milano-Films, sono numerate 
progressivamente ad eccezione di cinque (2, 5, 9, 20, 23), che appaiono 
nel film sotto forma di inserti di lettere o documenti. (La n. 24 è in 
francese, con il nome di Hughes indicato come “Houston”.) Altre due 
didascalie (la 14 e la 15) sono mancanti e sono state sostituite da un 
pezzetto di nero. Questa breve lacuna è preceduta dalla scena di Ida 
che lascia la sua bambina sul portone della casa di Wilson ed è 
seguita dalla didascalia “Un ladro interrotto nel suo lavoro” e dalla 
scena in cui Hughes trova la piccola abbandonata. Poiché siamo 
esattamente a metà vicenda, sembra lecito ritenere che sia il punto 
di passaggio tra le due parti originali del film (ed è così che è stato 
distribuito tant’è che il cartello del titolo della versione sopravvissuta 
reca tuttora l’indicazione “prima parte”). Le due didascalie ora 
mancanti presumbilmente permettevano il collegamento narrativo tra 
i due distinti segmenti.
L’attuale finale è sorprendentemente brusco. La didascalia “Riuniti” 
introduce una scena in cui la piccola Eva abbraccia Hughes – l’uomo 
che l’aveva rapita quand’era in fasce – e mentre la madre, che ha 
appena ritrovato sua figlia, implora di poterla tenere, l’azione viene 
interrotta dalla scritta “fine”.
È evidente che seguiva qualche cos’altro. Sappiamo che la versione 
originale italiana era lunga 671 metri, mentre quella inglese era 
di 771 metri. La nostra copia superstite è di 644 metri, vale a dire 
che ne mancano 127, ovvero 6 minuti circa a 18 fotogrammi al 
secondo. Fortunatamente, una sinossi dell’epoca apparsa sulla Vita 
Cinematografica di Torino ci racconta cosa accade dopo che Ida, 
durante una recita, riconosce Eva svenendo dall’emozione: “Nel 
frattempo giunge Hugh [Hughes], che ha dimostrato la propria 
estraneità al furto. Ida muore ed Eva, che è stata la salvezza di Hugh, 
si stringe forte al suo secondo padre.” Concludere la vicenda con 
la morte di Ida serviva a ribadire il senso di una giustizia naturale, il 
potere della redenzione e la santità della maternità.
La sinossi della Vita Cinematografica chiarisce inoltre che l’azione 
si svolgeva in Inghilterra anche nell’edizione originale italaina, il che 
spiega l’impiego – sia pure con qualche incoerenza – di nomi propri 
inglesi. – David Robinson
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The film’s story belongs to an old melodrama tradition much explored 
by 19th-century theatre and fiction, pursuing the theme of a child 
kidnapped, abandoned, or long lost, living far from its mother, and 
years later found again and recognized thanks to a particular object or 
mark, which guarantees the happy ending of the story. By 1909 this 
theme had already reappeared a number of times in Italy, including in 
the cinema, whether in the films of minor companies (from Aquila’s 
Le legge del destino in 1909 to Unitas’s Il Libro rivelatore in 1911) 
or those of major producers like Cines (with some 4 titles in 1910 
and 3 in 1911, from Cuore d’oro and La violinista to Il venditore di 
statuine, Inatteso ritorno and Sperduta) and Itala Film (La voce del 
sangue, 1910).
But the surprise, and the novelty, of L’angelo che redime (The 
Redeeming Angel), made by a modest company established in Milan 
only two years previously, is the overturning of the traditional 
perspective, with the final torment of maternal love disappointed. The 
baby, abandoned in swaddling clothes by the mother, casually found 
again and recognized eight years later, is restored to the wrongdoer 
who had picked her up from under the gate of the house which he 
was on the point of burgling: the man had thus inadvertently procured 
the alibi which in the end would save him from prison. While his two 
accomplices are so clumsy that they are identified by the caretaker 
of the house, who alerts the police, the failed burglar, thanks also 
to the collaboration of his own mother, has the time and the means 
to become a “rich merchant” and a kind father (and perhaps also 
renounces his criminal career, though the film does not make this 
clear). It is a pity that we do not know the identity of the writers of 
the story and the scenario, since among those who then worked for 
this Milanese company were such well-known professionals as Renzo 
Chiosso and Roberto Aureli.
Naturally this is a low-budget film, mainly shot in interiors and with a 
functional, effective and not invasive use of intertitles. The employment 
of a dual exposition is particularly striking, and also effective are the 
scenes in the theatre, where the play relates events too close to what 
actually happened in real life so many years before. The development 
of the narrative suffers from some naïvetés and solutions that are 
too easy and clumsy; for example, the detectives who, unseen by the 
people concerned, enter the café and overhear the burglars’ plans, 
or the abrupt manner in which Ida, on account of the failure of the 
bank, finds herself so poor that she decides to get rid of her beloved 
little daughter, leaving her to the father. But the narrative is handled 
with discreet craftsmanship by the actor-director Attilio Fabbri, the 
photography and design are painstaking, and the performances, by 
the director’s wife Pina Fabbri as the mother, and the little group of 
passable character actors in supporting roles, are balanced, without 
excessive melodramatic indugence.
The print is almost complete, lacking a few intertitles (which leaves 
some points of the story unclear), and represents a reliable example of 
the level achieved in 1913 by Italian film production even on the part 
of minor and marginal companies. – Aldo Bernardini

A note on the print The surviving copy in Australia of L’angelo che 
redime (see introductory text, above) has the visual quality of a first-
generation print. The English intertitles, with the logo of Milano-Films, 
are consecutively numbered, except for five (2, 5, 9, 20, 23) which 
take the form of inserts of letters or documents. (Title 24 is in French, 
with Hughes’ name appearing as “Houston”.) Two further titles (14 
and 15) are however entirely missing, and replaced by a short length 
of blank spacing. This brief hiatus is preceded by the scene of Ida 
leaving her baby on the steps of Wilson’s house; and is followed by 
the title “A burglar stopped in his business” and the scene of Hughes 
finding the abandoned child. Coming exactly halfway through the film, 
it seems safe to assume that this represents the division between the 
original two parts of the film. (It was released thus, and the main 
title of the present film still reads “THE REDEEMING ANGEL FIRST 
PART”.) The two titles now absent presumably provided the serial 
continuity between the separate parts.
The present ending is startlingly brusque and inconclusive. A title 
“Reunited” introduces a scene in which little Eva clings to Hughes – 
the man who had stolen her as a baby – while the grieving mother, 
having just found her child again, pleads to keep her – at which point 
the action is abruptly halted by the title THE END. It is evident that 
there was more to follow. We know that the different language 
versions varied in length, and that while the original Italian version 
was 671 metres, this English one was 771 metres. Our surviving print 
is 644 metres, indicating a loss of 127 metres – or some 6 minutes 
running time at 18 frames per second. Fortunately, a contemporary 
synopsis in La Vita Cinematografica (Turin) tells us what was to come 
after Ida recognizes Eva at the show, and collapses: “Meanwhile Hugh 
(Hughes) arrives, having proved he was not involved in the burglary. 
Ida dies and Eva, who has been the salvation of Hugh, clings strongly 
to her second father.” The death of Ida would thus have provided a 
conclusion to reassert a proper sense of natural justice, of the power 
of redemption and of the sanctity of motherhood.
The synopsis in La Vita Cinematografica also clarifies that the original 
Italian version established the action of the story in England, explaining 
the – sometimes inconsistent – English names. – David Robinson

I GUFI DELLE CAVERNE (The Prisoner of the Owls) (Aquila Films, 
Torino – IT 1913)
Regia/dir: Achille Consalvi; cast: Roberto Roberti (Ralph), Bice 
Waleran (Vera), Giovanni Pezzinga (Burton); data v.c./censor date: 
24.12.1913, n. 2103 (data disponibilità copia/date available for rental 
or sale: 3.12.1913); orig. l: 1230 m.; DCP (da/from 35mm, 390.30 
m.), 21'39" (trascritto a/transferred at 16 fps); did./titles: ENG (non 
numerate/not numbered); fonte copia/source: La Cineteca del Friuli, 
Gemona.
Per vendicarsi di lord Wilmer, segretario di stato di Passena, i Gufi, 
una setta segreta di zingari, gli rapisce il figlioletto Ralph. Malgrado anni 
di ricerche, il covo dei Gufi non verrà mai trovato e il piccolo Ralph 
rimarrà vent’anni prigioniero, finché Frank Burton, che è innamorato 
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di Vera, la figlia di Wilmer, per dimostrare di essere degno di sposare 
la giovane – negatagli da Wilmer per le sue umili origini – decide di 
intraprendere una nuova ricerca di Ralph: alla testa di una compagnia 
di gendarmi scopre il rifugio e vi irrompe, catturando tutti i Gufi, a 
eccezione di Maxell, il capo, che riesce a fuggire. Riconosciuto Ralph 
fra i prigionieri, Burton non gli rivela la sua origine, e, per vendicarsi del 
lord, impone al giovanotto di firmare una dichiarazione in cui confessa 
di essere un socio dei Gufi e lo presenta poi a casa di Wilmer come 
lord Greville: spera che Ralph riesca a ottenere la mano di Vera, per poi 
svelare, dopo il matrimonio, a Wilmer la complicità del genero con la 
banda dei Gufi. Ma intanto Maxell, sfuggito alla retata, rapisce Vera e la 
trasporta in una caverna segreta, dove intende ucciderla per vendicare 
i compagni che ha perduto. Ralph intanto, deciso a suicidarsi, si reca a 
sua volta nelle caverne armato di rivoltella: qui, attirato dalle grida di 
Vera e dalle fiamme del rogo appiccato ai suoi piedi da Maxell, accorre 
in aiuto della donna, neutralizzando il suo carnefice. Mentre poi con 
lei cerca di trovare l’uscita dalle caverne, riconosce una preghiera che 
la donna recita e che gli ricorda l’infanzia, scoprendo che in realtà lei è 
sua sorella. Alla fine la coppia ritorna a casa, facendosi riconoscere dal 
padre: così la famiglia si ricostituisce nella serenità.
Un film come I gufi delle caverne conferma le caratteristiche della 
produzione dell’Aquila, piccola impresa torinese, che anche negli 
anni precedenti si era conquistata un proprio spazio nel mercato 
cinematografico nazionale frequentando generi bene accolti dal 
pubblico più popolare e corrivo e invisi ai fautori di un cinema con 
ambizioni artistiche. Nei lungometraggi all’epoca realizzati per la 
Casa da Roberto Roberti o da Achille Consalvi risultavano esplicite 
le influenze sia del teatro francese del Gran Guignol (che dal 1909 
aveva trovato cultori anche in Italia), sia dei melodrammi a forti tinte 
dal 1910 importati anche in Italia dalle migliori Case scandinave e 
tedesche. Nonostante la noncuranza per la verosimiglianza con cui 
erano costruite le sceneggiature di queste opere, gli autori riuscivano 
a solleticare l’interesse e le emozioni del pubblico grazie alla cura 
artigianale con cui le mettevano in scena, all’attenzione per i dettagli 
scenografici, per gli effetti della luce e dell’angolazione e per le risorse 
di una recitazione sempre calibrata un po’ sopra le righe, ma in grado 
di caratterizzare con efficacia personaggi e situazioni.
Il frammento che è stato restaurato si riferisce all’ultima parte 
del racconto, in cui vengono vanificati i tentativi del capo dei Gufi 
ancora in libertà per vendicarsi della sconfitta con il rapimento e 
l’immolazione dell’innocente eroina della storia, la figlia del Lord. Il 
ritmo sostenuto del montaggio parallelo, nel labirinto oscuro delle 
cave, in cui si svolgono i preparativi e l’accensione del rogo ai piedi 
della vittima e dove si aggira Ralph esitante nei suoi propositi suicidi, 
ha indubbiamente una certa efficacia spettacolare, crea una tensione 
che verrà poi a stemperarsi nell’improvvisa uscita dei due protagonisti 
nella luminosità del paesaggio marino e nell’arrivo dei soccorritori. 
Interessanti risultano in queste scene anche l’abile impiego della doppia 
esposizione (con il flash-back sul rapimento di Ralph bambino) e il 
modo in cui le colorazioni amplificano e drammatizzano la concitazione 

del momento in cui Vera è avvolta dalle fiamme. Aldo Bernardini

To get their revenge against Lord Wilmer, Secretary of State of 
Passena, the Owls, a secret Romany sect, kidnap his little son Ralph. 
Despite years of searching, the Owls’ hideout is never found, and 
Ralph remains imprisoned for 20 years. Until the appearance of Frank 
Burton – enamoured of Wilmer’s daughter Vera – who is determined 
to prove he is worthy of her hand in marriage, denied him by Wilmer 
because of his humble origins. Burton decides to launch a fresh search 
for Ralph. Leading a party of gendarmes he finds the hideout and takes 
it by storm, capturing all the Owls apart from their leader, Maxell, who 
escapes. Burton recognizes Ralph among the prisoners, but does not 
reveal his true origins to him. Instead, to punish Lord Wilmer, Burton 
forces the young man to sign a declaration in which he confesses to 
being a member of the Owls, and then presents him to the Wilmer 
household as Lord Greville. By so doing he hopes that Ralph will 
marry Vera, so that he, Burton, will subsequently be able to reveal 
to Lord Wilmer his son-in-law’s complicity with the Owls. Meanwhile 
Maxell abducts Vera and takes her to a secret cave, where he intends 
to kill her by burning her at the stake to avenge his lost comrades. 
Ralph’s predicament leads him to thoughts of suicide, to which end 
he also goes to the caves, armed with a revolver. Hearing Vera’s cries 
and following the light from the fire lit at her feet by Maxell, he runs 
to her aid and overcomes her would-be murderer. As they seek a way 
out of the caves, Ralph recognizes a prayer that Vera recites, because 
he knew it when they were children – and then realizes that Vera is his 
sister. In the end the two return home and are recognized as brother 
and sister by their father; the family is reunited and happy once more.
Pictures like The Prisoner of the Owls reflect the type of production 
favoured by Aquila Films, a small company based in Turin. It had 
already carved out a space for itself in the Italian market by catering 
for the most popular and undemanding audiences, which were looked 
down upon by those with artistic pretensions. The feature films made 
for Aquila by Roberto Roberti and Achille Consalvi bore the hallmarks 
of influences from the French Grand Guignol theatre (which had had 
enthusiasts in Italy since 1909) and the highly-coloured melodramas 
which had been imported into Italy since 1910 from the leading 
Scandinavian and German film companies. Despite the disregard 
for plausibility in the screenplays of these films, they attracted and 
excited audiences on the strength of the craftsmanship of their mise-
en-scène, the attention to detail of their art direction, their lighting 
effects and camera angles, and the resources of their acting, which 
was deliberately histrionic but effective in rendering characters and 
situations.
The restored fragment is from the final part of the story, featuring 
the foiled attempt by the leader of the Owls to avenge his defeat 
by immolating the story’s heroine. It is marked by the vibrant pace 
of the parallel montage of the scenes in the dark labyrinth of the 
caves, where Maxell prepares to burn Vera at the stake and lights 
the fire as Ralph wanders contemplating suicide. The tension built 
in these scenes is resolved by the sudden emergence of the two 
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protagonists into the light of the seaside landscape and the arrival of 
their rescuers. An interesting effect is also achieved by the astute use 
of flashbacks (to the abduction of Ralph as a child) and the manner in 
which colouring is used to amplify and dramatize Vera’s plight as the 
flames rise around her. – Aldo Bernardini

LA STATUA DI CARNE (From the Beyond) (FERT, Torino - IT 1921)
Regia/dir: Mario Almirante; sogg./story: dalla commedia di/based on 
the play by Teobaldo Ciconi (1862); adatt./adapt., scen: Luciano Doria; 
f./ph: Ubaldo Arata; cast: Italia Almirante Manzini (Maria/Mary; Noemi/
Naomi Keller), Lido Manetti (conte Paolo di Santa Fiora/Count Paul 
Santarosa), Alberto Collo (Roberto/Robert Forino), Oreste Bilancia 
(Davide/David), Alfonso Cassini, Bianca Renieri; dist: UCI; data v.c./
censor date: 1.8.1921, n. 16340; orig. l: 2190 m.; 35mm, 1375 m., 75' 
(16 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet method); did./titles: ENG (non 
numerate/not numbered); fonte copia/print source: Cinémathèque 
Royale de Belgique, Bruxelles.
Copia della Cinémathèque Royale de Belgique restaurata con le 
colorazioni originali a partire dall’edizione inglese del film intitolata 
From the Beyond. / Print restored by the Cinémathèque Royale de 
Belgique. It retains the original tinting from the English release version, 
entitled From the Beyond. 

Partitura commissionata dal Comune di San Daniele del Friuli nel 2013 
per commemorare il 150esimo anniversario della morte del letterato 
Teobaldo Ciconi (San Daniele, 1824 - Milano, 1863) ed eseguita dal 
vivo al pianoforte dal compositore, Juri Dal Dan, con Didier Ortolan 
al clarinetto.
Score specially commissioned by the Comune of San Daniele del 
Friuli in 2013, to commemorate the 150th anniversary of the death 
of the playwright Teobaldo Ciconi (San Daniele, 1824 - Milan, 1863), 
composed by Juri Dal Dan and performed by the composer (piano) 
and Didier Ortolan (clarinet).

La commedia di Ciconi è una delle espressioni più tipiche del teatro 
italiano ottocentesco di tendenza romanzesca e rientra in un genere di 
buon successo popolare, nel quale pescarono a piene mani produttori, 
sceneggiatori e registi del cinema muto italiano fino agli anni Venti. 
La trama e i personaggi che la animano rientrano perfettamente negli 
schemi più usati e, nel 1921, ormai abusati del cosiddetto “cinema in 
frac”, lanciato sul finire del 1913 dal protipo più illustre, Ma l’amor 
mio non muore! di Mario Caserini, con Lyda Borelli e Mario Bonnard. 
Si tratta di un genere che ambienta nel mondo dell’alta borghesia 
e dell’aristocrazia, improbabili trame d’amore, che coinvolgono 
giovanotti nullafacenti, artisti incompresi e languide fanciulle, 
assolutamente prive di riferimenti alla realtà dei sentimenti e dei 
rapporti interpersonali della gente comune della media borghesia o 
dei ceti operai; un genere che proprio per queste sue caratteristiche 
da un lato era perfettamente funzionale alla valorizzazione degli intimi 
languori di tutta una generazione di attrici-dive che all’epoca stava 

invadendo gli schermi del cinema internazionale, mentre dall’altro 
facilmente incontrava il gusto del pubblico, introducendolo in ambienti 
sociali e in eccessi sentimentali tanto più affascinanti e accattivanti 
quanto più lontani dalle esperienze quotidiane dei frequentatori delle 
sale cinematografiche. È in questo contesto che perdevano importanza 
anche le incongruenze e certe nebulosità nei nodi drammatici 
attraverso i quali prendevano vita anche le vicende dei personaggi del 
dramma di Ciconi, che negli anni Dieci offrì base narrativa a cinque 
riduzioni cinematografiche più o meno fedeli al testo d’origine. Il film 
di Mario Almirante e della FERT torinese, in un prologo e cinque atti, 
uscito nel 1921, è dunque l’ultimo di una serie, inaugurata nel 1912 
da ben tre versioni realizzate in concorrenza tra loro prima che nel 
cinema italiano prendesse piede la nuova moda del lungometraggio. 
Si tratta in particolare delle due versioni girate per la Milano Films 
da Giuseppe De Liguoro, con Clara Vandôme e Arturo Pirovano, e 
per la Latium Film da Attilio Fabbri, con Pina Fabbri e Luciano David, 
e di quella, uscita con il titolo cambiato in Amore d’oltretomba, 
realizzata per l’Itala Film da regista sconosciuto, con Dora Baldanello e 
Alessandro Bernard. Seguì poi, prima di quella di Almirante, una libera 
riduzione del dramma di Ciconi intitolata Chi non crede all’amore, 
girata da Alberto Sannia per la napoletana Tirrenia Film e uscita nel 
1919. – Aldo Bernardini

The play by Teobaldo Ciconi is one of the most typical examples of 
the romantic novelette style of 19th-century Italian theatre, which 
enjoyed major popular success, and was eagerly drawn upon by 
producers, writers, and directors of the silent Italian cinema before 
the 1920s. The plot and the characters who animate it fit perfectly 
into the well-worn model – in 1921 fused with the so-called cinema 
in frac (“cinema in tails”) – a genre launched definitively in 1913 by 
its most famous prototype, Mario Caserini’s Ma l’amor mio non 
muore! (Love Everlasting) with Lyda Borelli and Mario Bonnard. Set 
in the world of the high bourgeoisie and aristocracy, and featuring 
improbable love intrigues involving idle young people, misunderstood 
artists and languid maidens, absolutely without reference to the reality 
of the sentiments and personal relationships of ordinary people of the 
lower bourgeoisie and working class, the genre functions perfectly to 
enhance appreciation of the intimate languors of a whole generation 
of actresses-dive who were currently invading international cinema 
screens, while at the same time easily pleasing the taste of the public, 
introducing them to social settings and sentimental excesses that 
were all the more fascinating and captivating for being far removed 
from the daily experience of most movie patrons.
In this context, the incongruities and haziness of the dramatic 
structure, intended to motivate and bring to life the behaviour of the 
people of Ciconi’s play, become unimportant. Starting in the 1910s, the 
play provided the narrative basis for no less than five film adaptations 
that were more or less faithful to the original text. Three competing 
versions appeared in 1912, at a time before the Italian cinema had 
adopted the new style of the feature-length film: one directed by 
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Giuseppe De Liguoro for Milano Films with Clara Vandôme and 
Arturo Pirovano; another by Attilio Fabbri for Latium Film starring 
Pina Fabbri e Luciano David; the third, issued with the changed 
title Amore d’oltretomba (Love from the Other World), was made 
for Itala Film by an unidentified director, with Dora Baldanello and 
Alessandro Bernard in the leading roles. A free adaptation of Ciconi’s 
play was released in 1919, bearing the title Chi non crede all’amore 
(The One who Doesn’t Believe in Love), directed by Alberto Sannia 
for the Neapolitan company Tirrenia Film. Being shown at this year’s 
Giornate is the fifth screen version, directed by Mario Almirante for 
the Turin company FERT, in a prologue and five acts, which came out 
in 1921. – Aldo Bernardini



A l  v o l a n t e  /  D r i v e n !  T h e  D e s m e t  A u t o m o b i l e  S h o w
Quando, alla fine della prima decade del XX secolo, l’automobile con 
motore a combustione interna (detta anche “carrozza senza cavalli”) 
raggiunse il suo primo quarto di secolo, l’ebbrezza della velocità 
era una sensazione universalmente condivisa, al punto da superare 
l’entusiasmo suscitato a suo tempo dalla ferrovia: ora il veicolo e il 
controllo della velocità erano nelle nostre mani – eravamo emancipati 
dall’autorità del conducente ufficiale. La velocità ispirò gli artisti: il 
Manifesto del Futurismo fu pubblicato nel febbraio del 1909, proprio 
quando le corse di Daytona Beach raggiungevano le 125 miglia orarie 
(pari a 201,17 chilometri). L’arte popolare era probabilmente più 
scettica, come la canzonetta del varietà inglese del 1908: “A cento 
miglia all’ora scorrazzava / e parecchio lui se la godeva / ma il carro 
d’un birraio la strada gli tagliò e lì il suo giorno di lavoro terminò.”
Le corse automobilistiche erano lo sport del momento: nel 1904 
venne istituita negli Stati Uniti la Vanderbilt Cup, mentre il Grand 
Prix francese nasceva nel 1906. Il Grand Prix del 1914, l’ultimo 
prima dello scoppio della Grande Guerra, fu vinto dalla Mercedes 
di Christian Lautenschlager, che coprì una media di 65 miglia all’ora 
(104,61 km/h), mentre in altre gare i piloti della Peugeot arrivarono a 
99 miglia orarie (159.33 km/h). Queste competizioni erano promosse 
congiuntamente da aziende produttrici di pneumatici quali Goodyear, 
Pirelli, Continental, Michelin.
 Prima della Grande Guerra, quando l’automobile a combustione 
interna avrebbe conosciuto un nuovo impiego e ispirato immagini 
ben più fosche, le macchine erano ancora essenzialmente uno status 
symbol per i più ricchi. Fiorirono i motor-show con esposizione di 
modelli sempre più innovativi. Le gite in automobile divennero una 
consuetudine sociale. Furono inaugurate le prime autostrade con 
accesso controllato. Nel 1910 la FIAT di Torino era una delle più grandi 
fabbriche di automobili e grazie al successo delle sue esportazioni 
aveva aperto uno stabilimento a New York. La produzione crebbe 
rapidamente specie quando una società come la Ford adottò, nel 
1913, il sistema della catena di montaggio, facendo delle macchine un 
prodotto sempre più di massa. 

Le automobili e l’ebbrezza della velocità furono irresistibili anche per 
i cineasti. Permettevano infatti soluzioni chic e all’avanguardia per 
i documentari di viaggio. Quanto alle comiche, la guida spericolata 
fu un’inesauribile fonte di gag – e le macchine del secolo scorso 
dimostrarono di saper superare egregiamente le prove cui venivano 
sottoposte, resistendo a urti e sobbalzi senza l’inganno dei trucchi 
ottici. L’automobile poteva anche essere uno strumento drammatico 
per velocizzare l’azione e talvolta anche una piacevole digressione dal 
flusso narrativo. 
I film scelti per le Giornate illustrano alcuni dei modi con cui le 
automobili sono state celebrate nel cinema dell’epoca prebellica. 
A parte tre casi, provengono tutti dalla grande collezione Desmet 
dell’EYE Filmmuseum. Jean Desmet (1875-1956) era un impresario 
ambulante che divenne un importante esercente e distributore, attivo 
ad Amsterdam fino alla prima guerra mondiale. Quando si ritirò 
dagli affari, trattenne tutto quello che poteva essere di valore, tra 
cui manifesti, materiali pubblicitari e film, 900 dei quali sono tuttora 
conservati. La collezione Desemt (1907-1916), che documentando ciò 
che andava di moda fra il pubblico di allora, ci fa conoscere molti 
fenomeni di epoca prebellica sarà oggetto di un mostra che aprirà 
ad Amsterdam il prossimo dicembre e che sarà accompagnata da un 
esaustivo catalogo. – Elif Rongen-Kaynakçi

As the internal-combustion automobile (also known as the “horseless 
carriage”) approached its first quarter-century at the end of the first 
decade of the 20th century, the thrill of speed was a universally shared 
sensation, in a way that far exceeded the earlier marvel of the railway: 
now the vehicle and the mastery of speed was in our own hands – 
we were emancipated from the authority of the official driver. Speed 
inspired artists: the Futurist Manifesto was published in February 
1909, just when speeds at Daytona Beach were topping 125 miles 
(201.17 kilometres) per hour. Popular art could be more sceptical, like 
the English music hall song of 1908:
A hundred miles an hour he went, and quite enjoyed the fun, 
Till a brewer’s dray got in his way and his day’s work was done.
Motor racing was the new sports thrill: in the U.S., the Vanderbilt 
Cup was launched in 1904, and in Europe, the French Grand Prix was 
established in 1906. The last Grand Prix before the First World War, 
in 1914, was won by Christian Lautenschlager’s Mercedes, averaging 
65 mph (104.61 km/h), while Peugeot drivers reached averages of 99 
mph (159.33 km/h) in other events. Such races were jointly promoted 
by tyre manufacturers like Goodyear, Pirelli, Continental, and Michelin.
Before the Great War, when the internal-combustion automobile 
would move on to new uses and inspire more sombre images, motor 
cars were still essentially a mark of status for the affluent. Motor shows 
flourished, displaying ever more innovative models. Motor excursions 
were a social fashion. Controlled-access highways were introduced. 
By 1910, Turin’s FIAT was among the largest automotive companies, 
opening a factory in New York following successful export. Overall, 
car production grew rapidly, as companies like Ford (established in 
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1903) converted to the assembly-line concept in 1913, making cars 
more and more available to the masses.
And for film-makers, motor cars and the thrills of speed were 
irresistible. They offered a chic and up-to-the-minute new style for 
travelogues. For comedies, reckless driving was an inexhaustible 
source of fun – and the cars of a century ago proved to be worthy of 
the “endurance races” they had been subjected to, standing up very 
well to being bumped around, without the deception of trick effects. 
The motor car could also be a dramatic tool to speed up the action, 
though equally sometimes a pleasing distraction from the flow of the 
narrative.
This selection of films reflects some of the ways in which motor 
cars were celebrated in the films of the pre-War era. All but three 
of these films come from the great Desmet Collection now held 
by EYE Filmmuseum. Jean Desmet (1875-1956) went from being a 
fairground showman to become an important Amsterdam exhibitor 
and distributor until World War I. When he gave up his business, he 
thriftily retained anything that might be of value, including posters, 
publicity materials, and films, some 900 of which still remain in the 
collection. The Desmet Collection (1907-1916), bearing witness to 
many popular phenomena of pre-war society by bringing us what was 
fashionable among the audiences of the time, will be commemorated in 
an exhibition, accompanied by an extensive catalogue, in Amsterdam, 
starting in December 2014. – Elif Rongen-Kaynakçi

Fonte copie / All prints are from the EYE Filmmuseum, Amsterdam. 
Note di / All film notes by Elif Rongen-Kaynakçi and David Robinson.

LES DÉBUTS D’UN CHAUFFEUR (Der chauffeur als anfänger) (Pathé 
– FR 1906)
Regia/dir: Georges Hatot; scen: André Heuzé; f./ph., eff. spec./spec. 
eff: Segundo de Chomón; cast: André Deed; 35mm, 60 m., 3' (18 fps); 
senza did./no titles.
Un pericoloso maniaco della velocità che travolge donne anziane, 
poliziotti, carrozzine di bambini, bancarelle e uomini sulle scale forniva 
ai film d’inseguimento francesi degli esordi una serie di trovate ancora 
migliori delle zucche rotolanti o dei tori in fuga. L’inseguimento in 
macchina si sarebbe rivelato una tradizione di lunga durata, tuttora 
in auge a oltre un secolo di distanza. / A demon motorist who runs 
down old ladies, policemen, perambulators, market stalls, and men on 
ladders provided even better quarry for the early French chase film 
than rolling pumpkins and runaway bulls. The car chase was to prove 
an enduring tradition, still doing frequent service a century later.

LES PYRÉNÉES PITTORESQUES (Een autotocht in de Pyreneën) 
(Pathé – FR 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 120 m., 6' (18 fps), col. (pochoir/stencil-colour); 
senza did./no titles.
Quattro giovani signore, in compagnia di chauffeur e guida (con 
ridondante megafono) esplorano le bellezze delle montagne e le loro 

pittoresche cascate. L’automobile e i suoi passeggeri confersicono 
interesse umano e continuità narrativa a questo documentario di 
viaggio magnificamente colorato a pochoir. Un’interessante novità 
è l’uso del mascherino per mostrare ciò che vedono le signore 
attraverso i loro binocoli.
Four young ladies, with their chauffeur and guide (with redundant 
megaphone) tour the beauties of the mountains with their picturesque 
waterfalls. The motor car and its passengers contribute human interest 
and continuity to this beautifully stencilled travelogue. A novelty is the 
masked screen, showing the audience the landscape as it is seen by the 
ladies through their binoculars.

AUTO DI ROBINET (Ambrosio – IT 1911)
Regia/dir: Marcel Fabre; cast: Marcel Fabre (Robinet); 35mm, 82 m., 4' 
(18 fps); col. (imbibito/tinted, Desmet method); senza did./no titles.
Una succcessiva versione italiana del film d’inseguimento. L’apparente 
mancanza della targa d’immatricolazione sull’auto di Robinet 
scatena l’inseguimento in bicicletta di una brigata di poliziotti idioti 
e apparentemente ciechi. In questo caso sono gli inseguitori, e non 
l’auto, a scatenare il caos. Alla fine, Robinet rivela che la sua targa 
d’immatricolazione è sempre stata là dove i poliziotti avrebbero 
dovuto vederla.
A later Italian version of the chase film. Robinet’s apparent lack of 
a vehicle registration plate sets off a chase by a band of idiotic and 
apparently blind police on bicycles. In this case it is the pursuers, not 
the motor car, which precipitates chaos. As a pay-off, Robinet reveals 
that his registration plate has been there all the time, had they known 
where to look.

PANNE D’AUTO (Een autopech) (Celio Film – IT 1912)
Regia/dir: Baldassare Negroni; cast: Francesca Bertini, Gemma de 
Ferrari, Alberto Collo, Emilio Ghione; orig. l: 320 m.; 35mm, 269 m., 
13' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: DUT; Desmet Collection.
In questa garbata e precorritrice comica sentimentale, l’eroina sfida 
i suoi corteggiatori a provare chi sia il pilota più veloce. Il tenente 
baffuto batte il suo precedente record facendo 100 kilometri in 15 
minuti. Il bolide da 24 HP di Alberto supera a fatica i 10 kilometri 
prima di guastarsi, lasciando la coppietta in panne nella campagna. 
Benché Alberto si riveli incapace di procurare cibo e bevande, il 
dopopranzo favorisce una romantica avventura agreste e l’amore. 
Pertanto, a dispetto della sua scarsa abilità con i motori, Alberto vince 
la gara. Dopo l’idillio, il motore riparte con sorpredente rapidità, il che 
fa pensare che anche un secolo fa si potesse creare ad arte un guasto 
ed approfittarne a scopo seduttivo.
In this charming and precocious comedy-romance, the heroine 
challenges her rival suitors to compete to prove who is the fastest 
driver. The moustachio’d Lieutenant breaks his earlier records by 
reaching 100 kilometres within 15 minutes. Alberto’s 24-horsepower 
racer struggles to travel 10 kilometres before breaking down, leaving 
the couple stranded in the countryside. Even though Alberto proves 
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a rather incompetent provider of food and drink in an emergency, 
the afternoon develops into a romantic countryside adventure, and 
love. Thus, despite his poor motoring prowess, Alberto proves the 
victor. After the breakdown and subsequent love-making, the motor 
starts up surprisingly readily – suggestng that already, a century 
ago, a breakdown could be contrived as a convenient seduction 
opportunity.

LES GORGES DE SIERROZ (Eclipse – FR 1913)
Regia/dir: ?; 35mm, 85 m., 4' (18 fps), col. (imbibito/tinted); senza did./
no titles; Desmet Collection.
Un documentario di viaggio che sembra più interessato a pubblicizzare 
ponti e autostrade che a magnificare le vedute naturali del luogo 

visitato. La macchina “da turismo” (modello non identificato) mostrata 
in panoramiche di grande effetto è propagandata come mezzo ideale 
per vedere il panorama. Il montaggio è abbastanza singolare nel suo 
continuo alternare le cascate con l’automobile che emette fumo.
A travelogue which appears to be more concerned with promoting 
bridges and auto roads than celebrating the natural splendours of the 
area. The “touring” car (model unidentified) – shown in impressive 
panning shots – is demonstrated as a means of sightseeing. The editing 
is curious in its continuous alternation of the waterfalls and the car 
emitting smoke.

LÉONCE FLIRTE (Gaumont – FR 1913)
Regia/dir: Léonce Perret; cast: Léonce Perret (Léonce), Suzanne 
Grandais (Suzanne); 35mm, 310 m., 15' (18 fps), col. (imbibito e virato/
tinted and toned); senza did./no titles; Desmet Collection.
Episodio della lunga saga sulla turbolenta e appassionata vita 
matrimoniale di Léonce e Suzanne. Guardando col binocolo, Suzanne 
scopre Léonce che flirta con una signora elegante e abbandona 
infuriata il tetto coniugale – a bordo dell’auto di famiglia. La macchina 
si ferma per un guasto, costringendola a passare la notte nella casetta 
di un pescatore, dove Léonce, sopraggiunto in bicicletta, la ritrova. 
La casetta ha una sola stanza da letto, che la coppia è costretta a 
dividere… Il giorno seguente l’automobile che ha favorito la loro 
riconciliazione li riporta tranquillamente a casa.
An episode in the ongoing saga of Léonce and Suzanne’s turbulent 
but loving married life. Spotting him through her binoculars flirting 
with an elegant lady, Suzanne departs the marital home in a huff – 
and in the family automobile.  The automobile contrives to break 
down, obliging her to spend the night in a fisherman’s cottage, where 
Léonce, bicycle-borne, catches up with her.  The cottage has only 
one bedroom, which the couple must share... The next day the 
automobile, having thus effected reconciliation, discreetly returns 
them home.

ROBINET CHAUFFEUR MIOPE (Ambrosio – IT 1914)
Regia/dir: Marcel Fabre; cast: Marcel Fabre (Robinet); 35mm, 127 m., 
7' (18 fps); senza did./no titles; Desmet Collection.
Nonostante la sua cronica miopia (ha qualche difficoltà perfino nel 
salire in macchina), Robinet prende una lezione di guida da una ditta 
che promette una patente in 24 ore. Tuttavia, i danni arrecati alla città 
dalla sua prima lezione gli costano salate: nel suo appartamento non 
resterà nemmeno il letto. Anche qui le familiari sequenze acrobatiche 
e gli inseguimenti sono realizzati con sorprendente immediatezza e 
grande vigore.
Despite his chronic myopia (he has some difficulty finding his way into 
the car) Robinet takes a driving lesson from a firm that promises a 
licence within 24 hours. However, the destruction to the city caused 
by his first lesson costs him dearly: his apartment is left with not even 
a bed. Again the familiar car-chase stunts are done with surprising 
immediacy and vigour.

Auto di Robinet, 1911. (EYE Filmmuseum/Desmet Collection)
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L’AUTOMOBILE DELLA MORTE (De doodenrit)
(Ambrosio – IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Oreste Grandi, Mario Bonnard; 35mm, 249 m., 13' 
(18 fps), col. (imbibito/tinted); senza did./no titles; Desmet Collection.
L’automobile è il fulcro di questo cupo dramma e del suo ambiguo ma 
presumibilmente tragico finale. Oreste Grandi interpreta un autista 
di taxi rovinato dalla prodigalità di una moglie egoista. Costretto a 
riparare in Francia, ritorna in patria per vendicarsi dell’infedeltà di lei 
durante la sua assenza.
The automobile is central to this dark drama and its equivocal but 
presumably tragic ending. Oreste Grandi plays a motor taxi driver 
who is ruined and driven into exile in France through his wife’s selfish 
extravagance, but returns to avenge himself for her infidelity in his absence.
 
[ZIGOTO PROMÈNE SES AMIS] (Zigoto en zijn automobiel)
 (Gaumont – FR 1912)
Regia/dir: Jean Durand; cast: Jean Durand (Zigoto); 35mm 104 m., 6' 
(18 fps), col. (imbibito/tinted); senza did./no titles; Desmet Collection.
La star incontrastata del film è la macchina, che turbina impazzita per le 
strade, scende scalinate e distrugge sistematicamente case innocenti. 
La protagonista deve esser stata costruita molto solidamente per 
sopportare tutto questo. Ha però una sostituta nelle scene finali, dove 
appare assai malconcia e con le ruote miseramente contorte, pur se è 
ancora in grado di trasportare i pazienti amici di Zigoto.
The car is the unchallenged star, as it gyrates madly across roads, 
descends stairways, and repeatedly and destructively bursts into innocent 
homes. The leading vehicle must have been very stoutly constructed to 
withstand all this. It has a double for the later scenes, where it has been 
so beaten up that its wheels are at a pitiful angle, though it is still able to 
transport Zigoto’s persistently long-suffering friends.
 
JEWEL THIEVES OUTWITTED (Hepworth – GB 1913)
Regia/dir: Frank Wilson; cast: Jack Hulcup, Violent Hopson, Rachel de 
Solla, Harry Royston; 35mm, 216 m., 11' (18 fps); senza did./no titles; 
Desmet Collection.
Probabilmente si tratta del più ambizioso film di inseguimenti del 
periodo prebellico: gli sforzi dell’eroe per eludere i micidiali ladri di 
gioielli includono carri tirati da cavalli, treni, automobili, e anche una 
lunga e magistrale sequenza con un aeroplano – un’invenzione con 
meno di un decennio di storia

This may well be the most ambitious chase film of pre-war years: 
the hero’s efforts to avoid the murderous jewel thieves involve 
horse-drawn transport, trains, automobiles, and a lengthy and well-
shot sequence with an aeroplane – an invention with less than a 
decade of history.

Jewel Thieves Outwitted, 1913. (EYE Filmmuseum/Desmet Collection)
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V POISKAH UTRACHENNOI “POCHTY” (Searching for “Pochta”)
[In cerca del “Pochta” perduto] (Master-Film - Russia 2014)
Regia/dir: Dmitrii Zolotov; concept, scen: Nikolai Izvolov; consulente/
consultant: Sergei Kapterev; f./ph: Valerii Riabin; interv: David 
Robinson, Paolo Cherchi Usai, Naum Kleiman, Kevin Brownlow, Yuri 
Tsivian, Adelheid Heftberger, Oliver Hanley, Peter Bagrov, David 
Schwartz, Dan Streible, Patrick Loughney, Charles Musser, Natalia 
Noussinova, Natalia Kalantarova, Sergei Lazaruk, Paula Félix-Didier, 
Vladimir Opela, Michal Bregant; DCP, 104' (2 x 52') (25 fps), col.; dial., 
subt: ENG; fonte copia/source: Master-Film, Moscow. (Col sostegno 
del Ministero della Cultura della Federazione Russa/Supported by the 
Ministry of Culture of the Russian Federation.)
V poiskah utrachennoi “Pochty” è un film su un film perduto, su un 
regista di straordinario talento, sulle gioie e le frustrazioni della ricerca 
degli innumerevoli film che sono scomparsi nel corso della storia e sul 
mondo della ricerca nelle sue diverse incarnazioni e professionalità. 
Il film combina l’avventurosa storia dell’emozionante caccia a un 
tesoro culturale scomparso con quella di un segmento di studi spesso 
sottostimato ma sempre più importante.
Il cartone animato sovietico muto Pochta (La posta) – presentato a 
Pordenone nel 2013 nella sezione cinema d’animazione sovietico delle 
origini – fu distribuito, con un’accoglienza trionfale, a Leningrado (oggi 
San Pietroburgo) nel 1929. Tratto da un libro in versi per ragazzi di 
Samuil Marshak che celebrava il lavoro dei postini, fu diretto da Mikhail 
Tsekhanovskii, un importante grafico sovietico che aveva creato le 
popolarissime illustrazioni della prima edizione del poema di Marshak. 
Tsekhanovskii era convinto che la conversione in immagini animate 
della grafica di un libro potesse produrre una forma d’arte in grado 
di competere – o addirittura di superare – l’arte tradizionale. Pochta, 
che rappresenta il suo debutto cinematografico, fu il primo cartoon 
sovietico a riscuotere un successo internazionale e fu immediatamente 
riconosciuto come una pietra miliare nella storia dell’animazione 
sovietica e mondiale.
Nel 1930, Tsekhanovskii ebbe un altro grande successo con la versione 
sonora di Pochta. La colonna sonora del film includeva un accattivante 
e istantaneamente popolare commento musicale del compositore 
russo d’avanguardia Vladimir Deshevov; e un prologo parlato nato dalla 
collaborazione con uno dei grandi “assurdisti” russi, Daniil Kharms, 
anch’egli membro attivo dell’avanguardia di Leningrado e autore di 
divertenti e stravaganti poemi per ragazzi. Oggi, la versione sonora 
di Pochta è considerata perduta. Il ritrovamento di quel film, che è 
diventato una vera leggenda del cinema russo/sovietico, realizzerebbe 
i sogni di molti studiosi di cinema russo.
L’idea di un documentario sulla ricerca del remake sonoro del film 
di Tsekhanovskii fu discussa per la prima volta nella città di Suzdal 
in occasione del festival nazionale sul cinema d’animazione russo 

tenutosi nella primavera del 2012. Gli organizzatori del festival, attivi 
con la loro società Masterfilm, sono specializzati nella produzione di 
film d’animazione e documentari – una combinazione perfetta per il 
progetto in questione (tra le precedenti produzioni della Masterfilm 
figurava un documentario del 1995 su Mikhail Tsekhanovskii). 
Ottenuto un finanziamento dal Ministero Russo della Cultura, la 
lavorazione del film iniziò nel 2012 con un viaggio alle Giornate, la 
sede ideale per incontrare e intervistare archivisti, storici, collezionisti 
ed esperti di cinema.
Nella fase successiva, gli autori entrarono in contatto con le istituzioni 
di diversi Paesi riuscendo a parlare con molti di coloro che attraverso 
la loro grande competenza e la loro passione per il cinema hanno dato 
un inestimabile contributo alla ricerca e alla preservazione dei film.
Le ricerche d’archivio per la versione sonora del cartone di 
Tsekhanovskii sono state un elemento basilare di V poiskah 
utrachennoi “Pochty”: si sono svolte parallelamente alla produzione 
del film e hanno portato ad alcune affascinanti scoperte, tra cui il 
ritrovamento di una dettagliata descrizione della versione sonora 
basata sul copione di lavorazione. Questo documento ha rivelato un 
lavoro di grande raffinatezza e notevolmente diverso dalla versione 
preservata del film muto originale; se il risultato finale era fedele alla 
complessa struttura della sceneggiatura, il film sarebbe probabilmente 
all’altezza dei migliori prodotti del primo periodo del sonoro.
È con grande emozione degli autori che V poiskah utrachennoi “Pochty” 
viene presentato a Pordenone, dove solo due anni fa il progetto era 
stato accolto con entusiasmo e l’anno scorso era stato proiettato il 
trailer sullo stato di avanzamento dei lavori. Il loro auspicio è che il 
documentario possa contribuire a far comprendere al grande pubblico 
la complessità della ricerca cinematografica e forse anche ad aiutare gli 
addetti ai lavori a rintracciare qualcuno dei film attualmente ritenuti 
perduti. – Sergei Kapterev

Searching for “Pochta” is a film about a lost film, its uniquely talented 
maker, the pleasures and frustrations of the quest for those numerous 
films which have disappeared in the course of history, and the realm 
of film research and its diverse incarnations and practitioners. The 
film combines an adventure story about a breathtaking chase after a 
cultural treasure with a narrative about a sometimes underestimated 
but increasingly important segment of applied scholarship.
The Soviet silent animated cartoon Pochta (Post or Mail) – presented 
in Pordenone in 2013 as part of the program of early Soviet 
animation – was released, to major acclaim, in 1929 in Leningrad 
(now St. Petersburg). It was based on Samuil Marshak’s children’s 
poem celebrating the work of postmen and was directed by Mikhail 
Tsekhanovskii, a major Soviet book illustrator who created the highly 
popular illustrations for the first edition of Marshak’s poem. He 
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believed that converting book graphics to animation could produce an 
art form which would be able to compete with – and even overpower 
– traditional art. Pochta was Tsekhanovskii’s debut in cinema; the 
first Soviet cartoon to enjoy international success, it was immediately 
recognized as a true landmark in the history of Soviet and world 
animation.
In 1930, Tsekhanovskii scored another success with the sound version 
of Pochta. Its soundtrack included an engaging, instantly popular score 
by the avant-garde Leningrad composer Vladimir Deshevov; and a 
prologue produced with the participation of the great absurdist Daniil 
Kharms, another member of the Leningrad avant-garde and the author 
of humorous, eccentric poems for children. Today, the sound version 
of Pochta is considered lost. The finding of this film, which has become 
one of the legends of Russian/Soviet cinema, would fulfill a dream for 
many Russian film scholars.
The concept of Searching for “Pochta”, a documentary describing 
the quest for the sound version of Tsekhanovskii’s film, was first 
discussed at the Russian national animation festival in the town of 
Suzdal in the Spring of 2012. The festival’s organizers, operating as the 
Masterfilm company, specialize in the production of animated films and 
documentaries – a fitting combination in the context of the proposed 
project (Masterfilm’s earlier projects included a 1995 documentary 
about Mikhail Tsekhanovskii). Soon the Searching for “Pochta” project 
was successfully nominated for a Russian Ministry of Culture grant, 
and work on the film was launched with a trip to the 2012 Giornate 
del Cinema Muto, a perfect venue for meeting and interviewing film 
archivists, historians, collectors, and connoisseurs.
The subsequent course of the film’s production took its makers to 
different countries and institutions and allowed them to talk with many 
of those individuals who have been making invaluable contributions to 
film research and preservation, through their deep expertise and their 
passion for cinema.
The archival research for the sound version of Tsekhanovskii’s cartoon 
became a major element of Searching for “Pochta”. It unfolded parallel 
to the film’s production, and led to fascinating discoveries. Among 
them was the finding of a detailed description of the sound version 
based on its shooting script. This document revealed a sophisticated 
cinematic work which differed considerably from the preserved silent 
original; if the finished product was true to the complex structure of 
the screenplay, it would probably compete with the best achievements 
of cinema’s early sound period.
The makers are excited by the fact that their film is being presented 
at the current Giornate, which two years ago saw the successful start 
of their undertaking, and last year screened a trailer advertising their 
work-in-progress. They sincerely hope that Searching for “Pochta” 

will contribute to the noble cause of bringing the intricacies of film 
research to the attention of the general public – and, maybe, help 
film experts in their quest to find some of the films that are currently 
presumed lost. – Sergei Kapterev

THE THANHOUSER STUDIO AND THE BIRTH OF AMERICAN 
CINEMA (Thanhouser - US 2014)
Regia/dir., prod: Ned Thanhouser; scen: Ed Thanhouser, Melissa 
Steineger; mont./ed: David Bryant; narr: Ned Thanhouser; interv: 
Judith Buchanan, Kathryn Fuller-Seeley, David Robinson, Paul Spehr, 
Shelley Stamp; DCP, 50', col., sd.; dial., did./titles: ENG; fonte copia/
source: Thanhouser Company Film Preservation, Inc., Portland, 
Oregon.
La Thanhouser è stata una pionieristica società di produzione con base 
a New Rochelle, New York, dove dal 1910 al 1917 produsse oltre 
1000 film visti dalle platee di tutto il mondo. Il documentario, della 
durata di 50 minuti, ricostruisce la relativamente misconosciuta storia 
dello studio e dei suoi fondatori, dei tecnici e dei divi che diventarono 
parte della nascente industria cinematografica in concorrenza con 
Thomas Edison e le case schierate con la sua Motion Pictures Patents 
Corporation (MPPC). Ned Thanhouser, pronipote dei fondatori 
dello studio, Edwin e Gertrude Thanhouser, racconta questa storia 
avvincente, narrando una saga fatta di audace imprenditorialità, 
successi finanziari, innovazioni tecnologiche, eventi tragici, lancio di 
carriere di successo fino al trasferimento dell’industria dalla Costa 
orientale all’Ovest e a Hollywood. È un film di grande interesse per 
studiosi, archivisti, storici del cinema delle origini e per tutti coloro 
che amano le intriganti vicende dei precursori della produzione 
indipendente americana. – Ned Thanhauser

The Thanhouser Company was a trail-blazing studio based in New 
Rochelle, New York, where from 1910 to 1917 it released over 1,000 
films that were seen by audiences around the globe. This 50-minute 
documentary reconstructs the relatively unknown story of the studio 
and its founders, technicians, and stars as they entered the nascent 
motion picture industry to compete with Thomas Edison and the 
companies aligned with his Motion Pictures Patents Corporation 
(MPPC). Ned Thanhouser, grandson of studio founders Edwin and 
Gertrude Thanhouser, narrates this compelling tale, recounting a saga 
of bold entrepreneurship, financial successes, cinematic innovations, 
tragic events, launching of Hollywood careers, and the transition of 
the movie industry from the East Coast to the West and Hollywood. 
It will be of interest to scholars, archivists, early film historians, and 
everyone who loves the intriguing stories about the people who 
pioneered independent movie-making in America. – Ned Thanhouser
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I musicisti delle Giornate 2014 / The Giornate Musicians 2014

Quest’anno la spiacevole assenza di due dei nostri pianisti abituali, Neil Brand – che comunque riuscirà a fare una visita lampo per la Masterclass di martedì 7 ottobre – e 
di Gabriel Thibaudeau, entrambi inderogabilmente impegnati altrove, ha implicato una necessità che, con la loro approvazione, speriamo di poter trasformare in una virtù. 
Al loro posto abbiamo invitato dei musicisti nuovi, cinque dei quali donne, il che ci aiuterà a ridurre il l’imbarazzo per il più che trentennale predominio maschile nella 
nostra buca dell’orchestra. Noi delle Giornate abbiamo sempre vantato, senza timore di smentita, di avere i migliori accompagnatori di film muti al mondo – ma dobbiamo 
anche ammettere, e dimostrare, che quella categoria è in netta crescita. Qui di seguito un breve profilo per ciascuno di essi. / This year the regretted absence of two of 
our regular pianists, Neil Brand, who will however make a day’s flying visit for the Masterclass of Tuesday October 7th, and Gabriel Thibaudeau – both with unavoidable 
alternative engagements – is a necessity which we hope we have, with their approval, turned into a virtue. To fill their place we are introducing several guest musicians 
– five of them women, who will help dispel growing unease at 33 years of male dominance in our orchestra pit. We have always boasted, with no fear of contradiction, 
that the Giornate has the world’s best silent film musicians – but we have to admit, and demonstrate, that that category is growing healthily. This year’s musicians are:

ELIZABETH-JANE BALDRY  Arpista e compositrice britannica. Le sue partiture per film muti comprendono Peter Pan, Nosferatu, A Cottage on Dartmoor, The 
Phantom of the Opera, Loves of the Pharoah, Sunrise, The Thief of Bagdad; si è esibita tra l’altro Barbican di Londra, all’Arnolfini di Bristol e alla Central Michigan 
University, USA. Le sue composizioni sono state presentate dalla ITV e dalla BBC, nonché al cinema, radio e televisione irlandesi, giapponesi, danesi e canadesi. Dirige 
film basati su fiabe inglesi, collabora a un affermato festival cinematografico del Devon e in un magico boschetto presso il suo “Cottage on Dartmoor” coltiva alberi e 
alleva api. 
Elizabeth-Jane Baldry is a British harpist and composer. Her silent film scores include Peter Pan, Nosferatu, A Cottage on Dartmoor, The Phantom of the Opera, Loves of 
the Pharoah, Sunrise, and The Thief of Bagdad; venues have included London’s Barbican, the Arnolfini in Bristol, and Central Michigan University, USA. Her compositions 
have been presented by ITV and the BBC, and on Irish, Japanese, Danish, and Canadian film, radio, and television. She directs films of British fairytales, helps run a 
successful film festival in Devon, and also grows trees and keeps bees in her magical little wood close to her own “Cottage on Dartmoor”.

FRANK BOCKIUS  Percussionista. Dopo aver studiato ritmica al Conservatorio di Trossingen in Germania, ha affiancato alla sua attività di insegnante di batteria e 
percussioni i suoi impegni di musicista freelance. Per molti anni ha suonato con le sue due band, il quintetto jazz “Whisper Hot” e il gruppo di percussioni “Timpanicks”. 
Ha eseguito anche musiche medievali, di flamenco e latine e ha collaborato con numerose compagnie di danza e gruppi teatrali. Venti anni fa Günther Buchwald gli 
chiese di entrare nella sua Silent Movie Music Company, e da allora è seguita un’intensa attività in numerosi festival nazionali e internazionali, tra cui il Kyoto Film 
Festival, il Midnight Sun Film Festival, il San Francisco Silent Film Festival e Le Giornate del Cinema Muto, “che mi hanno dato l’opportunità di suonare con molti grandi 
musicisti di film muti”.
Frank Bockius (percussion) studied Rhythmics at the conservatory in Trossingen/Germany, and since then has taught percussion and drums, at the same time as 
working as a freelance musician. For many years he played with his own bands, the jazz quintet “Whisper Hot” and the percussion band “Timpanicks”. He has also 
performed medieval, flamenco, and latin music, and collaborated with dance companies and theatre groups. Twenty years ago Günter Buchwald asked him to join his 
Silent Movie Music Company, and since then they have worked together intensively for national and international venues and festivals, including the Kyoto Film Festival, 
Midnight Sun Film Festival, San Francisco Silent Film Festival, and Le Giornate del Cinema Muto, “which has given me the chance to collaborate with so many great 
silent film musicians”.

GÜNTER A. BUCHWALD  È uno dei pionieri della rinascita della musica per il cinema muto e uno dei professionisti più esperti del settore. Nei suoi 36 anni 
d’accompagnamento di film muti ha creato uno stupefacente repertorio di 2600 titoli. La sua vasta esperienza musicale, che va dal barocco al jazz, dà alla sua 
improvvisazione musicale un’ampia gamma stilistica. Dal 1984 si esibisce regolarmente nei festival di cinema internazionali, tra cui Berlino, Bonn, Bristol, Pordenone, 
Zurigo, Monaco di Baviera e San Francisco. Suona il piano, il violino e la viola e quando accompagna un film alterna spesso piano e archi. Dirige anche accompagnamenti 
per orchestra sinfonica ed è direttore associato della Philharmonisches Orchester Freiburg. È “assistant professor” presso il dipartimento di jazz della Hochschule für 
Musik di Basilea (Svizzera) e “visiting professor” presso le Università di Zurigo e Friburgo. Nel 2012 ha ricevuto il Reinhold-Schneider-Preis della città di Friburgo. È 
sposato e ha quattro figli. 
Günter A. Buchwald (piano and strings, conductor, composer) is one of the pioneers of the renaissance of silent film music and one of its most experienced practitioners. 
In his 36 years of accompanying silent films he has built up a repertory of an astonishing 2,600 titles. His wide musical experience, ranging from Baroque to Jazz, gives 



his musical improvisation exceptional stylistic range. Since 1984 he has performed regularly at international film festivals, including Berlin, Bonn, Bristol, Pordenone, 
Zürich, Munich, and San Francisco. He plays piano, violin, and viola – sometimes performing on piano and strings simultaneously in his film accompaniments. He also 
conducts symphonic orchestral accompaniments to films, and is associate conductor of the Freiburg Philharmonic Orchestra. He is assistant professor in the Department 
of Jazz at the University of Music, Basel (Switzerland) and visiting professor in Zürich and Freiburg. He has received the Cultural Award for the City of Freiburg (2012) 
and the Ad-Hoc Award for the Beethoven Festival, Bonn. He is married, with four children.

PHILIP C. CARLI  Nato in California, ha studiato fin da giovanissimo musica, storia e storia del cinema. Ha un diploma di “bachelor of music” dell’Indiana University 
e ha conseguito il dottorato presso la Eastman School of Music. Dal 1994 al 1998 è stato archivista e catalogatore presso il dipartimento Moving Image della George 
Eastman House, dove, tra le molte altre iniziative, ha collaborato al restauro di Snow White (1916) di J. Searle Dawley a partire dalla copia olandese del film. Ha 
composto partiture orchestrali per Peter Pan (1924 – eseguita per la prima volta alle Giornate del 1996), Stella Maris (1918), Captain Salvation (1927) e Poor Little Rich 
Girl (1917). Si esibisce regolarmente presso il Dryden Theatre della George Eastman House ed è stato ospite del Museum of Modern Art di New York, della Library of 
Congress, dell’American Cinematheque di Los Angeles, del San Francisco Silent Film Festival, del National Film Theatre e il Barbican Center di Londra, del Festival di 
Berlino, del National Museum of Modern Art di Tokyo e del Jecheon International Film Festival in Corea del Sud. Attualmente insegna all’univerità di Rochester e alla 
Eastman School of Music.
Philip Carli has accompanied silent films for 38 years. Born in California, from a very young age he simultaneously studied music, general history, and film history, 
always weaving them together in his thinking. He has a Bachelor of Music degree from Indiana University, and took his Master of Arts and Ph.D. degrees at the Eastman 
School of Music. From 1994 to 1998 he was Archivist and Cataloguer in the Moving Image department at George Eastman House, and in the midst of his work there, 
among many projects, he translated and laid out titles for restoring J. Searle Dawley’s Snow White (1916) from the Dutch source print, using the original playscript as his 
guide. He has contributed articles to Film History and the ARSC Journal, recorded over 100 piano scores and two theatre organ scores for video release, and composed 
orchestral scores for Peter Pan (1924; the score was premiered at the 1996 Giornate), Stella Maris (1918), Captain Salvation (1927), and Poor Little Rich Girl (1917). 
He regularly performs at the George Eastman House’s Dryden Theatre, and has played at numerous venues throughout the world, including the Museum of Modern Art 
in New York, the Library of Congress, the American Cinematheque in Los Angeles, the San Francisco Silent Film Festival, the National Gallery in Washington DC, the 
National Film Theatre and Barbican Centre in London, the Berlin International Film Festival, the British Silent Film Festival, the National Museum of Modern Art in Tokyo, 
and the Jecheon International Film Festival in South Korea. He is currently Adjunct Professor at the University of Rochester, where he teaches film history, and also in 
the Humanities and Musicology Departments of the Eastman School of Music, teaching film appreciation and sound recording history.

MAURO COLOMBIS  Musicista versatile attualmente residente a Sydney, ha cominciato a suonare il pianoforte a sei anni a Pordenone e ha conseguito due master, al 
Conservatorio Čajkovskij di Mosca e al Conservatorio Benedetto Marcello di Venezia,  e  una laurea al DAMS di Bologna. Ha dato concerti come solista, in duo pianistico 
e con altre formazioni cameristiche in diversi paesi europei ed in Australia.
Nell’ultima decade si è specializzato nell’accompagnamento di film muti al pianoforte e ha suonato per i più importanti festival cinematografici in Italia (Le Giornate del 
Cinema Muto) e Australia (Sydney, Melbourne, Canberra, Adelaide and Brisbane). Ha inoltre composto le musiche per The Story of the Kelly Gang (Charles Tait, 1906, 
pubblicato in dvd nel 2007 dal National Film and Sound Australia) e per Gloria: Apoteosi del Soldato Ignoto del 1921 (pubblicato in dvd nel 2010 dalla Cineteca del Friuli).
Mauro Colombis is a versatile, Sydney-based Italian musician. He started playing the piano at the age of six in Pordenone, where he lived until 2005. His qualifications 
include two Masters degrees in piano performance, from the Moscow Tchaikovsky Conservatorium and from the Venice Conservatorium, and a Bachelor of Arts, Music 
and Spectacle from the University of Bologna. He has given solo, piano duet, and chamber music concerts in Europe and Australia. He has a special place in the musical 
history of the Giornate, since, along with Maud Nelissen, he took part in the first Pordenone Masterclasses, in 2003, and has continued to make occasional guest 
appearances at the Giornate. In the past decade he has specialized in the accompaniment of silent film – in Sydney, Melbourne, Canberra, and Brisbane. He has also 
composed the piano accompaniment for Charles Tait’s 1906 The Story of the Kelly Gang (released on DVD in 2007 by the NFSA) and for the 1921 Gloria: Apoteosi del 
Soldato Ignoto (released on DVD in 2010 by the Cineteca del Friuli).

ANTONIO COPPOLA  Nato a Roma nel 1956 inizia giovanissimo a sudiare musica. Nel 1965 entra al conservatorio di Santa Cecilia per seguire i corsi di pianoforte, 
composizione e direzione d’orchestra fino al 1977. Già dal 1973 inizia lavorare come pianista di scena per produzioni teatrali e come pianista accompagnatore per classi 
di danza contemporanea dove sviluppa una solida e raffinata tecnica di improvvisazione che lo porterà nel 1975 a ricevere dal cineclub L’Officina di Roma la prima 
proposta come pianista accompagnatore per una serie di rassegne di cinema muto.
Questa esperienza lo appassiona e illumina fino al punto di abbandonare ogni qualsiasi altra attività musicale per concentrarsi esclusivamente sulla creazione di colonne 
sonore per film muti. Per le Giornate del 2008 ha composto un’acclamata partitura per il film di Jacques Feyder, Les Nouveaux Messieurs (1929).



Born in Rome, Antonio Coppola studied piano from an early age, and in 1965 enrolled in the Santa Cecilia Conservatory. Subsequently he studied piano, composition, 
and orchestral conducting. In 1977 he first accompanied films for the Rome film club L’Officina and from then on was so fascinated and inspired by the work that he has 
devoted himself exclusively to creating sound accompaniments for silent cinema. Several of his orchestral accompaniments have been recorded. He has been a guest 
artist at film festivals around the world, and has been engaged by film archives and universities as a research consultant on the restoration of original sound tracks. His 
ensemble compositions for the Giornate include Feyder’s Les Nouveaux Messieurs (1929).

JURI DAL DAN  Musicista compositore, vince insieme a Federico Missio il concorso Giovani Musicisti Europei 2009 al Festival Internazionale del Cinema Muto 
Musicato dal Vivo, Strade del Cinema di Aosta. Nello stesso anno si esibisce alle Giornate del Cinema Muto. Al Mittelfest di Cividale accompagna, nel 2012, Der Golem e, 
nel 2013, Metropolis. Ha musicato tre cortometraggi per il Museo Nazionale del Cinema di Torino e ha partecipato più volte con lavori originali alla rassegna di musica 
e cinema “Visioni sonore” organizzata a Pordenone da Cinemazero. In occasione delle celebrazioni per i 150 anni di Teobaldo Ciconi ha composto le musiche per il film 
muto italiano del 1921 La statua di carne. È molto attivo anche nell’ambito jazzistico. Nel 2012 il suo cd “Solitudini” viene premiato come uno dei migliori dischi italiani.
A pianist and composer, based in Friuli, in 2009 Juri Dal Dan and the saxophonist Federico Missio – performing as “The Federico Missio Movie Kit” – won first prize at 
“Strade del Cinema”, the Aosta festival of live accompaniment for silent film. The Aosta jury praised their “fine musical sensibility in relation to the images and a musical 
structure respectful of the narrative line … an interpretation that is personal, intimate, and at the same time easily accessible”. That same year they performed their 
winning performance, of Chaplin’s The Rink, at the Giornate. Since then Dan has accompanied Der Golem (in 2012) and Metropolis (in  2013) at the Cividale Mittelfest, 
provided music for three shorts for the Museo Nazionale del Cinema in Turin, and has several times contributed original works to “Visioni sonore”, an annual summer 
programme of cine-concerts organized by Cinemazero in Pordenone. His music for the film La statua di carne, performed in this year’s Giornate, was commissioned in 
2013 by the Comune di San Daniele to mark the 150th anniversary of the death of the Friulian writer Teobaldo Ciconi. Dan is also very active in the jazz field. His CD 
Solitudini received an award as one of the best Italian discs of 2012.

STEPHEN HORNE  È stato conquistato dal cinema muto quando un suo ex insegnante gli chiese di accompagnare La passion de Jeanne d’Arc per una proiezione 
privata. Poco dopo fece un’audizione per il BFI Southbank di Londra (l’ex National Film Theatre) e da 25 anni è il pianista fisso del teatro. Oltre al piano, le sue performance 
includono il flauto, la fisarmonica e le tastiere. Si è esibito spesso sulla scena internazionale, a Hong Kong, New York, San Francisco, Parigi, Cannes, Bologna e Berlino. Alle 
Giornate ha esordito nel 2004 accompagnando A Cottage on Dartmoor di Anthony Asquith. Nel 2011 e nel 2012 ha composto le musiche per ensemble strumentale che hanno 
accompagnato le proiezioni di gala al London Film Festival di The First Born di Miles Mander e di The Manxman di Alfred Hitchcock con Anny Ondra.
Stephen Horne studied music at university but recalls that he left without a clear sense of how to progress in his career. He had seen and enjoyed a few silent films but 
never with live accompaniment, so had not made any connection with professional music-making. Then a former schoolteacher asked him to accompany La Passion de 
Jeanne d’Arc for a private screening. From that moment he was hooked. Soon after he had an audition for London’s BFI Southbank (the former National Film Theatre), 
and has now been a house pianist there for over 25 years. Although principally a pianist, Stephen incorporates flute, accordion, and keyboards into his performances 
– sometimes simultaneously. He often performs on the international stage, including Hong Kong, New York, Paris, San Francisco, Cannes, Bologna, and Berlin. He has 
performed his score for A Cottage on Dartmoor at many venues, including Lincoln Center in New York and the National Gallery of Art in Washington, DC. In 2011 and 
2012, he composed ensemble scores for the London Film Festival Archive Galas of The First Born and The Manxman. His music can be heard on many DVD releases of 
silent films. This is his 11th year as a Giornate musician.

ERI KOZAKI  Nativa di Tokyo, ha iniziato a suonare il piano all’età di quattro anni. Ha studiato composizione, teoria della composizione, improvvisazione e musica 
da camera presso il Kunitachi College of Music di Tokyo, vincendo con voto unanime il primo premio di composizione, per poi proseguire i suoi studi al Conservatoire 
di Parigi, sotto la guida di Jean François Zygel e Thierry Escaish. In questo periodo lavora a Tokyo come pianista e compositrice e, cosa abbastanza insolita per una 
musicista giapponese, ha scoperto di avere un particolare interesse per l’accompagnamento dei film muti. Come pianista si è esibita in Giappone, Corea, Francia e anche 
Italia, benché questo sia il suo debutto a Pordenone. Nel 2008 ha vinto il premio del pubblico al festival Le Strade del Cinema di Aosta e, nel 2009, l’ Encouragement 
Prize come migliore accompagnatrice al Tokyo Experimental Film Festival.
Born in Tokyo, Eri Kozaki began learning to play piano at the age of four. She studied composition, theory of composition, improvisation, and chamber music at the 
Kunitachi College of Music in Tokyo, winning unanimous first prize for composition, and went on to the Paris Conservatoire, where she studied with Jean-François Zygel 
and Thierry Escaish. She is now working as a pianist and composer in Tokyo, and – unusually for a Japanese musician – has discovered a particular fascination in the 
musical accompaniment of silent films. As solo piano accompanist to films, she has appeared in Japan, Korea, France, and Italy, though this is her debut in Pordenone. 
Her recent performances of Barbed Wire, Wings, and Heimkehr in Kyoto have received particular praise. She won the audience award at the 2008 Strade del Cinema 
festival in Aosta, and the Encouragement Prize, as accompanist, at the 2009 Tokyo Experimental Film Festival.



EUNICE MARTINS  Suona dal 2000 al Cinema Arsenal di Berlino, dove è succeduta al leggendario Willy Sommerfeld, che aveva accompagnato i film muti dal 1920 
fino alla sua morte, a 103 anni, nel 2007. Ha studiato pianoforte presso la Universität der Künste di Berlino e la Musikschule di Wiesbaden. Compone e esegue musica 
d’accompagnamento per film dal 1997 e si è esibita in molti festival ed eventi internazionali, tra cui i festival di Hong Kong, Istanbul e Berlino, l’Auditorium del Louvre, 
il National Theatre di Taipei, il Bahai Auditorium di New Delhi, il River South Center di Shanghai, le Jornada do Cinema Silencioso di San Paolo e Il Cinema Ritrovato 
di Bologna. Tiene seminari, lezioni e conferenze presso molte scuole e università, tra cui la Johann Wolgang Goethe Universität di Francoforte, l’Université di Lille e la 
Hong Kong School of Performing Arts. 
Since 2000 she has been resident musician at the Cinema Arsenal (Institute for Film and Videoart Cinema Arsenal) in Berlin, where she succeeded the legendary Willy 
Sommerfeld, who accompanied silent films from the 1920s until weeks before his death at 103 in 2007. She studied piano at the University of Arts Berlin and Wiesbaden 
Music Academy, and now works for film and performance, collaborating with a range of video/film artists, choreographers, and writers. She has performed and 
composed for silent films since 1997, and appeared at many international festivals and venues, including the festivals of Hong Kong, Istanbul, and Berlin, the Auditorium 
du Louvre, the National Theatre Taipei, Bahai Auditorium New Delhi, River South Centre Shanghai, the Jornada do Cinema Silencioso São Paulo, and 
Il Cinema Ritrovato, Bologna. She conducts workshops and classes, and lectures at many schools and universities, including Johann Wolgang Goethe Universität 
Frankfurt am Main,  Université de Lille, and the Hong Kong School of Performing Arts.

MAUD NELISSEN  Compositrice, pianista e accompagnatrice di film muti. Nel 1999 ha lavorato in Italia con l’ultimo arrangiatore musicale di Charlie Chaplin, Eric 
James – lui stesso un veterano del music-hall e della musica per film muti. Da allora si è dedicata interamente all’accompagnamento di film, e occupa una posizione 
speciale nella storia musicale delle Giornate avendo partecipato, con Mauro Colombis, alle prime Masterclasses pordenonesi nel 2003. È la beniamina di molti festival ed 
eventi speciali in Europa, America e Asia. Le sue composizioni rispettano gli stili originali degli anni Dieci e Venti, che lei elabora con il suo personale, moderno tocco. Le 
Giornate hanno presentato la sua vibrante partitura orchestrale per The Patsy (1928), con Marion Davis, e la sua brillante, ambivalente rielaborazione di Lehár per The 
Merry Widow (1925). Ha diretto The Merry Widow alla Komische Opera di Berlino, riprendendola quest’anno con un organico orchestrale ampliato al Cinema Ritrovato di 
Bologna. Ha fondato un proprio ensemble musicale specializzato nell’accompagnamento di film muti, “The Sprockets”, e vanta numerose esibizioni, con loro o da solista, 
in tutto il mondo. Il suo debutto americano è avvenuto nel 2008 al Telluride Film Festival in Colorado. 
Composer, pianist, and film accompanist. In 1999 she worked in Italy with Charlie Chaplin’s last musical arranger, Eric James – himself a veteran of music hall and silent 
film music. Since then she has concentrated on film accompaniment, and holds a special place in Giornate musical history since, with Mauro Colombis, she took part 
in the first Pordenone Masterclasses in 2003. She is now a well-loved performer at festivals and special events in Europe, America, and Asia. Her compositions respect 
the original 1910s and 20s styles, but develop and blend them with her own modern inventions. The Giornate has presented her vibrant orchestral score for The Patsy 
(1928), starring Marion Davies, and her brilliant, ambivalent reworking of Lehár for Stroheim’s The Merry Widow (1925): in her own words “the familiar Lehár charm is 
invaded by a much darker side, which gradually interferes during the performance like black ink on the too-sweet Lehár festivity cake, or, in the combination of sound 
and image, a mirror which is turned upon us”. She has conducted The Merry Widow at the Komische Oper in Berlin, and it was revived this year with an augmented 
orchestra at the Cinema Ritrovato in Bologna. She founded her own silent film ensemble, “The Sprockets”, and performs with them or solo around the world. She made 
her American debut at the Telluride Film Festival in Colorado in 2008.

DIDIER ORTOLAN  Diplomato in clarinetto presso il Conservatorio “Benedetto Marcello” di Venezia, in saxofono e strumentazione per banda presso il Conservatorio 
“Jacopo Tomadini” di Udine. È primo clarinetto dell’Orchestra e Coro San Marco di Pordenone.
È stato premiato con la medaglia d’argento del Capo dello Stato per aver musicato per il Teatro Giovanni da Udine le canzoni Italia mia di Francesco Petrarca e All’Italia 
di Giacomo Leopardi. Si avvicina al jazz studiando armonia e composizione con i pianisti Bruno Cesselli e Armando Battiston. Studia sassofono con Maurizio Caldura, 
Marco Castelli, Ralph Lalama. Frequenta i corsi di “Il Suono Improvviso” di Venezia e si perfeziona alla Manhattan School of Music.
È componente stabile della Big Band di Udine e della Zerorchestra (orchestra jazz specializzata in colonne sonore di film muti) per la quale scrive alcune colonne sonore. 
Dirige la Filarmonica Città di Pordenone e la Blue Night Jazz Orchestra di Belluno.
Didier Ortolan graduated in clarinet at the Benedetto Marcello Conservatoire of Venice and in saxophone and group instrumentation at the Jacopo Tomadini Conservatoire 
of Udine. He is first clarinet of the Orchestra and Choir San Marco of Pordenone. He was awarded the silver medal of the Head of State for setting to music the verses 
of “Italia Mia” by Francesco Petrarca and “All’Italia” by Giacomo Leopardi, for the Teatro Giovanni da Udine. He moved to jazz, studying harmony and composition with 
the pianists Bruno Cesselli and Armando Battiston. He studied saxophone with Maurizio Caldura, Marco Castelli, and Ralph Lalama; attended the courses “Improvised 
Sound” in Venice; and perfected himself at the Manhattan School of Music. He is a regular member of the Big Band di Udine and of Pordenone’s Zerorchestra – the 
Pordenone jazz orchestra specializing in accompaniments for silent films, for which he writes some scores. He directs the Filarmonica Città di Pordenone and the Blue 
Night Jazz Orchestra of Belluno.



JOSÉ MARÍA SERRALDE RUIZ  Alle Giornate del 2013 ha lascito il segno con il suo emozionante accompagnamento del programma sulla rivoluzione messicana 
(la sua tesi di laurea presso la Escuela Nacional de Música UNAM riguardò proprio la musica nel cinema muto messicano tra i 1910 e il 1917). Artista dal percorso 
multidisciplinare e pianista, dal 1998 si è specializzato nell’accompagnamento di film muti, con una particolare attenzione per l’autenticità storica. È stato anche autore 
musicale e multimediale di allestimenti di opere liriche e teatrali per importanti registi e compagnie messicani. Oltre al Messico, il suo lavoro è stato presentato in 
Canada, Spagna, Italia e Brasile. 
He made an outstanding impression at the 2013 Giornate with his exciting musical treatment of the programmes on the Mexican Revolution (his graduation thesis from 
the Escuela Nacional de Música UNAM was appropriately on silent film music in Mexico between 1910 and 1917). A multidisciplinary artist and pianist, since 1998, 
as founder of the Ensamble Cine Mudo (EnCiM), he has specialized in accompanying silent films, with a particular concern for period authenticity. He has also been 
musical and multimedia author for opera and theatre stagings for important Mexican directors and companies. Besides Mexico, his work has been presented in Canada, 
Spain, Italy, and Brazil.

DONALD SOSIN  Compone ed esegue musica per il cinema muto dal 1971. Spesso in compagnia della moglie, la cantante Joanna Seaton, si è esibito regolarmente 
alle Giornate dal 1993 e al Cinema Ritrovato di Bologna dal 1999, come anche a Telluride, Seattle, New York e nei più importanti festival cinematografici, musei e 
università. La sua musica è stata trasmessa da PBS, NPR e TCM e ha registrato le colonne sonore per le collane di DVD edite da Criterion Collection, Milestone e Kino 
e da numerose altre etichette europee. Gli sono state commissionate composizioni per il Chicago Symphony Chorus, la San Francisco Chamber Orchestra e il Colorado 
Children Chorus. Ha insegnato musica presso il Bard College di Simon Rock nel Massachussetts e presso la Maharishi University of Management nello Iowa. Donald e 
Joanna vivono nel Connecticut e hanno due figli.
Donald Sosin has been writing and performing silent film music since 1971. Often with his wife, singer Joanna Seaton, he has performed at the Giornate since 1993 
and at Bologna’s Cinema Ritrovato since 1999, as well as at Telluride, Seattle, New York, and other major film festivals, museums, and colleges. His music has been 
heard on PBS, NPR, and TCM, and he records film scores for the Criterion Collection, Milestone, Kino, and several European DVD labels. His commissions have included 
compositions for the Chicago Symphony Chorus, the San Francisco Chamber Orchestra, and the Colorado Children’s Chorus. He has taught music at Bard College at 
Simon’s Rock in Massaschusetts, and at Maharishi University of Management in Iowa. He and Joanna teach songwriting and film music workshops at schools and 
colleges all over the United States. They live in Connecticut and have two children.

JOHN SWEENEY  Ha iniziato l’attività di accompagnatore di film muti nel 1990, dapprima presso i londinesi Riverside Studios e in seguito esibendosi in vari luoghi 
di tutta l’Inghilterra. Ha collaborato con il British Silent Film Festival fin dalla sua nascita e dal 2000 è uno dei pianisti regolari delle Giornate. Ha suonato anche allo 
Slapstick Festival di Bristol, al bolognese Cinema Ritrovato e ad altri festival in Austria, Italia e Slovenia. Ha registrato DVD per il British Film Institute, per la Cineteca 
di Bologna (Albert Capellani) e per l’Editionfilmmuseum e ha realizzato anche la colonna sonora per la messa in onda televisiva di Downhill di Hitchcock. Di recente 
ha musicato il repertorio muto di Hitchcock allo Shanghai International Film Festival, e a Istanbul, Hong Kong, Kazakistan e Mosca. È anche un co-fondatore della 
Kennington Bioscope, che presenta regolarmente proiezioni di rarità mute con accompagnamento musicale dal vivo presso il Cinema Museum di Londra – situato dove 
una volta sorgeva l’ospizio in cui Chaplin bambino e la sua famiglia trovarono spesso rifugio.
John Sweeney has played for silent film since 1990, starting at London’s Riverside Studios and subsequently playing at many venues throughout Britain. He has played 
for the British Silent Cinema Festival since its inception, and since 2000 has been a regular pianist at the Giornate del Cinema Muto. He has also played for Bristol’s 
Slapstick Festival, for Bologna’s Cinema Ritrovato, and other festivals in Austria, Italy, and Slovenia. He has recorded DVDs for the British Film Institute, the Cineteca di 
Bologna (Albert Capellani) and EditionFilmmuseum, and provided the soundtrack for Sky TV’s telecast of Hitchcock’s Downhill. He has recently performed the Hitchcock 
silent repertory at the Shanghai 
International Film Festival, and in Istanbul, Hong Kong, Kazakhstan, and Moscow. He is also a co-founder of the Kennington Bioscope (http:/ /kenbioscope.moonfruit.
com/), which presents regular screenings of neglected silent films, with live musical accompaniment, at the Cinema Museum in London – based in the former 
Kennington workhouse where the infant Chaplin and his family often sought refuge.

ROMANO TODESCO  Musicista e compositore eclettico, nonché polistrumentista, ha iniziato lo studio della musica all’età di 6 anni con la fisarmonica, si è diplomato 
poi in contrabbasso al Conservatorio G. Tartini di Trieste nel giugno del 1990. Nel corso degli anni ha collaborato con diversi organici orchestrali, esplorando i più 
svariati generi – musica classica, jazz, rock, etnica, free jazz, contemporanea… È lieto di collaborare con “i migliori pianisti di cinema muto tra cui Neil Brand, Guenter 
A. Buchwald, John Sweeney, Donald Sosin, Phil Carli, Gabriel Thibaudeau, Steven Horne”. Inoltre compone musiche originali eseguite dal vivo con la Zerorchestra 
di cui è uno dei fondatori. Da oltre vent’anni è impegnato nell’insegnamento musicale sia strumentale che propedeutico, tenendo corsi orientati alla formazione ed 
all’approfondimento di tematiche e metodologie utili al corretto e completo sviluppo emotivo del bambino.



Romano Todesco has become an indispensible special ornament to Giornate music. An eclectic composer and polyinstrumentalist, he began his musical studies with 
the accordion, at the age of six. He went on to graduate in double bass at the G. Tartini Conservatoire in Trieste in 1990. Over the years he has collaborated with 
different orchestral groups, exploring the most varied musical genres (classical, jazz, rock, ethnic, free jazz, contemporary…). He is happy to collaborate with “the 
finest international silent cinema pianists, among them Neil Brand, Guenter A. Buchwald, John Sweeney, Donald Sosin, Phil Carli, Gabriel Thibaudeau, Stephen Horne”. 
In addition, he composes original scores for film accompaniment by the Pordenone Zerorchestra, of which he is a founder. In the past 20 years he has accompanied a 
long series of silent films, taking part in festivals throughout Europe. He has also written for theatre, and composed introductory songs for children.

MIE YANASHITA  Dopo aver accompagnato al pianoforte vari film presentati dalle Giornate, in particolare quelli della rassegna giapponese del 2010, quest’anno 
suonerà per il riscoperto classico cinese Pan si dong. Il suo primo accompagnamento risale al 1995, in occasione delle celebrazioni per i cento anni del Cinématographe 
promosse dal quotidiano Asahi Shimbun. Nella sua terra d’origine, il Giappone, si è esibita in vari teatri e in occasione di numerosi  festival ed eventi ed è regolarmente 
invitata dal National Museum of Modern Art di  Tokyo. All’estero, oltre che con le Giornate, ha collaborato in Italia col Cinema Ritrovato di Bologna, in Germania con il 
festival Bonner Sommerkino e nella Corea del Sud con il Korean Classic Film Theatre. Di recente è stata ospite, con Maud Nelissen, del Thai Silent Film Festival. 
Pianist Mie Yanashita, who will accompany the rediscovered Chinese classic Pan si dong, has played several times at the Giornate, notably for the “Three Shochiku 
Masters” retrospective of 2010. Her first public performance as accompanist was in 1995, for the celebration of the centenary of the Cinématographe, hosted by the 
Asahi Shimbun newspaper. In her native Japan, she has played at numerous film festivals, theatres, and events, including regular performances at the National Museum 
of Modern Art in Tokyo. Overseas, besides Pordenone, she has worked in Italy for the Cinema Ritrovato of Bologna, in Germany for the Bonn Silent Film Festival, and 
with the Korean Classic Film Theatre. Most recently she appeared, along with Maud Nelissen, at the Thai Silent Film Festival.



City Lights, 1931. (© Roy Export S.A.S.)
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XXII Udine International Film Studies Conference
Udine, March 18-20, 2015

In several occasions the Udine Conference has focused on the problematization of the notion of the “author” and on a re-definition of 
the notion of “style” (separating this notion from any property related to individual poetics and from any – anthropomorphically conceived – 
principle of textual construction). In this perspective, it is indeed possible to articulate models aimed at understanding authorial poetics as the 
momentary unification of features that exceed them. On another level, genres as well could be simply seen as spaces in which elements of the 
same kind aggregate.

One of the aims of this project is the creation of a new “topography” of the basic stylistic elements that, while common to both authors and 
genres, can also find independent and diverse modes of connection. These levels of aggregation (styles, genres, authors) are not separated; rather, 
they mutually intersect, integrate each other, and coexist. Outwardly, they might seem grounded on essentialist principles (like the figure of the 
“creative personalities”; or the morphologies of discourse: comic, crime, melodrama, etc.). Instead, they are “systems” whose physiognomy 
is shaped by the relationships that occur at a given moment between their constitutive units. Certainly, it is possible to continue to employ 
this customary topography (based on “auteur” politics and “genres”); but we shall acknowledge that the figures we shape are ephemeral and 
ostensible, devoid of reasons or of really decisive connections.

In this framework, two theoretical fields provide a precious validation: Theories of Art on one hand, and Literary Theories, on the other. The 
first reference is ascribable to a cluster of positions which includes, among others, Warburg, Focillon, Wöllflin, Panofsky. In the field of Literary 
Theory, Nelson Goodman (Of Mind and Others Matters, 1984) and Antoine Compagnon (Le Démon de la théorie, 1998) provide equally 
important points of reference.

Another fundamental reference could be Pierre Bayard’s research. In his works, he has taught us to read texts against their own authors 
(L’Affaire du chien de Baskerville, 2008); he also suggests the idea of a non-linear history of literature, in which anachronisms can be legitimate 
citizens (Le Plagiat par anticipation, 2009) and proposes a model in which the stylistic features are eventually “released” from the historical and 
biographical embodiment of the authors themselves (Et si les œuvres changeaient d’auteur, 2010).

The status of contemporary mediascape (dominated by serialisation and “formats”) should encourage such research trend. Instead, we are 
witnessing a curious paradox: the more audio-visual narratives exceed traditional notions of style and author politics, the more we stick to these 
categories (for instance relating them to screenwriters, producers, or even “formats”), as if they were principles able to protect us from chaos 
and the unknown.

On this ground, the Udine Conference launches the project of a history of cinema without names, in a similar way as Wölfflin imagined a 
history of art without names, or Valéry aspired to write a history of literature without names. 

A History of Cinema without Names: A Research Project
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XIII MAGIS – Gorizia International Film Studies
Spring School – Gorizia, March 21-26, 2015

Cinema & Contemporary Visual Art
The Cinema & Contemporary Visual Art section aims at increasing and deepening the dialogue between artists and scholars that have characterized 
the previous editions of the MAGIS – Gorizia International Film Studies Spring School. The Section intends to encourage the discussion on artistic 
practices and their analysis in the academic field, the ways in which artists narrate their work and their interpretation from the perspectives of art 
history and current art. The program will be articulated in master classes held by authors, curators, cultural operators, archives and managers of 
arts centers, and through talks and lectures delivered by scholars, along with screenings, exhibitions and performative events.

Post-cinema: The Border Within II - The Body, the Power, the Media
The section aims at investigating the body’s contemporary status in the realm of new media, such as the videogames, the transmedia platform, 
the social networks, the other internet features. It also aims at analysing the body in the realm of those old visual media, which are influenced 
by the postmedial condition, with specific attention to the innovations generated by technological shifts. Our main focus is on the constant 
transformation process the concept of body is going through within the realm of contemporary media products. This year we would like to 
understand how the processes of the power pass through the bodies, and how the medial condition influences this ones.

Porn Studies: Cartography of Pornographic Audio-visual
The Porn Studies section aims at analyzing the distinguishing features of national pornographies and the glocalization processes through which 
particular national pornographic practices are translated into transnational forms. Mindful of these methodological assumptions, the section 
intends to encourage the following perspectives of study: 1. National and/or regional industries and economies; 2. National and/or regional 
styles and genres; 3. National legislative systems and censorship; 4. National and/or regional audiences and modes of consumption; 5. National

and/or regional “auteurs” and stardoms; 6. Glocalization processes: from local to global and vice versa.

The Film Heritage
Previously known as Multiple and Multiple Language Versions (2003-2005) and as Re-animated Cinema (2006-2009), since its establishment 
– in 2010 with the help and collaboration of many european institution – the Film Heritage section is focused on issues about film history, 
media archaeology, media technologies, and film preservation and presentation, linking together different institutional players around Europe 
(universities, independent scholars, archives, museums, curators, laboratories). The section is organized by University of Udine - La Camera 
Ottica Film and Video Restoration, CineGraph/Hamburg, Potsdam-Fachhochschule and Universität Potsdam, and King’s College, London. In the 
last years the section stressed the Institutionalization of Film Cultures (Film Heritage 2012), the Accessibility Policies (Film Heritage 2013), and 
The Non-Access / Blocking Access / Disabling Access issues (Film Heritage 2014). 

The XIII MAGIS Spring School will be held in Gorizia from March 21 to 26, 2015.
The School is articulated in four different Sections: 
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“CHOO-CHOO” JAZZ = KLEUR – EN 
VORMAFSWISSELING OP “CHOO-CHOO” JAZZ

ALTERNATION OF COLOR AND SHAPE ON 
“CHOO-CHOO” JAZZ = KLEUR – EN 
VORMAFSWISSELING OP “CHOO-CHOO” JAZZ

AMERICAN VENUS, THE (trailer), 93; 9V

ANGELO CHE REDIME, 197; 9V

APPARITION, L’, 89; 7V

APPETITO VENDUTO, L’ (trailer) = PRODANYI 
APETYT (trailer)

ARLBERG RAILWAY, THE, 151; 7V

ARMLEY & WORTLEY CARNIVAL, 156; 9V

ASAGAO NIKKI, 126; 6V

ASCENT OF MONT BLANC, THE, 150; 7V

ASSENTEISTA, L’ = PROHULNYK

ATHLET NEUER ART, EIN = ATLETA DI NUOVO 
GENERE, UN

ATHLÈTE DE NOUVEAU GENRE, UN = ATLETA DI 
NUOVO GENERE, UN

ATLETA DI NUOVO GENERE, UN, 23; 6V

ATLETA DI NUOVO TIPO = ATLETA DI NUOVO 
GENERE, UN

AUTO DI ROBINET, 202; 5V

AUTOMOBILE DELLA MORTE, L’, 204; 5V

AUTOPECH, EEN = PANNE D’AUTO

AUTOTOCHT IN DE PYRENEËN, EEN = PYRÉNÉES 
PITTORESQUES, LES

AVVENTURE DI VILLAR, LE = PERIPETEIAI TOU 
VILLAR, OI

AWAKENING OF HELENA RICHIE, THE (frammento/
fragment), 58; 5V

BANDITI DEL WEST, I = GOOD BAD MAN, THE

BARBER SAW THE JOKE, THE, 155; 9V

BAILEY’S ROYAL BUXTON PUNCH AND JUDY 
SHOW IN HALIFAX, 155; 9V

BATTLE OF THE SNOW, THE, 151; 7V

BATTLESHIP POTEMKIN, THE (sd. ver.) = 
PANZERKREUZER POTEMKIN

BEAU BRUMMEL, 70; 10V

BELLS, THE, 52; 9V

BELOVED ROGUE, THE, 75; 10V

BEN-HUR: A TALE OF THE CHRIST, 97; 5V

BEREZHIT’ PAPIR, 171; 7V

BERNHARDINER HUNDE, DIE = CANE DI SAN 
BERNARDO, IL

BIG FIRE AT THE KAMINARIMON GATE – THE 
BLOOD-STAINED FIREMEN’S STANDARD, THE = 
KAMINARIMON TAIKA – CHIZOME NO MATOI

BITS & PIECES 275 – A PRISM, 87; 7V

BLACK PIRATE, THE, 101; 10V

BLACKPOOL NORTH PIER, 158; 9V

BOAT, THE, 19; 5V

BOOBLEY’S BABY, 38; 4V

BRONENOSETS POTEMKIN (sd. ver.) = 
PANZERKREUZER POTEMKIN

BUMMEL-COMPAGNON, DER. DUETT AUS “DAS 
MUSS MAN SEH’N!” NR. 26, 164; 8V

BUSY CUPID, A = ROSE BLEUE, LA

BUXTON WELL DRESSING, 156; 9V

CALL OF HER PEOPLE, THE, 61; 7V

CAMERIERA JENNY, LA = GORNICHNAYA DHZENNI

CANE DI SAN BERNARDO, IL, 23; 6V

CANI DEL SAN BERNARDO, I = CANE DI SAN 
BERNARDO, IL

CANZONE DEI NIBELUNGHI, LA: SIGFRIDO = 
NIBELUNGEN, DIE. 1. TEIL: SIEGFRIED

CARICHE E UOMINI = CHINY I LIUDI

CASE OF EUGENICS, A, 38; 4V

CASE OF PELAGEYA DIOMINA, THE = DON DIEGO 
I PELAGEYA

CAVERNA DEL RAGNO, LA = PAN SI DONG

CENTRALE IDROLETTRICA DEL DNIPRO, LA = 
DNIPRELSTAN

CHAMBERMAID JENNY = GORNICHNAYA DHZENNI

CHANGING HUES, 89; 7V

CHARLES HACKETT. TENOR CHICAGO OPERA 
COMPANY, 14; 4V

CHARLOT INFERMIERE = HIS NEW PROFESSION

CHARLOT SI DISTINGUE = KID AUTO RACES AT 
VENICE

CHAUFFEUR ALS ANFÄNGER, DER = DÉBUTS D’UN 
CHAUFFEUR, LES

CHEKHOV ALMANAC, A = CHINY I LIUDI

CHEKHOVSKII ALMANAKH = CHINY I LIUDI

CHINY I LIUDI, 120; 10V

CITY LIGHTS, 28; 11V

COCK FIGHTING ON THE ICE RINK, 151; 7V

COLLAPSING BRIDGE, THE, 153; 9V

COLORED VIEWS FROM THE ENTIRE WORLD = 
GEKLEURDE KIJKJES UIT DE GEHEELE WERELD

COLORFUL FASHIONS FROM PARIS, 90; 7V

COLORING THE STARS: NUMBER FOUR, 88; 7V

COMIC COSTUME RACE, 153; 9V

COMICAL CHRIS, 157; 9V

COPPERHEAD, THE, 43; 6V

CORAZZATA POTËMKIN, LA (sd. ver.) = 
PANZERKREUZER POTEMKIN

CREWE HOSPITAL PROCESSION AND PAGEANT, 
156; 9V

CROWD ENTERING ST. GEORGE’S HALL, 
BRADFORD, THE, 153; 9V

DANSE DU PAPILLON, 145; 9V

DANSES RUSSES, 145; 9V

DANSES SLAVES, 145; 9V

DÉBUTS D’UN CHAUFFEUR, LES, 202; 5V

DELO PELAGEI DIOMINOY = DON DIEGO I 
PELAGEYA

DEONZO BROTHERS, 154; 9V

DEUX GOSSES, LES, 145; 9V

DIARIO DI UN CONVOLVOLO, IL = ASAGAO NIKKI

DIARY OF A MORNING GLORY, THE = ASAGAO 
NIKKI

DIECI COMANDAMENTI, I (Technicolor inserts) = TEN 
COMMANDMENTS, THE (Technicolor inserts)

DISCENDENTE DI GENGIS KHAN, IL = POTOMOK 
CHINGISKHANA

DNIEPER ELECTRIC STATION = DNIPRELSTAN

DNIPRELSTAN, 170; 7V

DOLOROSO MAL DI DENTI, UN = TANDPINENS 
KVALER

DON DIEGO AND PELAGEYA DON DIEGO I 
PELAGEYA

DON DIEGO E PELAGIA = DON DIEGO I PELAGEYA

DON DIEGO I PELAGEYA, 118; 9V



DOODENRIT, DE = AUTOMOBILE DELLA MORTE, L’

DOTTOR JEKILL E MISTER HYDE, IL = DR. JEKYLL 
AND MR. HYDE

DOUGH AND DYNAMITE, 28; 7V

DR. JEKYLL AND MR. HYDE, 66; 9V

E. WILLIAMS AND HIS MERRY MEN, 157; 9V

ELEVENTH, THE (trailer) = ODYNADTSYATYI (trailer)

ENCRIER PERFECTIONNÉ, L’, 21; 6V

ENTRÉE DU CINÉMATOGRAPHE, 153; 9V

ETERNAL CITY, THE (frammento/fragment), 49; 7V

ÉTUDE DE LUMIÈRES (estratto/excerpt), 89; 7V

FANCY SKATING ON THE BEAR ICE RINK AT 
GRINDELWALD, 150; 7V

FAUST. SOLDATENCHOR. NR. 79, 163; 8V

FEAST OF SAINT YORGEN, THE = PRAZDNIK 
SVIATOGO YORGENA

FESTA DI SANT’IORGEN, LA = PRAZDNIK 
SVIATOGO YORGENA

FESTA PIROTECNICA NEL CIELO DI LONDRA = 
GRAND DISPLAY OF BROCK’S FIREWORKS AT 
THE CRYSTAL PALACE

FEUDISTS, THE, 38; 4V

FIGHTING THE FLAMES (estratto/excerpt), 87; 7V

FIROULOT A GAGNÉ À LA LOTERIE = FIRULÌ HA 
VINTO ALLA LOTTERIA

FIRULÌ HA GUADAGNATO LA LOTTERIA = FIRULÌ 
HA VINTO ALLA LOTTERIA

FIRULÌ HA VINTO AL LOTTO = FIRULÌ HA VINTO 
ALLA LOTTERIA

FIRULÌ HA VINTO ALLA LOTTERIA, 23; 6V

FLAMING FOREST, THE (Technicolor sequences), 94; 
9V

FLOTTENMARSCH, 163; 8V

FORZA DELL’AMORE, LA = KÆRLIGHEDENS STYRKE

FRAGMENTS DE FILMS SUR PAPIER, 146; 9V

FRAUENHAUS VON RIO, DAS, 173; 5V

FRITZCHEN AMÜSIERT SICH = TOTO S’AMUSE

FROM THE BEYOND = STATUA DI CARNE, LA

FUN ON THE SKATING RINK AFTER A 
SNOWSTORM IN THE ALPS, 151; 7V

GAUCHO, THE (scarti a colori/Technicolor outtakes), 
103; 10V

GEKLEURDE KIJKJES UIT DE GEHEELE WERELD, 88; 
7V

GENNEM DE MANGE TIL EN = KÆRLIGHEDENS 
STYRKE

GIGLIO DELLE TENEBRE, IL = LIEBE DER JEANNE 
NEY, DIE

GIRLS FOR SALE = FRAUENHAUS VON RIO, DAS

GLORIOUS ADVENTURE, THE, 91; 8V

GOLGOTA SERBO – FUOCO NEI BALCANI, IL = 
GOLGOTA SRBIJE – POŽAR NA BALKANU

GOLGOTA SRBIJE – POŽAR NA BALKANU, 165; 6V

GOOD BAD MAN, THE, 175; 10V

GOODNESS GRACIOUS = GOODNESS GRACIOUS; 
OR, MOVIES AS THEY SHOULDN’T BE

GOODNESS GRACIOUS; OR, MOVIES AS THEY 
SHOULDN’T BE, 40; 10V

GORGES DE SIERROZ, LES, 203; 5V

GORNICHNAYA DHZENNI, 112; 4V

GRAND DISPLAY OF BROCK’S FIREWORKS AT THE 
CRYSTAL PALACE, 153; 9V

GRANDE INCENDIO PRESSO LA PORTA 
KAMINARIMON – L’INSEGNA DEI POMPIERI 
INSANGUINATA, IL = KAMINARIMON TAIKA – 
CHIZOME NO MATOI

GREEN’S RACING BANTAMS AT PRESTON WHIT 
FAIR, 156; 9V

GUFI DELLE CAVERNE, I, 198; 5V

HEIR TO GENGHIS KHAN, THE = POTOMOK 
CHINGISKHANA

HER ANNIVERSARIES, 38; 4V

HERBERT CAMPBELL AS LITTLE BOBBY, 154; 9V

HERR ARNES PENGAR, 131; 7V

HIS NEW PROFESSION, 27; 7V

HOCKEY ON SKATES, 151; 7V

HOME MODERNE, LE, 89; 7V

HONEYMOON HEAVEN, 88; 7V

HOT-TEMPERED YASUBEI (riduzione/condensed ver.) = 
KENKA YASUBEI (riduzione/condensed ver.)

HOUR WITH TCHEKHOF, AN = CHINY I LIUDI

HULL FAIR, 156; 9V

ICE-YACHTING ON THE ST. LAWRENCE, 151; 7V

IMMIGRANT, THE, 18; 5V

IN CERCA DEL “POCHTA” PERDUTO = V POISKAH 
UTRACHENNOI “POCHTY”

INCORRIGIBLE DUKANE, THE, 64; 5V

INDUSTRIALIZATION LOAN = POZYKA NA 
INDUSTRIALIZATSIYU

INTERNATIONAL WINTER SPORTS (compilation), 
151; 7V

IRASCIBILE YASUBEI, L’ (riduzione/condensed ver.) = 
KENKA YASUBEI (riduzione/condensed ver.)

ISOLA MISTERIOSA, L’ (ver. muta/silent ver.) = 
MYSTERIOUS ISLAND, THE (ver. muta/silent ver.)

JAFFA AND JERUSALEM = LIFE IN JAFFA

JEANNE D’ARC, 148; 9V

JEWEL THIEVES OUTWITTED, 204; 5V

JIHEI, IL MERCANTE DI CARTA = KAMIYA JIHEI

JIHEI, THE PAPER DEALER = KAMIYA JIHEI

JIM THE PENMAN, 46; 7V

JOAN OF ARC = JEANNE D’ARC

JOSEPHINE MCLEAN DANCE CLASSIC, A, 104; 11V

JOY GIRL, THE (Technicolor sequences) , 95; 9V

KÆRLIGHEDENS MAGT = KÆRLIGHEDENS STYRKE

KÆRLIGHEDENS STYRKE, 24; 6V

KAMINARIMON TAIKA – CHIZOME NO MATOI, 
128; 6V

KAMIYA JIHEI, 128; 6V

KAZKA PRO ZAHALNE ROZZBROYENNIA, 171; 7V

KELLER-DORIAN: FILM GAUFRÉ: SONIA DELAUNAY, 
90; 7V

KENKA YASUBEI (riduzione/condensed ver.), 25; 7V

KID AUTO RACES AT VENICE, 26; 7V

KITTY MAHONE, 154; 9V

KLEUR – EN VORMAFSWISSELING OP “CHOO-
CHOO” JAZZ, 90; 7V

KRIEMHILD’S REVENGE = NIBELUNGEN, DIE. 2. TEIL: 
KRIEMHILDS RACHE

LADY HAMILTON, 177; 6V

LAST EDITION, THE, 179; 11V

LAST VAN DEN STERKERE, DE = STRONG MAN’S 
BURDEN, THE

LEEDS ATHLETIC AND CYCLING CLUB CARNIVAL 
AT HEADINGLEY, 154; 9V

LEGAMI NON DI SANGUE (frammenti/fragments) = 
NASANU NAKA (frammenti/fragments)

LÉGENDE DE RIP VAN WINKLE, LA, 148; 9V

LÉONCE FLIRTE, 203; 5V

LETTY LIMELIGHT IN HER LAIR, 158; 9V

LEYLAND MAY FESTIVAL, 156; 9V

LIEBE DER JEANNE NEY, DIE, 132; 11V

LIFE IN JAFFA, 151; 7V

LITTLE TICH ET SES BIG BOOTS, 154; 9V

LIZARS EDINBURGH, 155; 9V

LOHENGRIN. WENN ICH IM KAMPF FÜR DICH 
SIEGE, 162; 8V

LORD BRUMMEL = BEAU BRUMMEL

LOVE CHARM, THE, 99; 10V

LOVE OF JEANNE NEY, THE = LIEBE DER JEANNE 
NEY, DIE

LUCI DELLA CITTÀ = CITY LIGHTS

LUCIA VON LAMMERMOOR. SEXTETT, 163; 8V

LUSTIGE WITWE, DIE. DIE GRISETTEN, 163; 8V

LUSTIGEN WEIBER, DIE. BUFFO-DUETT, 163; 8V

MACHT DER FINSTERNIS, DIE, 181; 10V

MÄDCHENSCHIFF, DAS = FRAUENHAUS VON RIO, 
DAS

MADEMOISELLE ZAMBELLI DE L’OPÉRA, 145; 9V

MAISON EN RÉPARATIONS, UNE, 21; 6V

MANCHESTER AND SALFORD HARRIERS’ CYCLISTS 
PROCESSION, 155; 9V

MANCHU LOVE, 100; 10V

MARRIED IN HOLLYWOOD (frammento/ fragment), 
91; 7V

MARTHA. MAG DER HIMMEL DIR VERGEBEN, 163; 8V

MASTER PAINTER, THE, 38; 4V



MATSUO SHIMOYASHIKI, 127; 6V

MATSUO’S RESIDENCE = MATSUO SHIMOYASHIKI

MERRY BOYS AND GIRLS IN SNOWY 
SWITZERLAND, 151; 7V

MERVEILLEUX ÉVENTAIL VIVANT, LE, 148; 9V

MISS BAYLEY = LETTY LIMELIGHT IN HER LAIR

MONTREAL ON SKATES, 151; 7V

MOOISTE WAAIERS TER WERELD, 89; 7V

MOST BEAUTIFUL FANS IN THE WORLD, THE = 
MOOISTE WAAIERS TER WERELD

MOTHER GOOSE NURSERY RHYMES, 158; 9V

MOUNT PILATUS RAILWAY, THE, 150; 7V

MOVEMENT OF CLOUDS AROUND MT. FUJI, THE 
(compilation), 181; 8V

MOVIMENTO DELLE NUVOLE ATTORNO AL 
MONTE FUJI, IL (compilation) = MOVEMENT OF 
CLOUDS AROUND MT. FUJI, THE (compilation)

MR. MOON, 158; 9V

MUSIC HALL ACT, 158; 9V

MYSTERIOUS ISLAND, THE (ver. muta/silent ver.), 56, 
106; 11V

NAPO TORRIANI = NAPO TORRIANO

NAPO TORRIANO, 24; 6V

NASANU NAKA (frammenti/fragments), 129; 8V

NEUER ATHLET, EIN = ATLETA DI NUOVO GENERE, 
UN

NEVE MACCHIATA DI SANGUE PRESSO LA PORTA 
SAKURADA (frammenti/fragments) = SAKURADA 
CHIZOME NO YUKI (frammenti / fragments)

NEW JANITOR, THE, 27; 7V

NEW KIND OF ATHLETE, A = ATLETA DI NUOVO 
GENERE, UN

NEW-STYLE INKWELL = ENCRIER PERFECTIONNÉ, 
L’

NIBELUNGEN, DIE. 1. TEIL: SIEGFRIED, 134; 8V

NIBELUNGEN, DIE. 2. TEIL: KRIEMHILDS RACHE, 
134; 8V

NOT BLOOD RELATIONS (frammenti /fragments) = 
NASANU NAKA (frammenti/fragments)

NUOVO PORTIERE, IL = NEW JANITOR, THE

ODIN NASLADILSIA, DRUGOY RASPLATILSIA, 110; 
4V

ODYNADTSYATYI (trailer), 170; 7V

ONE PLAYS – THE OTHER PAYS = ODIN 
NASLADILSIA, DRUGOY RASPLATILSIA

OUTING OF THE “OLD TUQUE BLUE” SNOW-
SHOEING CLUB OF MONTREAL, THE, 151; 7V

PAINFUL TOOTHACHE, THE = TANDPINENS 
KVALER

PALATS MYSTETSTV SSSR, 171; 7V

PALAZZO DELL’ARTE SOVIETICO, IL = PALATS 
MYSTETSTV SSSR

PAN, 182; 5V

PAN SI DONG, 184; 7V

PANNE D’AUTO, 202; 5V

PANORAMA OF CORK EXHIBITION GROUNDS, 
155; 9V

PANORAMIC VIEW OF SOUTHPORT PROMENADE, 
158; 9V

PANORAMIC VIEW OF THE MORECAMBE SEA 
FRONT, 157; 9V

PANZERKREUZER POTEMKIN, 186; 10V

PARADE ON MORECAMBE CENTRAL PIER, 157; 9V

PARADE ON WEST END PIER, MORECAMBE, 157; 9V

PASSIN’ THROUGH = GOOD BAD MAN, THE

PAUL NADAR LISANT L’ÉCHO DE PARIS À LA 
TERRASSE D’UN CAFÉ, 145; 9V

PAUL NADAR PRATIQUANT L’ESCRIME, 145; 9V

PEPPI HAT IN DER LOTTERIE GEWONEN = FIRULÌ 
HA VINTO ALLA LOTTERIA

PER AMORE DI UNA DONNA = WHEN A MAN 
LOVES

PERIPETEIAI TOU VILLAR, OI, 188; 9V

PIEDINI D’ORO (test di stampa a colori/Technicolor 
printing tests) = SALLY (test di stampa a colori/
Technicolor printing tests)

PIÙ BEI VENTAGLI AL MONDO, I = MOOISTE 
WAAIERS TER WERELD

PLACE DE LA CONCORDE, 146; 9V

POETA VAGABONDO, IL = BELOVED ROGUE, THE

POTOMOK CHINGISKHANA, 141; 9V

POWER OF DARKNESS, THE = MACHT DER 
FINSTERNIS, DIE

POWER OF LOVE, THE = KÆRLIGHEDENS STYRKE

POZYKA NA INDUSTRIALIZATSIYU, 170; 7V

PRAZDNIK SVIATOGO YORGENA, 122; 11V

PRESTITI PER L’INDUSTRIALIZZAZIONE = POZYKA 
NA INDUSTRIALIZATSIYU

PRISONER OF THE OWLS, THE = GUFI DELLE 
CAVERNE, I

PROCESSO DEI TRE MILIONI, IL = PROTSESS O 
TREKH MILLIONAKH

PRODANYI APETYT (trailer), 170; 7V

PROHULNYK, 171; 7V

PROTSESS O TREKH MILLIONAKH, 116; 7V

PYRÉNÉES PITTORESQUES, LES, 202; 5V

QUARTET FROM RIGOLETTO, 14; 4V

QUELLO CHE DONNA VUOLE (Technicolor sequence) 
= RED HAIR (Technicolor sequence)

QUESTO MONDO EFFIMERO = UKIYO

QUICK CHANGE ACT, 158; 9V

RAID PARIS – MONTE-CARLO EN AUTOMOBILE, LE, 
148; 9V

RANKS AND PEOPLE = CHINY I LIUDI

RED HAIR (Technicolor sequence), 104; 11V

REDEEMING ANGEL, THE = ANGELO CHE REDIME

REGENERATION, 138; 5V

REGIMENTSTOCHTER, DIE. WEISS NICHT DIE WELT, 
163; 8V

REPAIRING THE HOUSE = MAISON EN 
RÉPARATIONS, UNE

RESIDENZA DI MATSUO, LA = MATSUO 
SHIMOYASHIKI

RIGOLETTO. O WIE SO TRÜGERISCH, 162; 8V

RIO’S ROAD TO HELL = FRAUENHAUS VON RIO, 
DAS

RIP’S DREAM = LÉGENDE DE RIP VAN WINKLE, LA

ROBINET CHAUFFEUR MIOPE, 203; 5V

ROBINSON CRUSOE, 158; 9V

ROLAND UND VIKTORIA. DUETT AUS “NEUSTES! 
ALLERNEUSTES!” NR. 10, 164; 8V

ROMAN CANDLES (estratto/excerpt), 87; 7V

ROSE BLEUE, LA, 196; 9V

RUE ROYALE, 146; 9V

SAKURADA CHIZOME NO YUKI (frammenti / 
fragments), 127; 6V

SALLY (test di stampa a colori/Technicolor printing 
tests), 105; 11V

SALVIAMOLA CARTA = BEREZHIT’ PAPIR

SARTO DI TORŽOK, IL = ZAKROISHCHIK IZ 
TORZHKA

SAVE PAPER = BEREZHIT’ PAPIR

SCÈNE DE RÊVE, 146; 9V

SCENES BY THE STONE JETTY, MORECAMBE, 157; 9V

SEARCHING FOR “POCHTA” = V POISKAH 
UTRACHENNOI “POCHTY”

SEDGWICK’S BIOSCOPE SHOWFRONT AT 
PENDLEBURY WAKES, 155; 9V

SERBIAN GOLGOTHA – FIRE IN THE BALCANS, THE 
= GOLGOTA SRBIJE – POŽAR NA BALKANU

SIEGFRIED = NIBELUNGEN, DIE. 1. TEIL: SIEGFRIED

SIR ARNE’S TREAURE = HERR ARNES PENGAR

SKI JUMPING AT GRINDELWALD, 151; 7V

SLEIGHING PARTIES IN SWITZERLAND IN MID-
WINTER, 151; 7V

SNOW STAINED WITH BLOOD AT THE SAKURADA 
GATE (frammenti/fragments) = SAKURADA 
CHIZOME NO YUKI (frammenti / fragments)

SOLD APPETITE, THE (trailer) = PRODANYI APETYT 
(trailer)

SPARVIERI = FRAUENHAUS VON RIO, DAS

SPIDER CAVE, THE = PAN SI DONG

STAR OF THE SIDE SHOW, THE, 190; 11V

STATUA DI CARNE, LA, 200; 8V

STORIA DEL DISARMO GENERALE = KAZKA PRO 
ZAHALNE ROZZBROYENNIA

STORM OVER ASIA = POTOMOK CHINGISKHANA

STRONG MAN’S BURDEN, THE, 41; 5V

SYNTHETIC SIN, 191; 6V



TAILOR FROM TORZHOK, THE = ZAKROISHCHIK 
IZ TORZHKA

TALE OF GENERAL DISARMAMENT, A = KAZKA PRO 
ZAHALNE ROZZBROYENNIA

TALISMAN DE LA CONCIERGE, LE, 21; 6V

TANDPINE = TANDPINENS KVALER

TANDPINENS KVALER, 22; 6V

TEMPESTE SULL’ASIA = POTOMOK CHINGISKHANA

TEN COMMANDMENTS, THE (Technicolor inserts), 
93; 9V

TESORO DI ARNE, IL = HERR ARNES PENGAR

THANHOUSER STUDIO AND THE BIRTH OF 
AMERICAN CINEMA, THE, 206; 4V

THIS TRANSIENT WORLD = UKIYO

THREE THIEVES = PROTSESS O TREKH MILLIONAKH

TINY TOM’S LOTTERY PRIZE = FIRULÌ HA VINTO 
ALLA LOTTERIA

TOLL OF THE SEA, THE, 96; 9V

TOMMY AT PLAY = TOTO S’AMUSE

TOSSING THE PHOTOGRAPHER, 151; 7V

TOTO S’AMUSE, 21; 6V

TRIAL CONCERNING THREE MILLION, THE = 
PROTSESS O TREKH MILLIONAKH

TRIP TO SUNNY VALE GARDENS AT HIPPERHOLME, 
155; 9V

TROUBADOUR, DER. TERZETT NR. 71, 163; 8V

TYNEMOUTH SWIMMING GALA IN THE HAVEN, 
NORTH SHIELDS, 157; 9V

UKIYO, 129; 9V

UNDICESIMO, L’ (trailer) = ODYNADTSYATYI (trailer)

UNERFAHRENER MOTORBOOTFÜHRER, DER = 
WILLIE WISE AND HIS MOTORBOAT

UNO SI DIVERTE, L’ALTRO PAGA, L’ = ODIN 
NASLADILSIA, DRUGOY RASPLATILSIA

UNTERM PARAPLUI (NR. 78), 163; 8V

USSR PALACE OF ART, THE = PALATS MYSTETSTV 
SSSR

V POISKAH UTRACHENNOI “POCHTY”, 205; 4V

VACUUM CLEANER, THE = VACUUM CLEANER 
NIGHTMARE, THE

VACUUM CLEANER NIGHTMARE, THE, 20; 6V

VAN AND SCHENCK. “THE PENNANT WINNING 
BATTERY OF SONGLAND”, 15; 4V

VEDUTE COLORATE DAL MONDO INTERO = 
GEKLEURDE KIJKJES UIT DE GEHEELE WERELD

VENDETTA DI CRIMILDE, LA = NIBELUNGEN, DIE. 2. 
TEIL: KRIEMHILDS RACHE

VERVALLEN GROOTHEID, EEN = MASTER PAINTER, 
THE

WHEN A MAN LOVES, 16, 81; 4V

WHEN TWO HEARTS ARE ONE, 38; 4V

WHITE CITY FRANCO-BRITISH EXHIBITION, 156; 9V

WHITE RAVEN, THE, 59; 6V

WHOOZIT, 195; 10V

WILL EVANS THE MUSICAL ECCENTRIC, 154; 9V

WILLIE WISE AND HIS MOTOR BOAT, 22; 6V

WONDERFUL LIVING FAN, THE = MERVEILLEUX 
ÉVENTAIL VIVANT, LE

YANKEE DOODLE, JR. (estratto/excerpt) = ROMAN 
CANDLES (estratto/excerpt)
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APPENDIX 1 
 
When a Man Loves (1927) music note – long version for GCM14 website 
 
Henry Kimball Hadley (1871-1937) was born in Somerville, Massachusetts, and studied principally in 
the United States, going to Vienna to finish his studies in 1894. When he returned to the United States 
in 1896, he commenced an extraordinarily wide-ranging career as composer and conductor, achieving 
considerable success in both fields. His compositions include five operas (one of which, Cleopatra’s 
Night, premiered at the Metropolitan Opera House in 1920), choral works, five symphonies, numerous 
tone poems and smaller orchestral works, a considerable amount of chamber music, and art songs. He 
conducted the Seattle Symphony Orchestra from 1909 to 1911, founded and was the first conductor of 
the San Francisco Symphony (1911-15), was the first American-born conductor to hold a regular post 
with the New York Philharmonic (Associate Conductor, 1923-27), founded and conducted the 
Manhattan Symphony Orchestra (1927-32), and helped found what is now the world-famous Berkshire 
Music Festival, in Tanglewood in western Massachusetts. It is also germane to this strand of the 
Giornate this year that he was Lionel Barrymore’s music theory and composition teacher. Many 
American music historians through the 1990s dismissed Hadley’s music as facile and deliberately 
eschewing modernism, but recent commercial recordings are affording modern audiences a chance to 
reassess works such as his Fourth Symphony, his tone poem The Sea, and his overture In Bohemia 
(dedicated to the artistic Bohemian Club of San Francisco). One of his most important works is one that 
was intended only to be recorded: his score for the motion picture When a Man Loves. 
Despite Hadley’s evident allegiance with the more conservative elements of American music, he did 
have an interest in music technology and links to recording in particular. His wife, soprano Inez 
Barbour (1879-1971), had a prominent career singing popular and classical works in the major 
American recording studios, working for Edison, Columbia, and Victor. Hadley himself began making 
orchestral records by the acoustical process for the Okeh label in 1921 with what was billed as “Henry 
Hadley’s Symphony Orchestra”. Okeh then collaborated with educational book publishers Ginn & 
Company to design a “Music Appreciation Course” for American primary schools, with textbooks and 
accompanying records. Hadley was engaged to conduct the New York Philharmonic for this project, 
and while the original records were done acoustically, the series was successful enough for Hadley and 
the Philharmonic to remake them electrically in 1926. Finally, Hadley’s recording links were cemented 
when he led the Philharmonic in Vitaphone short no. 314, Overture to Tannhäuser, by Richard 
Wagner, Played by the New York Philharmonic Orchestra, which was the first musical number on the 
very first Vitaphone program, on 6 August 1926. The score for the feature in that program, Don Juan, 
was a compiled score by William Axt and David Mendoza, and was played by the Philharmonic 
conducted by Herman Heller (1881-1959), who was not only Vitaphone’s chief conductor but the 
manager of Vitaphone’s New York studio. 
According to musicologist Hannah Lewis, in a deeply researched and revealing article on the music for 
When a Man Loves published in the August 2014 issue of the Journal of the Society for American 
Music, many newspaper articles cited Hadley’s interest and excitement in working with Vitaphone and 
recording music for film after the Don Juan/Tannhäuser experience, as in a Boston Herald interview 
where Hadley commented, “Much more opportunity is given the composer than in writing an opera, 
because in the moving picture the action changes constantly, whereas when one is given a text to set to 
music, he is bound to give more sustained and lengthier episodes to each singer….I believe that 
Wagner would have found the cinema a great inspiration…. I have written six operas and music in 
every form for voices and orchestra, but I cannot remember ever composing music to any theme which 
gave me such delight from beginning to end as ‘Manon,’ the most beautiful of photo-plays.” Lewis has 
also determined that it was Heller, who had played in the first violins of the San Francisco Symphony 
during Hadley’s tenure and was a personal friend, who approached Warners and subsequently Hadley 



with the idea of a through-composed score for the next big Barrymore outing, which was to be based 
upon the Abbé Prévost’s 1733 novel Manon Lescaut. This would be particularly appropriate and indeed 
innovative, as the story had already provided the basis for three successful operatic settings by 
composers Daniel-François-Esprit Auber (1856), Jules Massenet (1881), and Giacomo Puccini (1893), 
with the latter two still operatic staples in 1926. Using a major American composer to score a film 
version of a property already known as two popular operas would be a cultural novelty, and 
conceivably increase the artistic prestige of both Vitaphone and Warners. 
This was not, however, the first time Hadley had been approached to write score for a silent film, nor 
even for a silent film whose literary source had provided the basis for a well-known opera. A brief 
snippet in Variety, on 2 June 1922 (p.36), headed “Writing Score for ‘Salome’,” announced: “Henry 
Hadley, the grand opera composer, is to do the score for the Nazimova picture version of ‘Salome,’ 
which was recently completed. A print was brought east a week or so ago and shown privately. The 
United Artists will handle the release.” The operatic predecessor was of course Richard Strauss’ 
Salome (1905), for which the composer based his own libretto on Oscar Wilde’s 1891 play, as did 
Natacha Rambova for Nazimova’s film screenplay. The 1907 American premiere of Strauss’ opera at 
the Metropolitan Opera was so scandalous that it was withdrawn by demand of the company’s wealthy 
guarantors after one performance, and the fact that UA decided to drop distribution of Nazimova’s 
film, possibly fearing similar repercussions, undoubtedly ended Hadley’s participation with it, but not 
his interest in film music. 
It is very likely that Herman Heller, who had played in the first violin section of the San Francisco 
Symphony during Hadley’s tenure and become friends with him, had a part through his position as 
Vitaphone studio manager in convincing Vitaphone and Warner Bros. to commission Hadley’s score 
for When a Man Loves. The two men not only knew and mutually respected one another, but Hadley’s 
participation as conductor in the Don Juan program had gone exceptionally smoothly, been well-
received by both film and music reviewers, and, as I have pointed out, Hadley had actively participated 
in disseminating music through recording prior to his involvement with Vitaphone. Looking at 
Hadley’s formal contract with Vitaphone, however, it reads almost as if the two parties agreed upon a 
high-risk dare, considering that this was to be an original rather than a compiled score. What is 
remarkable is how similar what was demanded of Hadley in the new field of recorded film scoring is to 
what is demanded of film composers now: 
 
The Vitaphone Corporation 
Manhattan Opera House 
315 West 34th Street, New York 
 
August 23rd, 1926 
 
Mr. Henry Hadley, 
New York, N.Y. 
 
Dear Mr. Hadley:- 
 
 Warner Bros. Pictures, Inc., have produced a motion picture starring John Barrymore and based upon “Manon 
Lescaut”, which we have undertaken to score on the Vitaphone. We desire you to compose the music and arrange it in 
synchronism with the picture. 
 It is contemplated that most, if not all, of the music will be original. If, however, you desire to include some themes 
of other composers which are in the public domain and not subject to copyright restrictions, we have no objections. Our Mr. 
Herman Heller will cooperate with you in every respect. When the composition is finished it will be orchestrated for a full 
symphony orchestra and in this also we will expect to receive your assistance and cooperation, as well as when the music is 
recorded. A print of the picture will be available for you to inspect within a very few days. 
 We understand that you will be able to finish your work of composition within not more than five (5) weeks after 
the picture is first viewed by you. The copyright of the music will be ours and you will execute the necessary assignments in 



order that we may secure both American and Canadian copyrights. We will, of course have the performing rights for the 
music throughout the world. 
 We are to be privileged to use your photograph in advertising. We will give you the credit as composer for the 
music. You are to receive from us five thousand dollars ($5,000) for this work, of which four thousand dollars ($4,000) is to 
be paid to you upon its completion and a check in the sum of one thousand dollars ($1,000) is handed to you herewith. 
 This letter is sent to you in duplicate. If it correctly sets forth your understanding in the agreement between us, as 
well as our own, will you please so indicate at the foot hereof and also acknowledge receipt of the one thousand dollars 
($1,000) handed to you herewith. 
       Very truly yours, 
       THE VITAPHONE CORPORATION 
       By [signed] Abel Cary Thomas 
       Secretary 
 
Considering the length of the film, the contract Hadley accepted requires a great deal for what he was 
paid. Lewis points out that $5,000 (about $67,000 today) was a substantial sum of money for a classical 
composer in 1926. True – but in 1926 Hollywood production terms it was a relatively modest amount. 
Compare the effort involved in creating a two-hour symphonic work in which “most, if not all, of the 
music will be original” in five weeks, against MGM lower-tier staff director Christy Cabanne’s 
$1,000/week for shooting films in generally the same amount of time with a completed screenplay, 
production crew, and pre-selected cast. (And Hadley’s fee was a drop in the bucket to what When a 
Man Loves eventually cost when released – the film’s estimated shooting expenses of $500,000 upon 
completion in June 1926 probably did not include the post-production costs of adding Vitaphone to the 
film, which would have been accounted separately by the Vitaphone Corporation.) 
As this contract shows, the decision to score the film was made after shooting and a rough cut had been 
completed; also – as a note to all of us now writing original silent film scores – the Vitaphone 
Corporation retained all rights to Hadley’s music. In addition to giving Hadley access to a print of the 
film, Warners supplied a long sequential list of cues they thought musically important with suggestions 
as to how they should be handled; whether this was from director Alan Crosland or someone else 
concerned with the production is not known. There are occasional pencilled notes on these cue sheets, 
some in Hadley’s hand, some by others. 
Hadley’s sketches and two-line rough score for When a Man Loves have been examined by Hannah 
Lewis (as well as myself) at the New York Public Library, and she has even unearthed a full 
manuscript orchestral score in the film music collection at the University of Southern California. Lewis 
has determined that Hadley did not compose an entirely new score, but, like such honorable and 
efficient operatic predecessors as Handel, Rossini, and Donizetti, re-used previously written material, 
in this case the Act 3 finale from his own early musical theatre piece The Atonement of Pan (1912), 
which he had composed for one of the San Francisco Bohemian Club’s “Grove Play” performances. 
Also, the sheer bulk of the material, the compressed schedule, and the very large orchestra demanded 
(including harp, three trumpets, and bass clarinet, in addition to standard symphonic orchestration) 
suggests that Hadley may have had some help in scoring, probably from Herman Heller, who was not 
only a competent composer and conductor but was contractually obligated to help Hadley, besides 
being a personal friend. (The two-line sketch score frequently indicates instrumentation in Hadley’s 
hand in German, in accordance with his musical training, such as “Pos.” for posaune, or trombone; this 
would also have been helpful to Heller, whose first language was German.)  However, it is possible that 
Hadley, who was already noted as being a very rapid and fluent composer, did it all. Whether he did it 
alone or assisted, Hadley was certainly not only one of the first but one of the fastest composers in 
sound film music history, as the USC full score includes an unused 49-page “Manon Overture,” in 
addition to all the music used in the Vitaphone recording. 
The recording took place in October 1926 at the Manhattan Opera House Vitaphone studio, and even 
included some filming of the Vitaphone Symphony Orchestra under Heller’s direction. 
Despite its rushed creation, Hadley’s score for When a Man Loves is superb; arguably, it is his finest 



dramatic composition. He was a conservative but fluent and inventive composer with a finely tuned 
sense for instrumental color; whatever help he might have had in readying the score, the orchestration 
is masterful and characteristic of that found in his other instrumental works. Hadley followed to an 
extent what had been established as silent film scoring practice in dividing his work into 115 cues, 
many of them titled. But within those cues, when allowed screen time to expand as a composer, he 
shows he was also an affecting and powerful melodist, as in the recurring love theme for John and 
Dolores Costello, initially scored as a clarinet solo but transformed at several points through the 
picture, and in the furious section accompanying the prison ship sequence at the film’s end. Although 
Hadley does adopt some earlier film music techniques, and his harmonic vocabulary is thoroughly up 
to Wagnerian flexibility, his melodic and dramatic style owes more to Puccini and the early 20th-
century Italians, going for flexible expressivity and numerous timed coups-de-théâtre; thus, because 
Hadley deploys thematic transformation and an independent sense of musico-dramatic progression, the 
overall effect of When a Man Loves is much more like a combination of Tosca and classical Hollywood 
film scoring of the 1930s and 40s than the mixed original/compiled scores of 1920s “specials” like 
Joseph Carl Breil’s scores for D. W. Griffith or Erno Rapee’s scores for What Price Glory? (1926) and 
7th Heaven (1927). 
Finally, Hadley achieved something very special, and indeed rather revolutionary: When a Man Loves 
is really a score designed to be heard publicly as a recorded film score, rather than played “live”. The 
film is long, and the score makes extraordinary demands on the orchestra all the way through – 
especially in the last two reels, as you can hear. A live public performance with the film would come 
close to killing the members of any orchestra. Hadley used the prescribed lengths of Vitaphone discs to 
write as lavishly as he wanted as a kind of built-in editing device, as recorded sound editing did not 
really exist in 1926. Being able to record in discrete sections allowed the orchestra and conductor some 
respite before taking on the next closely synchronized section requiring all the technique and endurance 
they could muster, as well as opportunities to retake bad performance sides. It’s not much, having to do 
10 minutes at a stretch as perfectly as possible, but definitely better than doing two hours uninterrupted 
hell-for-leather playing in public. 
You may notice one charming anomaly at the End title: it will sound as if there’s no final chord – even 
though the film has ended – and then there is a short repeat of the preceding section and final credits. 
At the end of his sketch score Hadley wrote “Repeat last 16 bars,” just before the actual last chord, to 
cover a screen credit for him as composer and a fade-in shot of Herman Heller and the Vitaphone 
Symphony Orchestra as the last chord crescendos, with a resounding crash at Heller’s cut-off (you can 
see the bass drum/cymbal player smacking down in the upper-right corner of the frame). When Heller 
turns and takes his bow for the camera, the work of everyone involved – the filmmakers, actors, 
orchestra, conductor, and especially Hadley – should elicit an ovation from our audience, honoring 
artists long gone, whose work remains to astonish and delight us today. – Philip C. Carli 



APPENDIX 2 
 
The Barrymores	
  
 
John Barrymore	
  
	
  
BEAU BRUMMEL (Lord Brummel) (Warner Bros. – US 1924)	
  
Regia/dir: Harry Beaumont; scen., ad: Dorothy Farnum, dal dramma/from the play Beau 
Brummel (1890) di/by Clyde Fitch, + historical data; art titles: Victor R. Vance; f./ph: David 
Abel; mont./ed: H. [Howard] P. Bretherton; tech. dir: Lewis Geib, Esdras Hartley; electrical 
eff: F. [Frank] N. Murphy; aiuto reg./asst. dir: Frank Strayer; cast: John Barrymore (George 
Bryan “Beau” Brummel), Mary Astor (Lady Margery Alvanley), Willard Louis (George, 
Prince of Wales), Irene Rich (Frederica Charlotte, Duchess of York), Carmel Myers (Lady 
Hester Stanhope), Alec B. Francis (Mortimer), William Humphrey (Lord Alvanley), Richard 
Tucker (Lord Henry Stanhope), André de Beranger (Lord Byron), John J. Richardson 
(“Poodles” Byng); Claire de Lorez (Lady Manly), Michael Dark (Lord Manly), Templar Saxe 
(Desmond Wertham), Clarissa Selwyn [Selwynne] (Mrs. Wertham), James A. Marcus 
(Snodgrass, an English innkeeper), Betty Brice (the innkeeper’s wife), Roland Rushton (Mr. 
Abrahams), Carol Holloway (Kathleen, a maid), Kate Lester (Lady Moira), Rose Dione 
(Madame Bergère); riprese/filmed: 10-11.1923; (c) 14.3.1924; data uscita/rel: 16.3.1924 
(California, Los Angeles), 24.3.1924 (Lyceum, Baltimore), 30.3.1924 (Strand Theatre, New 
York); orig. l: 14 rl., 12 rl., 10 rl. (9,900 ft., New York, 3.1924); 35mm, 10,473 ft., 127ꞌ (22 
fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, New York.	
  
	
  
By early 1923 John Barrymore was at the zenith of his stage career as a serious actor. His 
recent interpretation of Hamlet had been a revelation, electrifying audiences in New York, 
and remains legendary to this day. He could easily have spent the rest of his life playing 
Hamlet and other classical roles to full houses, hailed as America’s greatest living actor. But 
John had always been a free spirit. Brilliant but erratic, he loved creating a role, but then 
became easily bored, and loathed repetition. On 10 February, the morning after 
accomplishing his goal of breaking Edwin Booth’s hallowed Broadway record for Hamlet 
with an emotional 101st performance, John sailed for Europe, with a movie contract in his 
pocket. When he finally returned to America 7 months later, in the autumn of 1923, he 
headed straight to the West Coast to start work.	
  
Signing John Barrymore was a coup for the Warner brothers. Today we associate their 
company with gangster films, Busby Berkeley musicals, and stories torn from the headlines, 
but in 1923 the recently incorporated company was flush with money and ambitions. True, 
they had Rin-Tin-Tin on their books, and child star Wesley Barry. But they wanted culture 
and prestige, and were willing to pay handsomely for it. During the year Harry Warner, the 
businessman of the brothers, secured the services of the great director Ernst Lubitsch, who 
had just made Rosita with Mary Pickford; his Warners debut would be The Marriage Circle, 
which established the Lubitsch Touch and set the bar for sophisticated comedy in Hollywood. 
Harry also negotiated the picture rights to several hit plays of David Belasco, including 
Avery Hopwood’s comedy The Gold Diggers, which would become a musical mainstay for 
the studio. The legendary Broadway producer had hitherto eluded the blandishments of the 
movies, but the reported total of $250,000 doubtless changed Belasco’s attitude. The most 
spectacular Warner purchase, though, was the great John Barrymore, hired for an 
undisclosed sum (estimated to be as high as $100,000) on a one-picture deal, the terms of 
which included script and co-star approval. He would become the studio’s greatest star of 
the 1920s.	
  



The Great Profile’s first Hollywood film would be Beau Brummel, a costume romance about 
the Regency arbiter of fashion, based on the famous 1890 play by one of America’s most 
prolific and successful dramatists of the period, Clyde Fitch (1865-1909). The great stage 
star Richard Mansfield (1857-1907), who commissioned it, kept the play in his repertory until 
his retirement; it had been revived in 1916 by Arnold Daly; and there was a 17-minute 
Vitagraph film adaptation starring director James Young in 1913 (which survives at the BFI 
National Archive in London). It was fondly remembered, and a canny choice by the Warners, 
who bought the screen rights to the play from Mrs. Richard Mansfield as a suitable vehicle 
for Barrymore. They quickly trumpeted the project as one of the jewels in their ambitious new 
production schedule for 1923-24, of 18 “Warner Brothers Classics of the Screen”, 
announced in Film Daily in the summer of 1923 with an elaborate 6-page color advertising 
section, with Belasco and Barrymore topping the Gallery of Notables. This boasted that Beau 
Brummel would have massive sets, costly costumes, and meticulous period detail. No expense 
was to be spared (the film would eventually cost $343,000).	
  
After some delays Barrymore finally arrived in Los Angeles in late September 1923. He was 
received like royalty in the movie colony, and began work the first week of October. Not 
everyone had been able to wait for him, however: Sidney Franklin, originally announced as 
director, by now had been replaced by the less gifted Harry Beaumont. Preparations before 
Barrymore’s arrival must have been extensive, because the lavishly produced film had to be 
made at a fast pace owing to John’s looming Hamlet commitments – a return to New York in 
late November for several weeks, followed by a tour of principal American cities, plus 
negotiations were also under way to present it in London the following spring (his final run 
as Hamlet, at the Theatre Royal Haymarket, eventually took place in early 1925).	
  
In October 1923, the Warners studio was buzzing. Both Lubitsch’s The Marriage Circle and 
Beau Brummel were in production. It was reported that Barrymore was busy day and night, 
in order to keep to his tight schedule. He was a hard worker, but he was also a fast one. True 
to form, he was also busy having an affair with his beautiful leading lady, the young Mary 
Astor, on loan from Paramount for her first big part. When they first embraced he whispered, 
“You are so goddamned beautiful you make me feel faint.” She was only 17 (John was 41), 
but he stood by her and insisted she be given the chance to play the screen Beau’s great love, 
Lady Margery; it made her career. Astor went on to co-star in Don Juan with him, but by that 
time he had met the great love of his life, Dolores Costello.	
  
Dorothy Farnum’s script for Brummel was crafted from the Fitch-Mansfield play and 
“historical data”. There was much data to choose from. The real-life “Beau” Brummel 
(George Bryan Brummel, 1778-1840) was an English dandy whose exquisite fashions, 
manners, witty repartee, and friendship with George III’s son, the Prince of Wales, made him 
the social lion of his day. Brummel always lived far beyond his means, spending (and 
gambling) lavishly, so the loss of his royal favor, famously self-inflicted by his tart tongue, 
brought his world crashing down: pursued by creditors, he fled to France, was sent to a 
debtor’s prison, and ended in an asylum. During his glory days Brummel popularized 
English tailoring (today there is a bronze statue of him in London’s fashionable Jermyn 
Street, not far from Savile Row), flowing cravats, tight trousers instead of knee breeches, and 
natural coiffures instead of powered hair or wigs, and also championed fastidious personal 
hygiene (he would spend hours preparing his toilette). What he apparently never had – an 
omission corrected in both the play and film, for drama’s sake – was any kind of romance in 
his life, of either sex; as “the mirror of fashion” he was far too busy being self-centered.	
  
The Fitch-Mansfield play begins with the Beau already established as the darling of high 
society and confidant of the Prince of Wales, ministered to by his faithful “gentleman’s 
gentleman” Mortimer. Fitch’s plot had Brummel fending off creditors by entertaining 
marriage to a young heiress, Mariana, first out of financial need, then out of love, only to 



nobly sacrifice himself to the rival claims of his nephew Reginald. The consequences for 
Brummel – poverty, exile, and the loss of his mind – were dire, though they at least concluded 
on stage with a famous and heartbreaking last scene of the bedraggled, crazed Beau 
entertaining imaginary guests. Farnum’s script completely ditches the characters of Mariana 
and Reginald for a new creation, Margery, whose enforced marriage to the rich Lord 
Alvanley breaks Brummel’s heart and spurs him to revenge himself upon her parents and 
society in general by rising to a position where he can look down upon everyone. Farnum’s 
narrative device of a concocted unrequited romance serves as a framework and motivation 
for the Beau’s actions and an outlet for the audience’s tear-ducts, even gilding the play’s 
famous final “imaginary guests” scene with a bit of special effects magic to create a happy 
ending, reuniting the lovers in spirit via double exposure and superimposition.	
  
Farnum also added or expanded characters and sequences: the officers’ dinner at the inn is a 
much more effective and entertaining introduction to the saucy Prince Regent – a rollicking 
performance by character comedian Willard Louis, who steals virtually every scene he’s in – 
as well as showing how the Beau becomes his confidant. Farnum’s script also invents an 
affair with Lady Stanhope, which leads to a duel with her husband; and we see the Prince, 
now King George IV, passing through Caen, with an ageing Brummel standing among the 
crowd, a moving scene which is only obliquely referred to in the play. The film version also 
replaces Richard Brinsley Sheridan with Lord Byron, presumably because he would be more 
recognizable to 1920s audiences. And since the film was produced in 1923, the era of the 
flapper and Elinor Glyn, the script also works in a “demi-vamp”, as Carmel Myers referred 
to herself. Watch for the sequence in which Lady Hester Stanhope, sporting a harem costume 
complete with turban, clings to Brummel, who rejects her; when he leaves, she lounges on 
her divan in odalisque fashion, unfazed, ready for her next victim. Not very Regency English, 
more Theda Bara – and perhaps a harbinger of things to come, for Dorothy Farnum went on 
to write several of Garbo’s femme fatale M-G-M silents.	
  
But Farnum’s script was crafted first and foremost to showcase Barrymore the Great Lover 
and Great Profile, as well as “America’s Greatest Living Actor”. The film begins with a 
painting of Barrymore in profile in his finery as the Beau, above a dressing table, and then 
briskly gets down to matinee-idol business with a shot of Barrymore in full “Great Lover” 
mode in glorious profile as a dashing young hussar. After Margery’s wedding, he locks his 
heart (and a miniature portrait of his lost love) away. This inspires the first of two marvellous 
mirror sequences, which punctuate the film and display John’s bravura delineation of 
character. In the earlier one, Brummel examines himself in a full-length mirror and assesses 
his assets, a wonderful bit of pantomime by Barrymore. The second mirror scene takes place 
years later, when Brummel, ravaged by time and shabbily dressed, sees himself in a dusty 
mirror and tries to wipe the image away.	
  
Yet for Barrymore, as a lover of the gothic, macabre, and grotesque – archivist James Card 
related how some admirers found him “a living synthesis of Lord Byron and Dorian Gray” – 
the scene he obviously most enjoyed playing was certainly that of the old Brummel, broken, 
mad, in a frayed dressing gown, entertaining his imaginary guests. This is the Barrymore of 
Jekyll and Hyde, doubtless summoning the demons of his father’s own final years of 
madness; the Barrymore, too, who revelled in creating characterizations through make-up, 
posture, and gesture. John was fascinated by portraying man’s dual nature, and harbored 
elements of a dual personality himself. Blessed with ethereal handsomeness – Motion Picture 
Classic (October 1923) described him as looking “beautiful from any angle” – he perversely 
loved nothing better than to transform himself and “play ugly”, something continued in his 
next film, the Moby Dick adaptation The Sea Beast. As he wrote in his 1926 autobiography, 
Confessions of an Actor, “I have played so many scented, bepuffed, bewigged, and ringleted 
characters...that I revel in the rough and almost demoniacal character, such as Captain Ahab 



becomes in the last half of the picture, after his leg has been amputated by Moby Dick, the 
white whale. What we are going to do for a love interest, I don’t quite know. He might fall in 
love with the whale. I am sure, however, that Hollywood will find a way.”	
  
Once the film was completed, Barrymore dashed off to the East Coast to fulfill his stage 
commitments, leaving the studio publicity department to go into overdrive. One ad beckoned, 
“John Barrymore the foremost actor of our times surpasses everything he has ever done in 
Beau Brummel. Let your heart have a grand adventure with the world’s most famous heart 
breaker!” The film was widely praised by highbrow critics for Barrymore’s artistry, its lavish 
sets and costumes, its romance, and the beautiful photography by David Abel. But it attracted 
criticism too. Variety subtly described Beaumont’s direction as “not what it might have 
been”, and thought even Barrymore’s brilliance came in patches; the reviewer also pondered 
on the film’s fortunes once it played America’s smaller towns, away from the great actor’s 
metropolitan fan base. The film’s underlying problems – static delivery, a shortage of action, 
too many long and medium shots, the narrative’s downbeat finale, having to imagine the 
repartee without Barrymore’s mellifluous vocal delivery (ever the prankster, he evidently 
mouthed obscenities to Willard Louis in a gracious manner at some points, trying to throw 
him off, which prompted complaints from some lip-reading viewers) – became further 
compounded by its very length. According to Variety, its original 14 reels were cut down to 
12, then to 10 for its presentation in New York. Reduction to 8 reels was also considered, 
until Barrymore strenuously protested. For years afterwards only a cutdown 16mm 
Kodascope version, which ran only 75 minutes, was available to Barrymore aficionados and 
film collectors. (By the early 1950s the 1924 version had even been allowed to lapse into the 
public domain; the story was again reworked, for a lavish color remake starring Stewart 
Granger, Elizabeth Taylor, and Peter Ustinov, released by M-G-M in 1954.) After much 
searching, the Giornate will be showing the longest 35mm version currently available, from 
the Museum of Modern Art in New York.	
  
Warners no doubt hoped for a gala premiere with their prize acquisition in attendance to 
promote his first Warners production, but it was not to be. By January 1924, after bowing out 
of his Hamlet tour early, the wayward Barrymore had left for Europe again, for another 7 
months. After an enthusiastic preview in Los Angeles in January, along with The Marriage 
Circle, when it was seen by Pickford, Fairbanks, and Chaplin, Warners wanted to premiere 
Beau Brummel at a legitimate theatre in New York, at theatrical prices, but was unable to 
extricate itself from a prior block booking agreement with the Strand Theatre. Instead they 
had to release the film without fanfare, on a road-show basis in mid-March 1924, first in Los 
Angeles and San Francisco; on 24 March it opened in Baltimore, where it was presented with 
a stage prologue with a 22-piece orchestra. By the time of its New York opening at the Strand 
at the end of March it was no longer news, not helped by the fact that its star was thousands 
of miles away and its competition was Lubitsch’s The Marriage Circle and Fairbanks’ The 
Thief of Bagdad – which Barrymore had enthusiastically watched being filmed while he was 
in Hollywood. Nevertheless, appreciated as a work of art, especially for Barrymore’s 
universally praised performance, Beau Brummel later joined both films on the New York 
Times’ Ten Best List for 1924. 
Undaunted by the hiccups and problems, Warners pressed for further collaborations with 
their maverick star, and signed him to a long-term contract to make three pictures. (These 
would be The Sea Beast, Don Juan, and When a Man Loves.) The very generous terms 
included payment of $76,250 per picture, travelling expenses from New York for his 
entourage (including his pet monkey Clementine), a suite at Los Angeles’ Ambassador Hotel, 
a chauffeur-driven limousine, and the cost of all his meals. Barrymore too, whether he played 
“beautiful” or “ugly”, sober or drunk, began to settle in. By April 1926 the man who once 
privately referred to Hollywood as “Bridgeport with palms” was singing the praises of the 



movies to Motion Picture Classic: “The pictures are not inferior to the stage, they are 
different….This mighty field is just beginning to be explored. The possibilities are limitless.” 
Financial rewards seemed limitless as well, enabling him to live lavishly, with a hilltop 
mansion, yacht (he was a passionate sailor), library of rare books, collection of exotic 
animals and birds, and of course lots of bootleg liquor.	
  
Critics who idolized his stage work accused him of selling out. Did he? For Arthur Hopkins, 
who directed him in Hamlet, Hollywood’s lure wasn’t the money; it was the absence of the 
daily grind, playing the same role night after night. But once a film performance was fixed on 
celluloid, the cinema projectors repeated it for you. This gave this most quixotic of the 
Barrymores a genuine feeling of creative freedom, to be used or abused as he chose. Had 
John Barrymore not gone to Hollywood, we would only be able to read about him as a great 
stage star of the past, and marvel at his beauty in photos. Thanks to his films, Beau Brummel 
included, we can see still see him action, displaying his beautiful profile, delving deep into 
his characters, electrifying with a gesture, and flashing his incandescent eyes. 
                                                                                                                 Catherine A. Surowiec	
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