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City Lights, 1931. (© Roy Export S.A.S.)
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rl: rullo, rulli/reel(s); scen: sceneggiatura/scenario, screenplay; scg: scenografia; sd: sonoro/sound; sogg: soggetto; spec. eff: effetti speciali/special effects; subt: sottotitoli/subtitles;
supv: supervisione/supervisor, supervising; tech: tecnico/technical; v.c: visto di censura; ver: versione/version.



Presentazione / Introduction

Tredici anni fa, nel primo anno del nuovo secolo, le Giornate ospitarono un seminario della FIAF, la Federazione Internazionale degli Archivi del Film, sul futuro degli
archivi cinematografici. “Nei prossimi dieci-quindici anni, gli archivi dovranno affrontare due sfide senza precedenti”, dichiard la FIAF. La prima avrebbe riguardato
la rapida espansione della tecnologia digitale, inevitabilmente destinata a influenzare le scelte cinetecarie su come e cosa collezionare, preservare e restaurare; la
seconda la prevedibile riduzione fino alla cessazione della produzione di pellicola cinematografica. “La perdita della nostra capacita di creare nuovi elementi potrebbe
rappresentare un problema persino pitl grave della degenerazione dei nitrati sommata alla sindrome acetica. Cosa faranno gli archivi con i tanti titoli delle loro collezioni
non ancora duplicati?” Tredici anni dopo, quei problemi - unitamente alle persistenti incertezze sul futuro in continuo divenire dei media digitali per la conservazione
a lungo termine - rimangono irrisolti e le domande senza una risposta. In compenso, col tempo & molto migliorato il rapporto di convivenza tra il mondo digitale e gli
archivi, i quali ora usano abitualmente i mezzi di restauro che quello offre, spesso con risultati miracolosi, come il pubblico di Pordenone pud constatare anno dopo
anno. Mentre i principali festival cinematografici internazionali hanno adottato al 100 per cento la proiezione digitale, le specialistiche Giornate sono riuscite, nei limiti
del possibile, a restare fedeli alla tecnologia storica, anche se fortunatamente hanno ora abbandonato le loro prime difensive e spesso controproducenti posizioni pro-
pellicola. Nel 2012 il 13 per cento circa dei nostri titoli & stato presentato in formato digitale. Un anno dopo la percentuale & salita al 34 per cento, ma nel 2014 tale
soglia non dovrebbe essere superata. La nostra fedeltd al 35mm non & sentimentale o nostalgica. Quando si programma un festival di cinema muto & fondamentale
stabilire quale fosse la velocita di proiezione di film realizzati quando non c’era uno standard universalmente accettato. Abbiamo sempre cercato di adottare la velocita
che ci sembrava pill vicina alle intenzioni del regista e in caso di necessita siamo intervenuti in fase di proiezione aumentando o riducendo, col variatore applicato al
proiettore 35mm, il numero di fotogrammi al secondo. Tutto cio non & possibile con il digitale. Un volta presa una decisione non si pud pill cambiare. In genere & la
decisione giusta. Ma non sempre.

Nel preparare la nostra retrospettiva principale dedicata ai Barrymore - la “royal family” di Broadway che divenne la “royal family” di Hollywood, dando col suo talento
grande prestigio al cinema muto americano - abbiamo scoperto che si trattava di un capitolo della storia del cinema da tempo trascurato perché “fuori moda”, per
cui per anni gli archivi non sono stati stimolati ad aggiornare e potenziare le loro collezioni. Per aver reso possibile con il loro straordinario impegno questa rassegna
siamo grati alla Library of Congress, al Museum of Modern Art, al Britsh Film Institute e soprattutto alla George Eastman House, oltremodo generosa nel concederci
gli incomparabili materiali delle sue collezioni. Film come The Copperhead di Lionel o i rari film della giovane Ethel non si vedevano a memoria d’uomo. Un'importante
riscoperta barrymoriana & costituita dai rulli finali di The Eternal City, un panegirico hollywoodiano su Mussolini e i fascisti, con Lionel Barrymore nel ruolo del loro
malvagio oppositore comunista. | costi per la digitalizzazione dei materiali sopravvissuti sono stati generosamente sostenuti dal Rotary Club di Pordenone.

I mondo intero festeggia quest’anno il centenario della prima apparizione sullo schermo di Charlot. Festeggiano la ricorrenza anche le Giornate proponendo come evento
finale City Lights accompagnato dalla partitura originale restaurata da Timothy Brock ed eseguita dall’Orchestra San Marco di Pordenone sotto la direzione del maestro
Giinter Buchwald. A riprova dell'universalita del personaggio creato da Chaplin, quattro dei suoi primi cortometraggi saranno accompagnati al Verdi dall'incomparabile
benshi giapponese Ichiro Kataoka, che torna gradito ospite del festival per il secondo anno consecutivo. Egli terra anche I'annuale conferenza in ricordo di Jonathan
Dennis, illustrandola con la sua rara collezione di registrazioni dei grandi benshi del passato.

Per la serata inaugurale di sabato 4 ottobre abbiamo ricreato integralmente, a 87 anni di distanza, il programma della “prima” newyorkese di When a Man Loves, con
protagonisti John Barrymore e la sua futura moglie Dolores Costello. Come “preludio” proietteremo tre cortometraggi in cui si esibiscono celebrita della lirica e un
duo comico. Seguira il lungometraggio con la partitura musicale di Henry Hadley, tra i pill apprezzati compositori classici americani, impeccabilmente registrata con il
procedimento Vitaphone e inscindibilmente integrata alle immagini e ai personaggi del film.

Il lungo corteggiamento fra cinema muto e suono sincronizzato & attestato anche dagli appena restaurati “Tonbilder” tedeschi del 1907-09, film sperimentali che
portavano al pubblico cinematografico dell’epoca i successi del momento nel campo della rivista, dell’operetta e della lirica. Le Giornate ospitano anche la premiére di un
altro dei primi film hollywoodiani sincronizzati e restaurato grazie alla collaborazione della Cineteca Italiana di Milano e la Warner: Synthetic Sin, meravigliosa commedia
drammatica con Colleen Moore a lungo considerata perduta. Un’ancora pill straordinaria e (dopo lo shock iniziale) emozionante riscoperta & la versione sonorizzata
tedesca “Nadelton” della Corazzata Potémkin, con la partitura orchestrale originale di Edmund Meisel da lui stesso supervisionata e con le didascalie rimpiazzate dal
doppiaggio (le voci sono degli attori del teatro politico di Erwin Piscator). Il film proviene, insieme ad altri del programma, dall’Osterreichisches Filmuseum, di cui ricorre
quest’anno il 500 anniversario.



La battaglia per il colore & ripercorsa invece in un’ampia sezione sui primi 15 anni della Technicolor, che anticipa il centenario della societa (1915-2015) e la pubblicazione
da parte della George Eastman House di una ponderosa monografia sulla societa. Il cinema a colori ha perd degli importanti antecedenti: la Cinémathéque Frangaise
presenta quattro film di Mélies con magnifiche colorazioni a mano originali. Due di questi, Jeanne d’Arc e La légende de Rip van Winkle, saranno accompagnati dai
“boniments” (commenti dal vivo) originali.
La sezione del cinema delle origini include anche le opere di due pionieri quasi completamente trascurati dalle tradizionali storie del cinema: Paul Nadar, figlio e
successore del grande fotografo dell’800 Félix Nadar e attivo fin dal 1896, fu il primo a filmare, con proprie apparecchiature, le esibizioni delle celebrita teatrali di allora.
Con la sua Ascesa al Monte Bianco della monumentale durata (per il 1902) di 13 minuti, Frank Ormiston-Smith, il giovane pioniere americano del film di montagna,
rappresenta I'anello di congiunzione tra il famoso diorama del 1852 dallo stesso titolo allestito nelle sale inglesi da Albert Smith e la grande tradizione tedesca dei film
di montagna degli anni Venti. Hiroshi Komatsu presenta una selezione di titoli dalla collezione dell’'Universita di Waseda risalenti agli anni 1909-1916, pochissimi dei quali
sono stati visti in Europa. Attingendo in parte ai materiali della vasta collezione Mitchell & Kenyon, presentata in anteprima alle Giornate una decina di anni fa, Bryony
Dixon del British Film Institute e Vanessa Toulmin del National Fairground Archive illustreranno le forme dell“intrattenimento edoardiano”. Dall'inesauribile collezione
Desmet del’EYE Filmmuseum di Amsterdam provengono i film dedicati alla rivoluzione sociale e culturale seguita all’avvento dell’automobile in epoca prebellica. In
occasione del 50° anniversario del’AIRSC (Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema) si vedranno i tesori di una collezione ancora pii antica, iniziata
ancor prima della Grande Guerra dal padre gesuita svizzero Joseph Joye.
| recenti drammatici avvenimenti in Ucraina hanno reso ancora piul prezioso il contributo del Centro Nazionale di Cinematografia Oleksandr Dovzhenko di Kiev, che un
anno fa ci ha rivelato la breve ma brillante stagione d’oro del cinema ucraino. Speriamo in futuro di poter esplorare ancora le ricche risorse dell’archivio e, nellattesa,
offriamo una piccola selezione di film ucraini di animazione muta. Dalla vicina Russia emerge quest’anno un filone pit leggero di quello solitamente associato al cinema
sovietico. In Occidente Yakov Protazanov & noto soprattutto per le sue produzioni piti grandiose realizzate prima e dopo la rivoluzione e durante Pesilio - Pikovaja dama
(La donna di picche), Sorok pervyj (Lisola della morte) e Aelita. Ma nel programma ideato da Peter Bagrov e Natalia Noussinova rivela anche una spiccata sensibilita
per la commedia sofisticata che getta una nuova luce sul cinema sovietico degli anni Venti.
Essendo il nostro soprattutto un festival di riscoperte, gli ospiti si confronteranno con parecchi titoli poco familiari e questo perché si tratta di film considerati da tempo
perduti. Per 80 anni il cinese Pan si dong era stato solo una leggenda: oggi, seppure in forma leggermente frammentaria, ci & consentito di conoscere uno dei grandi
prototipi del film dello “spirito magico”. E proprio quando credevamo che il progetto Steinhoff fosse completato, & riapparsa all'improvviso una stupenda copia del suo piu
grande (e scandaloso) successo muto, Die Frauenhaus von Rio, il cui negativo era andato a fuoco subito dopo I'uscita. Dalle collezioni dell’Universita di Waseda proviene
una rara copia di Die Macht der Finsternis, adattamento di Conrad Wiene da // potere delle tenebre di Tolstoj. Lady Hamilton, con Conrad Veidt nel ruolo di Nelson,
era considerato non pid restaurabile, ma il Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino, sfruttando le nuove possibilita offerte dal restauro digitale lo ha riportato in vita. Una
collaborazione franco-americana ci ha restituito Douglas Fairbanks e Bessie Love in The Good Bad Man di Allan Dwan. Totalmente sconosciuti sono gli incantevoli studi
dello scienziato Masano Abe sulle nuvole sul Monte Fuiji. Il “Canone rivisitato” curato da Paolo Cherchi Usai presenta titoli solo apparentemente pitl familiari perché le
possibilita concrete di vedere sul grande schermo questi “classici” - Tempeste sull'Asia, Herr Arnes pengar, Regeneration, Die Liebe der Jeanne Ney - sono piuttosto rare.
Facendo di necessita virtl, abbiamo dato un nuovo volto - o meglio nuovi volti - alla musica del festival. Purtroppo i fondamentali Neil Brand e Gabriel Thibaudeau
quest’anno non potranno essere presenti (anche se martedi 7 ottobre Neil riuscira a fare una visita lampo per tenere una Masterclass). Al loro posto abbiamo invitato
dei musicisti nuovi, cinque dei quali donne, il che ci permette di ridurre il pit che trentennale predominio maschile nella nostra buca dell'orchestra: diamo dunque il
benvenuto a Eunice Martins e a Eri Kozaki che suoneranno per il programma giapponese, a Mie Yanashita che ritorna a Pordenone per accompagnare Pan si dong, e
Maud Nelissen che guidera I'ensemble coinvolto nella maratona dei Nibelunghi. Altri ospiti saranno i pordenonesi Mauro Colombis e Romano Todesco, I'arpista Elizabeth-
Jane Baldry, i friulani Juri Dal Dan e Didier Ortolan e il messicano José Maria Serralde Ruiz che ritorna alle Giornate per la seconda volta. Diamo inoltre il benvenuto
alle Masterclasses (ormai conosciute come “il miglior spettacolo in cittd”) a due giovani e brillanti pianisti, Daan van den Hurk e David Gray. A parte i due assenti
succitati, la nostra “squadra ufficiale” - Giinter Buchwald, Philip Carli, Antonio Coppola, Stephen Horne, John Sweeney e Donald Sosin - rioccupera fedelmente la sua
postazione al piano Fazioli.
Come di consueto siamo costretti ad ammettere che il nostro programma ha la pecca di essere troppo ricco. Si, il calendario permetterebbe di assistere a ogni singola
proiezione (anche le sessioni quotidiane del Collegium), ma nella realta cio richiederebbe uno sforzo sovrumano. D’altro canto, ogni film mancato & perso e, riguardo
a ¢io, non possiamo darvi aiuto né consigli. Noi abbiamo semplicemente fatto il programma, riuscendo nell'impresa grazie al sostegno degli amici degli archivi di ogni
parte del mondo. Senza dimenticare coloro che costituiscono il nucleo creativo delle Giornate - i curatori delle sezioni def festival e gli autori dei testi per il catalogo.
Davio RoBinson



Thirteen years ago, in the first year of the century, the Giornate hosted a seminar on “The Future of Film Archives’, organized by the International Federation of Film
Archives. “Film Archives will face at least two unprecedented challenges over the next ten to fifteen years,” FIAF declared. The first would be the rapid expansion
of digital technology, which was inevitably going to influence how and what archives would in future collect, preserve, and restore. The second was the predictable
reduction and eventual end of the production of photographic film. “The loss of our ability to make new elements is potentially a larger crisis than nitrate deterioration
and the vinegar syndrome combined. What then will archives do with respect to the many as yet un-copied titles in their collections?” Thirteen years on, the challenges
- along with lasting uncertainties about the future of ever-changing digital media for long-term conservation - remain unresolved, and the questions unanswered, though
film archives have passed into an easier state of coexistence with the digital world; and now use the means of restoration it offers, often to miraculous effect, as the
Pordenone audience recognizes year after year.

While the major international film festivals have moved to 100% digital projection, the specialist Giornate has so far as possible remained faithful to the historical
technology - though happily it has now abandoned its first fiercely defensive and often self-defeating pro-film rules (“A digital projection will never be accompanied by
music apart from simple pianoforte”). In 2012 some 13% of our titles were shown in digital formats. A year later this figure had shot to 34%, but an advance estimate
suggests that this will not be exceeded in 2014. Our fidelity to 35mm film is not from sentiment or nostalgia. A fundamental challenge in planning the festival is to
establish the optimum running speeds for films made in the three decades before there was any agreed universal standard. We aim to project every film at the speed
we feel is nearest the film-makers’ intention; and if necessary the rate can still be adjusted during projection of a 35mm film. With a lot of effort, we can get it right.
With digital formats, however, we have no longer that control: the decision has already been made and is unalterable. Usually that decision was right. But not always.

With our major programme, devoted to the Barrymores - the Royal Family of Broadway who became the Royal Family of Hollywood, bringing prestige, as well as
ranging talent to American silent cinema - we found we were dealing with a piece of cinema history that has long been out of fashion, so that for years archives had
not been under pressure to update and upgrade their holdings. We have to give special thanks to the Library of Congress, the Museum of Modern Art, the British Film
Institute, and, above all, George Eastman House, going far beyond the call of duty to make its unrivalled Barrymore holdings accessible, for their special efforts in
making this retrospective possible. Films like Lionel’s The Copperhead and the rare films of the young Ethel have not been seen in living memory. A major rediscovery
of the Barrymore programme is the concluding reels of The Eternal City, Hollywood’s cinematic panegyric to Mussolini and his Fascisti, with Lionel Barrymore as their
villainous Communist opponent. The costly digitization of this film has been generously funded by the Pordenone Rotary Club.

This year the world has been celebrating the centenary of the first apparition of the iconic Charlie Chaplin image. We celebrate this with our closing show of City
Lights, with Chaplin’s score restored by Timothy Brock, performed by the Orchestra San Marco di Pordenone, and conducted by Giinter Buchwald. Demonstrating the
universality of Chaplin’s creation, a programme of four of his early shorts will be accompanied by the incomparable Japanese benshi Ichiro Kataoka, making his welcome
return visit to the festival. Kataoka-san will also deliver this year's Jonathan Dennis Lecture, illustrated by his unique collection of recordings of great benshi of the past.
The opening programme, on Saturday 4 October, celebrates a historic silent film score - recorded 87 years ago. We recreate in its entirety the programme for the first
release of When a Man Loves, starring John Barrymore and his future wife Dolores Costello. The supporting programme consists of three Vitaphone shorts - operatic
and comic. The Vitaphone score for the Barrymore film, by Henry Hadley, then one of the most highly regarded American classical composers, conducted by Herman
Heller, and impeccably recorded, is one of the most brilliant surviving period scores, inseparably integrated with the images and the characters.

The long courtship of silent film and synchronized sound features elsewhere in the festival. A programme is devoted to the newly restored German tonbilder of 7907-09,
bringing to film audiences of the day the current hits of revue, operetta, and grand opera. The Giornate also boasts the premiere of another early Hollywood synchronized
film, restored through the collaboration of the Cineteca Italiana of Milan and Warner Bros.: the wonderful Colleen Moore’s long-lost dramatic comedy, Synthetic Sin. A
more extraordinary and (after the first shock) thrilling rediscaovery is the German Nadelton sound version of Battleship Potemkin, with Edmund Meisel’s orchestral score
supervised by the composer, and with the intertitles replaced by the dubbed voices of actors of Erwin Piscator’s highly politicized theatre. The film comes, with others
in the programme, from the Osterreichisches Filmmuseum, whose 50th anniversary we honour this year.

The battle for colour is celebrated with a major programme illustrating the first 15 years of Technicolor, in anticipation of next year’s centenary of the foundation of the
company and the publication of George Eastman House’s definitive history of early Technicolor films. But there was an earlier time of colour films: the Cinémathéque
frangaise presents a programme of four Méliés films with exquisite original hand colouring. Two of these, Jeanne d’Arc and La Légende de Rip Van Winkle, will be
presented with their original boniments (live commentaries): the texts are preserved in the Méliés archive at the Cinémathéque.

This programme is part of an exceptional assembly of early cinema - even if numerically it does not compete with last year’s record of some seventy 19th-century films.
Two pioneers virtually overlooked by conventional film history are Paul Nadar, son and successor of the great 19th-century photographer Félix Nadar, who was active
in 1896, creating his own apparatus, and the first to film stage personalities of his time in performance; and Frank Ormiston-Smith, the young American pioneer of the



mountain film, whose 1902 Ascent of Mont Blanc, at a then-monumental 13 minutes, was the link between Albert Smith’s famous 1852 dioramic stage presentation of
the same title and the great 1920s German tradition of mountain films. Hiroshi Komatsu presents a selection of films from the collection of Waseda University dating
from the period 1909 to 1916; few Japanese films of this vintage have been seen in Europe. Bryony Dixon of the British Film Institute and Professor Vanessa Toulmin of
Britain’s National Fairground Archive offer a programme of Edwardian Entertainment, in part drawn from the great Mitchell and Kenyon Collection, much of which was
premiered in Pordenone more than a decade ago. This year's annual selection from Amsterdam’s inexhaustible Desmet Collection is entitled “Driven!’, and dedicated to
the social and cultural revolutions effected by the pre-War automobile age. A special programme to mark the 50th anniversary of the Italian Film History Association
(AIRSC) is mainly made up of treasures from an even earlier film collection, formed before the First World War by the Swiss Jesuit Father Joseph Joye.

Subsequent historic events have enhanced our gratitude for last year’s revelation of the brief but brilliant golden age of Ukrainian cinema. In the future we hope further
to explore the rich resources of Kyiv's Oleksandr Dovzhenko National Film Centre, but as a trailer we offer a selection of Ukrainian animation of the silent era. The Russian
neighbour appears in a lighter vein than we traditionally associate with Soviet cinema. Yakov Protazanov is best known to us for his grander subjects, both before and
after the Revolution, and during exile - The Queen of Spades, The Forty-First, and Aelita. But the programme devised by Peter Bagrov and Natalia Noussinova reveals a
distinctive and sophisticated sense of comedy and a new light on the Soviet Twenties.

This is above all a Festival of Rediscovery. Guests are confronted by a lot of titles that will be unfamiliar - only because these are films that long ago were given up
for lost. For 80 years the Chinese Pan si dong has been only a legend: now, albeit slightly fragmentary, we can see it as one of the great prototypes of the “magic
spirit” film. When we thought the Steinhoff project was completed, there appears a beautiful print of his most successful (and scandalous) silent film, Die Frauenhaus
von Rio, considered lost since the negative was burned soon after its release. A unique print of Conrad Wiene’s adaptation of Tolstoy’s Power of Darkness comes from
the Waseda University Collection. Richard Oswald’s Lady Hamilton, with Conrad Veidt as Nelson, was long considered beyond restoration, but Berlin’s Bundesarchiv-
Filmarchiv has exploited the possibilities of digital restoration finally to resurrect it. Franco-American collaboration has brought back Douglas Fairbanks and Bessie Love
in Allan Dwan’s The Good Bad Man. Totally unknown are the scientist Masano Abe’s mesmerizing studies of clouds over Mount Fuji. Paolo Cherchi Usai’s “The Canon
Revisited” programme offers more familiar titles; but if the titles are familiar, chances to see these “classics” - Storm Over Asia, Herr Arne’s pengar, Regeneration, Die
Liebe der Jeanne Ney - are rare: a generation or two has grown up without frequent chances to see them.

Making a virtue of necessity, we have given the festival’s music a new face - or new faces. The traditionally indispensable Neil Brand and Gabriel Thibaudeau are sadly
prevented from being with us - though on Tuesday 7 October Neil will manage a one-day flying visit to the Masterclasses, his original creation. We decided to assign their
programmes to a group of guest musicians. This enabled us to put an end to the 32-year male dominance of the pit: we welcome Eunice Martins, Eri Kozaki, who will
accompany the Japanese programmes, Mie Yansashita, returning to play for Pan si dong, and Maud Nelissen, who will lead an improvisational ensemble in a marathon
performance of both films of Fritz Lang’s great Nibelungen diptych. Other guests are Pordenone’s Mauro Colombis and Romano Todesco, the harpist Elizabeth-Jane
Baldry, the Friulian partnership of Juri Dal Dan and Didier Ortolan, and the Mexican José Maria Serralde Ruiz, making a second visit. In addition we welcome to the
Masterclasses (now acknowledged as “the best show in town”) two young pianists of proven brilliance, Daan van den Hurk and David Gray. With the two regrettable
exceptions, our regular team - Giinter Buchwald, Philip Carli, Antonio Coppola, Stephen Horne, John Sweeney, and Donald Sosin - remain of course firmly in place at
the Fazioli piano.

As usual we are obliged to admit an unavoidable fault in the programme: it is too rich. Uniquely among festivals, it is possible to see everything (and the Collegium
sessions should not be missed), but to do so would demand a superhuman effort. Yet every show missed, is a loss. We cannot really help or advise ... we're just the ones
who made the programme - a yearly miracle realized only with the indispensable and unfailing collaboration of our friends and supporters in the world’s film archives.
Nor can we forget our debt to the programme curators and catalogue contributors, who are the creative centre of the Giornate. - Davio Rosinson



Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della salvaguardia dei film.
Nellintento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio internazionale che viene assegnato a personalita o
istituzioni che si siano distinte per I'opera di recupero e valorizzazione del patrimonio cinematografico muto. Nel 1989 il premio & stato dedicato alla memoria di Jean
Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of our cinema patrimony.
With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to be awarded annually to individuals or institutions
distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first
Honorary President.

| vincitori dell’edizione 2014 sono / This year’s recipients are

SUSAN E. DALTON
PAUL SPEHR

Vincitori delle edizioni precedenti /Previous winners
2013 Aurelio de los Reyes & National Film and Sound Archive of Australia
2012 Pierre Etaix & Virgilio Tosi

2011 National Film Preservation Foundation & The New Zealand Film Archive
2010 André Gaudreault & Riccardo Redi

2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Mélies

2008 Laura Minici Zotti & AFRHC

2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz

2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni

2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian

2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning

2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig

2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni

2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy

2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low

1999 Gosta Werner & Arte

1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty

1997 John & William Barnes & Lobster Films

1996 Charles Musser & L'lmmagine Ritrovata

1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen

1994 David Francis & Naum Kleiman

1993 Jonathan Dennis & David Shepard

1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum

1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo

1988 Raymond Borde & George C. Pratt

1987 Harold Brown & William K. Everson

1986 Kevin Brownlow & David Gill



In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memoarial Lecture

Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una conferenza a lui
dedicata, chiamando a parlare personalita il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto. Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un
paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda - con una profonda consapevolezza del ruolo del popolo indigeno dei Maori, e soprattutto era una persona di
eccezionali dote umane.

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the New Zealand Film
Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture - particularly of Maori, the indigenous people of New Zealand - and above
all a person of outstanding human qualities.

The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2014 Ichiro Kataoka, Benshi

Ichiro Kataoka ha partecipato per la prima volta a questo festival nel 2013: si & esibito come benshi e ha contribuito al Collegium con una lezione informale sulla storia
e larte dei benshi, i “narratori” cinematografici giapponesi. E stata proprio la fascinazione ipnotica di quella lezione a spingerci a proporgli di tenere la conferenza
di quest’anno. Kataoka-san & lui stesso un poliedrico studioso di cinema muto ('anno scorso, mentre era a Pordenone, non ha perso una sola proiezione!). Ha anche
raccolto pit di un migliaio di registrazioni di benshi del secolo passato: questi materiali sono oggi conservati a Bonn e correderanno la sua presentazione (che sara
preceduta da un’altra esibizione davanti al pubblico del Verdi).

La pratica di accompagnare i film muti con un commento dal vivo fu un fenomeno globale nei primi anni del 200 secolo, ma cadde presto in disuso nella maggior parte dei
paesi. In Giappone, al contrario, si sviluppd nell’arte verbale del setsumei, 'arte del raccontare praticata dal benshi, il quale descriveva I'azione scenica, prestava la sua voce
ai diversi personaggi, spiegava la trama e dava maggiore profondita e significato alle scene con un commento.”

Ichiro Kataoka & stato I'allievo pill brillante di Midori Sawato ed & da lei che ha ricevuto la sua formazione professionale, ricollegandosi cosi alla secolare tradizione dei
benshi dei primordi del cinema nipponico. Egli si & frequentemente esibito in Giappone e in Europa, in Australia e negli Stati Uniti e spesso lavora come doppiatore di
cartoni animati e videogiochi

We are very proud that this year’s Jonathan Dennis Lecturer is Ichiro Kataoka, who visited Pordenone for the first time last year to perform as benshi. In 2013 also he
gave an informal presentation to the Collegium about the history and art of the benshi - Japanese film narrators, or explainers: and it was the mesmeric fascination of
that informal presentation that led us to invite him to give this year’s lecture.

Kataoka-san is himself a broad-ranging scholar of silent film (he did not miss a screening during his 2013 stay in Pordenone!). He has also amassed a collection of over
a thousand recordings of historic benshi of the past century, which are currently housed in Bonn, and which will figure in his presentation. On the evening preceding
the lecture, the Pordenone audience will have seen Kataoka-san himself in performance.

Presenting Ichiro Kataoka in last year’s Giornate catalogue, Johan Nordstrim wrote:

“It is often said that silent films were never really silent, and nowhere is this more true than in the case of the Japanese silent cinema. Although the practice of silent
film narration was a global phenomenon in the early years of the 20th century, it quickly died away in most countries. In Japan, by contrast, it developed into the verbal
art of setsumei, the art of storytelling as performed by the benshi, which would include narrating the screen action, giving voice to the different characters, explaining
the plot, and adding further depth and meaning to the scenes through commentary.

“The highly expressive performances of benshi were so popular in the 1910s that they were frequently both better paid and more heavily advertised than the director or
leading actors of the films, and their presence must be taken into consideration in order to arrive at a full understanding of the style that the Japanese silent cinema
achieved and how that cinema was experienced, As Michael Raine has commented, Benshi told studios what films to make, signaled the orchestra when to be quiet,
and even controlled the projection speed. Filmgoing in Japan, even more than elsewhere, was truly a multi-media experience.

“With the advent of ‘talkie’ films in the late 1920s and the 1930s, the profession all but died out, but a small number of benshi managed to keep the art form alive. Even
after the war, a number of benshi continued to perform. Among these was Shunsui Matsuda (1925-1987), who founded a silent film archive, and eventually came to train
the famous master benshi Midori Sawato, who appeared at the Giornate in 1990 and 2001. Ichiro Kataoka was the star pupil of Midori Sawato, from whom he received
his formal training, and he thus stands in a direct, century-old line of descent from the benshi of the first days of Japanese cinema. He has performed extensively in
Japan and in Europe, Australia, and the United States, and he often works as a voice actor for animation and video games.”

(Johan Nordstrim will assist Kataoka-san as interpreter.)



The 2014 Pordenone Masterclasses

Giunte alla dodicesima edizione, le Masterclasses per I'accompagnamento dei film muti hanno acquisito una reputazione internazionale per il contributo davvero
unico dato a un campo musicale molto specialistico e gia ci sono dei progetti per sviluppare I'idea in altri centri. Le lezioni sono aperte agli ospiti del festival, per cui
costituiscono uno dei pezzi forti del programma. In particolare aprono nuovi orizzonti all'interpretazione filmica. Un musicista di cinema esige e sviluppa una capacita
di penetrare il contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto pit acuta degli altri, ed & questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle lezioni,
risultando illuminanti anche per gli studiosi piu sofisticati. Il primo obiettivo delle Masterclasses & quello di raffinare e sviluppare la tecnica dei giovani artisti che vogliono
cimentarsi con il cinema muto e per questo siamo alla costante ricerca di candidati idonei.

| musicisti invitati quest'anno sono I'olandese Daan van den Hurk e lo scozzese David Gray.

Daan van den Hurk, ventisettenne, ha studiato per nove anni presso il conservatorio di Utrecht - sei anni di corsi accademici in musica jazz e pianoforte classico e
tre anni di dottorato in pianoforte classico. Ha gia un’ampia esperienza concertistica come solista, accompagnatore e compositore in molti stili diversi, “preferibilmente
fusi insieme”. Come musicista, Daan ha sempre amato “raccontare storie. Storie per illustrare la musica e musica per illustrare le storie - come fanno molte delle mie
composizioni”,

David Gray & nato a Glasgow. Scoperta a quattro anni la sua attitudine per la musica, era tredicenne quando & entrato nella prestigiosa St. Mary’s Music School di
Edimburgo. Qui ha studiato pianoforte e organo per cinque anni vincendo numerosi premi assegnati dai festival scozzesi. Si & quindi iscritto alla Royal Academy of
Music di Londra, ricevendo nel 2013 la medaglia d’oro Walter Macfarren per aver ottenuto la migliore valutazione nell’esame finale dei corsi accademici di pianoforte.
Attualmente frequenta il primo anno della specializzazione post-laurea. Coltiva anche I'arte dell'organo di sala, con frequenti esibizioni in Inghilterra, Svizzera, Australia,
Nuova Zelanda e negli Stati Uniti (nel 2005 ha ricevuto a Los Angeles un premio internazionale).

Donazione Otto Plaschkes | costi del soggiorno a Pordenone dei candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la donazione Otto Plaschkes. Quando
questo creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca mori nel 2005, un gruppo di amici costitui un fondo da versare alle Giornate in suo ricordo. Visto
che la passione pitl grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall'attivita svolta dal festival in campo musicale, la donazione Otto Plaschkes & stata
destinata alle Masterclasses con I'entusiastica approvazione della vedova, Louise Stein.

Now in their twelfth year, the Pordenone Masterclasses in silent film accompaniment have today a world-wide reputation for their unique contribution to this very
specialized field of music, and there are already plans to extend the idea to other centres. They are open to festival guests, who are discovering that the Masterclasses
provide one of the best shows in town. In particular they offer new insights into film interpretation. The best film musicians, as we discover, require and develop a much
deeper insight into the film's content, psychology, and structure than the rest of us, and our musicians collaborate to impart something of this, in the course of the
masterclass sessions, in a way that is illuminating even to the most sophisticated film scholars. The first aim of the masterclasses is to refine and develop the technique
of young artists embarking on film accompaniment, and we are always in search of likely candidates.

This year’s masterclass musicians are Daan van den Hurk, from Utrecht, The Netherlands, and the Glasgow-born David Gray, from London’s Royal Academy of Music.
Daan van den Hurk is 27 and has studied for nine years at the Utrecht Conservatory - six years Bachelor’s in jazz and classical piano, and three years Master’s in
classical piano (pathway performance and classical composition). He already has a broad workfield as soloist, accompanist, and composer in many different styles,
“preferably fused together”. As a musician, Daan has always been “fascinated by telling stories. Stories to illustrate the music, and music to illustrate stories - as many
of my compositions do”.

David Gray was born and raised in Glasgow, and having discovered his musical abilities at the age of four, at 13 he was offered a place at St. Mary’s Music School in
Edinburgh. During his five years there, studying piano and organ, he won numerous prizes in festivals around Scotland. Progressing to the Royal Academy of Music, in
2013 he received the Walter Macfarren Gold Medal for attaining the highest mark in the piano faculty in his final exam. He is now in his first year on the postgraduate
programme at the Academy. He also pursues the art of the theatre organ, on which he has performed in the UK, Switzerland, Australia, New Zealand, and the USA,
winning an international award in Los Angeles in 2005.

The Otto Plaschkes Gift  The residence of the Masterclass participants in Pordenone is supported by the Otto Plaschkes Gift. When the Austrian-born Otto Plaschkes,
one of Britain’s most imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to be donated to the Giornate in his memory. Otto’s passion
- after film - was music, and he was particularly fascinated by the musical work of the Giornate, so it seemed appropriate to dedicate the Otto Plaschkes Gift to helping

sustain the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.
NeiL Branp, Davio Roginson



Collegium 2014

Giunto alla sedicesima edizione, il Collegium prosegue sui binari stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano spontaneamente ogni anno. Ai 12 candidati
ammessi si sono aggiunti svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: avvicinare le nuove generazioni alla scoperta del cinema muto e far
si che le nuove leve possano diventare parte di quella comunita unica nel suo genere che si & formata in tre decenni di Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio
dalle peculiari caratteristiche del festival: un evento concentrato nell'arco di una settimana; la possibilita di vedere un’infinita di rare copie d’archivio; la presenza nello
stesso luogo e nello stesso periodo di molti (forse della maggior parte) tra i piu qualificati esperti mondiali di storia del cinema - studiosi, storici, archivisti, collezionisti,
critici, docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale, si & preferito
tornare ad un concetto fondamentalmente classico dello studio, in cui I'impulso & dato dalla curiosita e dalla volonta di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non
si presentano quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse
discipline. | dialoghi mirano non soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non
siano intimidite dagli “habitués”, ma possano agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.

Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati dall’esperienza della settimana.
Ognuno dei partecipanti si impegna a scrivere un saggio la cui fonte principale dev'essere costituita dal programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con
gli studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di un elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare alle Giornate. | saggi saranno
pubblicati sul sito delle Giornate e il migliore tra questi ricevera il Premio Banca Popolare FriulAdria: istituito nel 2008, & un apprezzato riconoscimento dei risultati
conseguiti dal Collegium.

In its 16th edition, the Collegium follows its established plan, though we hope that every year brings some natural evolution in method and results. The 12 invited
“scholarship” collegians are now augmented by an undefined number of voluntary associate collegians. The Collegium’s aims remain unchanged: to attract new, young
generations to the discovery of silent cinema, and to infiltrate these newcomers into the very special community that has evolved around the Giornate during its three
decades. It is designed to take advantage of the unique conditions of the Giornate - a highly concentrated one-week event; the possibility to see an extensive collection
of rare archival films; the presence in one place and at one time of many (perhaps most) of the world’s best qualified experts in film history - scholars, historians,
archivists, collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. Rejecting the conventional “summer school” style of a formal teaching programme, the Collegium
returns to a fundamental, classical concept of study, in which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels, the daily sessions
are designed as “Dialogues’; in the Platonic sense, when the collegians sit down with groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not just to
elicit information and instruction, but to allow the collegians to make direct personal and social connection with the Giornate habitués and to discover them as peers
whom they can readily approach, in the course of the week, for supplementary discussion.

To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production of a collection of papers on themes emerging from or inspired by the experience of
the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the criterion is that the principal source must be the Giornate programme, or conversation and interviews
with the scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to be, in short, a work that could not have been produced without the Giornate experience.
The papers will be published on the Giornate website, and the best Collegium Paper of the year is eligible for the annual Premio Banca Popolare FriulAdria, inaugurated
in 2008 and deeply appreciated as a recognition of the achievement of the Collegium.

Il programma dei dialoghi 2014 & il sequente / The public programme for the 2014 Collegium Dialogues is:

Domenica/Sunday 5 Getting to Grips with the Giornate: the 2014 programme and how it is made; methods and problems of presentation of silent film.
Panel to include programme curators and musicians

Lost and Found - rarities to watch for in the coming days. Panel to include David Robinson, Horst Claus, Barbara Schiitz,
Tina Anckarman, Bent Kvalvik



Lunedi/Monday 6

Martedi/Tuesday 7

Mercoledi/Wednesday 8

Giovedi/Thursday 9

Venerdi/Friday 10

The Technicolor Story: An extensively illustrated presentation by James Layton and David Pierce recounting the technical, economic,
and marketing story of the first 15 years of Technicolor’s history

Hollywood meets Mussolini: The Eternal City (1923). Panel includes Giuliana Muscio, Kevin Brownlow, Jay Weissberg

The Barrymores: The Royal Family of Broadway and Hollywood. Panel includes Philip Carli, Jay Weissberg, David Mayer, Catherine
Surowiec

Russian Laughter. Comedy copes with politics: the lighter side of Yakov Protazanov. Panel includes Peter Bagrov, Natalia Noussinova,
Yuri Tsivian

Chaplin: Centenary of the lcon. Panel to be announced

Early Cinema: what lessons can it still teach us? Panel to include Vanessa Toulmin, Bryony Dixon, Céline Ruivo, Hiroshi Komatsu,
and a DOMITOR representative

Themes for the 2014 Collegium Papers

Transformation of Potemkin: the 1930 Nadelton version and other encounters of silent film with sound. Panel includes Thomas Tode,
Martin Reinhart, Alexander Horwath, Peter Bagrov, Oliver Hanley, Anke Mebold

Music at the 2014 Giornate. Panel to include the Giornate musicians

| DIALOGHI SI TENGONO OGNI GIORNO DALLA DOMENICA AL VENERDI, ALLE ORE 13:00, PRESSO LAUDITORIUM DELLA REGIONE. TUTTI GLI OSPITI DEL FESTIVAL
POSSONO PRENDERVI PARTE. / THE DIALOGUES WILL BE HELD DAILY AT 13:00, FROM SUNDAY TO FRIDAY, AND ARE OPEN T0 ALL FESTIVAL GUESTS. THE
SESSIONS WILL TAKE PLACE IN THE AUDITORIUM DELLA REGIONE (Via Roma, 2).



JOHN BARRYMORE "' WHEN A MAN LOVES witt DOLORES COSTELLO —A WarnerBros. Production

(George Eastman House)



Eventi speciali / Special Events

Serata Inaugurale / Opening Night Programme
Per la serata inaugurale di quest’anno riproponiamo esattamente il
programma del Selwyn Theatre di New York quando, nel febbraio del
1927, vi venne presentato in prima visione il film di Alan Crosland con
John Barrymore When a Man Loves. Come allora, cominciamo con tre
cortometraggi che illustrano le meraviglie del sistema Vitaphone per
il sonoro sincronizzato con le immagini e in cui si esibiscono celebrita
della lirica e il duo comico canoro Van and Schenck. Il lungometraggio
€ accompagnato da un’importante partitura di Henry Hadley eseguita
dalla Vitaphone Symphony Orchestra diretta da Herman Heller.

This year’s opening event is an exact recreation of the programme of
the Selwyn Theatre, New York, during the first run of Alan Crosland’s
When a Man Loves, starring John Barrymore, in February 1927. As
then, the show commences with three shorts demonstrating the
marvels of the Vitaphone sound system, with films of great operatic
stars of the day alongside the comic singers Van and Schenck. The
feature film is accompanied by an important score by Henry Hadley,
performed by the Vitaphone Symphony Orchestra, under its director
Herman Heller.

Preludio Vitaphone

Un fatidico giorno del 1925, il maggiore Nathan Levinson, un tecncio
del suono che aveva aiutato i fratelli Warner a lanciare la stazione
radiofonica di Los Angeles KFWB, esclamo, non appena ritornato da
un viaggio a New York presso i Western Electric’s Bell Laboratories:
“Ho appena visto qualcosa che fa sembrare il mago di Oz un
dilettante! ... Un film parlato!” Sam Warner, il piti visionario dei fratelli,
prese il treno per I'Est e assistette a una dimostrazione, rimanendo
esterrefatto dal nuovo sistema Vitaphone per la sincronizzazione del
sonoro con le immagini cinematografiche. Vitaphone. Ben presto la
Warner Brothers inzid a operare in questo campo con una propria
unita produttiva, la Vitaphone Corporation.

Inizialmente i fratelli Warner pensavano che il sistema Vitaphone
avrebbe potuto essere utilizzato soprattutto per realizzare colonne
sonore con accompagnamenti musicali ed effetti preregistrati per i
film distribuiti nelle sale americane. Ma poi presero a girare anche
cortometraggi dal vero con musica classica, canzoni popolari e numeri
di vaudeville. La produzione di questi corti avveniva a New York,
presso il Manhattan Opera House, in uno studio ricavato da una grande
sala da ballo affittata dai Warner, sotto la supervisione di Sam Warner
e del direttore musicale della Vitaphone Herman Heller. A meta del
1927, la produzione di film Vitaphone fu spostata nel nuovo teatro
di posa sonoro degli stabilimenti della Warner in California. presso
lo studio californiano e la supervisione delle “Vitaphone Varieties” fu
affidata all’ex artista di vaudeville Bryan Foy.

Questi primi cortometraggi erano in gran parte statici, con
pochissimo movimento. Qualsiasi suono veniva colto dalla sensibile
apparecchiatura Vitaphone. Presto le cineprese furono racchiuse in
cabine, i palcoscenici circondati da tende e insonorizzati e le sibilanti
luci ad arco sostituite da lampade incandescenti. Non di rado si girava
di notte e, durante le riprese, gli addetti si toglievano persino le scarpe.
Spesso gli interpreti facevano silenti inchini alla fine del loro numero.
Per quanto alcuni di questi film oggi possano sembrare primitivi, sono
comunque una testimonianza affascinante e preziosa di interpreti,
repertori e stili esecutivi dell’epoca.
Nell’estate del 1926, i fratelli Warner erano ormai pronti a esibire
davanti al grande pubblico I'innovativo sistema Vitaphone e prepararono
con estrema cura il programma al fine di ottenere il massimo impatto.
Il film di cappa e spada con John Barrymore Don juan fu presentato
durante una proiezione di gala a New York la sera di venerdi 6 agosto
1926 con la partitura musicale registrata eseguita dalla New York
Philharmonic e un prologo di sei cortometraggi musicali Vitaphone
con discorso introduttivo di Will H. Hays, presidente di Motion
Picture Producers and Distributors of America. Variety commento
che il lancio del Vitaphone era la notizia pit chiacchierata di Broadway
e il pubblico si accalco in sala per tutto il fine settimana.
Nei mesi successivi seguirono altri due programmi speciali per la
promozione del Vitaphone. Uno, con la commedia sulla prima guerra
mondiale di Syd Chaplin The Better 'Ole al Colony Theatre il 5 ottobre
192, soddisfaceva i gusti pili popolari e proponeva nei corti Elsie Janis,
Willie ed Eugene Howard, George Jessel, nonché, profeticamente, il
cantante Al Jolson in A Plantation Act. L’altro fu l'ultimo gala speciale
per la Vitaphone: il melodramma in costume When a Man Loves, la cui
prima ebbe luogo al Selwyn Theatre di New York il 3 febbraio 1927.
| tre cortometraggi Vitaphone che presentiamo alle Giornate furono
tutti proiettati con il film in quella storica occasione.

CATHERINE A. SUROWIEC

Vitaphone Prelude

One fateful day in 1925, Major Nathan Levinson, a sound expert
who had helped the Warner brothers launch their Los Angeles
radio station KFWB, returned from a trip to Western Electric’s Bell
Laboratories in New York, exclaiming, “I've just seen something that
makes the Wizard of Oz look like kid stuff! ... A talking picture!” Sam
Warner, the most visionary of the brothers, took the train East to
see a demonstration, and was bowled over by the new sound-on-disc
process in development, Vitaphone. Warner Brothers was soon in
the sound business, operating under its own production entity, the
Vitaphone Corporation.

At first the Warners regarded Vitaphone’s main potential as making
pre-recorded orchestral accompaniment and effects soundtracks
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for feature films available to cinemas all over America. But they also
started filming live-action shorts featuring classical music, popular
songs, and vaudeville numbers. These were made at the Manhattan
Opera House, at 311 W. 34th St. in New York, in a studio converted
from a grand ballroom rented by the Warners, supervised by Sam
Warner and Vitaphone’s music director Herman Heller. In mid-1927
Vitaphone production would move to Warners’ new soundstage
at their California studio, where the supervision of the “Vitaphone
Varieties” shorts was taken over by former vaudevillian Bryan Foy.
Most of these early shorts were static, with very little movement.
Any sound was picked up by the sensitive Vitaphone equipment.
Cameras were soon cocooned in booths, stages were draped and
padded, and hissing arc lights were replaced by incandescent bulbs.
Many shorts were shot at night, and during filming members of the
crew even removed their shoes. Performers often took silent bows at
their end of their numbers. Primitive as some of the films look today,
they are a fascinating and valuable record of performers, repertoire,
and performance styles of the time.
By the summer of 1926 the Warners were ready to showcase
Vitaphone, and they prepared their programme carefully, for
maximum impact. John Barrymore’s swashbuckling period romance
Don Juan was presented at a gala screening in New York on the
evening of Friday, 6 August 1926, with a score recorded by the New
York Philharmonic, and accompanied by a prologue consisting of
six Vitaphone music shorts, with a spoken introduction by Will H.
Hays, President of the Motion Picture Producers and Distributors of
America. Variety reported that the launch of Vitaphone was the talk
of Broadway, with the public storming the theatre all that weekend
to get in.
Two other special Vitaphone showcase programmes followed in the
coming months. The second, with the Syd Chaplin World War |
comedy The Better 'Ole at the Colony Theatre on 5 October 1926,
catered to more popular tastes, with Elsie Janis, Willie and Eugene
Howard, George Jessel, and, prophetically, Al Jolson singing in A
Plantation Act. The third and final Vitaphone special gala featured
the John Barrymore-Dolores Costello costume romance When a
Man Loves, which premiered at the Selwyn Theatre in New York
on 3 February 1927. The three Vitaphone shorts we are presenting
were all shown with it on that historic occasion.

CATHERINE A. SUROWIEC

QUARTET FROM RIGOLETTO

(Warner Bros./The Vitaphone Corporation — US 1927)

Regia/dir: 1; mus: Giuseppe Verdi; libretto: Francesco Maria Piave; cast:
Beniamino Gigli, Giuseppe De Luca, Jeanne Gordon, Marion Talley;
riprese/filmed: 1927; data uscita/rel: 3.2.1927; (c) 4.4.1927; Vitaphone
n. 415; 35mm, c.810 ft. (250 m.), 9' (24 fps), sd.; fonte copia/print
source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.

La Warner Brothers, con un occhio (e I'udito) rivolto all’alta cultura,
astutamente negozio un contratto con il Metropolitan Opera; a diversi

primi cortometraggi partecipo il tenore Giovanni Martinelli, uno dei
suoi capisaldi. In questo film sul quartetto “Bella figlia del’amore” dal
Rigoletto di Verdi sono presenti due delle piti grandi star maschili del
Met, 'immortale tenore lirico Beniamino Gigli (1890-1957), leggenda
del bel canto, che interpreta la parte del duca di Mantova, e Giuseppe
De Luca (1876-1950), uno dei pit importanti baritoni, nelle vesti di
Rigoletto. Jeanne Gordon (1884-1952), contralto di origine canadese,
canta il ruolo della sorella di Sparafucile, Maddalena, qui seduta
accanto al Duca. A completare il quartetto, la figlia di Rigoletto, Gilda,
travestita da uomo con indosso un mantello, interpretata da Marion
Talley (1906-1983), orgoglio di Kansas City, il cui ingaggio presso il
Met all’eta di 19 anni le conquisto la copertina del Time. All’epoca, era
la primadonna piui giovane che avesse mai debuttato al Met in un ruolo
principale, per cui fece notizia, ma venne messa nel dimenticatoio
troppo presto e la sua carriera fu assai breve. Il quartetto ¢ filmato per
la maggior parte in campo lungo su un set con una parete nel mezzo
a creare un effetto di schermo diviso per separare le due coppie.
L’accompagnamento ¢ della Vitaphone Symphony Orchestra, diretta
da Herman Heller. — CATHERINE A. SUROWIEC

The Warner Brothers, with an eye (and ear) for high culture, cannily
negotiated a contract with the Metropolitan Opera; several early
shorts featured the tenor Giovanni Martinelli, one of the stalwarts
of the Met. This film of the quartet “Bella figlia del’amore” from
Verdi’s opera Rigoletto has two of the Met’s biggest male stars:
the immortal lyric tenor Beniamino Gigli (1890-1957), a bel canto
legend, sings the part of the Duke of Mantua, with Giuseppe De
Luca (1876-1950), one of opera’s leading baritones, as the cloaked
Rigoletto. Canadian-born contralto Jeanne Gordon (1884-1952)
sings the role of Sparafucile’s sister Maddalena, here seated next
to the Duke. Rounding out the quartet as Rigoletto’s daughter
Gilda, here disguised as a man and wearing a cloak, is Marion Talley
(1906-1983), the pride of Kansas City, whose signing by the Met
at the age of 19 made the cover of Time magazine. At the time
she was the youngest prima donna ever to make a debut at the
Met in a leading role, so she was very much in the news, but she
was thrust into the limelight too early and her career would be
short-lived. The quartet is filmed mostly in long shot, on a set with
a wall jutting in the middle, which creates almost a split-screen
effect, separating the two couples. The accompaniment is by the
Vitaphone Symphony Orchestra, conducted by Herman Heller.
CATHERINE A. SUROWIEC

CHARLES HACKETT. TENOR CHICAGO OPERA COMPANY
(Warner Bros./The Vitapone Corporation — US 1927)

Regia/dir: ?; mus: Giuseppe Verdi; libretto: Francesco Maria Piave;
cast: Charles Hackett; riprese/filmed: 1926; data uscita/rel: 3.2.1927;
(c) 12.3.1927; Vitaphone n. 392; 35mm, ¢.630 ft. (192 m.), 7' (24 fps),
sd.; fonte copia/print source: UCLA Film & Television Archive, Los
Angeles.



Charles Francis Hackett (1887-1942), nato a Worcester, in
Massachusetts, fu presto acclamato per la sua bella voce tenorile e
fu uno dei primi tenori americani a imporsi a livello internazionale
esibendosi a Milano, Roma, Montecarlo, Parigi e Londra. Hackett
debuttd al Metropolitan Opera nel 1919. Fu ingaggiato dalla
neocostituito Chicago Civic Opera, di cui fu una delle maggiori star dal
1923 al 1931. Inizio a collaborare con il Met nel 1934, abbandonando
Pattivita nel 1939 per insegnare canto alla Juilliard School. Fu anche un
impegnato concertista, interprete radiofonico e autore di numerose
incisioni.
Tra il 1927 e il 1930 Hackett prese parte a vari cortometraggi
operistici Vitaphone. Qui canta due arie del Rigoletto di Verdi nel
costume rinascimentale del duca di Mantova, accompagnato dalla
Vitaphone Symphony Orchestra diretta da Herman Heller. “Questa
o quella”, dall’atto |, esordisce con un preludio orchestrale in cui
Hackett fa il suo ingresso su una scena piena di comparse dalle quali
poi emerge per raggiungere il proscenio dove interpreta l'aria. La
seconda aria, dall’atto lll, vede Hackett da solo, in campo stretto,
seduto su un tavolo di legno grezzo, mentre beve dal tradizionale
“calice vuoto” cantando “La donna & mobile”

CATHERINE A. SUROWIEC

Charles Francis Hackett (1887-1942), born in Worcester,
Massachusetts, won early acclaim for his beautiful lyric tenor voice,
and was one of the first American tenors to establish an international
career, performing in Milan, Rome, Monte Carlo, Paris, and London.
Hackett made his Metropolitan Opera debut in 1919. He signed with
the newly formed Chicago Civic Opera, and was one of its leading
stars from 1923 to 1931. He rejoined the Met in 1934, leaving in 1939
to teach voice at the Juilliard School. Hackett was also a busy concert,
radio, and recording artist.

Hackett appeared in several Vitaphone operatic shorts between
1927 and 1930. Here he sings two arias from Verdi’s Rigoletto, in
Renaissance costume as the Duke of Mantua, accompanied by the
Vitaphone Symphony Orchestra conducted by Herman Heller.
“Questa o quella”, from Act I, begins with an orchestral prelude, with
Hackett entering onto a set populated with extras; he then comes
to the foreground to perform the aria. The second aria, from Act ll,
features Hackett alone in a tight shot sitting on a rough wooden table,
drinking from the traditional “empty cup” of opera props as he sings
“La donna é mobile”. — CATHERINE A. SUROWIEC

VAN AND SCHENCK. “THE PENNANT WINNING BATTERY OF
SONGLAND?” (Warner Bros./The Vitaphone Corporation — US 1927)
Regia/dir: 1; cast: Gus Van, Joe Schenck; canzone/songs: “Me Too
(Ho-Ho! Ha-Ha!)” (mus., lyrics: Harry M. Woods, Charles Tobias,
Al Sherman), “Hard to Get Gertie” (mus: Milton Ager, lyrics: Jack
Yellen), “Because | Love You” (mus., lyrics: Irving Berlin), “She Knows
Her Onions” (mus: Milton Ager, lyrics: Jack Yellen); riprese/filimed:
1927; data uscita/rel 3.2.1927; ( c) 2.4.1927; Vitaphone n. 395; 35mm,
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c.810 ft. (250 m.), 9' (24 fps), sd.; fonte copia/print source: UCLA Film
& Television Archive, Los Angeles.

Gus Van (1887-1968) e Joe Schenck (1891-1930), noto duo comico
della commedia e della canzone a Broadway (parteciparono alla
leggendaria edizione del 1919 delle Ziegfeld Follies) e agli esordi
della radio, eseguono quattro numeri musicali che rappresentano il
loro piacevole stile armonico e il loro tipico repertorio. Amici sin
dall’infanzia, cresciuti a Brooklyn, costituirono un duo vaudeville
attorno al 1910 e, a meta del decennio, divennero protagonisti
assoluti. Il baritono Gus Van, specializzato in dialetti, qui si
esibisce in due numeri, “Hard to Get Gertie”, eseguito nello stile
del famoso intrattenitore di colore Bert Williams, e “She Knows
Her Onions”, una rustica caratterizzazione. |l tenore Joe Schenck
solleticava la tastiera del pianoforte e “Because | Love You” & la
prova inconfutabile del suo stile unico: era in grado di cantare
suonando il pianoforte di spalle!

Van e Schenck erano grandi appassionati di baseball; il loro slogan
pubblicitario “The Pennant Winning Battery of Songland” (“La
premiata batteria di Canzonelandia) rispecchia I'efficacia con la quale
la loro “squadra” era in grado di comunicare una canzone (nel baseball,
per “batteria” si intende un lanciatore e un ricevitore che collaborano
strettamente).

Dopo la morte improvvisa di Schenck per infarto durante una tournée
nel giugno del 1930, Van prosegui per anni con successo come
intrattenitore solista — “The Melody Man”. Questo cortometraggio
ci da un’idea del loro numero, dello slang dell’epoca, dei dialetti,
dell’eccentrico stile pianistico e di tutto cio che li ha resi unici. —
CATHERINE A. SUROWIEC

Gus Van (1887-1968) and Joe Schenck (1891-1930), a popular
comedy and song act in vaudeville, on Broadway (they were featured
in the legendary 1919 edition of the Ziegfeld Follies), and on early
radio, perform four musical numbers representing their easygoing
close harmony style and typical repertoire. Friends from childhood,
they grew up in Brooklyn, forming a vaudeville act around 1910, and
by the mid-1910s were headliners. Baritone Gus Van specialized in
dialects, here displayed in two numbers, “Hard to Get Gertie”, done
in the style of the famous black entertainer Bert Williams, and “She
Knows Her Onions”, a rube characterization. Tenor Joe Schenck
tickled the ivories at the piano — “Because | Love You” demonstrates
his unique style: he could sing while playing with his back to the
keyboard!

Van and Schenck were keen baseball fans; their billing, “The Pennant
Winning Battery of Songland”, reflects their effectiveness as a team at
putting over a song (in baseball, the term “battery” refers to a pitcher
and catcher who work together closely). After Schenck died suddenly
of a heart attack on tour in June 1930, Van continued for years as a
successful solo entertainer, billed as “The Melody Man”. This short
gives a flavour of their act, period slang, dialects, eccentric piano style,
and all. — CATHERINE A. SUROWIEC
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THE BARRYMORES

WHEN A MAN LOVES (Per amore di una donna)

(Warner Brothers Pictures — US 1927)

Regia/dir: Alan Crosland; scen: Bess Meredyth, dal romanzo/from the
novel Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (1733;
rev. 1753) di/by the Abbé Antoine-Francois Prévost; f./ph: Byron
Haskin; scg./des: Ben Carré; mus: Henry Hadley, eseg./perf. Vitaphone
Symphony Orchestra, dir./cond. Herman Heller; cast: John Barrymore
(Chevalier Fabien des Grieux), Dolores Costello (Manon Lescaut),
Sam De Grasse (Monsieur Guillot de Morfontaine), Warner Oland
(André Lescaut), Bertram Grassby (Duc de Richelieu), Stuart Holmes
(Louis XV), Myrna Loy (prostituta/prostitute); data uscita/rel: 3.2.1927
(Selwyn Theatre, New York); 35mm, c.9900 ft., 110" (24 fps), sd.;
did./titles: ENG; fonte copia/print source: UCLA Film & Television
Archive, Los Angeles.

Scheda completa del film nella sezione “The Barrymores”. / For full
credits and the programme note about the film, see the section “The
Barrymores”, under “John Barrymore”.

La musica Henry Kimball Hadley (1871-1937), nato a Somerville
nel Massachusetts, studio principalmente negli Stati Uniti prima
di completare la propria formazione a Vienna nel 1894. Tornato in
patria nel 1896, inizid una carriera straordinariamente diversificata di
compositore e direttore d’orchestra, ottenendo un notevole successo
in entrambe le vesti. Fra le sue composizioni ricordiamo cinque opere,
lavori corali, cinque sinfonie e una cospicua quantita di musica da
camera. Fu il primo direttore della San Francisco Symphony (1911-
I5) e il primo direttore nato negli Stati Uniti a ricoprire un ruolo
permanente nella New York Philharmonic (direttore associato, 1923-
27); fu anche, nello stesso periodo, I'insegnante di composizione e
teoria musicale di Lionel Barrymore.

Pur mantenendosi fedele alle correnti pili conservatrici della musica
americana, Hadley era comunque interessato alla tecnologia musicale
e in particolare alle tecniche di registrazione. Sua moglie, il soprano
Inez Barbour, cantd spesso brani popolari e classici nei principali studi
di registrazione americani. Hadley stesso realizzo le prime registrazioni
orchestrali tramite il metodo acustico nel 1921. Nellambito della
sua successiva collaborazione con la New York Philharmonic gli fu
poi affidata la direzione dellorchestra nel primo cortometraggio
musicale del primo programma Vitaphone del 1926: un’esecuzione
dell’ouverture del Tannhauser di Wagner. L’orchestra che eseguiva la
compilazione di William Axt e David Mendoza per il lungometraggio
proiettato in quell’occasione, Don Juan, era condotta da Herman
Heller, primo direttore della Vitaphone.

In un significativo articolo dedicato alle musiche composte per When
a Man Loves apparso nel Journal of the Society for American Music
dell’agosto 2014, la musicologa Hannah Lewis afferma che fu Heller a
proporre alla Warner e a Hadley l'idea di scrivere un’intera partitura
pensata appositamente per il nuovo film, tratto dal romanzo Manon

16

Lescaut del’Abbé Prévost, che John Barrymore avrebbe interpretato
dopo Don Juan. Le condizioni del contratto Vitaphone accordavano a
Hadley appena cinque settimane per comporre la partitura che doveva
essere in gran parte originale, anche se gli era concesso utilizzare
temi di altri compositori, purché di pubblico dominio. Il compenso
stabilito era di 5.000 dollari: una cifra relativamente modesta per una
produzione di cui le sole riprese sarebbero costate, secondo le stime,
500.000 dollari. | diritti d’autore della partitura sarebbero spettati
completamente alla Warner Bros.

Oltre a mettere a disposizione di Hadley una copia del film, la Warner
forni un elenco di indicazioni musicali (cues) che riteneva importanti,
avanzando anche dei suggerimenti sul loro impiego. Nelle dichiarazioni
alla stampa, Hadley appariva entusiasta: “Al compositore si offrono
opportunita molto pill vaste che nella scrittura di un’opera, perché in
un film I'azione cambia continuamente ... Ho scritto sei opere oltre a
musiche di ogni tipo per voci e orchestra, ma non ricordo di aver mai
composto nulla che mi abbia coinvolto cosi gioiosamente, dall’inizio
alla fine, quanto ‘Manon’, il piti splendido di tutti i fotodrammi.”

Il materiale musicale che ci & giunto, comprendente sia la partitura
completa che alcuni abbozzi, dimostra che Hadley non compose una
partitura interamente nuova ma, come Hindel e Rossini, riutilizzo
composizioni esistenti, in questo caso il finale del terzo atto della sua
opera The Atonement of Pan. In considerazione delle dimensioni del
lavoro, dei tempi strettissimi e della foltissima orchestra necessaria,
¢ possibile che Hadley sia stato coadiuvato nella composizione
(probabilmente da Heller); ma & anche possibile che egli fosse
semplicemente in grado di lavorare con velocita estrema. Anzi, gli si
puo forse attribuire il titolo di compositore piti veloce di tutta la storia
della musica per il cinema, dal momento che la partitura completa
comprende anche una ouverture di 49 pagine rimasta inutilizzata.

La registrazione ebbe luogo nell’ottobre del 1926 presso lo studio
Vitaphone alla Manhattan Opera House. Nonostante la fretta con cui
fu composta, la partitura scritta da Hadley per When a Man Loves é di
altissimo livello; si pud anzi definirla il suo migliore lavoro drammatico.
Comepositore conservatore ma fluente e ricco di inventiva, egli era
dotato di un raffinato senso del colore strumentale, e I'orchestrazione
dimostra insieme originalita e grande maestria tecnica. In qualche
misura Hadley si adegua alla prassi tradizionale delle musiche per i
film muti, dividendo il proprio lavoro in |15 cues. Ma quando i tempi
delle sequenze cinematografiche glielo permettono, egli dimostra di
possedere forti e coinvolgenti qualita melodiche, come ad esempio
nel tema d’amore per Barrymore e Dolores Costello, scritto
inizialmente come assolo di clarinetto, o nella tempestosa sezione che
accompagna, alla fine del film, la sequenza della nave dei deportati. Le
sue armonie si snodano fluide come quelle di Wagner, ma il suo stile
melodico e drammatico si rifa piuttosto a Puccini e ai compositori
italiani del primo Novecento, con I'agilita espressiva e la predilezione
per i coup de théitre che li contraddistingueva. L’effetto complessivo
si avvicina pill a una combinazione fra Tosca e le classiche partiture
dei film hollywoodiani degli anni Trenta e Quaranta che non alle ibride



musiche di Joseph Carl Breil per D.W. Griffith o di Erno Rapee per
film della Fox come What Price Glory! (1926) e 7th Heaven (1927).
Infine, Hadley realizzd un’impresa eccezionale, addirittura
rivoluzionaria: When a Man Loves é realmente una partitura concepita
per l'ascolto come colonna sonora cinematografica registrata, anziché
per I'esecuzione dal vivo. Il film & lungo, e la partitura - soprattutto
negli ultimi due rulli - & eccezionalmente impegnativa dal punto di
vista musicale; un’esecuzione pubblica dal vivo, che accompagnasse
senza alcuna interruzione la parallela proiezione del film, avrebbe
rappresentato un ostacolo pressoché insuperabile per qualsiasi
orchestra. Registrando pero la partitura in sezioni di dieci minuti,
corrispondenti alla lunghezza dei dischi Vitaphone, Heller e i suoi
musicisti potevano concedersi una pausa e ripetere prima di affrontare
il segmento successivo. Mordaunt Hall sul New York Times rimase
veramente impressionato dal risultato: “Fino all’'ultimo molti spettatori
si sono scordati che non vi erano musicisti nella buca dell’orchestra. Se
ne sono resi conto solo quando I'organico degli orchestrali € apparso
sullo schermo, e allora sono scoppiati in un applauso.” Dovremmo ora
unirci a quell’applauso per onorare artisti scomparsi ormai da tanto
tempo, ma il cui lavoro riesce ancora a stupirci e deliziarci.

PHiLp C. Carul
Una versione piu ampia e dettagliata di questa scheda ¢é disponibile in
inglese nel sito delle Giornate. [V. Appendix |, p. 230 di questo PDF.]

The music Henry Kimball Hadley (1871-1937), born in Somerville,
Massachusetts, studied principally in the United States before finishing
his studies in Vienna in 1894. On his return in 1896 he began an
extraordinarily wide-ranging career as composer and conductor,
achieving considerable success in both fields. His compositions include
five operas, choral works, five symphonies, and much chamber music.
He was the first conductor of the San Francisco Symphony (1911-15)
and the first American-born conductor to hold a regular post with
the New York Philharmonic (Associate Conductor, 1923-27). He was
also, coincidentally, Lionel Barrymore’s music theory and composition
teacher.

Despite Hadley’s allegiance with the more conservative elements
of American music, he did have an interest in music technology
and links to recording in particular. His wife, soprano Inez Barbour,
frequently sang popular and classical material in the major American
recording studios. Hadley himself began making orchestral records
by the acoustical process in 1921. Subsequent work with the New
York Philharmonic led to him conducting the orchestra in the first
musical short on the first Vitaphone program in 1926, a performance
of Wagner’s Tannhduser overture. The orchestra playing the compiled
score by Willam Axt and David Mendoza for the accompanying
feature, Don Juan, was directed by Vitaphone’s chief conductor
Herman Heller.

According to musicologist Hannah Lewis in a revealing article on the
music forWhen aMan Loves (Journal of the Society for American Music,
August 2014), it was Heller who approached Warners and Hadley

with the idea of a through-composed score for John Barrymore’s
successor to Don Juan, to be based upon the Abbé Prévost’s novel
Manon Lescaut. The terms of Vitaphone’s contract gave Hadley only
five weeks to prepare a score, intended to be mostly original, though
use of other composers’ themes was allowed provided they were in
the public domain. Payment was to be $5,000 — a relatively modest
amount for a production whose shooting expenses alone have been
estimated at $500,000. The score’s copyright would belong entirely
to Warner Bros.

In addition to giving Hadley access to a print of the film, Warners
supplied a list of cues they thought musically important, with
suggestions about their treatment. Hadley waxed enthusiastic to
the press: “Much more opportunity is given the composer than in
writing an opera, because in the moving picture the action changes
constantly...] have written six operas and music in every form for
voices and orchestra, but | cannot remember ever composing music
to any theme which gave me such delight from beginning to end as
‘Manon,” the most beautiful of photo-plays.”

Surviving musical material, including full score and sketches, shows
that Hadley did not compose an entirely new score, but, like Handel
and Rossini, reused past material, in this case the third act finale from
his opera The Atonement of Pan. Considering the material’s bulk, the
compressed schedule, and the very large orchestra demanded, Hadley
may have had help in scoring, probably from Heller. It is also possible
that Hadley was simply a very fast worker — one of the fastest in film
music history, perhaps, as the full score also includes an unused 49-
page overture.

The recording took place in October 1926 at the Manhattan Opera
House Vitaphone studio. Despite its rushed creation, Hadley’s score
for When a Man Loves is superb; arguably, it is his finest dramatic
composition. He was a conservative but fluent and inventive
composer with a finely-tuned sense for instrumental color, and the
orchestration is both characteristic and masterful. To some extent he
followed established silent film scoring practice by dividing his work
into |15 cues. But within those cues, when allowed the screen time,
he proves an affecting and powerful melodist, as in the love theme for
Barrymore and Dolores Costello, initially scored as a clarinet solo, or
in the furious section accompanying the prison ship sequence at the
film’s end. Though harmonies move with the fluidity of Wagner’s, his
melodic and dramatic style owes more to Puccini and the early 20th-
century ltalians, with their flexible expressivity and frequent coups de
théatre. The overall effect is much more like a combination of Tosca
and classical Hollywood film scoring of the 1930s and 40s than the
hybrid tapestries heard in Joseph Carl Breil’s scores for D.W. Griffith
or Erno Rapee’s for Fox’s What Price Glory? (1926) and 7th Heaven
(1927).

Finally, Hadley achieved something very special and indeed
revolutionary: When a Man Loves is really a score designed to be heard
as a recorded film score, rather than played live. The film is long; the
score makes extraordinary musical demands, especially in the last two
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reels; and a live public performance with the film all the way through
without a break might almost kill any orchestra. But by recording the
score in ten-minute sections, following the length of Vitaphone discs,
Heller and his musicians could take respite and deal with retakes
before the next onslaught began. Mordaunt Hall in the New York
Times was certainly impressed by the results: “This orchestra effect
was so good that there were many in the audience who forgot until
the last moment that there were no musicians in the pit. They were
reminded of the absence of the orchestra when the body of musicians
was depicted on the screen, and then the spectators were moved
to applaud.” We should follow suit with our own ovation, honoring
artists now long gone but whose work still brings astonishment and
delight. — PHiLip C. CARLI

A longer, more detailed version of this note is available (in English
only) on the Giornate website. [See Appendix |, p. 230 of this PDF.]
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A colpi di note / Striking a New Note 2014
Progetto a cura di/A project by Mediateca Pordenone di Cinemazero;
con il sostegno di/with the support of Banca Popolare FriulAdria &
Regione Friuli Venezia Giulia.

Scuole partecipanti / Participating schools:

Scuola Media “Centro Storico”, Pordenone (The Immigrant)

Scuola Media “Leonardo Da Vinci”, Cordenons (The Boat)

THE IMMIGRANT (Charles Chaplin, Lone Star Corp., dist. Mutual,
Us 1917)

Regia/dir., prod., sogg., scen: Charles Chaplin; f./ph: Rollie Totheroh,
William C. Foster; cast: Charlie Chaplin (emigrante/immigrant), Edna
Purviance (emigrante/immigrant), Kitty Bradbury (sua madre/her
mother), Albert Austin (emigrante slavo; cliente al ristorante/Slavic
immigrant; diner), Henry Bergman (emigrante slava; pittore/Slavic
woman immigrant; artist), Loyal Underwood (emigrante piccolo/
small immigrant), Eric Campbell (capocameriere/head waiter), Stanley
Sanford (giocatore d’azzardo sulla nave/gambler on ship), James T.
Kelley (vomo malconcio al ristorante/shabby man in restaurant), John
Rand (cliente alticcio che non puo pagare/tipsy diner who cannot pay),
Frank ). Coleman (ufficiale di bordo; proprietario del ristorante/ship’s
officer; restaurant owner), Tom Harrington (ufficiale di stato civile/
marriage registrar); data uscita/rel: 17.6.1917; orig. I: 1809 ft. (2 rl.);
DCP, 25'; did./titles: ENG (subt. ITA); fonte copia/source: Cineteca
di Bologna.

Accompagnamento musicale/ Musical accompaniment:
Orchestra Istituto Comprensivo di Pordenone Centro
Fisarmonica/Accordion: Ludovica Borsatti

Glockenspiel soprano/Soprano glockenspiel: Leonardo Palumbo
Glockenspiel contralto/Alto glockenspiel: Matteo Sanson
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Flauti traverso/Transverse flutes: Anna Cozzarini, Tommaso Spadari
Clarinetto/Clarinet: Alberto Mazzarotto
Flauti dolci soprani, contralti, tenori/Soprano, alto, and tenor recorders:
Flavio Begqiri, Alberto Cuciniello, Federico Mattavelli,
Alberto Mazzarotto, Andrea Peressin
Chitarre/Guitars: Andrea Di Terlizzi, Valdo Reini, Emanuele Savoia,
Riccardo Savoia
Xilofono e metallofono basso/ Xylophone and bass metallophone:
Irene Boccalon
Xilofono soprano/Soprano xylophone: Anduela Dervishaj,
Anna Mutuale
Xilofono contralto/Alto xylophone: Giorgia Basile, Daniela Ducin
Metallofono contralto/Alto metallophone: Salvatore Fiorentino
Rumoristi/Sound effects: Helena Avetisjan, Salvatore Berretta,
Filippo Furlan, Nicola Gargano, Erika Maggipinto,
Giulia Quattromini, Elisa Scimonelli
Direzione/ Conductor: Maria Luisa Sogaro

The Immigrant ha un legame speciale con la nostra scuola che, da anni,
€ nellimmaginario collettivo pordenonese la “scuola dello straniero”.
Ne siamo fieri e percio abbiamo sentito con molta passione 'onore e
I'onere di rimusicare un testo cosi affascinante sia nel registro comico
sia in quello “sentimentale”. E la prima volta che eseguiamo un vero
e proprio “tema d’amore”. |l gruppo € quasi interamente rinnovato e
alcuni degli alunni esperti hanno scelto un diverso ruolo nell’organico.
La fisarmonica ha il ruolo fondamentale che, di solito, era affidato al
pianoforte. Il gruppo di flauti dolci & ridotto, ci sono due flauti traversi
e un clarinetto e sono valorizzate le piastre (glockenspiel, xilofoni e
metallofoni). Il tutto & arricchito dalla sezione rumoristi. Abbiamo
adattato due brani del nostro carissimo amico Remo Anzovino:
“L'immagine ritrovata” per lintroduzione e “Irenelle” per il tema
d’amore. Gli elementi etnici sono resi da una melodia ucraina per la
gag del singhiozzo e da un tema popolare inglese per il rollio della nave.
La scena comica fondamentale della prima parte, le partite a carte,
sono accompagnate da un brano scelto dalla nostra fisarmonicista,
“Miniatura” di Luigi Lanaro. E stata adattata e strumentata con la
collaborazione di tutti. Sulla terraferma, per la serie di gag del ““soldino
perduto”, abbiamo adattato 'omonimo Rondo beethoveniano, gia
utilizzato in un celebre corto di Godard. | ragazzi arrivati alla fine del
percorso hanno lavorato con impegno ed entusiasmo e sono ansiosi
di condividerlo col pubblico. — MariA Luisa SoGaro

For years now our school has been known in Pordenone as the
“foreigners’ school”, so we feel a special bond with The Immigrant. It
was with considerable pride, therefore, that we accepted the honour
of the task of reworking the soundtrack of a work of such comic
and sentimental renown. This is the first time we have produced
a full-blown love theme. Almost all the musicians in the group are
new, and some of our more experienced students have chosen new
roles. The fundamental role traditionally assigned to the piano has
been given to the accordion. The recorder section has been reduced,



there are two transverse flutes and one clarinet, and the percussion
section (glockenspiel, xylophones and metallophones) has been given
greater prominence. All of which is greatly enriched by the sound
effects section. We have adapted two pieces by our dear friend Remo
Anzovino: “L’immagine ritrovata” for the introduction and “Irenelle”
for the love theme. The ethnic elements are rendered by a Ukrainian
melody for the hiccups scene and a popular English tune for the rolling
of the ship. The main comic scene in the first part, the card game,
is accompanied by a piece chosen by our accordionist: “Miniatura”
by Luigi Lanaro. Its adaptation and arrangement are the result of a
collective effort. On dry land, for the series of gags on the lost penny
we have adapted Beethoven’s Rondo “Rage Over a Lost Penny, Vented
in a Caprice” (Die Wut {iber den verlorenen Groschen, ausgetobt in
einer Caprice), already used in a famous short film by Jean-Luc Godard.
At the end of their task, the youngsters have worked with dedication
and enthusiasm, and they look forward to sharing their work with the
public. — MARrIA LuisA SOGARO

THE BOAT (Comique Film Corp./First National — US 1921)
Regia/dir., scen: Buster Keaton, Eddie Cline; prod: Joseph M. Schenck;
f./ph: Elgin Lessley; dir. tecn./tech. dir: Fred Gabourie; cast: Buster
Keaton (marito/husband), Sybil Seely (moglie/wife), Eddie Cline
(telegrafista/telegrapher), data uscita/rel: 10.11.1921; orig. I: 2 rl;
DCP, 27'; did./titles: ENG; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.

Accompagnamento musicale/ Musical accompaniment:

Orchestra Istituto Comprensivo di Cordenons

Tastiere/Keyboards: Lorenzo Bianchet, Federica De Piero,
Jenny Leorato

Sax: Chiara Campello

Clarinetto/Clarinet: Annalisa Argentin

Piastre/Percussion: Matteo Bragato, Tatiana Crestan,
Hairene Grabova, Marco Lovisa, Letizia Rui

Chitarra acustica/ Acoustic guitar: Francesco Sitta

Basso elettrico/Electric bass guitar: Lorenzo Di Luozzo

Flauti/Flutes: Chiara Dolcet, Livia Hugi, Federico Martin,
Sofia Mazzacchera, Sara Rodaro, Eleonora Tramontin,
Federica Venerus

Rumoristi/Sound effects: Gaia Bassanello, Davide Biscontin,
Michele Bortolin, Manuele Pavan, Andrea Zanchetta

Direzione/ Conductor: Emanuela Gobbo

Il tratto d’unione che collega The Boat di Buster Keaton a The
Immigrant di Charlie Chaplin & il mare. Ma, mentre in The Immigrant
I'avventura marinara rappresenta solo l'inizio, in The Boat c’é tutta
la filiera: dalla costruzione della barca al naufragio. Nell’elaborare la
colonna sonora ci siamo lasciati guidare da questo elemento: si parte
da uno sea shanty (“What do you do with a drunken sailor?”), durante
il quale i vari strumenti utilizzati si presentano al pubblico, a seguire un
ragtime di Max Kortlander (“Ragtime Sailor Man”, del 1917) e infine
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litaliana “Ma come fanno i marinai” di Dalla-De Gregori. Fra un brano
e laltro, a sottolineare le varie gag, si intrufolano variazioni dei brani
suddetti, frammenti di blues, citazioni da altri film e alcune variazioni
tratte da Ecossaise WoO 83 di Ludwig van Beethoven.

EmANUELA GoBBO
The link between Buster Keaton’s The Boat and Charlie Chaplin’s The
Immigrant is the sea. But while in The Immigrant the sea adventure
is just the beginning of the story, The Boat has everything, from the
vessel’s construction to the shipwreck.
This was the element that guided us in the composition of the
soundtrack. An initial sea shanty (“What Do You Do with a Drunken
Sailor?”), in which each of the instruments is introduced to the audience,
is followed by a song by Max Kortlander (“Ragtime Sailor Man”, 1917),
and then the Italian composition “Ma come fanno i marinai”, by Lucio
Dalla and Francesco De Gregori. Between those songs, the various
comic scenes are punctuated by variations on the above melodies,
fragments of blues, quotations from other film soundtracks, and a
number of variations taken from Ludwig van Beethoven’s Ecossaise
WoO 83. — EmaNuELA GoBBO

* %k Kk K ok

AIRSC 50

L’Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema (AIRSC)
nasce I'8 settembre 1964 da una rinnovata attenzione intorno alla
storiografia cinematografica nell’ambito della Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia, padrino Luigi Chiarini allora
direttore. Tra i soci un’intera generazione di studiosi alcuni dei quali
furonoi primiin Italia ad insegnare Cinema nelle Universita. Pur potendo
contare, negli anni, solo sugli esigui mezzi finanziari provenienti dalle
quote associative e dalle sovvenzioni governative, e basando dunque
I'essenziale della propria attivita sul contributo volontario e gratuito
degli studiosi aderenti, I’Associazione puo tuttavia vantare d’aver dato,
in questi cinquant’anni di vita, un contributo prezioso e qualificato
alla definizione di metodi e contenuti della ricerca storica in campo
cinematografico e alla piena valorizzazione dell’opera filmica quale
bene d’interesse storico e culturale.

Nel quadro della promozione degli studi sul cinema muto, 'AIRSC
ha organizzato negli anni rassegne, incontri e convegni, contribuendo
alla nascita, nel 1982, delle Giornate del Cinema Muto, il primo e piu
rigoroso festival internazionale dedicato al cinema delle origini che &
stato a lungo diretto da Davide Turconi, padre nobile della storiografia
cinematografica italiana. Significativa la produzione di studi e ricerche
edite dell’Associazione, con in primis il semestrale Immagine: Note di
storia del cinema. L’attivita dell’AIRSC ¢é sostenuta dal Ministero dei
Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo - Direzione Generale per
il Cinema.

La cineteca del’AIRSC nasce all'inizio degli anni sessanta quando
Davide Turconi ebbe modo di visitare a Zurigo la collezione del
gesuita svizzero Josef Joye. Un patrimonio costituito da produzioni
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realizzate tra il 1905 e il 1915 e che, parzialmente gia in degrado
avanzato, venne salvato realizzando dei controtipi. Delle pellicole piu
compromesse fu possibile recuperare solo dei fotogrammi. Le copie
AIRSC riguardano essenzialmente i film di finzione mentre I'insieme
della collezione Joye & stata poi acquisita dal British Film Institute.
Le opere, alle quali nel tempo si sono aggiunti altri titoli, sono ora
depositate presso la Cineteca Nazionale di Roma che ha collaborato
alla loro inventariazione e verifica.
Per celebrare i 50 anni del’AIRSC & stato costruito un programma
composto da dodici titoli, dieci di provenienza Joye e due (Firuli ha vinto
alla lotteria e Kerlighedens Styrke) di diversa origine. Imprescindibile
la collaborazione della Cineteca Nazionale (un grande ringraziamento
al conservatore Emiliano Morreale e a Mario Musumeci, Franca Farina
e Irela Nufez) per l'assistenza e il lavoro sulle opere selezionate tra
quelle che non figurano nel fondo Joye del British Film Institute.
FeDErRICO STRIULI

The Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema
(Italian Association for Research on Cinema History), known by its
abbreviation AIRSC, was founded on 8 September 1964, reflecting
the increasing interest in the history of cinema within the circle
around the Venice International Film Festival, whose director at the
time, Luigi Chiarini, became the Association’s godfather. Its members
included an entire generation of scholars, some of whom pioneered
the teaching of Film Studies in universities. Since its inception the
Association has been supported by membership fees and government
funding, and essentially based its work on the voluntary contributions
of its members. Despite this, over the last 50 years it has made an
invaluable contribution to the establishment of the methodology and
contents of research into cinema history and the enhancement and
promotion of film as cultural and historical heritage.

As part of its promotion of studies on silent films, over the years the
AIRSC has organized reviews, meetings, and conferences, contributing
to the foundation in 1982 of the Pordenone Silent Film Festival, the
first and most rigorous international event devoted to the beginnings
of the cinema, which for many years was directed by Davide Turconi,
the doyen of Italian cinema history. The Association has built up a
significant body of studies and research materials, of which pride
of place goes to the biannual journal Immagine: Note di storia del
cinema. The AIRSC is supported by the Cinema Directorate of the
Italian Ministry for Cultural Affairs and Tourism.

The AIRSC film library was started in the early 1960s, when Davide
Turconi had a chance to visit the collection of the Swiss Jesuit Josef
Joye in Zurich. Some of the films in the collection, made between
1905 and 1915, were in an advanced state of decay, but most were
salvaged by making duplicates. Of those in the worst condition only a
few frames could be recovered. Most of the AIRSC copies consist of
fiction films, while the whole of the Joye Collection was subsequently
acquired by the British Film Institute. The films, to which other titles
have since been added, are now kept in the Cineteca Nazionale in
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Rome, which has assisted in their identification and inventory listing.
This celebration of 50 years of the AIRSC presents a programme of
12 films, of which 10 are from the Joye Collection and two (Firuli ha
vinto alla lotteria and Karlighedens Styrke) from different sources.
Invaluable cooperation has been provided by the Cineteca Nazionale
(where our heartfelt thanks go to film curator Emiliano Morreale and
to Mario Musumeci, Franca Farina, and Irela Nufez) in assisting us
and in working on the films selected from those not kept in the Joye
Collection at the British Film Institute. — FEDERICO STRIULI

Le copie dei film appartengono tutte alla/All films are from the
Collezione Cineteca AIRSC, Cineteca Nazionale, Roma.

| numeri e i titoli dei film Joye sono tratti dal catalogo del 1942 della
collezione medesima. / The Joye film numbers and titles are from the
1942 catalogue of the Joye Collection.

P. 1

THE VACUUM CLEANER NIGHTMARE (The Vacuum Cleaner)
(Charles Urban Trading Company — GB 1906)
Joye n. 830, Der Staubsauger [L’aspirapolvere / The Vacuum Cleaner]
Regia/dir: Walter R. Booth; orig. I: 275 ft. (84 m.); DCP (da/from
35mm, 68 m.), 320" (trascritto a/transferred at |18 fps); senza did.,
titolo di testa mancante/no titles, missing main title.
Con l'uso di intelligenti e sorprendenti effetti speciali, Walter Robert
Booth mostra tutta la potenza di un aspirapolvere il quale, tra la realta
e i sogni dell’inquilino di un palazzo, ¢ in grado di aspirare anche le
persone e di dar loro in uscita un aspetto migliore. Sebbene non
tutte le fonti attribuiscano univocamente questo film a Booth, vi sono
numerosi indizi che suggeriscono che si tratti proprio di un’opera di
questo spesso sottovalutato “Méliés inglese”, a partire dalla casa e
dalla data di produzione del film. Nel 1906, infatti, il regista e mago
di Worcester, che era entrato nel mondo del cinema nel 1899 come
collaboratore di Robert W. Paul, passo alle dipendenze di Charles
Urban e costrui un proprio studio all’aperto nel giardino della Neville
Lodge, Woodlands, Isleworth, a Londra. Qui, col suo cameraman F.
Harold Bastick realizzo decine di film a trucchi. The Vacuum Cleaner
Nightmare fu dunque, con tutta probabilita, uno dei primi film realizzati
da Booth per Urban e anche uno dei pit riusciti di tutta la sua carriera.
FeDEricO STRIULI
By using clever and surprising special effects, Walter Robert Booth
depicts all the power of a vacuum cleaner, which, between the
reality and dreams of a lodger, is able to suck up people, who come
out looking better. Although not every source attributes this title
unequivocally to Booth, there are several clues suggesting it actually
is a work by this too-often underestimated “English Méliés”. The first
are the film’s production date and company. It was in 1906 that the
director and magician from Worcester, who had entered the world
of cinema in 1899 as one of Robert W. Paul’s associates, began to
be employed by Charles Urban, and built his own outdoor studio in



the back garden of Neville Lodge, Woodlands, Isleworth, London.
Here, with his cameraman F. Harold Bastick, he made dozens of trick
films. The Vacuum Cleaner Nightmare was thus in all likelihood one
of the first films made by Booth for Urban, and also one of the most
successful of his whole career. — FEDERICO STRIULI

LE TALISMAN DE LA CONCIERGE (Gaumont — FR 1908)
(DE: Der Zauberwedel)
Joye n. 886, Zauberwedel [Il piumino magico / The Magic Duster]
Regia/dir: 1; orig. I: 107 m.; DCP (da/from 35mm, 89 m.), 4'I3"
(trascritto a/transferred at |8 fps); senza did., titolo di testa mancante/
no titles, missing main title.
Una portinaia soccorre una donna anziana tormentata e maltrattata
da alcuni ragazzi per strada. Una volta raggiunto l'alloggio della
prima, la povera donna si rivela essere in realta una fata che dona alla
portinaia una bacchetta magica a forma di piumino da spolvero per
fare le faccende di casa piu velocemente. Tuttavia, la protagonista
abusa dello strumento e inizia a perdere di vista i suoi compiti e a
crogiolarsi nell’alcol. La fata allora torna e si riprende la bacchetta.
Film a trucchi che la Gaumont realizzo in un periodo gia denso di
produzioni di questo genere, Le talisman de la concierge si differenzia
per un forte critica, in chiave fantastica, dell’ozio e dell’alcolismo.
FeDERICO STRIULI
A concierge helps an old woman who is bothered and bullied by a
group of street kids. When they get to her house, the poor woman
turns out to be a good fairy, who gives the concierge a magic wand
in the shape of a feather duster so she can do her housework more
quickly. However, the concierge abuses the use of the instrument, and
starts to lose sight of her tasks and to over-indulge in alcohol. The fairy
returns and takes back her magic wand. A trick film made by Gaumont
during what was quite a rich period for this genre of production, Le
Talisman de la concierge is different, for its strong criticism, with a
fantasy angle, of laziness and alcoholism. — FEDERICO STRIULI

TOTO SAMUSE (Pathé — FR 1907)

(DE: Fritzchen amiisiert sich; US: Tommy at Play)

Joye n. 840, Fritzchen amiisiert sich / Fritz amiisiert sich [Fritz si
diverte / Fritz Has Fun]

Regia/dir: ; data uscita/rel: 15.2.1907; orig. I: 75 m.; DCP (da/from
35mm, 67 m.), 320" (trascritto a/transferred at |8 fps); senza did.,
titolo di testa mancante/no titles, missing main title.

Toto s’amuse fu il primo di una serie relativamente lunga di avventure
che la Pathé realizzo a partire dagli inizi del 1907 per i successivi
quattro anni con protagonista il pestifero Toto. Come molte delle
commedie di quel periodo, anche qui prevalgono le conseguenze
distruttive delle azioni del giovane protagonista, naturalmente
portato per scherzi crudeli e totalmente indifferente alla disciplina.
Particolarmente esilarante la scena con il mendicante cieco. Nei
paesi germanofoni la figura di Toto era conosciuta come Fritzchen o
Fritz. — FEDERICO STRIULI

Al

Toto s’amuse was the first of a relatively long-lasting series of films
made by Pathé for four years, starting in early 1907, that featured the
adventures of the mischievous Toto. As in many comedies of that
period, the young protagonist is totally unresponsive to discipline,
and his natural talent for cruel pranks prevails, with destructive
consequences. The scene with the blind beggar is particularly funny.
In German-speaking countries Toto was known as “Fritzchen” or
“Fritz”. — Feperico STRIULI

L’ENCRIER PERFECTIONNE (Pathé — FR 1910)

(US: New-Style Inkwell)

Joye n. 894, Das Patenttintenfass [ll calamaio brevettato / The
Patented Inkwell]

Regia/dir., scen: Camille de Morlhon; orig. I: 95 m.; 35mm, 85 m., 4'I 1"
(18 fps); did./titles: GER, titolo di testa mancante/missing main title.
L'allievo Holz (Dubois nell’originale francese) regala al proprio
insegnante un nuovo tipo di calamaio. Il docente finisce per imbrattarsi
tutto mentre uno studente (forse lo stesso Holz) osserva la scena
da una porta socchiusa. Subito dopo, il ragazzo si impadronisce del
“pericoloso” oggetto che viene usato con crudelta e naturalezza
tale da non risparmiare nessuno (a partire dal portiere dello stabile
e due innamorati, fino ai suoi amici e a un professore che, infine, lo
punisce). L’encrier perfectionné ¢ una commedia firmata da Camille
de Morlhon, all’epoca gia da due anni regista per la Pathé e nome
importante della casa di produzione francese (tra l'altro anche per i
film a soggetto storico). — FEDERICO STRIULI

The pupil Holz (Dubois in the original French version) gives his teacher
a new kind of inkwell as a present. The teacher ends up getting dirty
while a student (perhaps the same Holz) watches everything from a half-
open door. Shortly afterwards, the boy gets hold of the “dangerous”
object, which is used with such mercilessness and spontaneity that
nobody is spared (starting with the caretaker of the building and
two lovers, and ending with his friends and a professor, who finally
punishes him). L'Encrier perfectionné is a comedy authored by Camille
de Morlhon, who at that time had been a director for Pathé for over
two years; he was an important name at the studio for historical films
as well. — FEDERICO STRIULI

UNE MAISON EN REPARATIONS (Pathé — FR 1909)

(US: Repairing the House)

Joye n. 888, Das renovierte Haus [La casa ristrutturata / The
Renovated House]

Regia/dir: Louis Z. Rollini?; data uscita/rel: 26.11.1909; orig. I: 130 m,;
35mm, 102 m., 4'56" (18 fps); did./titles: GER, titolo di testa mancante/
missing main title.

La famiglia Wagner (Durand nella versione originale francese),
obbligata da tempo a restare nella propria casa di campagna a causa
di lavori in corso sulla propria prima abitazione, scrive al direttore
dei lavori Konig per chiedere se gli interventi siano finiti. Sulla base
della rassicurazione di quest’ultimo, il gruppo fa ritorno nell'immobile
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oggetto delle riparazioni e, tra pittori e falegnami, scopre a sue spese
che i lavori sono ancora abbondantemente in corso. Nel finale,
leggermente mancante in questa copia, i Wagner fanno i conti con
Kénig. Une maison en réparations & una comica in cui il tema della
distruzione appare prepotentemente e il contrasto tra borghesia e
lavoratori ¢ forte. Proprio per questo l'ilarita & accentuata dal vedere
derisi i membri della famiglia Wagner, che qui diventano simboli
bistrattati e ignorati della classe agiata. E stato suggerito (Catalogo
AIRSC) che la regia possa essere di Louis Z. Rollini, fratello di
Ferdinand Zecca e all’epoca collaboratore anche di Lucien Nonguet,
Roméo Bosetti e Max Linder (specialmente come sceneggiatore).

FeDERICO STRIULI
The Woagners (called the Durands in the original French version),
obliged to stay in their house in the country because of lengthy building
works at their primary residence, write to the construction manager
Kénig to ask if their townhouse is ready yet. Based on his answer,
they return, only to find themselves surrounded by painters and
carpenters, with construction decidedly still very much in progress.
Eventually (although the last shot is slightly incomplete in this copy)
the Wagners confront Kénig. Une maison en réparations is a comedy
focused clearly on the theme of destruction. It also features a strong
portrayal of the conflict between the middle class and the workers;
the gags are supported by the humorous depiction of the Wagners,
here mistreated and neglected symbols of the upper class. The entry
in the AIRSC Catalogue suggests that the director may have been
Louis Z. Rollini, Ferdinand Zecca’s brother, who at that time was
also an associate of Lucien Nonguet, Roméo Bosetti, and Max Linder
(particularly as a scriptwriter). — FEDERICO STRIULI

TANDPINENS KVALER (Tandpine) [Un doloroso mal di denti / The
Painful Toothache] (Nordisk — DK 1906)
Joye n. 852/ X 124, Ohne Zahnarzt gehts auch [Si pud fare a meno del
dentista / Without a Dentist It Works Too]
Regia/dir: Viggo Larsen?; f./ph: Axel Graatkjer (Serensen)?; data uscita/
rel: 31.10.1906; orig. I: 120 m.; 35mm, 103 m., 5'10" (I8 fps); senza
did., titolo di testa mancante/no titles, missing main title.
In questa spassosa commedia un signore & tormentato da un
fastidioso mal di denti che gli ha tumefatto il volto. Insofferente
ai consigli e alla stessa presenza della moglie, egli riesce a mettere
pausa alla sua irritazione con I'alcool. Ma si tratta solo di un rimedio
temporaneo, piccolo sollievo prima dell'intervento definitivo.
Caratterizzato da un buon ritmo e da simpatiche gag, Tandpinens
Kvaler mischia il nervosismo del protagonista con le azioni di una
moglie talvolta ingiustamente bistrattata. Oltre a rappresentare uno
dei primissimi film della Nordisk (il film fu rilasciato una settimana
prima della nascita ufficiale della casa di produzione), € possibile che
esso sia stato realizzato in collaborazione tra il regista Viggo Larsen e
il direttore della fotografia Axel Graatkjer, all’epoca entrambi ai loro
esordi e poi collaboratori per i successivi quattro anni.

FEDERICO STRIULI
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In this amusing comedy a man is tormented by an irritating toothache
which has caused his face to swell. Aggravated by his wife’s advice and
her mere presence, he manages to sedate himself with alcohol. But
this is only a stopgap measure, providing temporary relief before the
final intervention. With a good pace and funny gags, Tandpinens Kvaler
mixes the protagonist’s irritability with the actions of a sometimes
unfairly mistreated wife. In addition to being one of the very first
films by Nordisk (it was released one week before the official birth of
the production company), it is possible that it was a collaboration by
director Viggo Larsen and cinematographer Axel Graatkjaer, both of
whom were beginning their careers, and would be associates for the
following four years. — FEDERICO STRIULI

WILLIE WISE AND HIS MOTOR BOAT (Edison — US 1911)
(DE: Der unerfahrener Motorbootfiihrer)
Joye n. 993, (Der) Unerfahrener Motorbootfiihrer [Pilota di barca a
motore inesperto / (The) Inexperienced Motor Boat Driver]
Regia/dir: Ashley Miller; cast: William Wadsworth (Willie Wise),
Darwin Karr (il rivale di Willie/Willie’s rival), Ethel Browning (/a
ragazza di Willie/Willie’s girl); data uscita/rel: 11.11.1911; orig. I: 198
m.; incompleto/incomplete, 35mm, 152 m., 7'10" (18 fps); did. e titolo
di testa/titles and main title: GER.
Il giovane Willie Wise deve fare i conti con un contendente per le
attenzioni di una bella ragazza. La svolta avviene quando Willie si
impossessa di una barca, che perd non sa guidare. Nonostante le
spiegazioni del proprietario, che ascolta distrattamente, egli invita la
ragazza a bordo. Con laiuto di un giovane ragazzo, Willie riesce ad
avviare il motore senza pero saperlo pitu fermare. Non & chiaro se
nel finale, mancante in questa copia, Willie riesca a vincere o meno
sul suo rivale.
Attraverso I'uso di effetti speciali (stop motion, pellicola inversa o
velocizzata), il regista Ashley Miller (sempre con la Edison sin dai suoi
primi esordi due anni prima) racconta una trama classica in maniera
originale. Tuttavia, la perdita sicuramente di una scena e del finale non
consente un totale apprezzamento di questa commedia.

FeDEricO STRIULI
Young Willie Wise must deal with a rival for the attentions of a
beautiful girl. The turning point comes when Willie buys a motor
boat, which, however, he doesn’t know how to run. Despite the
instructions of the previous owner, which he doesn’t pay attention
to, he invites the girl on board. With the help of a young boy, Willie
manages to start the engine, but doesn’t know how to stop it. It is
unclear whether in the final part, missing in this copy, Willie manages
to defeat his rival or not.
By using special effects (stop-motion, playing the film backwards, or
speeding it up), the film’s director, Ashley Miller (who began working
for Edison two years previously), presents a classic plot in an original
way. However, the loss of at least one important scene and the film’s
finale does not permit a total assessment of this comedy.

Feperico STRiULI
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UN ATLETA DI NUOVO GENERE (Atleta di nuovo tipo)

(Cines — IT 1909)

(DE: Ein Athlet neuer Art / Ein neuer Athlet; US: A New Kind of
Athlete; FR: Un athléte de nouveau genre)

Joye n. 892, Athlet neuer Art [Atleta di nuovo tipo / Athlete of a New
Kind]

Regia/dir: 1; cast: Giuseppe Gambardella ('uomo grasso/the fat man);
orig. I: 83 m.; 35mm, 73 m.,, 3'32" (18 fps); senza did,, titolo di testa
mancante/no titles, missing main title.

Una famiglia attiva nel mondo del circo cerca di sbarcare il lunario
chiedendo I'elemosina in maniera poco convincente. Decide, allora, di
rubare del pane ma viene scoperta. |l corpulento capofamiglia si libera
dalle guardie a colpi di pancia, creando nella fuga un gruppo sempre piti
numeroso di inseguitori.

Un atleta di nuovo genere (conosciuto anche come Atleta di nuovo
tipo) fu uno dei primissimi film dell'attore Giuseppe Gambardella
(qui non accreditato), che si era unito alla Cines proprio nel 1909
e che in seguito si specializzera nel ruolo di Checco nelle serie di
Tontolini, Lea, Coco e altri. Non manca, peraltro, I'uso intelligente di
alcuni semplici effetti speciali. Qualche tempo dopo, il 5 marzo 1915,
il permesso di circolazione della pellicola concesso dalle autorita di
pubblica sicurezza fu revocato (forse per le scene in cui ad essere
colpite erano le guardie).

Grazie ad Angelo Draicchio. — FEDERICO STRIULI

A circus family tries to make ends meet by begging in a quite
unconvincing way. They decide to steal some bread, but are caught.
The stout head of the family escapes from the guards by hitting them
with his belly, and during the chase the group of pursuers becomes
increasingly numerous.

Un atleta di nuovo genere (also known as Atleta di nuovo tipo)
was one of the very first films of actor Giuseppe Gambardella (here
uncredited), who joined Cines in 1909, and in the following years
would play the character Checco (“Stout”) in the Tontolini, Lea, Coco,
and other series. The film also features a clever use of some simple
special effects. Several years later, on 5 March 1915, the circulation
authorization granted by public security authorities was revoked
(possibly because of the scenes depicting the guards being hit).
Thanks to Angelo Draicchio. — FEDERICO STRIULI

FIRULI HA VINTO ALLA LOTTERIA (Firuli ha guadagnato la lotteria
/ Firuli ha vinto al lotto) (Ambrosio —IT [911)

(GB: Tiny Tom’s Lottery Prize; FR: Firoulot a gagné a la loterie; DE:
Peppi hat in der Lotterie gewonen)

Regia/dir: 1; cast: Maria Bay (Firuli), Filippo Costamagna?, Gigetta
Morano?; orig. I: 120 m.; 35mm, 70 m., 328" (18 fps); senza did., titolo
di testa mancante/no titles, missing main title.

Rovistando nella spazzatura, il piccolo Firuli trova un biglietto della
lotteria che scopre essere vincente. |l ragazzo non perde tempo e
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inizia ad atteggiarsi a vero nobiluomo, finendo per corteggiare la
donna di un altro e per sfidare a duello quest’ultimo. Nato proprio nel
1911 e attivo ancora nel 1914, il personaggio di Firuli (interpretato
dalla piccola Maria Bay) intendeva essere probabilmente la risposta
del’Ambrosio al francese Bebé. La copia proviene da un positivo
in nitrato in possesso dell’Associazione ed &€ mancante di alcuni
fotogrammi nel finale (in cui Firuli non si accontenta di vincere sul
suo avversario ma si avventa anche sui testimoni del duello). Questa
versione presenta parole in lingua francese (ad esempio sul biglietto
della lotteria o in un giornale). — FEDERICO STRIULI

Rummaging through some rubbish, the young Firuli finds a winning
lottery ticket. The boy loses no time and starts to behave like a true
nobleman, ending up courting another man’s woman and challenging
him to a duel. Created in 1911 and still active in 1914, the character
of Firuli (performed by the young girl Maria Bay) was probably meant
to be Ambrosio’s answer to the French Bebé series. This copy
comes from a nitrate positive held by the AIRSC. It is missing some
frames in the last shot (in which Firuli is not satisfied with defeating
his opponent, but attacks the witnesses to the duel as well). French
words can be glimpsed in this version (e.g., on the lottery ticket or
in a newspaper). — FEDERICO STRIULI

IL CANE DI SAN BERNARDO (| cani del San Bernardo)

(Carlo Rossi & C. / Itala — IT 1907)

(DE, titolo di testa/main title on print: Die bernhardiner Hunde)

Joye n. 166, Bernardiners Hunde / Bernhardinerhunde / Saint Bernards
Hunde [| cani del San Bernardo / St. Bernard Dogs]

Regia/dir: 1; orig. I: 240 m.; 35mm, 189 m., 9'10" (I8 fps); senza did./no
titles (titolo di testa flash/flash main title: GER).

Un marito caccia di casa la propria moglie, che si trova cosi
costretta a vagare tra montagne nevose. Stremata, si accascia
sulla neve ma viene trovata fortunatamente da due cani di San
Bernardo. La donna viene portata in un monastero e, con l'aiuto
di un monaco, il marito la perdona. Il cane di San Bernardo € un
dramma in salsa ottocentesca che pecca di una recitazione troppo
lirica ma che, d’altra parte, ha una qualita visiva particolare con
riferimento alla riprese delle Alpi e all’attenzione data ai cani di
salvataggio e ai soccorritori. | film fu prodotto dalla Carlo Rossi &
C. ma fu presto redistribuito dalla Itala quando questa subentro alla
prima. — FEDERICO STRIULI

A husband throws his wife out of the house, and she is forced to
wander through snow-covered mountains. Exhausted, she collapses
in the snow, but is luckily found by two St. Bernard dogs. The
woman is brought to a monastery, and, with the help of a monk,
her husband forgives her. Il cane di San Bernardo is a /9th-century
style drama guilty of some florid acting, but, on the other hand, it
has a particular visual quality, especially in its shots of the Alps and
the attention given to the rescue dogs and the lifesavers. The film
was made by Carlo Rossi & Co., but was quite soon reissued by
Itala when it took over Rossi. — FEDERICO STRiULI
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NAPO TORRIANO (Napo Torriani) (Milano Films — IT [910)
(FR: Napo Torriano, le prisonnier du chateau Baradello)
Joye n. 124, Napo Toriano / Napo Toriani
Regia/dir: Giuseppe De Liguoro; scen: conte Pier Gaetano
Venino; cast: Giuseppe De Liguoro (Napo Torriano), membri
dell’aristocrazia milanese/members of the aristocracy of Milan; data
uscita/rel: 6.1911; orig. I: 250 m.; 35mm, 186 m., 8'58" (18 fps);
senza did., titolo di testa mancante/no titles, missing main title.
Nel 1277, il guelfo Napoleone della Torre (Napo Torriano)
commette I'impudenza di stracciare una missiva del ghibellino
Ottone Visconti, quest’ultimo protettore dell’avversa famiglia
dei Rusconi. Spiate da una donna avanzano delle truppe. Inizia
un assedio che termina con l'imprigionamento di Napo Torriano.
Questi viene tenuto in una gabbia di ferro fuori dalla torre del
castello fino alla sua morte. Alla fine, solo due uomini anziani e due
bambini depongono pietosamente fiori sulla sua tomba.
Napo Torriano nacque da un’idea del conte Pier Gaetano Venino,
consigliere delegato della nuova Milano Films. Grande produzione
di questa casa, Napo Torriano si distinse sin da subito per la
spettacolarita delle scene del combattimento (in effetti suggestive),
per i mezzi messi a disposizione (400 comparse e 50 cavalli) e
per la sua autenticita storica (in particolare gli interni, girati in
castelli della Lombardia). Il film, che ebbe una notevole diffusione
nei cinematografi di Milano, costitui un importante esempio di
un’attenzione delle classi piu alte alla nuova arte cinematografica. E
in effetti, a parte Napo Torriano (interpretato dal regista Giuseppe
De Liguoro, egli stesso di nobili origini), gli altri personaggi e i ruoli
secondari furono assunti da componenti dell’aristocrazia milanese.
FEDERICO STRIULI

In 1277, Napoleone della Torre (Napo Torriano), a Guelph, dares
to tear up a letter from the Ghibelline Ottone Visconti, a supporter
of the opposing Rusconi family. The advancing troops are spied by
a woman. A siege begins, and it ends with the imprisonment of
Napo Torriano. He is kept in an iron cage outside the tower until
his death. In the end, only two old men and two children tenderly
lay flowers on his grave.

Napo Torriano started from an idea of Count Pier Gaetano
Venino, the managing director of the new company Milano Films. A
big production for Milano, Napo Torriano very soon stood out for
the spectacular nature of its battle scenes (actually quite striking),
for the resources made available for its making (400 extras and 50
horses), and for its historical accuracy (particularly the interiors,
shot in real castles in the Lombardy region). The film was widely
shown in Milan, and was an important example of the upper classes’
attention to the new cinematographic art. They also had a personal
interest: in actual fact, apart from Napo Torriano (played by the
director Giuseppe De Liguoro, himself of high birth), the other
characters and the supporting roles were performed by members
of the aristocracy of Milan. — FEDERICO STRiULI
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KARLIGHEDENS STYRKE (Karlighedens Magt / Gennem de Mange
til En) (Nordisk — DK [911)

(IT: La forza del’amore; US: The Power of Love)

Regia/dir: August Blom; scen: Alfred Kjerulf; f/ph: Axel Graatkjer
(Serensen); cast: Axel Strem (il direttore/director Saxild), Carlo
Wieth (Gunnar, suo figlio/his son), Clara Wieth Pontoppidan (Tove,
impiegata nell’'ufficio di Saxild/employee in Saxild’s office), Otto
Lagoni, Ella La Cour, Zanny Petersen, Svend Bille, Frederik Buch,
Julie Henriksen, Carl Lauritzen, Ella Sprange, Aage Lorentzen, Lauritz
Olsen; data uscita/rel: 13.11.1911; orig. I: 757 m.; 35mm, 633 m.,,
31" (18 fps), col. (imbibito, virato e pochoir/tinted, toned, & stencil-
colour); did./titles: ITA, titolo di testa mancante/missing main title.
Gunnar, figlio del severo Saxild, non ama studiare e vuole fare la bella
vita con i suoi amici nei locali notturni. Con lo scopo di educare il
figlio, Saxild lo assume nel suo ufficio dove il giovane Gunnar incontra
Iimpiegata Tove. Tra i due nasce una simpatia reciproca, rovinata pero
quando una sera Gunnar, ubriaco, la incontra e viene poi licenziato dal
padre. In cerca di riscatto il giovane, ospitato temporaneamente da
Tove, trova lavoro nel corpo di salvataggio. Li riceve una comunicazione
che il treno sul quale Tove si trova é deragliato. Fortunatamente la
ragazza si riprende e avviene una riappacificazione generale anche con
i propri familiari.

Kerlighedens styrke rappresenta una produzione notevole che la
Nordisk realizzd con un ricco cast e un ottimo regista gia affermato.
Grazie allimpiego di numerose risorse, la storia risulta credibile e ricca
di sfumature, improntata a un realismo che esula dalla liricita con cui
la trama avrebbe potuto essere altrimenti raccontata. In definitiva, si
tratta di una produzione interessante considerate le sue qualita visive
e narrative.

La copia Nel 1986, nel volume Schiave bianche allo specchio (edito
dalle Giornate), in un capitolo dedicato a August Blom I'autore Ron
Mottram scrisse: “Di Karlighedens styrke (La forza dell’amore)
ci resta soltanto la copia su carta della Library of Congress. ...
Formulare un giudizio ¢ ... difficile ..., poiché la qualita fotografica
della copia a 16 mm. riprodotta dalla copia in carta originale € molto
modesta e le inquadrature non sono ordinate in corretta sequenza”
(pp- 143, 144). Oggi il database FIAF segnala la stessa copia cartacea e
la corrispondente copia a |6 mm (negativa e positiva) presso la Library
of Congress e formati non specificati (possibilmente frammenti) in
possesso dell’Academy Film Archive e del Danish Film Institute. E
quindi con legittimo orgoglio che si puo in questa occasione presentare
una versione totalmente differente. La copia in possesso del’AIRSC,
in effetti, a differenza della maggior parte di quelle da essa possedute,
viene da acquisizioni esterne, in particolare da due rulli positivi colorati
in nitrato con didascalie in italiano. Come testimoniato dal programma
cartaceo del film, questo esemplare & praticamente completo, con
solo qualche fotogramma mancante nel finale. | colori vivaci e vari
sono ben riprodotti e la qualita complessiva dell'immagine ¢ molto
buona. Da notare una didascalia sicuramente proveniente da un altro
titolo. — FEDERICO STRIULI



Gunnar, son of the strict businessman Saxild, doesn’t like to study,
preferring to spend his time with his friends in nightclubs. In order
to put his son on the right track, Saxild hires him in his office, where
young Gunnar meets the employee Tove. The two young people are
attracted to each other, but this is spoiled one evening when Gunnar
gets drunk on his way to meet her and ends up being fired by his
father. Trying to redeem himself, the young man, temporarily given
shelter by Tove, finds work with a rescue corps. There he receives
news that a train on which Tove was travelling has been derailed.
Fortunately Tove recovers, and there also is a general reconciliation
with his own relatives.

Kerlighedens styrke was a notable production for Nordisk, made
with a good cast and a first-rate director. Thanks to the film’s high
production values, the story is believable and rich in nuances, marked
by a realism that goes beyond the lyricism that might otherwise
have been used to tell the story. In conclusion, this is an interesting
production, considering its visual and narrative qualities.

The print In 1986, in the book Schiave bianche allo specchio (published
by the Giornate), in a chapter about August Blom, historian Ron
Mottram wrote: “As for Kerlighedens styrke (The Power of Love) we
have only the Library of Congress paper print.... It is hard to make an
informed judgement ... because the photographic quality of the |6mm
print made from the original paper print is very poor and the shots are
not in the proper order.” Today the FIAF database reports the same
paper print and its corresponding |6mm copies (negative and positive)
at the Library of Congress, as well as material with unspecified formats
(possibly fragments) in the possession of the Academy Film Archive
and the Danish Film Institute. It is thus with a justified pride that a
totally different version is able to be shown at the Giornate this year.
The AIRSC’s print, as a matter of fact, unlike the majority of the
films it holds, actually comes from external acquisitions, in this case
from two positive colored nitrate reels with Italian intertitles. As the
film’s original printed programme testifies, this copy is pretty much
complete, with only a few frames missing in the finale. The bright and
wide-ranging colours are well-reproduced, and the overall quality of
the image is very good. It should be noted that a single Italian intertitle
comes almost certainly from another film. — Feperico STRIULI
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Ichiro Kataoka, Benshi

Le Giornate hanno il privilegio di ospitare per la seconda volta
Ichiro Kataoka, conosciuto in campo internazionale come il piu
carismatico e fedele interprete della centenaria arte del benshi o
“narratore cinematografico”. Quest’anno, il mattino successivo alla
sua performance, terra anche la Jonathan Dennis Memorial Lecture.
La sua esibizione consta di due parti. Nella prima parte Kataoka-san
presenta la versione sopravvissuta, seppure abbreviata, di un film
storico classico, Kenka Yasubei. La seconda parte celebra invece il
centenario della prima apparizione di Chaplin nel suo iconico costume
con quattro film Keystone.

Il musicista Makia Matsumura, che & un assiduo collaboratore di
Kataoka-san, I'ha definito “la voce di Chaplin”. Questa presentazione
non dimostra solo l'universalita della creazione chapliniana, ma ci
ricorda anche che i benshi non si dedicavano solo ai film giapponesi
classici (come oggi il pubblico erudito tende a immaginare), ma
erano chiamati a interpretare un repertorio internazionale alquanto
eterogeneo. — DaviD RoBINSON

The Giornate is very privileged by the return visit of Ichiro Kataoka,
internationally recognized as the most charismatic and faithful
exponent of the century-old art of the benshi, or film narrator. He
also gives this year’s Jonathan Dennis Memorial Lecture, the morning
after his performance.

This year his programme is in two parts. In the first he presents the
surviving though abbreviated version of a classical historical film,
Hot-tempered Yasubei. The second part celebrates the centenary of
the first appearance of the iconic Chaplin costume, with four early
Keystone films. The musician Makia Matsumura, who often works with
Kataoka-san, has called him "the voice of Chaplin”. This presentation
not only demonstrates the universality of Chaplin’s creation, but also
reminds us that the benshi were not (as scholarly audiences now tend
to imagine) dedicated to classic Japanese films, but were required to
interpret a heterogeneous international repertoire. — Davib ROBINSON

KENKA YASUBEI [L’irascibile Yasubei / Hot-tempered Yasubei]
(Bando Tsumasaburo Productions — JP 1928) (riduzione / condensed
version)

Regia/dir: lwao Minato, Masaya Yokomizo; scen: lwao Minato, Kohei
Uchida, Masahisa Nagai; £/ph: Shin Kataoka; cast: Tsumasaburo Bando
(Yasubei Nakayama), Masataro Nakayama (Rokurozaemon Sugano),
Kennosuke Uno (Horibe Yahe), Shizuka Mori (Horibe Tsurue),
Kiyoshi Kazuya (Murakami Shozaemon); studio: Bando Tsumasaburo
Productions Uzumasa Studio; versione ridotta/Marvel Graph
condensed version, 35mm, 531 m., 29' (16 fps), col. (imbibito/tinted);
did./titles: JAP; fonte copia/print source: National Film Center, Tokyo.
In questa storia conosciuta dalla gran parte dei giapponesi,
Tsumasaburo Bando (Bantsuma), probabilmente il pit grande divo
del cinema giapponese prebellico, interpreta 'alcolizzato ma valoroso
ronin (samurai senza padrone) Yasubei Nakayama, un ruolo in cui
l'attore eccelleva e che avrebbe ripreso anche in Okonomi Yasubei:
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Hanamuko no maki (1932) e in Chikemuri Takanadobaba (1937).
Secondo la rivista Shochiku Kinema, quando Kenka Yasubei usci,
ebbe una buona accoglienza critica. Il film, in origine di 9 rulli, oggi &
preservato in un compendio di 7 minuti e in una versione Marvel Graph
condensata di 29 minuti, che € quella scelta per il nostro programma.
L’eroe del film, Yasubei Nakayama, era una figura storica, e personaggi
con lo stesso nome figurano anche nei racconti di vendetta ambientati
nel mondo delle arti marziali giapponesi.

La vicenda ruota attorno al ronin Yasubei Nakayama, che vive a Edo
(antico nome di Tokio), la capitale del Giappone, dove trascorre il
suo tempo a bere e ad azzuffarsi. Un giorno, tornando a casa ubriaco
come sempre, Yasubei trova ad aspettarlo una lettera. Da questa
apprende che suo zio Rokurozaemon Sugano sta per battersi a duello
nella citta di Takadanobaba. Yasubei si precipita a Takadanobaba, ma
li giunto scopre che lo zio ¢ stato fatto a pezzi in duello dai fratelli
Murakami. Yasubei s’infuria intuendo il modo vile in cui lo zio & stato
sopraffatto dalla superiorita numerica degli sfidanti e sguaina la sua
spada. Il combattimento che segue diverra famoso in tutta Edo come
“il massacro dei |8 uomini”.

Bando, che conquisto la notorieta nei primi anni Venti, aveva fondato
una propria societa di produzione nel 1925, chiamata Tsumasaburo
Productions. Prima del suo scioglimento nel 1936, la societa produsse
oltre 130 film. Lo studio, inizialmente situato a Tokio, dove fu il
primo dei vari che sorsero nell’ancora rurale sobborgo di Uzumasa,
fu poi trasferito a Chiba, a est di Tokio. Diventata una societa per
azioni nel 1931, la Tsumasaburo Productions cambio il proprio nome
in Dai Nippon Jivu Eiga Production (“Produzioni cinematografiche
indipendenti del grande Giappone”.

Tsumasaburo Bando fu la prima grande star del cinema giapponese
a fondare una propria societa di produzione. Molti altri divi, come
Takako Irie e Denmei Suzuki, ne seguiranno I'esempio, con esiti
disuguali, ma la Tsumasaburo Productions fu la prima e, almeno per
quantita di produzioni, quella di maggior spicco. — JoHAN NORDSTROM
In a story familiar to most Japanese, Tsumasaburo Bando (Bantsuma),
arguably the country’s biggest pre-war movie star, plays the drunken but
formidable ronin (masterless samurai) Yasubei Nakayama, a type of role
in which he excelled and which he would reprise in Okonomi Yasubei:
Hanamuko no maki (1932) and Chikemuri Takadanobaba (1937).
According to the Shochiku Kinema magazine, Hot-tempered Yasubei
was favourably received on release. Originally 9 reels long, presently it
is only preserved in a 7-minute digest version, and a longer 29-minute
Marvel Graph condensed version, which is the one that will be
screened.

The protagonist, Yasubei Nakayama, was a historical figure, and
characters bearing the same name can also be found in revenge
narratives in the world of traditional Japanese martial arts.

The film centres around the ronin Yasubei Nakayama, who lives in
Japan’s capital Edo (the former name of Tokyo), where he spends
his days drinking and fighting. One day, when Yasubei is as always
drunk, he returns home to find that he has been sent a letter. Upon
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reading it he finds out that his uncle Rokurozaemon Sugano is going
to have a duel at Takadanobaba. Yasubei dashes to Takadanobaba,
only to find that his uncle has already been cut down in the duel with
the Murakami brothers. Yasubei, enraged when he sees the cowardly
way in which his uncle had been outnumbered, draws his sword. The
ensuing fight would become famous throughout all of Edo as the
“Cutting Down of 18 Men”.

Bando, who rose to fame in the early 1920s, created his own film
production company in 1925, called Tsumasaburo Productions. Before
its dissolution in 1936, the company created over |30 films. First located
in Kyoto, where it was the first of several studios to be based in the
then-rural suburb of Uzumasa, it later moved to Chiba, east of Tokyo.
Becoming a joint stock company in 1931, it changed its name to Dai
Nippon Jiyu Eiga Production (“Free Film Production of Greater Japan”).
Tsumasaburo Bando was the first major Japanese film star to set up
his own production company. Many other stars, such as Takako lIrie
and Denmei Suzuki, would follow suit, with varying degrees of success,
but Tsumasaburo Productions was the first and, at least in terms of
output, the most successful. — JOHAN NORDSTROM

Chaplin 1914

In Giappone come in quasi ogni altra parte del mondo Chaplin ebbe
un’enorme popolarita. Parte di questa si manifestd nei molti nomignoli
che gli furono dati, come “Arukohoru-sensei” (“‘Sig. Alcool”), un
bisticcio nato dalla sua camminata caratteristica, che ai giapponesi
pareva quella di un ubriaco, ed era descritta dall’espressione
onomatopeica “yota-yota”.

Tra i vari benshi che accompagnarono le proiezioni dei suoi film, se ne
ricorda uno particolarmente celebre per le sue performance, Ichiro
Sugiura, che oltre ad avere qualche somiglianza fisica con Chaplin,
si esibiva indossando abiti della stessa foggia del Tramp, sollevando
sempre |'entusiasmo delle platee. — JoHAN NORDSTROM

In Japan as in most of the world Chaplin enjoyed an enormous
popularity. Part of which manifested in the many nicknames he
was given, such as “Mr. Alcohol” (“Arukohoru-sensei”), a pun on
his characteristic walk, which to the Japanese looked like that of an
intoxicated man, and was described by the onomatopoetic expression
“yota-yota”.

As for the benshi that performed his films, there were one who is
remembered to have had a special fame for his performance: Ichiro
Sugiura was said to have a somewhat similar appearance to Chaplin,
and even performed in clothes that imitated Chaplin’s, which always
made him popular with the audience. — JoHAN NORDSTROM

KID AUTO RACES AT VENICE (Charlot si distingue)

(Mack Sennett, Keystone — US 1914)

Regia/dir: Henry Lehrman; scen: Henry Lehrman, Reed Heustis?; f./ph:
Frank D. Williams?; cast: Charlie Chaplin (il vagabondo/Tramp), Henry
Lehrman (il regista/film director); data uscita/rel:2.1914; DCP, 7'; did./
titles: ENG (subt. ITA); fonte copia/source: Cineteca di Bologna.



Terzo film di Chaplin, e il secondo in cui indossava il costume che
aveva scelto in modo quasi casuale dal guardaroba Keystone, fu
nondimeno il primo (in ordine di distribuzione) in cui la sua iconica
figura appare sullo schermo. Il film ci mostra anche i primi spettatori
al mondo che poterono vedere — circa un mese prima che arrivasse
sullo schermo — il personaggio chapliniano del vagabondo. Film che fu
improvvisato in un’ora o poco piu, usando come sfondo di comodo
un evento sportivo del sabato pomeriggio — le corse di automobiline
per ragazzi. Gli spettatori delle corse non sembrano accorgersi del
grottesco omino — molti di loro sono altrettanto male in arnese e, in
generale, sono molto piu interessati alle corse che a questo intruso.
Solo gradualmente, i bambini si accorgono che si tratta di qualcuno
fuori dell’ordinario. — DAviD RoBINsSON
Chaplin’s third film, and the second in which he wore the costume
he had chosen almost randomly from the Keystone wardrobe, was
nevertheless (in order of release) to be the first in which the iconic
figure appeared on the screen. However the film offers us a historic
documentary record of the first audience in the world to glimpse
Chaplin’s tramp character — nearly a month before he was actually
seen on screen in the finished film. The film was improvised, in
an hour or so, using as a handy background a Saturday afternoon
sporting event — races for boys’ soap-box kiddie-kars. The public
at the races do not take too much notice of the grotesque little
man — a lot of them are just as shabby, and generally they are much
more interested in the kars than this interloper. Only gradually do
the children, at first, spot that here is someone out of the ordinary.
Davip RosiNsoN

HIS NEW PROFESSION (Charlot infermiere)

(Mack Sennett, Keystone — US 1914)

Regia/dir: Charles Chaplin; f/ph: Frank D. Williams?; cast: Charlie
Chaplin (Charlie), Minta Durfee (donna/woman), Charles Parrott
[Charley Chase] (il nipote/nephew), Cecile Arnold (la ragazza/girl),
Roscoe Arbuckle (barista/bartender), Bill Hauber (poliziotto/cop),
Glen Cavender (bevitore; storpio/drinker; cripple), Charlie Murray
(bevitore/drinker), Vivian Edwards (infermiera/nurse); data uscita/rel:
8.1914; DCP, 11'30"; did./titles: ENG; fonte copia/source: Lobster
Films, Paris.

Chaplin aveva iniziato a dirigere i propri film nel marzo del 1914: questo
¢ il suo undicesimo titolo nel duplice ruolo di regista e protagonista.
Tuttavia, in nessuno o quasi dei film Keystone Charlie € un vagabondo.
Qui, ad esempio, si fa assumere per assistere un anziano signore
costretto su una sedia a rotelle e aumenta il compenso pattuito
attaccandogli il cartello “mutilato” e racimolando 'obolo dei generosi
passanti. Il film fu girato a Venice e a Ocean Park, dove si offrono
buone opportunita per mostrare la carrozzella che vacilla sul bordo
del molo. — DaviD RogiNsoN

Chaplin had begun to direct his own films in March 1914, and this
was his eleventh in the dual role of director and star. It is notable
that in the Keystone films he is rarely if ever a tramp or vagrant.
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Here, for instance, he take a job caring for a wheelchair-bound
old man, augmenting the anticipated reimbursement by labeling his
charge “cripple” and collecting donations from kindly passers-by. It
was filmed in Venice and Ocean Park, which offer good opportunities
to have the wheelchair teetering on the edge of the pier.

Davip RosinsoN

THE NEW JANITOR (Il nuovo portiere)
(Mack Sennett, Keystone — US 1914)
Regia/dir., scen: Charles Chaplin; f./ph: Frank D. Williams?; cast: Charlie
Chaplin (portiere/janitor), John Francis “Jack” Dillon (impiegato/clerk),
Al St. John (addetto all’ascensore/lift boy), Glen Cavender (Luke
Connor, gambler); data uscita/rel: 9.1914; 35mm, 255 m., 14' (16 fps);
did./titles: ENG; fonte copia/print source: Cineteca di Bologna.
“E con The New Janitor”, scrisse Chaplin, “che cominciai a voler
aggiungere ai miei film un’altra dimensione oltre alla comicita.” Ed
in effetti esso rappresenta un sorprendente balzo in avanti nella sua
arte. Chaplin segue fedelmente le regole di base della Keystone,
con appena otto diversi punti macchina e 90 inquadrature. Inoltre,
usando soltanto sette brevi didascalie, costruisce un racconto nitido,
brillante, ricco di suspense e con un inedito elemento sentimentale.
Questo non ¢ pit un fumetto animato ma un vero dramma comico.
Anche il montaggio presenta un proprio dinamismo, alla maniera
di Griffith, non & semplicemente un serie di inquadrature che si
susseguono una dopo seguito all’altra. Chaplin sfrutta abilmente
il montaggio parallelo per creare suspense. Ed & ora pronto ad
abbandonare il veloce montaggio keystoniano per permettere a una
scena drammatica o comica di svilupparsi senza interruzioni per la
durata necessaria. Gag e notazioni psicologiche quali le difficolta di
Charlie nel pulire la finestra o la sua coreografica e melodrammatica
reazione al licenziamento, sono ben integrate nella vicenda e tutto
il tempo necessario per svilupparsi compiutamente.

Davip RoBiNsON
“In this film”, wrote Chaplin, “I can trace the first prompting
of desire to add another dimension to my films beside that of
comedy.” The film does indeed signal an astonishing leap in his art.
Chaplin loyally follows the Keystone ground rules, with a mere
eight camera set-ups and 90 shots. Yet using only seven brief titles,
he fashions a brilliant and clear narrative, with suspense and a new
element of sentiment. Now Chaplin is creating a real comic drama
rather than an animated strip cartoon. The editing builds its own
dynamic, in the Griffith manner, rather than simply joining a step-
by-step progression of shots. Chaplin skilfully uses cutting between
parallel actions to create suspense. At the same time, he is now
prepared to abandon the fast Keystone cutting and allow a piece of
dramatic or comic action to run on unbroken as long as it demands.
Gags and character touches, like Charlie’s troubles in cleaning the
window or his grandly melodramatic response to dismissal, are at
once integrated into the story and given time to develop.

Davip RosinsoN
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DOUGH AND DYNAMITE (Mack Sennett, Keystone — US [914)
Regia/dir., scen: Charles Chaplin; f./ph: Frank D. Williams; cast: Charlie
Chaplin (cameriere/waiter), Chester Conklin (cameriere/waiter), Fritz
Schade (proprietario del forno/bakery proprietor), Norma Nichols
(sua moglie/proprietor’s wife), Cecile Arnold (cameriera/waitress),
Vivian Edwards (cliente/customer), Phyllis Allen (cliente/customer),
Glen Cavender (head baker), John Francis Dillon (cliente/customer),
Edgar Kennedy? (fornaio in sciopero/striking baker), George “Slim”
Summerville (fornaio in sciopero/striking baker), Charles Parrott
[Charley Chase] (cliente al tavolo/customer at table), Wallace
MacDonald? (cliente/customer); data uscita/rel: 9.1914; DCP, 28'29";
did./titles: ENG; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.

All'epoca in cui realizzo il suo quindicesimo film da regista/protagonista,
le ambizioni di Chaplin erano tali che egli sford un budget mai superiore
a 1000 dollari. L'allarmato Sennett gli trattenne il compenso di 25 dollari
come regista e distribui il film come un due rulli, il primo di Chaplin. Le
ansie di Sennett si dimostrarono infondate: il film si sarebbe rivelato uno
dei maggiori successi commerciali della Keystone.

Approfittando di uno sciopero dei pasticcieri, i camerieri della sala
da té Charlie e Chester Conklin subentrano nella gestione del forno.
La combinazione di impasti appiccicosi, inesauribili scorte di farina e
dinamite sarebbero ingredienti irresistibili anche per il pit dozzinale e
farsesco degli slapstick, ma Chaplin riesce gia a portare lo stile comico
della Keystone a nuovi livelli di mise-en-scéne. — DAviD RoBINSON

By the time he made his fifteenth film as director-star, Chaplin’s
ambitions were such that he over-spent his $1,000 budget. The
alarmed Sennett withheld Chaplin’s $25 director’s fee, and released
the film as a two-reeler — Chaplin’s first. Sennett’s anxieties were
unfounded: the film proved one of Keystone’s most profitable. Charlie
and Chester Conklin take over the teashop bakery when the bakers go
out on strike. The combination of sticky dough, inexhaustible supplies
of flour, and dynamite are irresistible ingredients for the broadest
broad slapstick, but Chaplin already takes the Keystone comedy style
to new levels of mise-en-scéne. — DAviD ROBINSON

Serata finale / Closing Event

CITY LIGHTS (Luci della citta)

(Charles Chaplin Productions/United Artists - US 1931)

Regia/dir., prod., scen., mus: Charles Chaplin; f/ph: Roland Totheroh;
cam. op: Mark Marlatt, Gordon Pollock; mont./ed.: Charles Chaplin,
Willard Nico; aiuto regia/asst. dir: Harry Crocker, Henry Bergman,
Albert Austin; scg./des: Charles D. Hall; mus. arr: Arthur Johnston;
mus. dir: Alfred Newman; temi musicali aggiunti/additional musical
themes: “The Star Spangled Banner” (John Stafford Smith), “Hail,
Hail, The Gang’s All Here” (Arthur Sullivan), “Dixie” (Daniel Decatur
Emmett), “l Hear You Calling Me” (Charles Marshall), “Home, Sweet
Home” (Henry Bishop), “La Violetera” (José Padilla), “Swanee River
[Old Folks at Home]” (Stephen Foster), “How Dry | Am”, “St. Louis
Blues” (W.C. Handy); cast: Charlie Chaplin (vagabondo/A Tramp),
Virginia Cherrill (ragazza cieca/A Blind Girl), Florence Lee (sua nonna/
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Her Grandmother), Harry Myers (milionario eccentrico/An Eccentric
Millionaire), Allan Garcia (maggiordomo/His Butler), Hank Mann
(pugile/A Prizefighter), Henry Bergman (sindaco; portinaio/mayor;
janitor), Albert Austin (spazzino; ladro/street sweeper; burglar),
Joe Van Meter (ladro/burglar), John Rand (vagabondo/tramp), Spike
Robinson (uomo che getta il sigaro/man who throws away cigar),
Tiny Ward (operaio sul montacarichi davanti alla galleria d’arte/man
on lift in front of art shop), Mrs. Hyams (commessa fioreria/flower
shop assistant), James Donnelly (sovrintendente/foreman), Harry
Ayers (poliziotto/cop), Eddie Baker (arbitro/referee), Tom Dempsey
(pugile/boxer), Eddie McAuliffe (pugile che se ne va di fretta/boxer
who leaves in a hurry), Willie Keeler (pugile/boxer), Victor Alexander
(pugile fuori combattimento/knocked-out boxer), Tony Stabeman
(pugile vittorioso poi fuori combattimento/victorious boxer, later
knocked out), Emmett Wagner (secondo/boxing second), Joe Herrick,
AB. Lane, Cy Slocum, Ad Herman, Jack Alexander (comparse nelle
scene di pugilato/extras in boxing scene), T.S. Alexander (medico/
doctor), Stanhope Wheatcroft (avventore/man in café), Jean Harlow
(comparsa nella scena del ristorante/extra in restaurant scene), Mrs.
Pope [madre di Jean Harlow/Jean Harlow’s mother] (comparsa nella
scena del ristorante/extra in restaurant scene), Florence Wicks
(signora che si siede sul sigaro/woman who sits on cigar), Mark Strong
(uomo al ristorante/man in restaurant), Mrs. Garcia (signora sulla
sinistra della tavola al ristorante/woman at left of table in restaurant);
35mm, 8093 ft., 90' (24 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source:
Association Chaplin, Paris.

Partitura originale eseguita dal vivo da / Original score performed
live by: Orchestra San Marco di Pordenone; direttore/conductor:
Giinter A. Buchwald. Music for City Lights © Roy Export Company
Establishment and Bourne Co. except “La Violetera” © José Padilla.

Per molti aspetti Luci della citta & I'opera archetipica di Chaplin e
la pit perfettamente realizzata. Eppure, nessun altro film gli costo
maggior fatica e ansieta. La lavorazione duro oltre 683 giorni, ossia
113 settimane di 6 giorni lavorativi. Le riprese ne richiesero 179 e
i restanti 504, che nei piani lavorazione del film recano lindicazione
“tempi morti”, non furono sicuramente tali, dato che inclusero la
preparazione di set e costumi, le prove con gli attori, il montaggio,
il lavoro sulla musica, i malanni (di Chaplin) nonché lideazione e
lintreccio delle singole sequenze: come in tutti i film muti di Chaplin,
non c’era una sceneggiatura e il film veniva creato gradualmente in
sezioni autonome. Ansia, ripensamenti, brusche rotture con i colleghi
e gli attori fecero perdere a Chaplin un sacco di tempo e di energie
tanto che sarebbe finito, come molti anni dopo lui stesso avrebbe
ricordato in un’intervista di Richard Meryman, “in un nevrotico stato
di ricerca della perfezione”.

La nevrosi aveva cause pitt complesse. La produzione di City Light era
iniziata nel maggio 1928, a quasi due anni dall'avvento del sonoro. Al
momento della sua distribuzione, il cinema muto era gia praticamente
estinto. Per Chaplin cid rappresentd un rischio doppio: aveva



conquistato il pubblico di tutto il mondo con il linguaggio universale
della pantomima muta; ma, adottando il parlato, la sua platea si
sarebbe ristretta ai soli paesi di lingua inglese. Dando una voce al suo
personaggio, rischiava inoltre di deludere ogni singolo spettatore che
nel corso dei 15 anni precedenti si era immaginato una propria voce
per il Vagabondo. La sua audace decisione di non adottare il parlato
nel suo cinema rimase immutata per quasi un decennio, fino a // grande
dittatore del 1940.

In passato, Chaplin aveva corso il pericolo di innamorarsi delle sue
attrici protagoniste. Virginia Cherrill fece sicuramente eccezione.
Mezzo secolo dopo, avrebbe ricordato: “Charlie non mi era mai
piaciuto e io non ero mai piaciuta a lui.” Ventenne della buona societa
di Chicago con un divorzio alle spalle, aveva colpito Chaplin per la
sua bellezza e per la sua capacita di “sembrare cieca senza risultare
offensiva, sgradevole; le altre giravano tutte gli occhi per mostrarne
il bianco”. (Chaplin le aveva suggerito di guardarlo ma “di guardare
internamente e non vedermi”.)

Alla fine sullo schermo fu efficace, ma I'inesperienza e la mancanza,
in una dilettante, di un vero impegno procurarono non pochi
grattacapi a Chaplin. Nessuna scena gli richiese piti tempo della breve
sequenza del loro primo incontro sul marciapiede davanti al chiosco
della giovane fioraia — una scena che Chaplin aveva concepito come
un “balletto” e che venne girata un’infinita di volte per rendere il
ritmo e “l'intonazione” giusti per la battuta “Un fiore, signore!” (che
naturalmente nessuno avrebbe sentito). Solo dopo molti tormentati
giorni, divisi in tre serie di riprese, la scena scorse via liscia — per usare
I'espressione di Alistair Cooke — come acqua sui ciottoli.

Prima pero, Chaplin aveva licenziato la Cherrill quando lei aveva
interrotto il di lui fervore creativo con la richiesta di una pausa per
andare dal parrucchiere. Chaplin tento di sostituirla con Georgia Hale,
la protagonista di La febbre dell’oro, salvo poi richiamare la Cherrill,
che approfittd dell’occasione per farsi raddoppiare il suo cachet
settimanale di 75 dollari. Non fu questo I'unico licenziamento. Chaplin
aveva preso a benvolere I'affascinante artista australiano Henry Clive
(1880-1962), ma quando questi, affetto da bronchite, rifiutd di tuffarsi
nellacqua fredda di una piscina finché il sole non I'avesse scaldata,
fu costretto ad andarsene perdendo per sempre il suo favore. Harry
Crocker, da anni amico e collaboratore di Chaplin, con cui aveva
lavorato all’elaborazione delle prime idee per lintreccio di Luci della
citta, fu licenziato senza preavviso e senza spiegazioni. Né lo stato
mentale di Chaplin migliord quando [lallargamento di una strada
deciso dalle autorita cittadine richiese la ricostruzione di una parte
dello studio.

Rispetto alle scene drammatiche con la Cherrill, le lunghe sequenze
comiche — quella supremamente ironica del monumento alla “Pace
e Prosperita” che apre il film, quella del ristorante, quella della festa
rovinata dal fischietto — furono girate senza particolari difficolta. La
scena dell’incontro di boxe — che lo stesso Chaplin considero sempre
I'apice della sua comicita coreografica — fu completata dopo sei giorni
di prove e quattro di riprese.
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Benché nella fase preparatoria, la storia e i personaggi avessero
subito molte revisioni, eccezionalmente Chaplin non cambio idea
per il finale del film, quello che James Agee defini senza riserve “il
pit grande esempio di recitazione e il pit alto momento di cinema”.
Paradossalmente, dopo un primo tentativo fallito nella fase iniziale
della lavorazione, questa sequenza sembra essere stata realizzata
con il minimo di problemi. | primi piani dei protagonisti furono
completati in tre ore di riprese pomeridiane e |7 ciak. Molti anni
dopo, quando Richard Meryman gli espresse le stesse opinioni di
Agee, I'ottuagenario Chaplin replico semplicemente: “Beh, lo sapevo
che andava bene”. A volerlo definire, il genio di Chaplin & esattamente
questo: la capacita di fare sforzi infiniti per sperimentare, provare,
ripetere; gli innumerevoli rifacimenti e rifiuti — ma anche il dono di
capire quando c’era riuscito, quando “andava bene”.

DaviD RoBINSON

La musica Una volta Charles Chaplin affermo che la musica dei film
col suo Vagabondo era “concepita come un contrappunto”. Questa
dichiarazione & sorprendente. Se affermassimo che la sua musica si
addice alla perfezione, non saremmo contraddetti da nessuno. E in
effetti, ci sembra che la musica calzi come un guanto. Ma di che
natura € fatto questo contrappunto?! Ed ¢ davvero contrappunto?
Faccio notare che la parola “contrappunto” & solo un termine
musicale. Una seconda voce che si unisce a una melodia di base.
Entrambe le voci sono udite contemporaneamente, ma ciascuna
voce mantiene la sua indipendenza. Insieme, formano un qualcosa
di nuovo e polifonico. In arte, il contrappunto non & 'equivalente di
cio che in politica prefigura una contraddizione, un diverbio verbale
o un comportamento ostile. La musica ideata per accompagnare
un’impressione visiva funziona come un’aggiunta. Nei casi migliori,
fornisce un’informazione che visivamente non compare (nei
peggiori, duplica semplicemente cio che gia vediamo). In primo luogo
percepiamo la musica come messaggio emotivo; solo in secondo
luogo la definiamo come “spagnola”, “da chiesa”, “regale”, “inglese” o
“del XVl secolo”. La musica diventa un complemento emotivo di cid
che vediamo — senza alcuna narrazione né didascalie. Ha un effetto
immediato su noi spettatori, che ora elaboriamo due elementi: cio
che vediamo e cio che sentiamo. La musica ci consente di vedere
colori che nella realta non esistono.

Cio che vediamo in City Lights é la figura di uno straccione, un
vagabondo, che sulle prime pare ostentare autorita. Ma lui di per
sé non ne esercita alcuna: anche il suo schiocco delle dita fallisce
quando tenta di ammonire due piccoli strilloni. Vediamo la figura
di un Don Chisciotte, ma stiamo ascoltando una melodia molto
semplice, suonata dai violini. La cadenza ritmica ci ricorda una
cornamusa, tra il jazz e il folk. Le note ascendenti della melodia
sono eleganti e delicate e irradiano un certo ottimismo. E questo
& esattamente il contrappunto musicale cui faceva riferimento
Chaplin. La nostra visione di un vagabondo & completata dalla
musica che ci dice: “Non sono povero; sto bene. Voi vedete un
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Charles Chaplin, Virginia Cherrill in City Lights, 1931. (© Roy Export S.A.S.)
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Charles Chaplin, Harry Myers, Virginia Cherrill in City Lights, 1931. (© Roy Export S.AS.)

vagabondo, ma io sono un signore.” Il complesso strumentale fa la
sua parte. Quella che ascoltiamo non & una jazz band da commedia
slapstick, ma una vera orchestra sinfonica con il tipo di suono che
normalmente si ascolterebbe in una sala da concerti. Nel corso
del film affiorano le sonorita nobili dell’opera wagneriana, in primis
nell’idilliaco tema d’amore, che raggiunge il piu tenero pianissimo
quando la fioraia tocca la mano del vagabondo e ne riconosce
I’identita. Questo € grande cinema, un’emozione musicale suprema.
| loro cuori, e i nostri, si fermano. Il piccolo vagabondo, che ha
il cuore piu grande di tutti, diventa un simbolo universale di
umanita. E il potere della musica a far emergere dal vagabondo un
meraviglioso esponente del genere umano, facendoci vedere oltre
la prima impressione ottica che abbiamo di lui. Naturalmente, nel
commento musicale ci sono anche momenti di “mickey-mousing”,
ad esempio, quando il vagabondo scende dai gradini che portano
alla banchina del molo, si toglie il cappello davanti al poliziotto,
spolvera la panchina e inizia a sognare. Tuttavia, ne viene fatto un
uso limitato.

David Raksin, suo assistente musicale in Modern Times, defini il
Chaplin compositore “la gazza ladra della musica”. Sicuramente
Chaplin aveva assorbito molta musica nella sua vita e non sempre
sapeva se la musica che gli veniva in mente era una sua creazione
o qualcosa che aveva conservato nella memoria. Nella fattispecie,
I'impiego di La violetera costa ancora dei soldi alla famiglia Chaplin,
trattandosi di un famoso motivo del compositore spagnolo José
Padilla. Ma chiunque conosca l'originale sa apprezzare pienamente
la sostanziale differenza tra una melodia popolare e il suo magistrale
impiego nella partitura del film. — GUNTER A. BuCHWALD
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In many respects City Lights stands as Chaplin’s archetypal and most
perfectly realized work. Yet no film ever cost him more labour and
anxiety. The production extended over 683 days, or | |3 6-day working
weeks. Shooting occupied 179 of these days; the remaining 504 are
recorded on the production sheets as “idle”, which they were certainly
not, since they included preparation of sets and costumes, rehearsing,
cutting, work on the music, illness (Chaplin’s), and the conception
and plotting of scenes — as with all Chaplin’s silent films, there was
no script: the film was progressively created in independent sections
that were styled “factions”, a curious verbal misusage shared by other
comedy studios. For Chaplin a great deal of time and energy was eaten
up by anxiety, changes of mind, sudden splits with colleagues and cast.
Many years later Chaplin told his interviewer Richard Meryman, “I had
worked my way into a neurotic state of wanting perfection.”

The neurosis had more complex causes. Work began in May 1928,
almost two years after the launch of sound films. By the time City
Lights was released the silent film was extinct. For Chaplin this was a
dual challenge: he had won a world-wide audience with the universal
language of silent mime; if he now talked, that audience would shrink
to the English-speaking world. The further risk was that in giving his
character a voice, he could disillusion a public every one of whom over
the past decade and a half had formed his own imagining of how the
Tramp’s voice might sound. His bold decision to resist speech in his
films remained for almost a decade, until The Great Dictator in [940.
In the past Chaplin was beset by the peril of falling in love with his
leading ladies. Virginia Cherrill was a definite exception. Half a century
later she would say, “I never liked Charlie and he never liked me.”
A 20-year-old Chicago socialite and divorcee, she first appealed to
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Chaplin by her looks and her ability to “look blind without being
offensive, repulsive — the others all turned their eyes up to show the
whites” (Chaplin advised her to look at him but “to look inwardly
and not to see me”). She was, finally, effective on screen, but her
inexperience and amateur’s lack of real commitment gave Chaplin
headaches. No scene ever occupied him for so long as the brief
sequence of their first meeting, at her pavement flower-stand — a
scene which Chaplin saw as a “dance”. He did retake after retake to
get the rhythm and the right “intonation” for the line, “Flower, sir?”
(which would never, of course, be heard). Only after many painful
days, spread over three shooting periods, did the scene, in the words
of Alistair Cooke, finally flow as easily as water over pebbles.

Before this, though, Chaplin had fired Virginia after she interrupted
his creative enthusiasm with a request for time off to go to the
hairdresser. He tried Georgia Hale, his heroine in The Gold Rush, but
then recalled Virginia, who took the opportunity to demand that he
double her $75-a-week salary. Hers was not the only sacking. Chaplin
had taken a liking to the Australian glamour artist Henry Clive (1880-
1962), but when, being bronchial, Clive declined to fall into a pool until
the sun had warmed it, he had to go, permanently out of favour. Harry
Crocker, a friend and associate for many years who had worked with
Chaplin on early story ideas for City Lights, was dismissed without
warning or explanation. Chaplin’s state of mind was not improved
when a road-widening scheme required the rebuilding of part of the
studio.

Compared with Cherrill’s dramatic scenes, the extended comedy
sequences — the supremely ironic “Peace and Prosperity” opening,
the restaurant, the party devastated by a dog-whistle — were filmed
without notable problems. The boxing sequence — which Chaplin
himself always treasured as the peak of his choreographic comedy —
was achieved with six days’ rehearsal and four of shooting.
Exceptionally, though the story and the characters passed through
many revisions in the preparatory stages of the work, from the very
beginning Chaplin never changed his plan for the end of the film — that
final scene which James Agee unreservedly called “the greatest piece
of acting and the highest moment in movies”. Paradoxically, after an
abandoned first attempt early in production, this sequence seems to
have been filmed with the minimum of problems. The close-ups were
completed in 17 takes and a three-hour afternoon of shooting. Many
years later, when Richard Meryman expressed the same sentiments as
Agee, the octogenarian Chaplin replied simply, “Well, | knew it was
right.” If we want to define Chaplin’s genius, it is precisely that: the
capacity for the infinite pains of experimenting, trying, repeating; the
limitless retakes and rejections — but then the gift of knowing when he
has arrived, when it has “come right”. — Davip ROBINSON

The music Charles Chaplin once said that the music for his Tramp
films was “conceived as a counterpoint”. This statement is surprising.
If we assert that his music fits perfectly, nobody would contradict us.
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Indeed, we feel the music fits like a glove. But then, what is the nature
of this counterpoint? Is it really counterpoint at all? | must underline
that the term “counterpoint” is just a musical term. A second voice
is joining a basic melody. Both voices are heard simultaneously,
but each voice retains its independence. But together they form
something new and polyphonic. Counterpoint in art is not something
that in politics would mean a contradiction, a verbal fight, or hostile
behaviour. Music designed to accompany a visual impression functions
as an addition to it. In the best cases, it provides information that
doesn’t appear visually. (In the worst cases, it just duplicates what
we see.) We primarily perceive music as emotional information; only
secondly do we interpret it as “Spanish”, “Church”, “Royal”, “English”,
“léth century”. Music becomes an emotional addition to what we
view — without any narration or intertitles. It immediately affects us
spectators, who now process two things: what we see, and what we
hear. The music lets us see colours that don’t exist in reality.

What we see in City Lights is a ragged figure, a tramp, who at first
appears to flaunt authority. But he himself displays no authority: even
his finger-snapping fails when he tries to reprimand some newspaper
boys. We see a Don Quixote figure, but we are listening to a very
simple melody, played by the violins. The rhythmical metre reminds
us of a hornpipe, kind of jazzy-folksy. The rising notes of the melody
are elegant and gentle, radiating a certain optimism. And this is exactly
the musical counterpoint Chaplin intended. Our view of a tramp is
completed by music that announces “l am not poor; | feel fine. You
see a tramp, but | am a gentleman.” The instrumentation plays its own
part. We don’t hear a jazzy slapstick band, but a veritable symphony
orchestra, with a sound that we would normally hear in a civic concert
hall. During the film we listen to a noble Wagnerian opera sound,
most notably in the idyllic love theme, which resounds in the most
tender pianissimo when the flower girl touches the tramp’s hand
and realizes his identity. This is great cinema, and supreme musical
emotion. Their hearts, and ours, stand still. The little tramp, who
has the biggest heart, becomes a symbol of global humanity. It is the
power of the music which makes the tramp appear a precious member
of mankind, and makes us see beyond our first optical impression of
him. Of course, we also have moments of musical “mickey-mousing”,
for instance, when the tramp steps down to the quay, takes his hat
off to the policeman, dusts the bench, and starts to dream. But it is
used sparingly.

David Raksin, his musical assistant on Modern Times, called Chaplin
the composer a thieving magpie in music. Obviously he absorbed a lot
of music in his life, and he didn 't always know if the music that came to
mind was his own creation, or if it was just something already stored
in his head. In the case of his use of “La Violetera”, it still costs the
Chaplin family a certain amount of money, since it is indeed a famous
tune by the Spanish composer José Padilla. But anyone who knows the
original fully appreciates the real difference between a popular melody
and its masterful scoring in the film. — GUNTER A. BUCHWALD
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John, Ethel, Lionel Barrymore. (Wikipedia)
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The Barrymores

I 28 dicembre 1927 esordi a New York una commedia di George S. Kaufman e Edna Ferber intitolata The Royal Family. Il lavoro descriveva i comici travagli
emotivi della famiglia Cavendish, i cui componenti - I'anziana e matriarcale Fanny; 'imprevedibile e volubile Tony, idolo delle matinée perseguitato da ammiratori,
donne e scandali; e la sedicente “aristocratica” Julie - sono tutti attori famosissimi e prestigiosi. Chi rappresentassero i Cavendish, era chiaro a chiunque. La
commedia riscosse un enorme successo di pubblico, ma provoco anche reazioni caratteristiche da parte di due tra i personaggi reali oggetto della bonaria satira
degli autori. Ethel Barrymore - che era stata definita “piu regale dei reali”, ed era I'evidente modello dellaristocratica” Julie Cavendish - minaccio un’azione
legale nei confronti dei commediografi. John Barrymore, al contrario, si diverti un mondo a vedersi parodiato nei panni di Tony. Quando incontrd I'aspirante attore
che interpretava quel ruolo in uno dei primi allestimenti a Los Angeles, scruto pensosamente da ogni parte il terrorizzato teatrante - Fredric March - e poi tuono:
“Perdio, sei stato grande!”

Nel 1927 i Barrymore - il brillante, mercuriale, aitante John; la maestosa Ethel; e il grande caratterista Lionel - insieme ai Drew, loro immediati antenati e
contemporanei, avevano acquisito ormai da tempo la posizione di simboli nazionali, ed erano quasi divenuti vere e proprie istituzioni. A differenza delle altre
principali famiglie di teatranti americani dell’epoca, i Drew e i Barrymore trasportarono nel cinema la propria arte, insieme alle loro personalita, alla sensibilita,
allintelligenza, al talento e alla loro immensa influenza; furono anzi le prime grandi figure del teatro americano a compiere questo passo. E dal 1911 che i Drew e
i Barrymore compaiono senza interruzioni sullo schermo - oggi la tradizione continua con la nipote di John, Drew Barrymore. E per le Giornate un grande piacere
e motivo d’orgoglio presentare uno spaccato della loro immensa produzione, a testimonianza del loro talento e per illustrarne I'importanza nella storia del cinema.
La dinastia Barrymore-Drew inizia con John Drew senior (1827-1862), nato in Irlanda, e sua moglie Louisa Lane (1820-1897), attrice nata in Gran Bretagna e una
delle grandi interpreti shakespeariane della sua epoca. La coppia si stahili a Filadelfia, ove diresse 'Arch Street Theatre, ed ebbe tre figli, che intrapresero tutti
la carriera teatrale - Louisa (1852-1888), John junior (1853-1927), e Georgiana (“Georgie”; 1856-1893). John junior divenne un attore di notevole prestigio e fu
un autentico idolo delle matinée; i suoi ritratti rivelano quale fosse I'origine del famoso profilo di John. Dopo la morte di John senior, nel 1863 Louisa “adotto” (o
forse diede alla luce) un figlio, Sidney White Drew, che segui le orme di lei come attore e impresario, e sarebbe stato il primo membro di entrambe le famiglie a
dedicarsi al cinema.

Nel frattempo un giovane inglese, Herbert Arthur Chamberlayne Blythe (1849-1905), tornava in Gran Bretagna dalla natia India per studiare a Harrow e Oxford. Il padre
lo voleva avvocato, ma il ragazzo si innamord del teatro. Per risparmiare un’onta alla famiglia prese il nome d’arte di “Maurice Barrymore”, che avrebbe presto reso
famoso in America, recitando nella compagnia di Augustin Daly. Si sposd con Georgie Drew I'ultimo dell’anno del 1876. Uno degli attori pitl affascinanti e brillanti del
suo tempo, egli era anche un grande ingegno; la sua padronanza del linguaggio divenne un tratto di famiglia. La sua esuberanza si estendeva alla vita privata: ebbe
numerose avventure sentimentali e un costante debole per I'alcol, caratteristiche che avrebbe trasmesso al figlio John. Georgie mori prematuramente di tubercolosi nel
1893, mentre Maurice, alla fine, fu ucciso dal suo stesso stile di vita. Nei primi mesi del 1901 comincio a dimenticare le battute e a comportarsi in modo incoerente;
ricoverato in un ospedale psichiatrico, gli fu diagnosticata una malattia mentale provocata dalla sifilide terziaria; mori in un istituto di cura quattro anni dopo.

| figli di Maurice e Georgie - Lionel (1878), Ethel (1879) e John (1882) - nacquero quindi in un ambiente ove il teatro era una tradizione radicata, ma nessuno dei
tre desiderava calcare le scene; al contrario, cercarono in ogni modo di sfuggire al proprio destino. Ethel amava il pianoforte e sognava un futuro da concertista;
Lionel studio arte a Parigi e composizione musicale a New York; anche John studio arte - a Londra - e avrebbe voluto diventare disegnatore o giornalista. Ma il
mestiere di famiglia incombeva inesorabile, e nel 1905 i tre Barrymore erano ormai presenze stabili a New York, nelle tournée e anche all’estero.

Inevitabilmente, la famiglia entro anche nel mondo del cinema; le prime apparizioni cinematografiche di Lionel, John ed Ethel risalgono all’inizio degli anni Dieci,
ma il primo membro del clan a interpretare film fu il loro gioviale zio Sidney Drew, specialista di commedie leggere. Le qualita individuali di cui i Barrymore e
i Drew diedero prova nei loro film esercitarono un’enorme influenza sugli spettatori, sui colleghi e sui cineasti di tutto il mondo. Il romanticismo intellettuale di
John, la ferrea professionalitd e la cura per i dettagli di Lionel, la bruciante e altera intensita di Ethel, e infine I'ironia e il gusto dell’assurdo di Sidney Drew,
caratterizzavano, quasi riducendoli a tipi, ciascuno di loro. Pure, anche quando sembravano aderire all'immagine stereotipa del loro ruolo, grazie alle risorse di arte,
mestiere, serietd e saggezza che li contraddistinguevano essi riuscivano sempre a sorprendere e ad arricchire i propri personaggi di nuove e originali dimensioni.
Ciascuno di loro aveva i suoi manierismi, ma anche una vivida intelligenza. La loro recitazione, radicata nella tradizione angloamericana del diciannovesimo secolo,
pud sembrare oggi datata, ma I'essenza delle loro interpretazioni stimola invariabilmente I'interesse degli spettatori moderni, costringendoli a rivalutare, forse
inconsciamente, il metodo con cui questi antichi attori raggiungevano quegli effetti. La famosa battuta di Laurence Olivier, “Si chiama recitazione, ragazzo mio”, si
applica ai Barrymore pit che a chiunque altro.
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In un primo tempo reperire le copie per questa rassegna era sembrato relativamente facile; ma ben presto si sono profilate difficolta impreviste e quasi
insormontabili, che ci hanno costretto tra I'altro a un lavoro investigativo di un certo impegno. Alcuni dei film hanno titoli familiari, ma il fatto di aver recuperato
copie della miglior qualita possibile, come abbiano cercato di fare, consentira, ci auguriamo, di formulare nuovi giudizi critici. “Allora bastavano le facce”, come
si usa dire; ma per quanto riguarda i Barrymore, molto spesso le copie in circolazione oscuravano quei volti essenziali, e impedivano di apprezzare la suprema
maestria con cui erano stati montati e diretti i loro film. Parecchie delle loro prime pellicole sono andate ormai completamente perdute, e di molte altre esistono
solo copie frammentarie. Dopo un’attenta riflessione abbiamo scelto quelle da inserire e quelle da escludere (in qualche caso abbiamo dovuto accontentarci di
frammenti, ad esempio per i film di Ethel, dei quali non resta praticamente altro). Siamo lieti di sapere che una parte di questo materiale verra riesaminato dagli
archivi di appartenenza in vista di nuovi restauri grazie a questa retrospettiva, dal momento che i risultati delle nostre ricerche sono stati sorprendenti (e in qualche
caso allarmanti). La panoramica che siamo in grado di presentare & in ogni caso notevolmente ampia, e dobbiamo ringraziare in particolare la George Eastman
House, il BFI National Archive, il Museum of Modern Art, 'UCLA Film & Television Archive, la Library of Congress e la Cineteca del Friuli, che & intervenuta recando
un inestimabile ausilio tecnico in un momento decisivo e la cui archivista Elena Beltrami ha tenacemente setacciato il mondo intero alla ricerca del materiale
migliore (e spesso dell’'unico esistente). Desidero poi ringraziare personalmente tutti gli altri amici che hanno contribuito a questo progetto dedicandovi un impegno
eccezionale: Catherine Surowiec, David Robinson, Jay Weissherg, David Mayer e Steve Massa; e ancora Kevin Brownlow e il critico e storico Geoff Brown, nonché,
presso il George Eastman House Moving Image Department, I'addetto al catalogo Jared Case, il responsabile della preservazione Anthony L'Abbate, I'Associate
Curator Edward E. Stratmann e il Senior Curator Paolo Cherchi Usai. Grazie alla loro partecipazione questo progetto, che riguardava una famiglia, & diventato un
progetto di famiglia.

Due poscritti: abbiamo deciso deliberatamente di non presentare Jon Juan, in quanto si tratta del pit accessibile fra tutti i film muti dei Barrymore, e d’altra parte
sono veramente convinto che When a Man Loves gli stia praticamente alla pari per qualitd cinematografica; inoltre, grazie alla splendida partitura orchestrale di
Henry Hadley, & questo il miglior esempio di sincronizzazione col sistema Vitaphone. Concludo con una nota personale. Quando divenni pianista accompagnatore
presso la George Eastman House (in ottobre saranno 25 anni), ebbi anche il privilegio di fare la conoscenza di James Card, il fondatore dell’archivio, che era andato
in pensione pochi anni prima. Nella nostra primissima conversazione, in seguito alla quale avrei accompagnato 'unico film in cui suonai per lui personalmente,
parlammo di The Beloved Rogue e della tecnica di recitazione di John Barrymore. Per tutta la vita, come egli spiega nel libro Seductive Cinema, Card fu un
ammiratore entusiasta e un acuto critico di Barrymore; anzi, fu forse I'unico archivista della sua epoca a perpetuare la memoria di Barrymore proiettando
regolarmente i suoi film presso alla Eastman House e nel suo cinema privato sul lago Canandaigua nello Stato di New York. Egli fu un personaggio pittoresco quasi
quanto John e sarehbe stato felice, credo, del’omaggio che le Giornate rendono oggi alla famiglia Barrymore. Ho voluto citare il nome di James Card tra le figure
che dovremmo ricordare in questa settimana, perché in un certo senso, almeno per me, egli I'ha resa possibile. - PuiLip C. CarLi

0On 28 December 1927, a play entitled The Royal Family by George S. Kaufman and Edna Ferber opened in New York. It concerned the comic and emotional affairs
of the Cavendish family, all of whom - including Fanny, an elderly matriarch; Tony, an erratic, volatile matinee idol dogged by fans, women, and scandals; and
Julie, a self-styled “aristocrat” - are celebrated actors. Everybody knew who the Cavendishes represented. The play was a huge popular success, but it also elicited
characteristic responses from two of the real-life figures warm-heartedly lampooned by its authors. Ethel Barrymore - once described as “more regal than royalty’,
and clearly the basis for “aristocrat” Julie Cavendish - threatened the dramatists with a lawsuit. John Barrymore, on the contrary, enjoyed seeing himself parodied
as Tony. Encountering the aspiring actor playing the part in an early Los Angeles production, he thoughtfully circled the terrified thespian - Fredric March - and
bellowed, “Christ, you were great!”

By 1927 the Barrymores - brilliant, mercurial, handsome John, stately Ethel, and character star Lionel - and their immediate sires and contemporaries the Drews,
were long established as national figures bordering on institutions. Unlike America’s other leading acting families of the time, the Drews and Barrymores took their
art, personalities, sensitivity, intelligence, talent, and immense influence into cinema - the first major American theatre figures to do so. There have been Drews
and Barrymores on the screen without a break since 1971, and the tradition remains strong today, with John’s granddaughter, Drew Barrymore. The Giornate is
pleased and proud to present a cross-section of their immense output to showcase their talents and illustrate how important they are to film history.

The Barrymore-Drew dynasty began with Irish-born John Drew, Sr. (1827-1862) and his wife, the British-born actress Louisa Lane (1820-1897), one of the great
Shakespearean interpreters of her day. The couple settled in Philadelphia, where they managed the Arch Street Theatre, and produced three children, who all went
on the stage - Louisa (1852-1888), John Jr. (1853-1927), and Georgiana (“Georgie”; 1856-1893). John Jr. became a highly respected actor and a true matinee
idol. His portraits reveal the origin of John’s famous profile. After John Sr.'s death, in 1863 Louisa “adopted” (or perhaps gave birth to) a son, Sidney White Drew,
who followed her as an actor-manager, and would be the first member of the two families to enter films.
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Meanwhile, a young Englishman, Herbert Arthur Chamberlayne Blythe (1849-1905), made his way from his birthplace in India back to Britain for education at
Harrow and Oxford. His father expected him to become a barrister. Instead he fell in love with the theatre. To spare his family shame he adopted the stage name
“Maurice Barrymore”, which he would soon make famous in America as a member of Augustin Daly’s company. He also married Georgie Drew, on New Year's
Eve 1876. One of the most handsome and dashing actors of his day, Maurice was also a great wit; his skill with language became a family trait. His flamboyance
extended to his personal life: he had numerous affairs and drank heavily - characteristics that would be inherited by his son John. Georgie died prematurely of
tuberculosis in 1893, and Maurice’s lifestyle ultimately killed him. In early 1901 he started forgetting his lines and behaving erratically. Committed to an asylum,
he was diagnosed as insane through the effects of tertiary syphilis, and died institutionalized four years later.

Maurice and Georgie’s children - Lionel (1878), Ethel (1879), and John (1882) - were thus born into a fully established theatrical enclave. But none of the three
wanted to go on the stage; on the contrary, they did everything they could to avoid their destiny. Ethel wanted to be a concert pianist; Lionel studied art in Paris
and musical composition in New York; John also studied art, in London, and wanted to be a cartoonist or reporter. Yet the family business was always looming,
and by 1905 all three Barrymores were well-established in New York, on road tours, and further afield abroad.

It was inevitable that the family became involved in motion pictures; Lionel, John, and Ethel started appearing in films in the early 1910s, though the first member
of the clan to make movies was their genial uncle, the light comedian Sidney Drew. The individual qualities which the Barrymores and Drews revealed in their
films made an enormous impact on audiences, fellow actors, and filmmakers all over the world. John's intellectual romanticism, Lionel’s dogged professionalism
and character detail, Ethel’s burning intensity and seriousness, and Sidney Drew’s wryness and absurdity, characterized - almost type-cast - each of them. Yet
whenever they seemed to fit preconceived notions of the parts they played, their art, craft, integrity, and wisdom would invariably twist expectations and give
their portrayals new dimensions. They all had mannerisms, but they also had brains. Their acting, derived from the 19th-century Anglo-American presentation
style, may be out of fashion, but what they project in their characterizations always excites interest in modern viewers and compels them to re-evaluate, perhaps
subconsciously, how they achieved those effects. Laurence Olivier's famous quip, “It's called acting, my boy,” applied supremely to the Barrymores.

When this strand was proposed, it initially promised to be a relatively straightforward process to find the prints. Unexpectedly, assembling this program proved
to be incredibly difficult, involving detective work on a fairly intense scale. Some of the films may be familiar titles, but finding the best possible available prints,
as we have tried to do, will hopefully prompt new evaluations. “They had faces then,” goes the saying - but with the Barrymores, in many instances the prints in
circulation obscured those crucial faces, as well as diminishing the exceptional care taken with mounting and directing their films. Many of their earliest films are
now lost altogether, and an equal number exist only in fragmentary prints. We decided, with very careful consideration, which to include and exclude (sometimes
we have to be content with fragments, as with Ethel, because that’s largely all there is.) We feel gratified that some materials will eventually be revisited by their
respective archives for new restorations as a result of this retrospective, since the findings from our researches were surprising (and in some cases alarming).
However, we still have a goodly representation here, and special thanks must be extended to the George Eastman House, the BFI National Archive, the Museum
of Modern Art, the UCLA Film & Television Archive, the Library of Congress, and (crucially) the Cineteca del Friuli, who stepped in with inestimable technical
help at a decisive moment, and whose Elena Beltrami tenaciously searched the world to find the best (and in several cases the only) surviving material. | would
also personally like to thank the other immensely hard-working contributors to this project: Catherine Surowiec, David Robinson, Jay Weissberg, David Mayer,
and Steve Massa; as well as Kevin Brownlow, critic and historian Geoff Brown, and, at the George Eastman House Moving Image Department, Cataloguer Jared
Case, Preservation Officer Anthony L'Abbate, Associate Curator Edward E. Stratmann, and Senior Curator Paolo Cherchi Usai. This project about a family has
become a family project through their participation.

Two postscripts: We deliberately decided not to present Don Juan, as it is the most accessible of all Barrymore silent films, and in my earnest opinion When a
Man Loves is almost its equal as a film and, coupled with Henry Hadley’s magnificent orchestral score, it affords perhaps the most satisfying overall experience of
any Vitaphone synchronized film. | would also like to add a personal note. When | became accompanist at the George Eastman House 25 years ago this October,
| also had the privilege of getting to know James Card, the founder of the archive, who had retired some years earlier. Our very first conversation, which led
to my accompanying the only film | ever played for him personally, was about The Beloved Rogue and John Barrymore’s acting technique. Throughout his life,
as expressed in his book Seductive Cinema, Card was an ardent Barrymore fan and perceptive critic, and was maybe the only archivist of his day to perpetuate
Barrymore’s memory by regularly showing his films at Eastman House and his own private cinema on Canandaigua Lake, New York. He was nearly as flamboyant
a character as John, and | think he would be very pleased that the Giornate is honoring the family so thoughtfully. | wanted to bring Card’s name up as another
figure we should remember during this week, because in a way, or at least for me, he made it possible. - Puitip C. Caril
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Sidney Drew (1863-1919)

Cordiale e premuroso zio di Lionel, Ethel e John Barrymore, Sidney
Drew fu il primo membro della famiglia allargata Drew-Barrymore
a entrare nel mondo del cinema. Neppure per lui il palcoscenico fu
una prima scelta: la sua “professione” originaria era quella di baro
al tavolo da biliardo (anche per raggirare i gonzi erano necessarie
notevoli qualita di attore). Nel 1900 Sidney aveva pero sposato
Gladys Rankin, figlia dell’attore e impresario McKee Rankin (legando
in tal modo i Drew e i Barrymore a un’altra prestigiosa famiglia di
attori), ed era poi divenuto un attore comico assai stimato e popolare
(“non si puo dire esattamente che reciti; si comporta cosi”, osservo
un critico). Sidney e Gladys esordirono nel cinema con la Kalem nel
1911, poco prima della morte di lei; poi egli passo alla Vitagraph e
sposo la sceneggiatrice Lucille McVey. La coppia conquisto notorieta
internazionale interpretando — in un primo tempo con la Vitagraph
e in seguito con la Metro — i ruoli di “Mr. e Mrs. Drew” in una serie
di originali ed eccentriche farse domestiche. Sidney non si riprese
mai dalla morte nella prima guerra mondiale del suo unico figlio,
Sidney Rankin Drew, che aveva gia intrapreso una carriera di regista
assai promettente; la sua salute conobbe un repentino crollo che
lo condusse a morte prematura. Lucille, cui Sidney aveva sempre
riconosciuto il ruolo di coregista, continuo a dirigere film da sola
all'inizio degli anni Venti, ma mori stroncata da un tumore nel 1925,
a soli 35 anni. — STEVE MaAssa

The always genial and supportive uncle of Lionel, Ethel, and John
Barrymore, Sidney Drew was the first member of the extended
Drew-Barrymore family to enter films. He too hadn’t wanted to go
on the stage at first: his initial “profession” was that of a pool hustler;
fleecing the gullible also required real acting ability. But by 1900
he had married Gladys Rankin, daughter of actor-manager McKee
Rankin (linking the Drews and Barrymores to yet another prominent
acting family), and had become a highly respected and engaging comic
actor (“he doesn’t so much act as behave,” said one critic). He and
Gladys entered films at Kalem shortly before her death in 1911; then
Sidney moved to Vitagraph, and married Lucille McVey, a scenario
writer. The couple gained international recognition at Vitagraph and
then Metro as “Mr. and Mrs. Drew” in a series of inventive, slightly
off-kilter domestic farces. Sidney never recovered from the tragedy
of losing his only son, Sidney Rankin Drew, already becoming a major
director, in World War |. Sidney’s health rapidly declined, leading
to his early death. Lucille, whom Sidney always credited as his co-
director, went on to direct on her own films in the early 1920s but
died of cancer in 1925 at age 35. — STeve Massa

The Drews - |

WHEN TWO HEARTS ARE ONE (Kalem —US 1911)

Regia/dir: Sidney Olcott; dallo sketch teatrale di/based on the stage
sketch by Kenneth Lee; cast: Sidney Drew, Alice Joyce, George
Melford; data uscita/rel: 6.9.1911; | rl.; 35mm, 712 ft., 11" (18 fps); did./
titles: ENG; fonte copia/print source: BFl National Archive, London.
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THE MASTER PAINTER (Een vervallen grootheid)

(Vitagraph — US 1913)

Regia/dir: L. Rogers Lytton; sogg./story: Russell E. Smith; cast: Sidney
Drew, Courtney Foote, Rosemary Theby; data uscita/rel: 16.7.1913;
I rl; 35mm, 977 ft., 14' (18 fps); titolo di testa/main title, did./titles:
DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

THE FEUDISTS (Vitagraph — US 1913)

Regia/dir: Wilfred North; sogg./story: James Oliver Curwood; cast
John Bunny, Sidney Drew, Flora Finch, Josie Sadler, Lillian Walker,
Wally Van, Paul Kelly, Kenneth Casey; data uscita/rel: 23.8.1913; 2 rls.;
35mm, 1296 ft., 19' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source:
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation,
Culpeper, VA.

BOOBLEY’S BABY (Vitagraph — US 1915)

Regia/dir. Sidney Drew; sogg./story: Paul West; cast: Sidney Drew,
Mrs. Sidney Drew, Eddie Dunn; data uscita/rel: 26.4.1915; | rl.; 35mm,
1,000 ft., c.15" (I8 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source:
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation,
Culpeper, VA.

A CASE OF EUGENICS (Vitagraph — US [915)

Regia/dir: Sidney Drew; sogg./story: Templar Saxe; cast: Sidney Drew,
Mrs. Sidney Drew, Bobby Connelly; date uscita/rel: 29.10.1915; | rl.;
35mm, 745 fc., |'1' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source:
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation,
Culpeper, VA.

HER ANNIVERSARIES (Metro Pictures — US 1917)

Regia/dir., sogg./story. Mr. & Mrs. Sidney Drew; cast: Sidney Drew,
Mrs. Sidney Drew; date uscita/rel 4.6.1917; | rl.; 35mm, 905 ft., c.13'
(18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Le argute e sofisticate commedie di Mr. e Mrs. Sidney Drew
offrirono un’alternativa all’elementare ma efficace slapstick comedy
della Keystone e dei cortometraggi L-KO. Attore teatrale di
commedia brillante, Sidney Drew entro nel mondo del cinema nel
1911, ingaggiato dapprima dalla Kalem. Si dedico al nuovo mezzo
espressivo in maniera assai pill convinta e sistematica del resto
della sua illustre famiglia di teatranti e divenne in breve un regista e
sceneggiatore originale e innovativo.

Il cortometraggio When Two Hearts Are One (1911) & basato
su uno sketch da vaudeville che egli aveva portato in tournée per
otto anni insieme alla prima moglie, Gladys Rankin, figlia di un divo
del palcoscenico, McKee Rankin, e sorella di Phyllis Rankin (moglie
dell’attore Harry Davenport) e di Doris Rankin (prima moglie del
nipote di Sidney, Lionel Barrymore). Gladys scrisse numerosi testi
teatrali con lo pseudonimo di George Cameron, tra i quali Billy,



noto anche con il titolo Billy’s Tombstones, che fu uno dei cavalli
di battaglia di Sidney. | due entrarono a far parte della Vitagraph
nel 1913, ma nel gennaio 1914 lei mori. Alla Vitagraph Drew é
dapprima uno dei comici di cortometraggi quali The Feudists (1913)
e When Women Go on the Warpath (1913) e interpreto persino
film drammatici come The Master Painter (1913). Non tardo a
trovare una propria voce, realizzando per la Vitagraph una serie di
commedie di ambientazione domestica tra cui Jerry’s Mother-in-Law
(1914), Pickles, Art and Sauerkraut (1914), e infine A Horseshoe
for Luck (1914), nelle quali compariva accanto a partner femminili
come Clara Kimball Young, Louise Beaudet e Kate Price; diresse
inoltre un lungometraggio a soggetto di buon livello, A Florida
Enchantment (1914), nel quale interpreto anche un ruolo secondario.
La vita e la carriera di Sidney conobbero una svolta quando egli, gia
cinquantenne, incontro la giovane attrice Lucille McVey. Ella lavorava
gia alla Vitagraph con lo pseudonimo di Jane Morrow e in precedenza
aveva recitato per sei anni a teatro andando in tournée in tutto il
mondo.

Sidney e Lucille si sposarono nel luglio del 1914 dando vita, alla fine
dello stesso anno, a una serie che narrava le disavventure matrimoniali
di una normale coppia di coniugi, “Henry e Polly.”

| due scrivevano e dirigevano assieme i propri film, ma nelle interviste
Drew attribuiva alla moglie il merito per 'ambientazione e 'atmosfera
delle loro opere: “lo sono praticamente nato in teatro e il teatro é
sempre stato il mio ambiente, ma Mrs. Drew & nata nel Middle West
e conosce percio il mondo di milioni di coppie americane, per le
quali piccoli incidenti domestici, come un po’ di cenere di sigaro
caduta sul tappeto, hanno grande importanza.” In questa prospettiva
Sidney e Lucille crearono splendidi cortometraggi come Boobley’s
Baby (1915), A Case of Eugenics (1915) e The Professional Patient
(1917). Sull’onda di un travolgente successo, i Drew passarono dalla
Vitagraph alla Metro e infine alla V.B.K. Film Corp., con distribuzione
tramite la Paramount. In seguito alla morte del figlio nella prima
guerra mondiale, Sidney Drew perse la salute: si spense nel 1919,
all'apice della fama della coppia. Mrs. Drew continud da sola e fu
una delle poche donne a scrivere e dirigere film comici; completo
dapprima il contratto con la V.B.K. realizzando cortometraggi come
Bunkered (1919) e in seguito adattd e diresse la serie di racconti
After Thirty di Julian Street ricavandone per la Pathé una serie a due
rulli tra cui The Charming Mrs. Chase (1920) e The Emotional Miss
Vaughn (1920).

L’ultimo film che Lucille diresse, prima di morire prematuramente
stroncata da un tumore nel 1925, fu il lungometraggio Vitagraph
Cousin Kate (1921), in cui Alice Joyce figurava nel ruolo della
protagonista; I'originario lavoro teatrale era stato invece interpretato
da Ethel Barrymore. — STEVE MAssA

The witty and sophisticated comedies of Mr. and Mrs. Sidney Drew
were an alternative to the rough and ready slapstick of Keystone
and L-KO shorts. A light comedian from the stage, Sidney Drew
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entered films in 1911, first working for Kalem. He embraced the
early medium much more than the rest of his illustrious theatrical
family, becoming an innovative writer and director.

The short When Two Hearts Are One (19/1) was based on the
vaudeville sketch that Sidney and his first wife Gladys Rankin had
toured with for eight years. Rankin was the daughter of stage star
McKee Rankin, and sister of Phyllis Rankin (married to actor Harry
Davenport) and Doris Rankin (the first wife of Sidney’s nephew,
Lionel Barrymore). Gladys wrote several plays under the name
George Cameron, including Billy, also known as Billy’s Tombstones,
a popular vehicle for Sidney. The pair joined the Vitagraph Studio
in 1913, but Mrs. Drew died in January of 1914. At Vitagraph Drew
was first part of the comic ensemble in shorts such as The Feudists
(1913) and When Women Go on the Warpath (/913), and even
played in dramas like The Master Painter (/913). He soon began
to find his own voice, embarking on a series of domestic comedies
for Vitagraph that included )erry’s Mother-in-Law (1914), Pickles,
Art and Sauerkraut (/9/4), and A Horseshoe for Luck (/914), in
which he was paired with screen spouses on the order of Clara
Kimball Young, Louise Beaudet, and Kate Price, as well as directing
and co-starring in the clever feature A Florida Enchantment (19/4).
Sidney’s life and career took a new direction at age 50, when he
met the young actress Lucille McVey. Working at Vitagraph under
the name Jane Morrow, she had previously toured the world for six
years presenting recitations on the concert stage.

After marrying in July of 1914, by the end of that year they launched
a series which chronicled the misadventures of an average married
couple, who became known as “Henry and Polly.”

Although they wrote and directed their films together, in interviews
Drew gave his wife credit for the tone of their material: “I was
practically born in the theatre and the theatre has been my world,
but Mrs. Drew was born in the middle west and she knew the world
of millions of American men and women to whom the little domestic
incidents — such as getting cigar ashes on the carpet — are important.”
From this angle came wonderful shorts such as Boobley’s Baby
(1915), A Case of Eugenics (/915), and The Professional Patient
(1917). A huge success, the Drews moved on from Vitagraph to
Metro, and then finally to the V.B.K. Film Corp., with distribution
through Paramount. Sidney Drew'’s health collapsed after the death
of his son in World War |, and he died at the peak of the couple’s
fame in 1919. Mrs. Drew soldiered on as a single, and became one of
the few women to write and direct comedy films. At first she fulfilled
their V.B.K. contract with shorts like Bunkered (1919), and then
adapted and directed the “After Thirty” stories of Julian Street for a
series of Pathé two-reelers that included The Charming Mrs. Chase
(1920) and The Emotional Miss Vaughn (1920).

The last film she directed, before her premature death from cancer
in 1925, was the Vitagraph feature Cousin Kate (/1921), with Alice
Joyce playing the title role; the original play had starred Ethel
Barrymore. — STeve MAssA
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The Drews - 2

GOODNESS GRACIOUS; OR, MOVIES AS THEY SHOULDN'T BE
(Goodness Gracious) (Vitagraph — US 1914)

Regia/dir: James Young; cast: Sidney Drew, Clara Kimball Young, James
Lackaye, Ned Finley, James Young; 35mm, 1928 ft., 28'30" (18 fps);
did./titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern
Art, New York.

Goodness Gracious € un gioiellino misconosciuto, incredibilmente
avanzato rispetto alla propria epoca nella spregiudicata dissacrazione
parodistica dei cliché cinematografici, teatrali e letterari. L’eroina
iperattiva di Clara Kimball Young e lo studente universitario
ultraquarantenne di Sidney Drew sono interpretati alla perfezione
mentre James Young dirige il film con mano sicura, affastellando nella
trama assurdita a tutto spiano. Nei ruoli di rincalzo splendide prove
sono fornite anche da James Lackaye, in prestito da “Bingles”, la serie
di comiche di cui era protagonista, e qui nella parte del padre di Drew,
e da Ned Finley, il malvagio villain. A quest’epoca Sidney Drew era
alla Vitagraph gia da un anno circa e stava definendo quell’approccio
all'arte cinematografica che lo avrebbe contraddistinto sino alla fine
della carriera, nel 1919. La coppia di coniugi composta da James
Young e Clara Kimball Young aveva gia creato per la Vitagraph un
gran numero di deliziose commedie, tra cui The Picture Idol (1912),
Jerry’s Mother-in-Law (1913), Delayed Proposals (1913). Per fascino
e talento comico Clara avrebbe potuto candidarsi a erede di Florence
Turner, ma la sua ambizione, a quanto sembra, era piuttosto quella di
diventare una grande diva drammatica, e quindi, dopo aver lasciato la
Vitagraph alla fine del 1914, si dedico principalmente a lungometraggi
di natura melodrammatica.

James Young € oggi un regista quasi completamente dimenticato.
Reduce da una lunga carriera teatrale, nel corso della quale aveva
lavorato con personalita della statura di Sir Henry Irving e Minnie
Maddern Fiske, raggiunse anche la popolarita in ruoli da protagonista
(Brown at Harvard). James e Clara entrarono nella scuderia della
Vitagraph nel 1909, e nel 1912 James inizio la carriera di regista. Diresse
film di tutti i tipi — dai melodrammi agli adattamenti da Shakespeare
— ma tra le sue opere sopravvissute fino ad oggi le migliori sono le
commedie; sempre insieme a Clara, passo alla World Film Company,
e successivamente diresse film come Wandering Daughters (1923) e
The Bells (1926); gird anche una parte cospicua del successo di Mabel
Normand Mickey (1918), che tuttavia non porto a termine (nei credit
di questo film compare il nome di F. Richard Jones). Diresse il suo
ultimo film nel 1928, ma il suo non fu un ritiro volontario. Fra le sue
carte, conservate alla New York Public Library, si trovano numerose
richieste di lavoro in qualita di regista, dirette persino a una societa che
produceva cortometraggi educativi per bambini; purtroppo non giunse
mai una risposta positiva. Negli anni Trenta James torno a recitare a
Broadway e tenne conferenze su Shakespeare fino alla morte, che lo
colse nel 1948. — STeve Massa

Goodness Gracious is an unsung little gem that’s far ahead of its time
in the skewering and spoofing of movie, theatrical, and literary clichés.
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Clara Kimball Young’s hyper-animated heroine and Sidney Drew’s
40-plus-year-old college boy are played to perfection, while James
Young directs with a sure hand that keeps the absurdities building
and coming fast. Sterling support is also provided by James Lackaye,
moonlighting from his own series of “Bingles” comedies, as Drew’s
father, and Ned Finley’s villainous villain. At this time Sidney Drew had
been at Vitagraph for about a year, and was just finding the cinematic
groove that would carry him through to the end of his career in
1919. The husband-and-wife team of James Young and Clara Kimball
Young had been responsible for many charming comedies, such as
The Picture Idol (1912), Jerry’s Mother-in-Law (/913), and Delayed
Proposals (1913) for the studio. Clara could have been the successor
to Florence Turner in her comic skills and appeal, but appears to have
been more interested in being a big dramatic star, and so focused on
melodramatic features after leaving Vitagraph at the end of 1914.
James Young is an almost completely forgotten director today. Coming
from an extensive stage career, where he worked with the likes of
Sir Henry Irving and Minnie Maddern Fiske, he was also popular as
a leading man (Brown at Harvard). He and Clara joined Vitagraph’s
stable of actors in 1909, and in 1912 he began directing. Young handled
everything from melodramas to Shakespeare adaptations, although
his comedies are his best surviving work. He and Clara moved to
the World Film Company, and Young subsequently directed pictures
such as Wandering Daughters (1923) and The Bells (/1926), not to
mention filming a substantial part of Mabel Normand’s hit Mickey
(1918), although he didn’t finish the film and screen credit went to
F. Richard Jones. He directed his last film in 1928, but not due to a
lack of trying. His papers at the New York Public Library are filled
with numerous inquiries about directing positions, even to a company
making educational shorts for children. Sadly there were no takers. He
returned to Broadway as an actor in the 1930s, and gave Shakespeare
lectures until his death in 1948. — STeve Massa

Lionel Barrymore (1878-1954)

Il maggiore dei tre figli di Maurice Barrymore e Georgie Drew, e
anche il primo a intraprendere la carriera cinematografica, Lionel
dimostro ben presto di essere il talento pili versatile nella progenie dei
Barrymore. Ancor pit del resto della famiglia, Lionel era un solitario
che detestava recitare (“Nessuno che abbia un po’ piu cervello di una
mucca pud aspettarsi niente dal pubblico”, affermava), e preferiva
di gran lunga dipingere e comporre musica. | suoi primi passi sul
palcoscenico - ancora adolescente, nel teatro di famiglia dei Drew -
furono un autentico disastro, ma il successo gli arrise finalmente nel
1901, in un lavoro in cui recitava a fianco dello zio John Drew. Nel
frattempo, pero, continué con impegno a studiare musica (pianoforte,
composizione e teoria) a New York con il compositore Henry Hadley;
in seguito, finanziato da Ethel, studio arte a Parigi per tre anni. Ritornato
negli Stati Uniti, e tutt’altro che entusiasta di un’eventuale carriera a
Broadway, nel I911 si presento allo studio Biograph al numero || Est



della Quattordicesima Strada, e chiese lavoro a D.W. Griffith, il quale
gli rispose che non usava ingaggiare divi del teatro. “Non sono neppure
lontanamente un tipo del genere” ribatteé Lionel; “sono disposto a fare
qualunque cosa, e intendo proprio dire qualunque cosa. Mi creda, ho
fame, voglio un lavoro”. Griffith gli disse allora di tornare il pomeriggio
seguente, indossando un vestito elegante.
Per ironia, il cinema fu un’iniezione di fiducia per Lionel, che negli
anni Dieci intraprese una carriera folta di lusinghieri successi sia sullo
schermo che sul palcoscenico. Alla fine di quel decennio egli raccolse
consensi e ovazionia teatro per Peter Ibbetson (1917), The Copperhead
(1918) e The Jest (1919), ma il cinema lo impegnava sempre pill spesso,
e nel 1925 abbandono definitivamente Iattivita teatrale. L’avvento del
sonoro arricchi la sua arte di una nuova dimensione, grazie al timbro
inconfondibile della sua voce. Vinse uno dei primi Oscar con A Free
Soul (1931), e in seguito cred una galleria di personaggi memorabili
in film importantissimi come Grand Hotel, Dinner at Eight, David
Copperfield, Ah, Wilderness!, Captains Courageous, You Can’t Take
It with You, la serie “Doctor Kildare”, It’s a Wonderful Life e Duel
in the Sun. Con questa seconda carriera di grande caratterista egli
si dimostro il membro piu ricco di risorse, e in qualche modo il piu
fortunato, della famiglia. Nonostante gravi problemi di salute rimase
un impeccabile professionista e un pilastro della M-G-M; continud a
lavorare intensamente negli anni Trenta e Quaranta e nei primi anni
Cinquanta, al cinema, alla radio ('annuale trasmissione natalizia in
cui leggeva il Canto di Natale di Dickens divenne un appuntamento
tradizionale) e nei primi programmi televisivi, anche quando l'artrite lo
relegd su una sedia a rotelle. Nonostante I'esordio riluttante, fu lui a
divenire il membro di maggior spicco della famiglia Barrymore.

PHiLp C. Carul

The eldest of Maurice Barrymore and Georgie Drew’s three children,
and the first to go into films, Lionel proved the most multi-talented of
the Barrymore offspring. Even more than the rest of the family, Lionel
was a loner who loathed acting (“No one more intelligent than a calf
expects anything from audiences,” he maintained), always wanting to
paint and compose. His first stage appearances as a teenager in the
Drew family’s theatre were disastrous, but success finally came in 1901,
in a play with his uncle John Drew. Meanwhile however he buckled
down to serious music lessons (piano, composition, and theory) with
composer Henry Hadley in New York, and later, financed by Ethel,
spent three years in Paris studying art. Returning to the U.S. and wary
of a Broadway career, in 1911 he presented himself at the Biograph
studio at || East |4th Street and approached D.W. Griffith for work.
Griffith told him he was not employing stage stars. “l am not even
remotely any such creature,” Lionel replied. “| will do anything. | mean
absolutely anything. Believe me, I'm hungry. | want a job.” Griffith told
him to report the next afternoon, wearing a dress suit.

Ironically, films gave Lionel confidence, and he built successful careers
both on screen and stage in the 1910s. By the late 1910s he was
winning ovations in Peter |bbetson (/917), The Copperhead (/9/8),
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and The Jest (1919) on stage, but he gravitated increasingly to films,
finally giving up the theatre entirely in 1925. The arrival of sound gave
his work a new dimension through his distinctive speaking voice. He
won an early Academy Award for A Free Soul (1931), and went on to
create a gallery of memorable characters in top films such as Grand
Hotel, Dinner at Eight, David Copperfield, Ah, Wilderness!, Captains
Courageous, You Can’t Take It with You, the “Doctor Kildare”
series, It's a Wonderful Life, and Duel in the Sun. This later career as
a character star showed him to be the most resourceful and in some
ways the luckiest of the family; despite considerable health problems,
he remained an unflinching professional, and one of the stalwarts of
M-G-M, continuing to work steadily throughout the 1930s, 40s, and
early 1950s, in films, radio (his annual Christmas broadcast of Dickens’
A Christmas Carol became a tradition), and early television, even as
he became confined to a wheelchair with arthritis. From a reluctant
start, he became the Barrymores’ strongest trouper. — PHiLip C. CARLI

THE STRONG MAN’S BURDEN (De last van den sterkere)
(Biograph — US 1913)

Regia/dir. Anthony O’Sullivan; scen: George Hennessy; cast: Lionel
Barrymore (John), Harry Carey (Bob), Kate Bruce (la madre/The
mother), Claire McDowell (Ida Glynn, I'infermiera/the nurse), William
J. Butler (il medico/the doctor); data uscita/rel: 6.9.1913; orig. I 1,000
ft.; 35mm, 984 ft., 14' (18 fps); did./titles: DUT; fonte copia/print
source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Nella sua autobiografia We Barrymores Lionel versa una notevole
quantita d’inchiostro per spiegare come a spingerlo a intraprendere
la carriera di attore fossero state la tradizione familiare e la pura e
semplice pigrizia, piuttosto che un’autentica vocazione. A quanto si
dice, Ethel ebbe una volta a dichiarare: “John, che & un artista, vuol
diventare un attore, e Lionel, che & un attore, vuol diventare un
artista”. In realta basta considerare per un attimo I'impressionante
massa di titoli Biograph che Lionel riusci a portare a termine nei tre
anni e mezzo trascorsi presso quello studio, per smentire qualsiasi
sospetto di letargia. Nel 1906 egli abbandond una promettente
carriera teatrale per studiare pittura all’Académie Julien di Parigi, ma
ritorno sui palcoscenici statunitensi nel 1909 (evitando accuratamente
Broadway) e interpreto i suoi primi film nel 1911 con la Biograph.
Lionel era manifestamente contrario a calcare le scene teatrali, e il
cinema (soprattutto nellanonimato delle produzioni Biograph) gli
sembro probabilmente un buon metodo per sbarcare il lunario senza
la paura di dimenticare le battute e il fastidio del pubblico, nonché
libero dalle soffocanti aspettative incombenti su tutti i membri del clan
Barrymore-Drew-Rankin.

Lo squattrinato Lionel fu presentato dal suocero McKee Rankin a
D.W. Griffith — che aveva ricoperto ruoli secondari nella compagnia
di Nance O’Neil nel periodo in cui Rankin ne era una star — e fu
ingaggiato con il compenso di dieci dollari al giorno. All'inizio alterno
lattivita teatrale a quella cinematografica, ma a meta del 1912
abbandono il palcoscenico, cui non avrebbe fatto ritorno fino al 1917.
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WATERLOW BRO® & LAYTON ™ UTHO LONDON EC.

(EYE Filmmuseum/Desmet Collection)

Come quasi tutti i membri della “famiglia” Biograph, Lionel accettava
ruoli di ogni tipo e spesso appariva in parti secondarie che gli offrivano
probabilmente una gradita possibilita di fuga dalle pressioni dovute
al fatto di essere un Barrymore. Molto si & scritto sui tormenti
interiori di John, mentre pochi sembrano consapevoli della profonda
insicurezza di Lionel, delle sue aspirazioni frustrate in campo artistico
e musicale e dei suoi drammi personali: la sua prima figlia, Ethel, mori
nel 1910, laltra, Mary, nel 1917. Alla Biograph Lionel si cimento
dapprima nell’attivita di sceneggiatore (per un compenso di 25 dollari
a sceneggiatura) e poi, nel 1913, mentre stava cercando di smaltire
un eccesso di peso cui accennd persino la stampa specializzata, anche
nella regia; continudé comunque a recitare con lo studio fino al 1914.
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The Strong Man’s Burden ¢ un tipico melodramma Biograph: Lionel
veste i panni del figlio buono, un poliziotto che deve coprire le malefatte
del fratello ubriacone (Harry Carey). Il New York Dramatic Mirror
commento: “Questo personaggio riesce a equilibrare brillantemente
la bilancia della simpatia, ma i suoi sforzi sono sprecati per un fratello
tanto indegno. Allo stesso modo, gli sforzi dell’attore che ha incarnato
questo ruolo sono sprecati per una letteratura cosi pacchiana:
avrebbero meritato un soggetto di qualita pil elevata.” Benché questo
giudizio sia indubbiamente fondato, il film esibisce i tratti distintivi
della Biograph, tra cui un uso griffithiano dello spazio per accentuare
la tensione che corrobora l'osservazione di Russell Merritt secondo
cui il regista, Anthony O’Sullivan, era “probabilmente il piu dotato
dei pupilli di Griffith alla Biograph ... era stato ingaggiato per girare
film che assomigliassero il piu possibile a quelli di Griffith”. In effetti,
sulla base della stampa specializzata dell’epoca, possiamo ora attribuire
alla regia di O’Sullivan due film controversi come A Misappropriated
Turkey e A Welcome Intruder.
Anthony O’Sullivan (1855?-1920), di origine irlandese, si fece un
nome a teatro interpretando ruoli comici in panni femminili; entro
alla Biograph nel 1909 e nel 1911 passo alla Reliance, ove diresse
e interpretd una serie imperniata sul personaggio di “Bedelia”.
Nel novembre del 1912 ritorno alla Biograph come regista di film
drammatici, e alla meta del 1913 si occupava dei film in uscita il
lunedi, mentre Dell Henderson girava le comiche di meta settimana
e a Griffith erano affidati i film in uscita il sabato; questo programma
non era pero ferreo e difatti The Strong Man’s Burden usci di sabato.
O’Sullivan abbandond inaspettatamente la Biograph nel giugno
1915, e un anno dopo sostitui Henderson alla Keystone in qualita
di “regista e assistente” di Mack Sennett (che non per caso lo aveva
reindirizzato alla Biograph). A O’Sullivan non viene pero attribuita la
regia di alcun film della Keystone, e probabilmente egli fu ingaggiato
come responsabile dei teatri di posa. Nell’agosto del 1917 collaborava
ancora con Sennett, poi non ho pill trovato alcuna menzione del suo
nome fino alla morte, sopraggiunta all'inizio di luglio del 1920.

JAY WEISSBERG

Lionel spends much ink in his autobiography Ve Barrymores
recounting how family tradition and sheer laziness rather than a true
calling propelled him into acting. Ethel apparently once said, “John,
who's an artist, wants to be an actor, and Lionel, who’s an actor, wants
to be an artist,” though the sheer volume of Biograph titles Lionel
crammed into three and a half years at the studio belies any claim to
lethargy. In 1906 he gave up a promising stage career to study painting
at the Académie Julien in Paris, but was back on the U.S. stage by
1909 (conspicuously avoiding Broadway) and made his first films, with
Biograph, in 191 1. Lionel had an undisguised aversion to treading the
boards, and film, particularly the anonymity of Biograph productions,
may have seemed like a good way to pay the rent without the fear of
forgetting lines, the bother of audiences, or the crushing expectations
hanging over everyone in the Barrymore-Drew-Rankin clan.



The cash-strapped Lionel was introduced by his father-in-law McKee
Rankin to D.W. Griffith — the latter had been a minor member of
Nance O’Neil’'s company when Rankin was a star with the troupe —and
Barrymore was hired at $10 a day. At first he juggled stage and screen
but by mid-1912 he left the theatre and wouldn’t return until 1917. Like
most members of the Biograph “family,” Lionel tackled roles of every
description, often appearing in minor parts that must have felt like a
welcome escape from the pressures of being a Barrymore. Much has
been written about John’s inner torments, while few seem aware of
Lionel’s deep insecurities, frustrated artistic and musical aspirations, and
personal sorrows: his first daughter Ethel died in 1910, his remaining
child Mary died in 1917. At Biograph he tried his hand at script-writing
(which paid $25 per scenario), and by 1913, while shedding excess
pounds that even the trade papers mentioned, Lionel tried his hand at
direction; he continued acting with the studio into 1914.

The Strong Man’s Burden is a typical Biograph melodrama, with
Lionel as the good son, a policeman, covering for his spectacularly
ill-behaved drunkard brother (Harry Carey). The New York Dramatic
Mirror wrote, “This character maintained successfully the scale of
sympathetic balance: but his efforts were thrown away on such an
unworthy brother. In like manner were the efforts of the actor who
created the part thrown away on such lurid literature. They were
worthy of a story of better caliber.” While undoubtedly true, the film
displays Biograph trademarks, including a Griffith-like use of space
to highlight tension, reinforcing Russell Merritt’s suggestion that the
director, Anthony O’Sullivan, was “arguably the most talented of
Griffith’s protégés at Biograph...hired to make films that looked as
much like Griffith’s as possible.” Indeed, based on contemporary trade
papers, we can now ascribe two debated films, A Misappropriated
Turkey and A Welcome Intruder, to O’Sullivan’s direction.

As an actor, the Irish-born Anthony O’Sullivan (1855?-1920) first
made his name onstage in comic female roles, joining Biograph in 1909
and then moving to Reliance in 1911, where he directed and starred
in a series featuring the character “Bedelia.” In November 1912 he
returned to Biograph as a director of dramas, and by mid-1913 was
handling Monday releases, with Dell Henderson directing the mid-
week comedies and Griffith in charge of Saturday releases — however,
the schedule wasn’t carved in stone, as The Strong Man’s Burden came
out on a Saturday. O’Sullivan unexpectedly quit Biograph in June 1915,
and one year later replaced Henderson at Keystone as “director and
assistant” to Mack Sennett (who, not coincidentally, had directed him
back at Biograph). No Keystone films are credited to O’Sullivan’s
direction, and it’s more likely he was hired as studio manager. He was
still with Sennett in August 1917, but I've found no later mention of his
name until his death in early July 1920. — Jay WEISSBERG

THE COPPERHEAD

(Famous Players-Lasky, dist: Paramount-Artcraft, US 1920)

Regia/dir: Charles Maigne; pres: Adolph Zukor; scen: Charles Maigne,
dal dramal/from the play The Copperhead (1918) di/lby Augustus
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Thomas, dal romanzo/based on the novel The Glory of His Country
(1910) di/by Frederick Landis; f./ph: Faxon M. Dean; scg./des: Robert
M. Haas (architecture), Charles O. [Osborne] Seessel (decorations);
prop man: Bill “Dad” Nallin; aiuto reg./asst. dir: Bert Dorris; cast:
Lionel Barrymore (Milt Shanks), William P. Carleton (Lieut. Tom
Hardy), Frank [Francis] Joyner (Newt Gillespie), Richard Carlyle
(Lem Tollard), Doris Rankin (Martha “Ma” Shanks), Arthur Rankin
(Joey Shanks), Leslie Stowe (parroco/Brother Andrew), N. Schroell
(Abraham Lincoln), Carolyn Lee (nonna/Grandma Perley), Frances
Haldorn (Elsie, Milt’s daughter), Anne Cornwall (Madeline King, Milt’s
granddaughter), William David (Tom Hardy), Harry Bartlett (Dr.
James), Jack Ridgway (Theodore Roosevelt), Major N.M. Cartmell
(Capt. Mercer); riprese/filmed: 9-11.1919; data uscita/rel. 25.1.1920;
orig. 6351 ft.; DCP (da/from |6mm), 81" (trascritto a/transferred at
20 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman
House, Rochester, NY.

Dopo un’assenza di quasi 12 anni, durante i quali si era dedicato al
cinema e al teatro regionale, verso la meta del 1917 Lionel fece la sua
rentrée a Broadway, richiamato sulla “Great White Way” dal fratello
John, Constance Collier e Edward Sheldon per una produzione di
Peter Ibbetson, di cui John era protagonista. Le recensioni furono
entusiastiche e Lionel riguadagno fiducia in se stesso, specialmente
quando il commediografo Augustus Thomas (1857-1934), dopo aver
assistito a una recita, gli offerse il ruolo principale nel suo nuovo
lavoro, The Copperhead, previsto in precedenza per David Warfield e
poi per Richard Bennett. Thomas era acclamato come uno dei migliori
commediografi del momento, e la parte di Milt Shanks offerta a Lionel
un ruolo particolarmente succoso.

Nel corso degli anni, tra i Barrymore e Thomas si era stabilita una
solida rete di relazioni: il commediografo era un grande amico del
padre di Lionel, Maurice, e anche dei suoi zii, John e Sidney Drew; e
tutti e tre i fratelli Barrymore erano gia apparsi in varie versioni teatrali
e cinematografiche dai suoi lavori. Thomas era specializzato in drammi
regionali che fondevano temi seri e costruzioni melodrammatiche, in
opere basate su un materiale tutto americano quali Alabama (1891), In
Mizzoura (1803), Arizona (1899) e The Witching Hour (1907).

The Copperhead, uno dei suoi maggiori successi, era tratto da un
magniloquente romanzo del membro del Congresso Frederick
Landis, The Glory of His Country (1910), che Thomas miglioro
facendo diventare protagonista Milt Shanks anziché il fidanzato di
sua nipote. Landis ambientava I'intera vicenda al presente, mentre
Thomas arricchi il dramma iniziando nel 1861, allo scoppio della
Guerra Civile, spostando poi I'azione al 1863 e a quarant’anni dopo
negli ultimi due atti. Thomas ebbe anche I'accortezza di cambiare il
titolo in The Copperhead, un termine usato per definire i Nordisti
che si opponevano alla Guerra Civile e propugnavano la conciliazione
con i Confederati. Il termine aveva un duplice significato, alludendo
non solo a un serpente velenoso, ma anche a una moneta di rame
da un cent, “testa d’indiano” (talvolta appuntata come distintivo sulle
giacche) che identificava i “Knights of the Golden Circle” (Cavalieri
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The Copperhead, 1920. (George Eastman House)

del circolo dorato). Era questa la societa segreta dei simpatizzanti
della causa confederata in cui Milt Shanks, su richiesta dell’amico
Abramo Lincoln, si infiltra, con terribili conseguenze personali (il figlio
resta ucciso in battaglia, la moglie muore di crepacuore e lui stesso
¢ disprezzato come traditore per decenni, finché non interrompe il
suo ostinato silenzio con la drammatica rivelazione della missione
patriottica compiuta segretamente per il bene del suo Paese). Poiché
il dramma aveva debuttato sulle scene il 18 febbraio 1918, mentre
ancora infuriava la prima guerra mondiale e il patriottismo era nell’aria,
importanza dei temi trattati dal dramma venne subito rilevata.

La sera della prima fu un vero trionfo per Lionel. Pur se molti recensori
espressero la loro delusione per la piéce in sé (“troppo discontinua”,
“scritta con la mano sinistra”), la sua interpretazione fu accolta con
grande entusiasmo, e non solo dagli spettatori della prima (tra cui
John; ma non Ethel, malata di bronchite) che gli riservarono una
standing ovation di 20 minuti, ma anche dalla critica. Percy Hammond
del Chicago Tribune scrisse: “La prova fornita da Lionel nel ruolo di
Milt Shanks ... & per il nostro teatro e per la immiserita, bistratta
arte della recitazione I'equivalente di cid che dové rappresentare
limprovvisa apparizione di Rembrandt in mezzo ai modesti dilettanti
suoi contemporanei.” Heywood Broun del New York Tribune
dichiaro: “E stata la migliore prova d'attore che abbia mai visto”. Per
molti Lionel era il Barrymore piu dotato di talento.

Quando, il 1° giugno 1918, dopo 120 repliche, calo il sipario
sull’allestimento di Broadway, Lionel intraprese una lunga tournée
(ricostitui la compagnia nel 1926 con Clark Gable in un piccolo
ruolo) e poi inizid con John le prove di The Jest, un dramma
basato su La cena delle beffe di Sem Benelli, che andd in scena
nell’aprile 1919. Lionel fu di nuovo l'idolo di Broadway. Nello stesso
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periodo, la Famous Players-Lasky compro per 17.500 dollari i diritti
cinematografici di The Copperhead e a luglio annuncio che il film
sarebbe stato interpretato da Lionel, con adattamento e regia di
Charles Maigne. La lavorazione comincio ai primi di settembre con
I'affaccendato attore diviso tra i set cinematografici del mattino e le
serate in teatro; le riprese terminarono verso la fine di novembre e
il mese seguente Lionel lasciava The Jest per iniziare le prove di una
nuova commedia a Broadway.

A quanto sembra, The Copperhead/fu il film pill costoso mai realizzato
prima sulla East Coast: la stampa di categoria scrisse che i costi di
lavorazione ammontavano a 1000 dollari al giorno. Spese dovute
soprattutto ai grandiosi set allestiti sotto la supervisione di J. N.
Naulty, direttore generale dello studio sulla 56a strada della famous
Players Lasky (Richard Koszarski descrive la complessa lavorazione
del film nel suo libro del 2008 Hollywood on the Hudson). Un articolo
apparso sul Brooklyn Daily Eagle del 9 novembre 1919 descrive nei
dettagli I'area di Elmhurst, nel Queens, dove I'architetto Robert M.
Haas e lo scenografo Charles O. Seessel avevano meticolosamente
ricostruito la citta immaginaria di Millville, lllinois, dapprima erigendo
un villaggio rurale del 1846, le sue successive trasformazioni negli anni
del boom economico tra il 1861 e il 1863, per finire con una vivace
citta dei primi anni del Novecento. David Mayer riferisce che Thomas
aveva basato i luoghi della piece su Galena, lllinois, la citta natale del
generale Ulysses Grant, e paragona il suo ambiente rurale a quello
di Way Down East (Agonia sui ghiacci) di Griffith (Seessel avrebbe
lavorato al film I'anno seguente). | set costruiti per The Copperhead
erano talmente grandiosi che nel luglio del 1920 la rivista The American
Architect dedico all’argomento due articoli, con splendide fotografie
che illustravano lo straordinario lavoro di Haas.

L’adattamento di Maigne amplid l'arco temporale della vicenda,
retrodatandola alla guerra messicano-statunitense del 1846, cambio
alcuni ruoli e nella parte finale del film, ambientata nel 1906,
introdusse il personaggio di Theodore Roosevelt (interpretato da un
attore ripreso in campo lungo mentre parla a un’adunanza Nord-Sud,
con un montaggio che alterna spezzoni di cinegiornali con primi piani
del popolare e da poco scomparso presidente amplificando I'impatto
patriottico del film) e reclutd come comparse alcuni veterani della
Guerra Civile, che hanno un particolare rilievo nelle scene finali con la
parata del 4 luglio. Nella piéce la moglie di Shanks e la nipote Madeline
erano interpretate entrambe dalla moglie di Lionel Doris Rankin: nel
film I'attrice ha di nuovo il ruolo della signora Shanks, mentre quello
di Madeline ¢ affidato a Anne Cornwall, che avrebbe sposato Maigne
nel 1921. 1l figlio di Milt, Joey, & impersonato da un altro parente dei
Barrymore, Arthur Rankin, figlio della cognata di Lionel, Phyllis, e del
suo primo marito Harry Gibbs (in seguito Phyllis sposera l'attore
Harry Davenport). Con una scelta pit discutibile, Maigne include anche
Abramo Lincoln tra i personaggi del film, anziché limitarsi a evocarlo
tramite i calchi del volto e della mano, come era stato fatto molto
efficacemente nella scena finale della piece. Un avviso pubblicitario
apparso sul New York Times (10 settembre 1919) annuncio la ricerca



di un sosia di Lincoln; la scelta cadde su N. Schroell, un cameriere
lussemburghese dello Strand Roof Restaurant.
La figura di Lincoln era spesso citata nei materiali pubblicitari del
film: la Paramount distribui The Copperhead verso la fine di gennaio
1920, poche settimane prima del genetliaco di Lincoln, permettendo
agli esercenti di sfruttare promozionalmente la ricorrenza. Al Rivoli
di New York fu letto il “discorso di Gettysburg” su un palcoscenico
a luci spente; 'ouverture del film fu la “American Festival March” di
Hugo Riesenfeld, e i veterani della Guerra Civile fecero il loro ingresso
in sala a passo di marcia. Va ricordato che in quel periodo gli Stati
Uniti vivevano la loro prima “paura rossa”, per cui le tematiche del
film erano perfette per lo sfruttamento commerciale. Gli annunci
pubblicitari proclamavano: “Vedere The Copperheadsignifica rinascere
come americano”, mentre il New York Telegraph scriveva che il film
dimostrava “una volta per tutte la potenziale utilita del cinema nella
lotta contro i mali dell’anarchia e del radicalismo”.
Lionel fece nuovamente la parte del leone nel raccogliere lodi.
Per coloro che sono abituati all'innegabile gigionismo delle sue
interpretazioni in tanti film sonori, ¢ difficile immaginare il suo
stile recitativo in quegli anni, ma gli spettatori suoi contemporanei
concordavano con il New York Times: “Egli possiede sottigliezza e
misura, senza difettare in vigore e precisione. Anche nei momenti pit
insignificanti, lui recita, laddove un altro si limiterebbe a stare in posa,
nelle scene piul intense & sempre diretto e sicuro.”
Charles Maigne (1881-1929) partecipod come tenente della Settima
Divisione di Cavalleria ad azioni militari nelle Filippine, durante la
rivolta dei Boxer e durante la guerra ispano-americana. Dal 1914
fu corrispondente di guerra per il New York Herald. La sua prima
sceneggiatura risale al 1916, lo stesso anno in cui scrisse il film di
Lionel The Brand of Cowardice. Poi inizio la sua collaborazione con
Maurice Tourneur, per il quale adatto titoli come The Blue Bird e
Prunella. Nel 1918 inizio a dirigere film per la Select Pictures, passando
alla Famous Players-Lasky I'anno successivo; nel 1920 poté disporre di
una propria societa di produzione sotto I'egida della FP-L, e diresse il
suo ultimo film nel 1923. In seguito scrisse ancora una sceneggiatura
per Tourneur, ma la salute cagionevole e un esaurimento nervoso
limitarono la sua attivita. Mori di polmonite nel dicembre 1929.

JAY WEISSBERG

In mid-1917 Lionel returned to Broadway after an absence of nearly
12 years, in which he focused on film and regional theatre, coaxed
back to the Great White Way by his brother John, Constance
Collier, and Edward Sheldon to appear in Peter Ibbetson, starring
John. Reviews were exceptional, and must have strengthened
Lionel’s confidence, especially after playwright Augustus Thomas
(1857-1934) caught a performance and offered him the lead in his
new work, The Copperhead, originally intended for David Warfield,
and then Richard Bennett. Thomas was hailed as one of the foremost
playwrights of his day, and the role of Milt Shanks offered Lionel a
particularly meaty part.
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There had been various Thomas-Barrymore connections over the
years: the playwright had been great friends with Lionel’s father
Maurice as well as his uncles John and Sidney Drew; and all three
Barrymore siblings had appeared in stage and screen versions of his
works. Thomas’ forte was regional dramas folding weighty themes
into melodramatic constructions, plays grounded in Americana
like Alabama (1891), In Mizzoura (1893), Arizona (1899), and The
Witching Hour (1907).

The Copperhead, one of Thomas’ biggest successes, derives from
Congressman Frederick Landis’ florid novel The Glory of His Country
(1910), which Thomas improved by making Milt Shanks, rather than
his granddaughter’s fiancé, the main character. Landis set his story in
the present, whereas Thomas enhanced the drama by beginning in
1861, at the start of the American Civil War, then shifting to 1863,
and finally to forty years later in the last two acts. In a savvy move,
Thomas also changed the title to The Copperhead, a term used to
describe Northerners who opposed the Civil War and advocated
conciliation with the Confederacy. It had a double meaning, alluding
not only to a venomous snake, but also to a copper Indian-head
penny (sometimes worn as a lapel button) which identified members
of the Knights of the Golden Circle. This was the secret society of
Confederate sympathizers that Milt Shanks infiltrates at the request
of his old friend Abraham Lincoln, with dire personal consequences
(his son is killed in battle, his wife dies of a broken heart, and Milt is
shunned as a traitor for decades, his resolute silence finally broken by
his dramatic revelation of his secret patriotic service to his country).
With World War I still raging when the play premiered on 18 February
1918, and questions of patriotism in the air, commentators remarked
on the relevance of the play’s themes.

The opening night was a triumph for Lionel. Many reviewers were
unimpressed by the play itself (“decidedly uneven,” “carelessly
written”), yet Barrymore’s performance was received with rapture,
not only by the first-night audience (which included John; Ethel was
ill with bronchitis), who gave it a 20-minute standing ovation, but
the critics. Percy Hammond wrote in the Chicago Tribune: “Lionel’s
accomplishment as Milt Shanks ... is to our theater and to the poor,
besmirched art of acting what the sudden revelation of Rembrandt
must have been amid the chaste dabblings of his contemporaries.”
Heywood Broun of the New York Tribune avowed, “It was the best
piece of acting | ever saw.” Many declared Lionel the most talented of
the Barrymore siblings.

When the Broadway production closed on | June 1918, after 120
performances, Lionel took it on a long tour (he revived the touring
company in 1926, with Clark Gable in a small role), and then went
into rehearsals with John for The Jest, opening in April 1919, based on
Sem Benelli’s La cena delle beffe. Once again Lionel was the toast of
Broadway. Around this time Famous Players-Lasky paid $17,500 for
the screen rights to The Copperhead, announcing in July that it would
star Lionel, with Charles Maigne adapting and directing. Production
began in early September, with the busy actor spending his mornings
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on-set and his evenings onstage; shooting finished in late November,
and the following month Lionel left The Jest to start rehearsals for his
next Broadway play.

The film version of The Copperhead was reportedly the most
expensive movie yet made on the East Coast: trade papers claimed the
production cost $1,000 a day. The reason lay in the extraordinary sets
built under the supervision of J. N. Naulty, general manager of Famous
Players-Lasky’s 56th Street studio (Richard Koszarski describes the
film’s elaborate production in his 2008 book Hollywood on the
Hudson). An article in the Brooklyn Daily Eagle on 9 November 1919
goes into detail about the site in ElImhurst, Queens, where architect
Robert M. Haas and set designer Charles O. Seessel meticulously
created the fictional town of Millville, Illinois, first erecting a rustic
village of 1846, transforming it through more prosperous times in
1861 and 1863, and finishing with a bustling town of the early 1900s.
David Mayer reports that Thomas is said to have based the play’s
locale on Galena, lllinois, the hometown of General Ulysses S. Grant,
and compares the rural setting with that of Way Down East (Seessel
was to work on Griffith’s film the following year). So impressive were
the sets built for The Copperhead that the journal The American
Architect featured them in July 1920 in two articles, with superb
photos illustrating Haas’ achievements.

Maigne’s adaptation expanded the time-frame, taking it back to the
Mexican-American War of 1846, changed some of the roles, and in
the final 1904 portion of the film, tossed in Theodore Roosevelt as
a character (played by an actor seen from a distance, addressing a
North-South reunion, cut in with newsreel close-ups of the popular,
recently deceased President, further enhancing the film’s patriotic
impact), and recruited actual Civil War veterans as extras, who are
especially prominent in the finale’s Fourth of July parade scenes. In the
play the roles of Shanks’ wife and his granddaughter Madeline were
both played by Lionel’s wife Doris Rankin, whereas in the film Rankin
still plays his wife, but Anne Cornwall — who became Maigne’s wife
in 1921 — appeared as Madeline. Milt’s son Joey was played by yet
another Barrymore relation, Arthur Rankin, the son of Lionel’s sister-
in-law Phyllis and her first husband Harry Gibbs (she later married
the actor Harry Davenport). More controversially, Maigne included
Abraham Lincoln onscreen, rather than solely evoking him through a
life mask and hand cast, as was done to great effect in the final scene
of the play. An advertisement in the New York Times (/0 September
1919) announced the search for a Lincoln look-alike; the role went to
N. Schroell, a Luxembourg waiter from the Strand Roof restaurant.
Lincoln’s spirit was frequently evoked in publicity — Paramount released
The Copperhead in late January 1920, a few weeks before Lincoln’s
Birthday, enabling cinemas to make the most of their promotion. At
New York’s Rivoli, the Gettysburg Address was read from a darkened
stage, Hugo Riesenfeld’s “American Festival March” formed the film’s
overture, and Civil War veterans were marched into the theatre.
It must be remembered that at the time the U.S. was in the midst
of its first “Red Scare,” making the film’s themes especially ripe for
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exploitation. Print ads proclaimed, “To see The Copperhead is to be
born again as an American,” while the New York Telegraph declared,
“It demonstrates conclusively the potential service of the screen in
combating the evils of anarchy and radicalism.”
Once again Lionel received the lion’s share of accolades. It’s difficult
for those accustomed to his undeniable hamminess in so many talkies
to imagine his performance style in these years, but contemporaries
concurred with the New York Times: “He has subtlety and restraint,
without the sacrifice of force and precision. In his quiet moments he
acts where another might simply pose, and in his more intense scenes
he is direct and definite....”
Charles Maigne (1881-1929) was a First Lieutenant with the 7th
Cavalry, seeing action in the Philippines, the Boxer Rebellion, and the
Spanish-American War. By 1914 he was a war correspondent for the
New York Herald, and is credited with his first screenplay in 1916,
the same year he wrote Lionel’s film The Brand of Cowardice. Shortly
thereafter he became associated with Maurice Tourneur, for whom he
wrote adaptations that included The Blue Bird and Prunella. In 1918 he
began directing for Select Pictures, moving to Famous Players-Lasky
the following year; in 1920 he was given his own production company
under the FP-L banner, directing his last film in 1923. Maigne wrote
one more scenario for Tourneur, but failing health and a breakdown
curtailed his activities. He died of pneumonia in December 1929.

JAY WEIssBErRG

JIM THE PENMAN (Whitman Bennett Productions, dist: Associated
First National Pictures, US 1921)

Regia/dir: Kenneth Webb; prod: Whitman Bennett; scen: Dorothy
Farnum, dal dramma/from the play /im the Penman di/by Sir Charles L.
Young (1886); f./ph: T.L. Griffith, Harry Stradling; scg./des: Roy Webb;
tech. dir: R.E. Wortham; aiuto reg./asst. dir: James Dealy; cast: Lionel
Barrymore (James Ralston), Doris Rankin (Nina Bronson), Anders
Randolf (Baron Hartfield), Douglas MacPherson (Louis Percival),
Gladys Leslie (Agnes Ralston), Arthur Rankin (Lord Drelincourt),
Charles Coghlan (Capt. Redwood), J.P. Laffey (E.J. Smith), Ned Burton
(Enoch Bronson), Charles Edwards?; data uscita/rel: 20.3.1921; orig.
[ 6100 ft. (6 rl.); 35mm, 4673 ft., 62' (20 fps), incompleto/incomplete
(rl. 5 mancante/missing); did./titles: ENG; fonte copia/print source:
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation,
Culpeper, VA.

Nel marzo 1920, mentre recitava a Broadway con sua moglie, Doris
Rankin, in The Letter of the Law, Lionel firmo con il produttore
Whitman Bennett un contratto per quattro lungometraggi che
sarebbero stati distribuiti dalla First National. Si trattava dell’esordio di
Bennett nel campo della produzione: egli aveva iniziato come addetto
stampa dei fratelli Shubert per passare poi alla Mutual e giungere in
breve tempo a gestire la pubblicita per Jesse Lasky (subentrando a
Harry Reichenbach); divenne quindi direttore di produzione della
Famous Players-Lasky prima di avventurarsi nella produzione (per un
suo ritratto pil completo si rimanda a Hollywood on the Hudson di



Richard Koszarski). Le riprese del primo film realizzato dal gruppo, The
Master Mind, iniziarono in aprile presso 'ex studio Triangle a Yonkers,
che era stato completamente ristrutturato dal nuovo inquilino; in
giugno venne diffuso un elenco completo dei film che Lionel avrebbe
dovuto interpretare, tra i quali figurava Jim the Penman, la cui uscita
era prevista per il 31 gennaio 1921. Nell'agosto del 1920 Barrymore
firmo con Bennett un contratto per altri tre film; dopo i primi quattro,
pero, non ne venne pil realizzato nessuno.

Tutti i lungometraggi del tandem Bennett-Barrymore vennero diretti
da Kenneth Webb, ingaggiato da Bennett con un contratto triennale
all’'avvio della lavorazione di The Devil’s Garden. In un primo tempo
Barrymore fece la spola tra palcoscenico e studio cinematografico,
ma dopo la conclusione delle recite di The Letter of the Law in luglio
poté dedicarsi interamente alla lavorazione di film fino alla ripresa della
stagione teatrale. Appena un anno prima, in un’intervista concessa al
Toledo Times, egli aveva definito il cinema un’attivita secondaria, da
apprezzare perché offriva una retribuzione soddisfacente; ¢ difficile
pensare che avesse cambiato idea nel frattempo, data la gratificante e
prestigiosa posizione di cui godeva a Broadway (nella stessa intervista,
rievocando il periodo trascorso alla Biograph, Lionel commentava: “|
bei vecchi tempi? Non saprei... certo, erano i vecchi tempi, ma non so
se fossero veramente belli”).

Le fonti dei quattro film di Bennett sono costituite da una serie
di romanzi e lavori teatrali che offrivano a Lionel la possibilita di
spaziare dal dramma (The Devil’s Garden) alla commedia (The Great
Adventure). Jim the Penman era un vecchio cavallo di battaglia ricavato
dal testo teatrale di Sir Charles L. Young (1839-1887), avvocato, pari
d’Inghilterra e saltuariamente anche drammaturgo. Narra la vicenda
di un ricco falsario — in gergo, “penman” (calligrafo) designava chi
contraffa una firma. La prima ebbe luogo a Londra il 3 aprile 1886;
nel cast spiccavano Maurice Barrymore e Herbert Beerbohm Tree. A
New York le rappresentazioni iniziarono il o novembre dello stesso
anno. Il dramma rimase per parecchi decenni una presenza costante
nei teatri regionali sia inglesi che americani

La Famous Players ne aveva gia tratto un film nel 1915, per la regia
di Edwin S. Porter. Vale la pena di notare che nel 1914 Lasky aveva
realizzato una versione cinematografica di The Master Mind, quindi
€ possibile che Bennett avesse acquistato dal suo ex capo i diritti di
parecchie opere. Nel novembre 1920 la stampa specializzata annuncio
che Joseph Schenck avrebbe prestato I'opera della sua sceneggiatrice
Dorothy Farnum per I'adattamento di Jim the Penman, avviando cosi
una proficua collaborazione tra la giovane scrittrice, Bennett e Webb.
Le riprese iniziarono in un giorno imprecisato di dicembre; il 18 di quel
mese il Wid’s Daily riferi che “una volta completato il film, Barrymore
tornera per un breve periodo a calcare, come di consueto, le scene
teatrali; finché quest’ingaggio non termina, non lavorera nel cinema”.
Si trattava dell'ingaggio per la sfortunata messinscena di Macbeth
diretta da Arthur Hopkins con le scenografie moderniste ideate dal
visionario Robert Edmond Jones. Lionel inizid le prove subito dopo
la fine delle riprese di Jim the Penman; le feroci critiche rivolte sia a
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lui che allintera produzione lo spinsero, verosimilmente, a tornare
in fretta al sicuro mondo del cinema: all'inizio di marzo del 1921,
qualche giorno prima della prematura interruzione delle recite del
Macbeth, egli firmo un contratto con William Randolph Hearst e la
Cosmopolitan Pictures.

| trascorsi di Bennett come pubblicista si riflettono nell’ampia e
sistematica campagna promozionale che esaltava Lionel come “il piu
grande attore d’America”. |l pressbook esortava gli esercenti a far
leva sul nome di Barrymore per attrarre gli spettatori pil sofisticati,
ma assicurava che anche il pubblico in cerca di emozioni piu facili non
sarebbe rimasto deluso dallo sviluppo dell’azione. Suggeriva poi di far
indossare alle maschere uniformi a strisce da carcerato (“ma chic, non
sgradevoli”) e invitava persino a organizzare gare di contraffazione.
Le recensioni furono largamente positive, anche se alcuni critici
osservarono che il lungometraggio era avvincente solo nell’ultimo
rullo e altri lamentarono I'eccessiva frequenza con cui Webb ricorreva
ai primi piani. Scrisse il New York Herald, uno dei pochi organi di
stampa ad analizzare l'aspetto visivo del film: “... le malinconiche
ombre rembrandtiane di Whitman Bennett che mettono in rilievo i
volti ma che in alcune produzioni sembrano fuori luogo, per una volta
orchestrano perfettamente il tema”. Si ha la tentazione di attribuire
la paternita di questa impronta visiva a uno dei due direttori della
fotografia, Harry Stradling (nipote di Walter Stradling, 'operatore di
Mary Pickford), che avrebbe poi collaborato con Abel Gance, Marcel
L'Herbier, Jacques Feyder, Alfred Hitchcock, Vincente Minnell,
George Cukor e molti altri registi. In Jim the Penman Doris Rankin
recita per 'ultima volta accanto al marito Lionel: avrebbero divorziato
il 21 dicembre 1922.

Poiché la copia superstite manca del quinto rullo, € necessario fornire
alcune spiegazioni sulla trama: James Ralston, alias “Jim the Penman”,
si sente sollevato quando pone fine alla sua triste associazione con il
barone Hartfield, un boss criminale. Costui perd costringe Ralston
a partecipare a un complotto teso alla rovina di Lord Drelincourt,
minacciando di smascherare il riluttante falsario, che farebbe qualunque
cosa pur di proteggere la felicita della figlia Agnes, fidanzata con il figlio
di Drelincourt. La polizia & ormai sulle tracce dei malviventi e Nina, la
moglie di Ralston, apprende che ¢ stata proprio una contraffazione a
separarla dall’ex innamorato Louis Percival...

Kenneth Webb (1892-1966) e suo fratello Roy (1888-1982) erano
attivi gia nel 1914 come attori, sceneggiatori e autori musicali; li
assisteva probabilmente lo zio, il popolare attore di vaudeville Digby
Bell. Pochi anni dopo Kenneth era aiuto regista di Tom Terriss alla
Vitagraph; divenne regista a pieno titolo nel maggio 1918, ma continuo
assiduamente a scrivere testi teatrali, operette e sketch. Lasky lo
ingaggio nel gennaio 1919 insieme a Roy (che gli fungeva da aiuto
regista); i due collaborarono con Whitman Bennett fino al settembre
1922, poi Kenneth lavord come freelance per varie case di produzione
indipendenti, continuando pero I'attivita di scrittore. Nel 1923 fu eletto
direttore della sezione est della Motion Picture Directors Association;
gird il suo ultimo lungometraggio nel 1929, mentre l'ultima pellicola
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nei cui credits compare il suo nome ¢ il cortometraggio della RKO
On Approval (1934), interpretato da Julia Sanderson e Frank Crumit.
| testi teatrali di Webb furono rappresentati a Broadway dalla meta
degli anni Venti all'inizio degli anni Trenta; oggi egli & ricordato
soprattutto come autore di Zombie (una delle fonti di White Zombie,
in italiano L’isola degli zombies, di Victor Halperin) e come uno degli
adattatori del musical di Cole Porter Gay Divorce. Verso la meta degli
anni Trenta passo alla radio, e divenne presidente del Radio Writers
Guild (il sindacato degli autori radiofonici). — Jar VWEISSBERG

In March 1920, while appearing on Broadway with his wife Doris
Rankin in The Letter of the Law, Lionel signed a contract with
producer Whitman Bennett for four features, to be released by First
National. This was Bennett’s first attempt at producing: he began his
career as a press man for the Shuberts, then switched to Mutual,
and soon handled publicity for Jesse Lasky (taking over from Harry
Reichenbach), becoming production manager for Famous Players-
Lasky before branching out into producing (see Richard Koszarski’s
Hollywood on the Hudson for a fuller profile). Shooting on the team’s
first title, The Master Mind, began in April at the former Triangle studio
in Yonkers, completely refitted by its new tenant, and in June a full list
of proposed Lionel films was announced, including Jim the Penman,
tentatively scheduled for release on 31 January 1921. In August 1920,
Barrymore signed on for three more Bennett films, though none were
made after the initial four.

All the Bennett-Barrymore features were directed by Kenneth Webb,
whom Bennett signed to a three-year contract while production
was underway on The Devil's Garden. Initially Barrymore shuttled
between stage and screen, but once The Letter of the Law finished
in July, he could devote himself to making movies until the stage
season picked up again. Only a year earlier, in an interview with
the Toledo Times, he defined movie-making as a secondary pursuit,
good for earning a decent salary, and it’s unlikely his feelings had
changed, given his gratifyingly exalted position on Broadway. (In the
same interview, reminiscing about his Biograph days, Lionel said,
“The good old days? Oh, | don’t know. They were the old days, but
| can’t say how good they were.”)

Source material for the Bennett quartet of films came from a variety of
novels and plays, offering Lionel a range from melodrama (The Devil’s
Garden) to comedy (The Great Adventure). Jim the Penman was
an old workhorse, derived from the play by the barrister, peer, and
occasional playwright Sir Charles L. Young (1839-1887), a melodrama
about a well-to-do forger — “penman” was slang for someone who
counterfeits signatures. The premiere was in London on 3 April 1886,
with Maurice Barrymore and Herbert Beerbohm Tree prominently
featured in the cast; the New York run began on | November of that
year and remained a staple of regional theatres throughout Britain and
America for decades.

Famous Players had filmed the material in 1915, with Edwin S. Porter
directing; it’s worth noting that The Master Mind was a Lasky film in
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1914, so it could be that Bennett acquired several properties from
his former boss. In November 1920, the trade papers announced that
Joseph Schenck was lending his scenarist Dorothy Farnum to write
the adaptation of Jim the Penman, beginning a fruitful collaboration
between the young scriptwriter, Bennett, and Webb. Shooting began
sometime in December, when Wid’s Daily (/18 December) reported,
“When Barrymore completes it he will return to the legitimate
stage for a short session. Nothing will be done about future picture
work until that engagement is completed.” The “engagement” was
the ill-fated production of Macbeth, directed by Arthur Hopkins and
featuring modernist sets by visionary designer Robert Edmond Jones.
Lionel had just finished shooting Jim the Penman before going into
rehearsals; the scathing critique he and the entire production received
likely sent him scurrying back to the safety of motion pictures, and in
early March 1921, days before Macbeth’s premature closing, he signed
a contract with William Randolph Hearst and Cosmopolitan Pictures.
Bennett’s background as a publicist is reflected in extensive advertising
campaigns promoting Lionel as “America’s Greatest Actor.” The
pressbook urged exhibitors to capitalize on Barrymore’s name among
their more sophisticated patrons while also assuring cinema owners
that thrill-seekers wouldn’t be disappointed by the story’s climax. It
was suggested that ushers could be dressed in prison stripes (“very
nifty, however, and not repulsive”), and forgery contests were
encouraged. Reviews were largely positive, though some critics griped
that the feature only picked up in the last reel, and others complained
that Webb indulged in too many close-ups. The New York Herald
was one of the few papers to address the film’s visuals, writing, “...the
gloomy Rembrandt shadows of the Whitman Bennett productions,
which throw the faces into relief but seem out of place in some
productions, for once orchestrate the theme admirably.” It’s tempting
to ascribe the look to co-cinematographer Harry Stradling, nephew of
Mary Pickford’s cameraman Walter Stradling, who went on to work
with Abel Gance, Marcel L’Herbier, Jacques Feyder, Alfred Hitchcock,
Vincente Minnelli, and George Cukor, among many others. Jim the
Penman would be Doris Rankin’s last film as co-star alongside her
husband Lionel; they divorced 21 December [922.

The surviving print is missing Reel 5, necessitating a small plot
explanation: James Ralston, alias “fim the Penman,” breathes more
easily knowing he’s reached the end of his unhappy association with
crime boss Baron Hartfield. However, the Baron forces Ralston into a
scheme to ruin Lord Drelincourt, threatening to expose the reluctant
forger, who will do anything to preserve the happiness of his daughter
Agnes, engaged to Drelincourt’s son. Detectives are closing in, and
Ralston’s wife Nina learns that it was forgery that separated her from
her former lover Louis Percival...

Kenneth Webb (1892-1966) and his brother Roy (1888-1982) were
active as performers, writers, and songsmiths by 1914, likely assisted
by their uncle, popular entertainer Digby Bell. Within a few years
Kenneth was assistant director to Tom Terriss at Vitagraph and was
promoted to full director in May 1918, while maintaining an active



career writing plays, operettas, and sketches. Lasky signed him
on in January 1919, with Roy as his assistant, and the two worked
with Whitman Bennett until September 1922, after which Kenneth
freelanced for various independent production companies while
continuing to write. In 1923 he was elected director of the Eastern
branch of the Motion Picture Directors Association, and made his
last feature in 1929; his final screen credit was for the 1934 RKO
short On Approval, starring Julia Sanderson and Frank Crumit. Webb
had plays on Broadway throughout the mid-1920s and early 1930s,
and is perhaps best known today as the author of Zombie (a source
for Victor Halperin’s White Zombie), and as the co-adaptor of Cole
Porter’s musical Gay Divorce. By the mid-1930s he moved to radio,
becoming president of the Radio Writers Guild. — Jar WEIssBERG

THE ETERNAL CITY (Samuel Goldwyn, dist: Associated First National
Pictures, US 1923) (frammento/fragment)

Regia/dir: George Fitzmaurice; pres: Samuel Goldwyn; scen: Ouida
Bergére, dal romanzo (1901) e dalla piece (1902) di/based on the
novel (1901) and play (1902) by Hall Caine; f£/ph: Arthur Miller; cast:
Barbara LaMarr (Donna Roma Valonna), Bert Lytell (David Rossi),
Lionel Barrymore (Baron Bonelli), Richard Bennett (Bruno Rocco),
Montagu Love (Charles Minghell)), William Ricciardi (banditore/
auctioneer), Betty Bronson, Joan Bennett (fattorini/pages), Ronald
Colman [comparsa/extra]; premiére: 17.12.1923 (New York); orig. I:
7800 ft. (8 rl.); 35mm, 1901 ft. (2 rl.), 28' (18 fps); did./titles: ENG;
fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, New York.
Questa proiezione € stata resa possibile dalla generosita del Rotary
Club di Pordenone, che ha sostenuto le spese del trasferimento
digitale. / This screening has been made possible by the generosity of
the Rotary Club of Pordenone, who have provided the costs of the
digital transfer.

Realizzare nel 1923 un film che glorificava Mussolini e il fascismo non
fu per Hollywood una presa di posizione cosi sconcertante come pud
sembrare a posteriori. Il film fu realizzato solo a pochi mesi di distanza
dalla Marcia su Roma e dalla nomina del 39enne Benito Mussolini
a primo ministro. Le parate fasciste erano cinematograficamente
spettacolari e Mussolini in quel periodo era un eroe popolare e
ancora percepito dai politicamente meno avveduti come una presenza
benigna. Inoltre, in lui si vedeva il nemico del comunismo, uno spettro
che ossessionava ancora I’America pur se la prima “Paura rossa” si era
affievolita e le atrocita autorizzate dal procuratore generale Palmer
erano state denunciate.

All’epoca, Samuel Goldwyn era in guerra con la sua ex societa,
la Goldwyn Pictures, e ogni menzione ufficiale di The Eternal City
precisava: “Presentato da Samuel Goldwyn (ora non piu associato
alla Goldwyn Pictures)”. Ci furono tuttavia anche altri validi motivi
a indurre Goldwyn a filmare la sua prima produzione indipendente
in Italia. Henry King stava gia preparando, per la Inspiration Pictures,
due film da girare in Italia con Lillian Gish, The White Sister (La suora
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bianca) e Romola. (Dixon Smith, il biografo di Ronald Colman sostiene
che, tra questi due film, l'attore avesse lavorato come comparsa in
The Eternal City.) Erano in corso trattative per un film di Griffith
da realizzare in lItalia. Goldwyn aveva comprato i diritti di Ben-
Hur nel 1922 e si accingeva a girarlo a Roma: le riprese sarebbero
iniziate nell’ottobre del 1923, quando The Eternal City era ancora
in postproduzione. Girare all’estero aveva comportato una serie di
manovre da parte del neoeletto presidente della MPPDA, Will H.
Hays, tramite I'ambasciata italiana a Washington. Le riprese in lItalia
avvennero probabilmente tra il giugno e il luglio del 1923, mentre
gli interni furono girati successivamente in uno studio newyorchese
sulla 48a Strada: cid spiegherebbe la presenza nel cast di William
Ricciardi, un famoso attore del teatro newyorchese d’'immigrati italo-
americani, qui nel ruolo del banditore pubblico romano di vestiario e
mobili. Ricciardi lavorera di nuovo con Fitzmaurice in As You Desire
Me (Come tu mi vuoi, 1932), adattamento del dramma di Pirandello
interpretato da Greta Garbo.

Secondo le memorie del cineoperatore del film, Arthur Miller, fu
Ouida Bergeére, all’epoca moglie di Fitzmaurice, a suggerire l'idea di
aggiornare The Eternal City di Hall Caine al presente del fascismo. La
storia era gia stata usata in un romanzo (1901), in una piece (1902) e
in un film (1915, diretto da Edwin S. Porter e Hugh Ford, con Pauline
Frederick al suo debutto cinematografico, anch’esso girato in Italia).
Nella versione originale I'eroe era un socialista e per caso anche il figlio
del Papa. Nell'adattamento della Bergére, David Rossi € un orfanello
affidato alle cure di Bruno, un vagabondo. In seguito David & adottato
dal dottor Roselli, un pacifista, che lo cresce insieme alla propria figlia
Roma. Da grandi, i due si giurano amore eterno. David e Bruno si
arruolano nell’esercito e partono per la Grande Guerra, mentre Roma
diventa una famosa scultrice, con “I'appoggio” del barone Bonelli, il
capo segreto del partito comunista. Il malvagio Bonelli, che mira a
diventare dittatore, istiga la classe lavoratrice a creare disordini. A
guerra finita, David si unisce ai fascisti e diventa il braccio destro di
Mussolini. David accusa Roma di essere I'amante di Bonelli e, dopo
aver guidato i fascisti contro i bolscevichi, uccide il barone. Quando
pero Roma si autoaccusa dell’omicidio di Bonelli, David capisce di non
essere mai stato tradito e confessa il suo delitto. Mussolini, in qualita
di primo ministro, concede la grazia a David e i due innamorati si
riconciliano.

Lo stesso Hall Caine si ritenne offeso dalla versione finale dello script e
cerco di bloccare la produzione del film. Variety (2 agosto 1923) riferi:
“L’autore ha deciso di bloccare la produzione perché a suo dire Ouida
Bergere, autrice della sceneggiatura, e moglie di George Fitzmaurice, il
regista del film, ha alterato la sceneggiatura che gli era stata sottoposta
a Londra e che egli aveva approvato per trasformarla in una storia di
propaganda fascista che mostrava migliaia di seguaci di Mussolini in
camicia nera e ne idealizzava il regime.” L'ufficio di Goldwyn replico
sprezzante di avere I'approvazione scritta del copione, aggiungendo
che tutti gli esterni del film erano ormai completati e che I'l | agosto
la troupe sarebbe partita per '’America a bordo dell‘Aquitania”.

THE BARRYMORES



The Eternal City, 1923. (The Museum of Modern Art)

Mussolini, che era stato giornalista e di comunicazione se ne intendeva,
era perfettamente consapevole del positivo ritorno d’immagine sul
piano internazionale che sarebbe derivato da The Eternal City e forni
attivamente il suo aiuto. Il cineoperatore Arthur Miller ricordava nelle
sue memorie: “Mussolini era cosi entusiasta del progetto che teneva il
suo ufficio aperto per noi a qualsiasi ora.” Alle camicie nere fu affidato
il servizio d’ordine per le scene di massa: “Facevano tutto cid che gli
chiedevamo. Una domenica girammo in cinque luoghi diversi di Roma,
costringendo mille comparse a spostarsi a piedi da un set all’altro fino
al Colosseo.” Miller racconta anche come giro le immagini di Mussolini
nel suo ufficio, con la piena collaborazione del Duce: “Assenti e si
sedette dietro la sua scrivania per il ritratto, senza fare domande.
Mussolini parlava inglese molto lentamente e con voce fievole.”
Lionel Barrymore, che nel film interpreta il malvagio comunista Bonelli
ricorda anche lui come Mussolini fosse “tutto il tempo sul set”, e nel
1941 confido a Louella Parsons: “L’ho conosciuto e non era male.
Non avrebbe mai dovuto cacciarsi in quella trappola dell’Asse.” (La
produzione si fermo per qualche giorno nel luglio 1923 per consentire
a Barrymore di sposare la sua seconda moglie, I'attrice Irene Fenwick,
e andare in luna di miele.)

The Eternal City era considerato perduto, ma il Museum of Modern Art
ne conserva i due rulli finali, che ci consentono di farci un’idea del film.
Il frammento inizia quando i fascisti e I'orda rossa si stanno preparano
allo scontro finale. Roma vorrebbe lasciare Bonelli, che invece intende
sposarla e farne la moglie del futuro dittatore d’ltalia, ma il cuore di
lei appartiene a David. Nel finale vediamo (come dice la didascalia) “I
fascisti [in italiano] al Colosseo” mentre “I'orda rossa sciama verso
le antiche terme romane”. Il numero di comparse che appare in
queste sequenze € davvero impressionante. Un’altra didascalia spiega
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come Mussolini sia uscito vittorioso da questo disordine sociale: “E
poi arrivo il grande e definitivo trionfo dei fascisti, quando Mussolini
guido un’armata, ancor piu pittoresca dei famosi mille di Garibaldi,
attraverso le porte della storica citta romana”.

Mussolini si senti sicuramente lusingato dal film. Una didascalia ci
informa: “Per fortuna I'ltalia poteva contare su un grande e sensibile Re
chericevette il nuovo liberatore offrendogli la carica di primo ministro.”
A questa seguono le immagini di un cinegiornale che mostrano larrivo
del re Vittorio Emanuele Il e Mussolini al monumentale Altare della
Patria, dove passano in rassegna le truppe.

Poi vediamo Mussolini mentre firma un documento (“Uno dei primi
atti del nuovo governo fu la liberazione del patriota David Rossi”), e
il Duce guarda direttamente in macchina. Nella sequenza successiva,
Roma aspetta su una terrazza con giardino di fronte all’Altare della
Patria, dove si stanno svolgendo le celebrazioni della marcia su
Roma; lei indossa una tunica bianca che ricorda i dipinti storici di
Alma-Tadema, mentre David ¢é rivolto verso la piazza sottostante
con il braccio alzato nel saluto fascista. Prima della dissolvenza finale,
David e Roma si scambiano un bacio sullo sfondo di uno splendido
tramonto romano. Pertanto ¢ il nuovo leader Mussolini, nel ruolo di
deus ex machina, a determinare I'happy ending di questa prestigiosa
produzione hollywoodiana  d’oltreoceano, rivelando [liniziale
fascinazione americana per questo “uomo d’ordine e d’azione”.

Dopo la prima guerra mondiale i film italiani stavano rapidamente
scomparendo dagli schermi internazionali. Il regime fascista dette il suo
sostegno incondizionato a questa produzione americana e collaboro
allorganizzazione delle scene di massa, con l'evidente proposito di
sfruttare il film per esaltare e glorificare il fascismo. Quando The
Eternal City fu presentato a New York, dove viveva un’importante
comunita di immigrati italiani, ci furono lunghe code al botteghino e
le scene con Mussolini furono accolte con manifestazioni di giubilo.
Rimangono comunque due misteri. Perché il film non fu mai proiettato
in Italia? E cosa spinse Goldwyn e Hays a prendersi la briga di girare un
film a Roma in un momento storico cosi tumultuoso? Probabilmente —
come suggeriva la pubblicita per il film — perché “3000 anni orsono fu
iniziata la costruzione dei set per The Eternal City”. — GiuLIANA Muscio

For Hollywood to make a film in 1923 glorifying Mussolini and his
Fascisti was not the dramatic political statement that it might seem
in retrospect. The film was made only a few months after the March
on Rome and 39-year-old Benito Mussolini’s appointment as Prime
Minister. The Fascisti parades were cinematically spectacular and
Mussolini was a popular hero for the moment, still perceived by the
politically unaware as a benign presence. Moreover, he was seen as
the enemy of Communism, a spectre which still haunted America even
though the first Red Scare had faded and the atrocities permitted by
Attorney General Palmer had been exposed.

Samuel Goldwyn was at the time in battle with his former company,
Goldwyn Pictures, and every official mention of The Eternal City
states “Presented by Samuel Goldwyn (Not Now Connected with



Goldwyn Pictures).” There were obvious attractions for him to film
his first independent production in Italy. Henry King was already at
work on two Lillian Gish films, The White Sister and Romola, to
be shot there for Inspiration Pictures. (Ronald Colman’s biographer
Dixon Smith says that the actor worked as an extra on The Eternal
City between these two films.) There were negotiations for Griffith
to film in Italy. In 1922 Goldwyn had bought the rights to Ben-Hur
and was already preparing to film it in Rome: the work would begin
in October 1923, while The Eternal City was still in post-production.
To film on location required complex machinations by the newly
appointed MPPDA President, Will H. Hays, through the Italian
Embassy in Washington. Filming seems to have taken place between
June and July 1923, with interiors shot subsequently in New York at
a studio on 48th Street: this would explain the presence in the cast
of William Ricciardi, a prestigious actor of the Italian immigrant stage
in New York, as the auctioneer of Roma’s clothes and furniture.
Ricciardi would later work for Fitzmaurice again in As You Desire
Me (1932), starring Greta Garbo.

According to the memoirs of the film’s cinematographer, Arthur
Miller, it was the idea of Ouida Bergére, then the wife of the director
George Fitzmaurice, to update Hall Caine’s The Eternal City to the
Fascist present. The story had already done service as a novel (1901),
a play (1902), and a film (1915, directed by Edwin S. Porter and Hugh
Ford, with Pauline Frederick in her first film role, and also shot in
Italy). In the original version the hero is a Socialist and by chance the
son of the Pope. In the Bergére adaptation, David Rossi, an orphan,
is cared for by Bruno, a tramp. Later he is adopted by Dr. Roselli, a
pacifist, who brings him up with his own daughter Roma. When they
grow up, the two pledge their love. David and Bruno join the army in
World War |, while Roma becomes a famous sculptor, “supported”
by Baron Bonelli, the secret leader of the Communist Party. The
villainous Bonelli aspires to be a dictator and incites the working
class to create disorder. After the war David joins the Fascists and
becomes Mussolini’s righthand man. David denounces Roma as
Bonelli’s mistress, and then leads the Fascists against the Bolsheviks,
killing Bonelli. Roma takes the blame for Bonelli’'s murder, thereby
convincing David that she never betrayed him, and he confesses to
the murder. Mussolini, as Prime Minister, signs the order for David’s
pardon, and the lovers are reconciled and reunited.

Hall Caine himself was outraged by the final script and tried to stop
the production. Variety (2 August 1923) reported, “The author’s
reason for stopping the production was that Ouida Bergére, the
script writer, and wife of George Fitzmaurice, who is directing the
picture, altered the script which was presented to him for approval,
and which he O.K.’d in London, and developed a Fascisti propaganda
story showing thousands of black-shirted followers of Mussolini and
idealizing his regime.” The Goldwyn office contemptuously retorted
that they had his signed approval of the script he had read in London,
that all exteriors were already completed, and that the crew would
depart for America on the Aquitania on August /1.
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Mussolini remembered his own days as a journalist, always valued
manipulable journalists (the others he found ways to dispose of), and
was an acute publicist. It is clear that he was very much aware of the
public relations value of The Eternal City, and actively helped. The
cinematographer Arthur Miller recalled in his memoirs: “Mussolini
was so impressed with the idea that his office was open to us at any
time.” Blackshirts were provided to help with crowd control: “They
did anything we asked of them. One Sunday we shot in five different
locations in Rome, walking two thousand extras from one location to
another and ending at the Coliseum.” Miller also tells how he shot the
images of Mussolini in his office, with the full cooperation of the Duce:
“He agreed and sat behind his desk for the portrait without asking any
questions. Mussolini spoke English very slowly and in a soft voice.”
Lionel Barrymore, who plays the villainous Communist Bonelli, also
remembered Mussolini being “on the set all the time”, and told
Louella Parsons in 1941, “I knew him and he wasn’t a bad fellow. He
should never have gotten himself in the Axis trap, for now | suppose
he is changed”. (The production was closed down for a few days in
July 1923 to permit Barrymore to marry his second wife, actress Irene
Fenwick, and go on honeymoon.)

The film was long considered lost, but the Museum of Modern Art
proves to hold the final two reels, which enable us to get some idea of
its character. The excerpt begins as the Fascists and the Red mob are
preparing for the final confrontation. Roma wishes to leave Bonelli,
who tells her he is prepared to marry her, so that she may become
the wife of the future Dictator of Italy, but her heart is set on David.
In the finale we see (in the words of intertitles) “I fascisti [sic] at the
Colosseum” while “The Red mob swarmed in the old Roman Baths”.
The number of extras seen in these sequences is impressive. Another
title explains how Mussolini overcame this social disorder: “And then
came the great and final triumph for the Fascisti when Mussolini led
an army, even more picturesque than Garibaldi’s famous thousands,
through the gates of the historic Roman city.”

Mussolini could only have been pleased with the film. A title tells us, “It
was fortunate for Italy that it had a really great and sensible King who
received the new liberator and tendered to him the Premiership.” This is
followed by newsreel footage of King Victor Emmanuel Il and Mussolini
arriving at the monumental Altare della Patria and reviewing the troops.
We then see Mussolini signing a document (“One of the first acts of
the new government was to release the patriot, David Rossi”), and
the Duce looks straight into the camera. In the next shot Roma is
waiting on a garden terrace facing the Altare della Patria, where the
celebrations of the March on Rome are taking place; she is dressed
in a white tunic reminiscent of an Alma-Tadema historical painting,
while David points to the square below with his right arm raised in
a Fascist salute. Before the final fade-out, David and Roma exchange
a kiss against the background of a beautiful Roman sunset. Thus the
new leader Mussolini as a deus ex machina brings narrative closure
to this Hollywood prestige overseas production, revealing America’s
early fascination with this “man of action and order”’.

THE BARRYMORES



After World War | Italian films were rapidly disappearing from the
screens of the world. The Fascist regime doubtless supported this
American production, and cooperated in the staging of spectacular
scenes, with the conscious aim of exploiting the film to aggrandize and
glorify Fascism. When it was first shown in New York, with its large
Italian immigrant population, there were long queues, and the scenes
of Mussolini were greeted with enthusiastic demonstrations.

Two mysteries remain, however. Why was the film never shown in
Italy? And what inspired Goldwyn and Hays to take so much trouble
to shoot in Rome at such a tumultuous moment in history? Perhaps
— in the words of the publicity for the film — because “3,000 years ago
they began building sets for The Eternal City!” — Giuiana Muscio

THE BELLS (Chadwick Pictures Corporation — US 1926)

Regia/dir: James Young; prod: |. E. Chadwick; scen: James Young, dalla
piece/from the stage play Le Juif polonais (1869) di/by Emile Erckmann,
Alexandre Chatrian; f./ph: L. William O’Connell; illuminazione/lighting:
Perry Harris; tech. dir: Earl Sibley; cast: Lionel Barrymore (Mathias),
Caroline Frances Cooke (Catharine), Gustav von Seyffertitz (Jerome
Frantz), Lorimer Johnston (Hans), Lola Todd (Annette), Edward
Phillips (Christian), Laura Lavarnie (chiromante/fortune-teller), Boris
Karloff (mesmerista/mesmerist), E. Alyn Warren (Jethro Koweski;
Baruch Koweski), George Austin, John George, Otto Lederer; orig.
I: 6300 ft.; 35mm, 5679 ft., 63' (24 fps); did./titles: ENG; fonte copia/
print source: The Museum of Modern Art, New York. Compliments
of the John E. Allen Archive.

Trama Mathias, locandiere in un villaggio alsaziano, nel tentativo
di ingraziarsi gli abitanti del luogo per farsi eleggere borgomastro
si indebita con Jerome Frantz, il quale spera di impadronirsi della
locanda quando Mathias non sara in grado di pagare i debiti. Frantz
ha anche posto gli occhi su Annette, la figlia di Mathias, e propone a
quest’ultimo di cancellare il debito in cambio della mano della fanciulla.
Mathias rifiuta sdegnato, ma si trova gia a mal partito allorché nel
villaggio si tiene la fiera annuale. Qui egli assiste allo spettacolo di
un illusionista che ipnotizza gli astanti, proclamandosi capace di
costringere chiunque a rivelare i propri piti reconditi segreti; poi una
chiromante inizia a leggere la mano di Mathias ma si ritrae inorridita
da cio che vede nel suo futuro. Insieme alle nevi di dicembre giunge
alla locanda Baruch Koweski, mercante girovago ebreo proveniente
dalla Polonia. Mathias intuisce che Koweski reca con sé una cintura
stracolma di monete d’oro; quando il mercante parte nella sua slitta
dalle campanelle tintinnanti, Mathias lo segue, lo uccide e ne brucia
il corpo in una fornace per la calce. Ora il locandiere ¢ diventato
ricco, e giustifica la sua nuova condizione affermando di aver ricevuto
un’eredita; viene eletto borgomastro e rafforza ulteriormente la sua
posizione promettendo in moglie Annette a Christian, il gendarme del
villaggio. In seguito, alla locanda ricompare I'ipnotizzatore in compagnia
di Jethro Koweski, che si presenta come fratello di Baruch, di cui vuole
catturare I'assassino. Mentre Mathias preleva la dote di Annette dal
mucchio di monete d’oro, € visitato dall’apparizione di Koweski e
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immagina di udir tintinnare le campanelle della slitta della sua vittima.
Si celebra poi il matrimonio di Annette e Christian; esausto per i
festeggiamenti e perseguitato insieme dal senso di colpa, Mathias cade
in un sonno profondo e sogna di essere processato per omicidio. Il
pubblico ministero & Frantz; Mathias si proclama innocente ma Frantz
convoca l'ipnotizzatore che costringe il locandiere a rivivere il proprio
delitto. Condannato a morte nel sogno, Mathias implora perdono ma
& stroncato da un attacco cardiaco.

Superando i limiti e la struttura cupamente rinchiusa su se stessa di
un dramma che aveva conosciuto grande popolarita sui palcoscenici
internazionali dal 1870 circa fino agli inizi del XX secolo, il regista
americano James Young, elabora una narrazione che — a differenza
del testo originale — espone in forma drammatica anche le vicende
antecedenti dei personaggi che popolavano 'opera; inoltre, seguendo
il tradizionale procedimento di chi porta sullo schermo un lavoro
teatrale, apre I'ambientazione e I'azione, inserendovi un villaggio, una
fiera paesana e un delitto perpetrato sullo schermo.

Nel ruolo centrale di Mathias, Lionel Barrymore segue le orme di
una leggenda del teatro britannico come Henry Irving (1838-1905)
incarnando un personaggio scaturito dalle sempre pitu frequenti
ricerche vittoriane sulla neuroscienza e la conseguente pubblica
consapevolezza della sfera inconscia della psiche umana. Si ammette
gradualmente che ogni persona possieda una vita interiore segreta,
che spesso contrasta con l'io esteriore ma interagisce con esso e lo
controlla. Sin dagli anni Settanta del’Ottocento, nei teatri europei
e americani si osserva un effetto collaterale della divulgazione delle
terapie ipnotiche di Anton Mesmer e del trattamento psichiatrico
applicato da Jean-Martin Charcot ai pazienti negli ospedali. Gli autori
di teatro, i cui melodrammi, in precedenza, distinguevano nettamente
i buoni dai cattivi, si sentono incoraggiati dai rapporti su slittamenti
mentali e fratture identitarie a fondere questi due ruoli antitetici
in un unico personaggio: I'eroe/villain, il cui io interiore esplode
minacciando la stabilita della personalita e che € roso da un senso di
colpa inestinguibile e inespiabile, causato da delitti segreti.
L'interpretazione di Barrymore si colloca nella tradizione dell’eroe
malvagio di Irving, esteriormente affascinante, attraente, forte e
deciso. Dentro di sé, pero — ed € un aspetto che si rivela solo agli
spettatori sgomenti — egli infrange le norme morali e sociali e una
colpa divorante lo fiacca e lo rode in segreto: in breve, € un criminale
e uno psicopatico. Un occasionale stimolo esterno, come il tintinnio
reale o immaginario delle campanelle di una slitta, innesca la reazione
dell'inconscio che travolge il comportamento razionale e alimenta
allucinazioni e sogni terribili.

Sei anni prima, nella parte di Milt Shanks in The Copperhead di Augustus
Thomas (1920) — ruolo per cui era gia stato acclamato a Broadway —
Barrymore era riuscito a esprimere il tormento interiore e insieme
la forza mentale di un eroe ingiustamente accusato di tradimento.
Questo film, ormai raramente proiettato, rivaleggia per profondita
con l'originario testo teatrale e consente a Lionel Barrymore di



utilizzare le sfumature pit raffinate del suo repertorio intellettuale
ed emotivo. In The Bells Barrymore riprende un ruolo simile, in cui
deve intrecciare subdola astuzia, intelletto calcolatore, una maschera
di finta normalita per allontanare la tensione e, sporadicamente,
addirittura una giovialita allegra, scherzosa e disponibile. Egli esprime
la disperazione, la colpa e la paura incontrollata che le sue terrificanti
allucinazioni provocano in lui. Suscita un’impressione particolare la
scena in cui Mathias conta il denaro dell’ebreo lordandosi le mani di
sangue immaginario e svelando cosi la mente dell’assassino, oppressa
ormai da mesi di tormento interiore, occulto, muto e devastante.
James Young inizia a dipanare la trama presentandoci un villaggio non
ricoperto di neve ma nel pieno del rigoglio della natura; illustra e
precisa poi le cause delle difficolta finanziarie di Mathias: una locanda in
cui si offre da bere gratis per comperare voti e un mulino che produce
farina per lo stesso motivo. Mentre il testo teatrale di Leopold Lewis
e Henry Irving presenta un Mathias sicuro di sé e benvoluto da tutti,
Young aggiunge il personaggio di Frantz, costante antagonista locale
la cui sgradevole presenza incombe in tutte le occasioni; nell’episodio
finale del sogno egli veste i panni dell’accusatore, ma prima cerca di
impadronirsi sia della locanda che della figlia di Mathias, Annette. La
sequenza della fiera paesana € un’aggiunta che serve a trasformare
quello che era il semplice ricordo di un ciarlatano girovago in una
presenza minacciosa — pericolosa proprio perché, come la chiromante,
ha gia intuito la potenzialita criminale che spingera Mathias al delitto. A
parziale compensazione di questo vicolo cieco narrativo, Boris Karloff,
nel ruolo del mesmerista, esprime con il suo lento ghigno sardonico
un senso di pericolo e minaccia piu reale di quanto riesca a fare
Gustav von Seyffertitz (Frantz) con il suo continuo ricorso a smorfie
e aggrottamenti e con le sue sottili labbra sprezzanti. Young fa anche
vedere il soggiorno di Baruch Koweski presso la locanda, la pesante
cintura dei soldi e 'omicidio stesso: tutti elementi che contribuiscono a
esaltare la capacita del cinema di ampliare gli orizzonti della narrazione
e di superare i ristretti limiti del palcoscenico.

Purtroppo, Young si lascia sfuggire un’importante occasione narrativa
quando Mathias entra in carica come borgomastro. Fino a quel
momento, immediatamente dopo il delitto, Mathias ha istintivamente
evitato di avvicinarsi a una corda terminante con un cappio che pende
da una trave nella stalla. Ora infila al collo la catena che simboleggia la
carica di borgomastro e in realta costituisce unicamente la ricompensa
di anni di corruzione. Young non si accorge che la catena da
borgomastro prefigura il cappio del boia e lascia passare il momento
senza coglierlo. Inoltre, come sta a testimoniare I'esperienza di molti
nevosi inverni americani, le campanelle delle slitte erano in realta
parte della bardatura del cavallo; non venivano mai impugnate dal
conducente né mai fatte risuonare da sole; sono I'equivalente del
clacson di un’automobile e segnalano il sopraggiungere della slitta.
Nel film invece Young trasforma le campanelle della bardatura in un
accessorio di scena che compare nelle visioni in sovrimpressione da
cui Mathias e perseguitato. Uno spettatore cinematografico del 1926
avrebbe notato I'incongruenza.
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Nel complesso, il film alterna esiti brillanti ad aspetti meno
convincenti. Young rinuncia alla cupa e possente sintesi e alle fosche
tinte emotive dellopera teatrale per offrirci uno spettacolo di
allegra vita campestre con “ingenue” su carri di fieno, una squadra
di poliziotti alsaziani a cavallo, festivita natalizie e una sinistra fiera
paesana; ma contemporaneamente riesce a costruire una vicenda di
ambizione smodata, crimine e colpa devastante, pentimento e dolore
inconsolabile.

La versione teatrale di The Bells (1871), nella quale Henry Irving
interpreto per la prima volta il ruolo di Mathias in uno spettacolo in
lingua inglese, era un dramma completamente diverso. In un periodo
in cui i melodrammi in quattro atti costituivano la norma, The Bells si
snoda in due soli atti di grande intensita. La trama ¢ simile a quella del
film, ma non identica; tutto cio che é accaduto nella locanda alsaziana
prima che lallucinato Mathias inizi a sentir risuonare le immaginarie
campanelle da slitta viene semplicemente narrato e I'azione scenica
si concentra sulle ultime quarantott’ore della vita di Mathias. Si
tratta quindi di un dramma cupo e severo, oppressivo e compatto, in
pratica un one-man show. Altri attori comparivano sul palcoscenico,
ma lo spettacolo apparteneva a Irving, e grazie ad esso Irving acquisi
rilevanza nazionale. Era la brevita di questo claustrofobico dramma e
il peso del passato sul’immediato presente, oltre che il prorompere
del senso colpa in Mathias e i suoi sforzi disperati per celare il crimine
commesso e soffocare il terrore crescente, a conferire alla piece
un’innegabile forza.

La storia scenica del testo € alquanto complessa. Il dramma originario,
intitolato Le Juif polonais e scritto da Emile Erckmann e Alexandre
Chatrian, fu rappresentato al Théatre Cluny di Parigi nel 1869, ove uno
stenografo pirata presente tra il pubblico trascrisse il testo parola per
parola. Tre traduzioni separate giunsero rapidamente a Londra; una
di esse capito tra le mani di Leopold Lewis, un giornalista alcolizzato
che sottopose il copione a Irving presso il Lyceum Theatre di Londra,
dove Lewis e Irving si misero al lavoro per adattare il testo ai gusti
del pubblico britannico, sfruttando le crescenti doti teatrali di Irving.
Nella sua ultima tournée americana Irving interpretd The Bells a
New York nel 1899-1900. E probabile che Lionel, allora ventunenne,
lo abbia ammirato in uno almeno dei suoi ruoli prediletti: Mathias,
Robespierre, Shylock; allo stesso modo, anche altri Barrymore, se
non tutti, devono aver visto Irving recitare. E interessante chiedersi
se Lionel sia stato influenzato dall'interpretazione di Mathias data
da Irving. C’'¢ poi un altro legame coi Barrymore: Ethel, durante un
breve soggiorno in Inghilterra, ando in tournée con Irving nel 1897,
interpretando Annette in The Bells. Molto prima della sua morte
(1905), Irving vendette all’editore teatrale Samuel French una versione
deliberatamente alterata del copione da lui utilizzato, nella quale aveva
modificato i dialoghi e invertito le istruzioni, in modo che altri attori
non potessero riprodurre la sua messinscena. La versione di Henry
Irving fu poi portata in tournée dal figlio, H.B. Irving; quindi entro in
possesso di altri attori inglesi, cui era stata donata personalmente. In
tal modo la versione di Irving divenne una leggenda.

THE BARRYMORES



Prima del nostro film, The Bells conobbe almeno quattro trasposizioni
cinematografiche: la prima in Australia (1911), con Arthur Styan nel
ruolo di Mathias; poi due versioni americane, con George Siegmann
(1913) e Frank Keenan (1918), e infine una britannica (1923) con
Russell Thorndike. In seguito vennero realizzate altre versioni per
il cinema sonoro e la televisione, tra cui uno dei primi film sonori
britannici interpretato da Donald Calthrop; un film francese del 1931
basato sulla fonte originale, Le Juif polonais, interpretato da Harry
Baur; una produzione televisiva della BBC degli anni Cinquanta con
Bransby Williams, un attore che nel music hall aveva impersonato
anche Henry Irving. — DAviD MAYER

Plot Mathias, an innkeeper in an Alsatian village, seeking to ingratiate
himself with locals who may elect him as burgomaster, falls in debt
to Jerome Frantz, who hopes to seize the inn when Mathias defaults
on his debts. Frantz also has his eye on Mathias’ daughter Annette,
and offers Mathias the option of cancelling the debt in exchange
for permission to marry her. Mathias angrily refuses, and is already
in a precarious state when the village holds its annual fair. There he
witnesses a mesmerist, who, as a part of a conjuring act, hypnotizes
bystanders while claiming that he has the power to force people
to disclose their innermost secrets. A fairground fortune-teller,
beginning to read his palm, recoils in horror at what she foresees.
With the December snows, the inn is visited by Baruch Koweski, an
itinerant Polish Jewish merchant. Mathias realizes that Koweski has
a money belt full of gold coins. When Koweski leaves in his sleigh —
sleigh bells jingling — Mathias follows him, murders him, and burns his
body in a lime-kiln. Mathias, now rich and explaining his wealth as an
inheritance, becomes burgomaster, and appears to secure his position
by betrothing Annette to Christian, the local gendarme. Later, the
mesmerist arrives at the inn in company with Jethro Koweski, who
announces himself as Koweski’s brother and seeks to apprehend his
killer. Mathias, taking Annette’s dowry from the hoard of gold coins,
is visited by an apparition of Koweski and imagines that he hears the
bells on Koweski’s sleigh. The wedding of Annette and Christian is
celebrated. Exhausted from the festivities and nursing his guilt, Mathias
falls into a deep dream in which he is on trial for murder, with Frantz
as the prosecuting judge. When Mathias denies guilt, Frantz summons
the mesmerist, who compels Mathias to re-enact his crime. Sentenced
to death in his dream, Mathias seeks forgiveness but suffers a fatal
heart attack.

American director James Young, freeing himself from the constrictions
and closed-in darkness of a stage drama that held the international
stage from the 1870s into the beginning of the 20th century, has
devised a narrative that, unlike the original, actually dramatizes the
backstories of the characters who peopled the earlier play and, in the
traditional manner of those who bring a stage piece to the screen,
“opened out” the setting and action to include a village, a fair, and an
on-screen murder.

54

Lionel Barrymore, in the central role of Mathias, follows British
stage legend Henry Irving (1838-1905) in a part that grew out of
the Victorians’ increasing investigation into neuroscience and a
consequent public awareness of the human unconscious. Gradually,
it was admitted that individuals possessed a secret inner life often
at odds, but controlling and interfering, with their outer selves. A
side effect of the reports of Anton Mesmer’s hypnotic cures and
Jean-Martin Charcot’s psychiatric treatment of hospital patients was
from the 1870s observable in the theatres of Europe and America.
Dramatic authors, whose stage melodramas had formerly clearly
differentiated between heroes and villains, were encouraged by
accounts of mental slippages and fractures in identity to fuse the two
antithetical roles into a single character: the hero-villain, a character
whose inner self erupts and threatens personal stability and whose
consuming guilt for hidden crimes cannot be appeased or adequately
expiated.

Barrymore’s interpretation is in the tradition of Irving as a hero-
villain — outwardly charming, attractive, powerful, and effective.
However, inwardly — and revealed only to appalled audiences — he
was a transgressor of moral and social boundaries, secretly devoured
and debilitated by festering guilt, in short, a criminal and sociopath.
An external cue, a real or imagined jingle of sleigh bells, for instance,
triggers a response from the unconscious, overpowering rational
behaviour and inducing hallucinations and hideous dreams.

Six years earlier, in the character of Milt Shanks in the film version
of Augustus Thomas’ The Copperhead (1920), reprising a role he
had performed to acclaim on Broadway, Barrymore showed both
the inner torture and mental fortitude of the silent sufferer, who in
this case is erroneously labeled a traitor. This film, now rarely seen,
matches the depth of the stage drama and shows Lionel Barrymore
at his intellectual and emotional best. Again, in The Bells, Barrymore
takes up a similar role, here requiring deviousness, cunning, a
calculating intellect, stress-displacing stage business, and occasional
jocular just-one-of-the-boys glad-handing. He performs desperation
and guilt and unmastered fear in response to terrifying hallucinations.
Notably, his scene counting the Jew’s money, an act which drenches
his hands in imagined blood, reveals the mind of a murderer who has
borne and disguised months of silent corrosive inner torment.
James Young takes the narrative’s beginning to a village, not
snowbound, but in full leaf, and introduces and makes specific the
causes of Mathias’ financial peril: an inn where free drink is given to
buy votes and a mill where milled flour serves the same purpose.
Whereas the Leopold Lewis-Henry Irving stage text offers a Mathias
who is secure and universally beloved, Young adds the character
of Frantz, a constant local antagonist uncomfortably present at all
events, who will feature as prosecutor in the final dream episode but
who, earlier, seeks both possession of the inn and Mathias’ daughter
Annette. The village fair sequence is added to make what was
formerly just the memory of a fairground charlatan into a menacing
presence, dangerous because, much like the gratuitous fortune-



teller, he has already read Mathias’ potential murderous criminality.
In partial compensation for this narrative cul-de-sac, Boris Karloff as
the mesmerist reveals more menace and danger in his slow rictus
smile than Gustav von Seyffertitz as Frantz offers in his numerous
scowls, grimaces, and thin-lipped contempt. Young also makes visible
the actual visit of Baruch Koweski, the heavy money belt, and the
murder itself. All play to cinema’s ability to widen focus and escape
the confining stage set.

Unfortunately, Young misses a trick when Mathias is installed as
burgomaster. Hitherto, in the immediate aftermath of the murder,
Mathias has instinctively shied away from a looped rope dangling
from a beam in his stable. Now, as the mayoral chain of office is
placed about his neck, it is merely the reward for years of effective
bribery. Young fails to see that the chain of office also foreshadows
the hangman’s noose, and allows the moment to pass unremarked.
Further, on the evidence of many snowy American winters, sleigh
bells were actually a part of a horse’s harness, never held by the
sleigh’s driver and never jingled separately, the equivalent of an auto
horn to warn of a sleigh’s approach. Here, Young turns harness bells
into a hand-prop that he displays in the superimposed visions which
harass Mathias. A film audience in 1926 would have known better.
In all, the film is a mixed blessing. Young has traded the compression,
overpowering darkness, and black emotional palette of the stage
Bells for the spectacle of jolly rural life with ingénues on hay wagons,
a mounted posse of Alsatian cops, Christmas festivities, and a sinister
village fair, but has also achieved a tale of excessive ambition, crime,
and debilitating guilt, repentance, and unpurged sorrow.

The stage play of The Bells (1871), in which Henry Irving first realized
the role of Mathias in an English-language production, was altogether
a different drama. In an era when four-act melodramas were the
norm, The Bells required no more than two tense acts. Its plot was
similar — but not identical — to the film’s. All that had happened in
that Alsatian inn before Mathias began hallucinating the sound of
sleigh-bells was explained in exposition, and the stage drama focused
upon the last 48 hours of Mathias’ life. In consequence, the play was
dark, austere, oppressive, compact, and effectively a one-man show.
Other actors were on stage, but the play was Irving’s, and with this
drama Irving rose to national prominence. It was the brevity of this
claustrophobic drama and the weight of the past on the immediate
present, as well as Mathias’ welling guilt and his frantic efforts to
conceal his criminal past and suppress his rising fear, that give the
play its undeniable power.

The stage history of the text is somewhat complicated. Originally
a drama, Le Juif polonais, by the collaborators Emile Erckmann and
Alexandre Chatrian and performed at the Théitre Cluny in Paris in
1869, the play was pirated by a shorthand writer in the audience
who copied every word. Three separate translations quickly found
their way to London. One of these English translations reached the
hands of the alcoholic journalist Leopold Lewis, who brought the
script to Irving at London’s Lyceum Theatre, where Lewis and Irving
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set about adapting it for a British audience and to exploit Irving’s
developing acting skills.
Irving, on his final American tour, performed in The Bells in New
York in 1899-1900. Lionel, 21 years old at the time, is likely to
have seen Irving in repertory in at least one of his favoured roles:
Mathias, Robespierre, and Shylock. So, too, must some or all of
the Barrymores caught Irving’s performances. It is interesting to
speculate whether Lionel was influenced at all by seeing Irving as
Mathias. A further Barrymore link is that Ethel, briefly in England,
toured with Irving in 1897, playing Annette in The Bells. Well before
his death in 1905, Irving had sold the play publisher Samuel French
a deliberately altered version of his script, changing dialogue and
reversing stage directions so that other actors could not copy his
productions. His own version was later toured by his son, H.B. Irving,
in a “replica production”, and still later passed, by personal gift, into
the possession of other English actors. This measure ensured that
Irving’s version became a legend.
The Bells was filmed on at least four occasions before this version:
in Australia (1911), with Arthur Styan as Mathias, followed by two
American screen versions, with George Siegmann (1913) and Frank
Keenan (1918), and in Britain (1923) with Russell Thorndike. Further
versions followed on sound film and on television, including an
early British talkie with Donald Calthrop, a 1931 French film of the
original source, Le Juif polonais, starring Harry Baur, and a 1950s
BBC television production with Bransby Williams, an actor whose
music hall turn had included impersonations of Henry Irving.

Davip Maver

Isaac E. Chadwick (1884-1952) founded Chadwick Pictures
Corporation in 1924 with the idea of rising above the majority of
independent Hollywood studios and becoming at least a “minor
major” turning out high-quality features on modest but not picayune
budgets. Notable stars who made films at Chadwick — who were
perhaps “between engagements” at the majors, but did good work
for the company — included Pauline Frederick, Theda Bara (her last
film), Betty Blythe, Betty Compson, George Walsh (after his Ben-
Hur debacle), and Lionel Barrymore. Chadwick took trouble to
make its films look good, renting out space at Universal and using
their standing sets, and employed directors who, if not upper-tier,
were good craftsmen, like James Young, Robert F. Hill, Wilfred
Noy, B. Reeves Eason, and William James Craft. At first Chadwick
was successful and its films were well-received and reviewed, but
there was a fatal flaw: |.E. Chadwick’s main business partner was
Larry Semon, fresh from being fired at Vitagraph for riotous over-
expenditure. Semon’s features — including his infamous 1925 The
Wizard of Oz, for which the L. Frank Baum estate was paid an
enormous sum for rights — drained Chadwick’s limited capital and
did poorly at the box-office. Semon’s return to shorts wasn’t enough
to save the company, which ceased production in 1928.

PriLip C. CARLI
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TECHNICOLOR

THE MYSTERIOUS ISLAND (L’isola misteriosa) (Metro-Goldwyn-
Mayer Corp. — US 1929) (versione muta / silent version)

Regia/dir., prod., scen: Lucien Hubbard; dal romanzo/based on the
novel L'fle mystérieuse dilby Jules Verne (1874); f./ph: Percy Hilburn;
scg./des: Cedric Gibbons; cast: Lionel Barrymore (André Dakkar), Jane
Daly [Jacqueline Gadsden] (Sonia), Lloyd Hughes (Nikolai), Montagu
Love (Falon); premiére: 25.10.1929 (Castle Theatre, Chicago); RI. 1-9:
35mm, 7078 ft., 78' (24 fps), col.; did./titles: CZE; RI. 10: DCP (da/from
16mm), 9'40" (trascritto a/transferred at 20 fps), bn/b&w, did./titles:
ENG; fonte copia/print source: RI. 1-9: Narodni filmovy archiv, Praha;
RI. 10: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Scheda completa del film nella sezione “L’alba del Technicolor”,
programma 6. / For full credits and notes, see the section “The Dawn
of Technicolor”, Prog. 6.

Ethel Barrymore (1879-1959)

Ethel Barrymore, nata Ethel Mae Blythe, & probabilmente la sola dei
tre fratelli attori che sia riuscita a mantenere inalterato nel tempo
'apprezzamento della critica pil severa. Artista polivalente come
Lionel e John, fu una valente pianista (preferiva i pianoforti Steinway
e ne possedette una lunga serie dal 1903 in poi) e una cantante dalla
potente voce da mezzosoprano — in effetti, la sua voce fu sempre
considerata, dagli inizi della sua carriera d’attrice fino alla fine dei
suoi giorni, la piu bella della famiglia. Appena quindicenne, Ethel fu
la prima dei figli di Maurice Barrymore e Georgie Drew a dedicarsi
seriamente al teatro, recitando regolarmente nelle compagnie di giro
insieme ai parenti del ramo Drew della famiglia. Le doti teatrali e
l'altera bellezza dai lineamenti decisi ne propiziarono la rapidissima
ascesa. Recito dapprima in Inghilterra con William Gillette e Sir Henry
Irving; poi la sua carriera ricevette un impulso decisivo dal produttore
Charles Frohman, e culminé con I'immenso successo ottenuto a New
York in Captain finks of the Horse Marines di Clyde Fitch (1901).
L’apparizione sulla scena di New York sanci in maniera definitiva la sua
fama di attrice di duttile talento e grande serieta; ma il pubblico era
anche affascinato dalla bellezza e dallo spirito di Ethel. Forse a causa
del saldo prestigio teatrale che aveva conquistato in eta relativamente
acerba, fu l'ultima dei tre fratelli a entrare nel mondo del cinema,
e quando si decise al passaggio credette di poterlo fare alle proprie
condizioni.

Nel momento in cui Ethel inizio la propria carriera cinematografica
a New York, nel 1914, era sposata (ma il matrimonio era alquanto
traballante e si sarebbe concluso con un divorzio nel 1923) con Russell
Griswold Colt, figlio del proprietario della United States Rubber
Company e pronipote di Samuel Colt (I'inventore dell’omonima
pistola); aveva tre figli ancora piccoli, ed era convinta, almeno in
un primo tempo, che il lavoro nel cinema a New York le avrebbe
consentito una vita familiare piu stabile che non una carriera teatrale
girovaga, oltre a permetterle di non allontanarsi dal mondo teatrale
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newyorkese. Ethel interpreto tredici lungometraggi tra il 1915 e il
1919, e poi abbandon¢ il cinema per ricomparire nel 1932, accanto
a John e Lionel, nel film Rasputin and the Empress (Rasputin e
I'imperatrice). Fece stabilmente ritorno al cinema solo negli anni
Quaranta e con None but the Lonely Heart (Il ribelle) del 1944 vinse
un Oscar come miglior attrice non protagonista. Le sue successive
apparizioni cinematografiche le diedero ancor pu prestigio: The Spiral
Staircase (La scala a chiocciola, 1946) di Robert Siodmak (seconda
nomination agli Oscar), The Paradine Case (Il caso Paradine, 1947) di
Alfred Hitchcock, Moonrise (La luna sorge, 1948) di Frank Borzage,
The Portrait of Jennie (Il ritratto di Jennie, 1948) di William Dieterle
e The Great Sinner (Il grande peccatore, 1949) di Robert Siodmak.
Ma il suo cuore rimase sempre legato al teatro, cosi come sul teatro
esercitd linfluenza pit decisiva. Definita una volta “piti regale dei
reali”, & considerata ancor oggi I'archetipo della “grande dame” del
teatro americano del XX secolo.

Il primo film di Ethel, The Nightingale (1914, oggi perduto), fu
probabilmente il piu fortunato debutto cinematografico di un’attrice
di teatro americana. Questa opportunita le fu offerta dalla All-Star
Feature Film Company, una prestigiosa quanto effimera societa di
produzione fondata con il drammaturgo Augustus Thomas (che
Ethel conosceva dall’infanzia essendo un vecchio amico di Maurice
Barrymore) come direttore generale, e nata per competere sul piano
concettuale ed economico con la Famous Players di Adolph Zukor;
la produzione All-Star pit nota fu una versione in sei rulli di The
Jungle (1914) dal romanzo di Upton Sinclair. The Nightingale fu il
primo film distribuito dalla Aco Film Corporation (che aveva nel suo
listino anche Tillie’s Punctured Romance). Louis Reeves Harrison,
nel Moving Picture World del 10 ottobre 1914, riservo una lunga ed
entusiastica recensione al film e alla performance di Ethel: “Sapevo
poco o niente della sua attivita teatrale e volevo valutare i suoi meriti
da un punto di vista cinematografico, indipendentemente dal suo
prestigio sulla scena ... Venni conquistato un poco alla volta dalla sua
interpretazione. Lei sembra essere uno di quei rari e squisiti spiriti
che possiedono un temperamento emotivo sotto il controllo di una
mente coltivata ... Miss Barrymore cattura lo sguardo per tutto il
tempo che sta in scena non perché appartenga a questo o quel tipo,
né perché risponda a un ideale romantico. Ella conquista la mente e il
cuore con l'infinita di sfumature del suo personaggio e la sua naturale
mancanza di ogni affettazione.” The Nightingale fu un grosso successo,
ma rischio di porre fine alla carriera cinematografica di Ethel. Per
due settimane di riprese ricevete un cachet di 10.000 dollari — una
somma notevole per un periodo cosi breve — ma la sua esperienza
sul set e le relazioni con Thomas non furono piacevoli, nonostante
Thomas avesse fatto il possibile per crearle una sceneggiatura su
misura e avesse diretto personalmente il film. Ethel si lascio alle spalle
la cattiva esperienza con la All-Star quando fu scritturata dall’oggi
dimenticato produttore B. A. Rolfe come principale attrazione della
sua Rolfe Photoplays, la pitl importante e prolifica sussidiaria della
neonata Metro Pictures Corporation.



| film di Ethel sono piu rari di quelli degli altri Barrymore; sia perché
ne interpretati molti di meno, sia perché quelli muti sono andati
quasi tutti perduti, inclusi Life’s Whirlpool (1916), in cui fu diretta
dal fratello Lionel, e Our Mrs. McChesney (1918), basato su una
commedia drammatica di Edna Ferber che l'aveva vista acclamata
protagonista a Broadway nel ruolo di una loquacissima commessa
viaggiatrice. Del repertorio muto di Ethel si conoscono al momento
soltanto un lungometraggio completo, The White Raven (1917) e altri
due sopravvissuti in forma frammentaria: un rullo di The Awakening
of Helena Richie (1916) e poco piu di 5 rulli di The Call of Her People
(1917). —Priue C. CarL

Ethel Barrymore, born Ethel Mae Blythe (1879-1959), was perhaps the
most consistently seriously regarded actor of the Barrymore siblings.
Like her brothers, she was multi-talented, being an accomplished
pianist (she preferred Steinway pianos and owned a long series of
them from 1903 onwards) and having a sonorous mezzo-soprano
singing voice — in fact, she was regarded from the outset of her acting
career to the end of her life as having the most beautiful voice of the
family. She was the first of Maurice Barrymore and Georgie Drew’s
children to seriously commit to the stage, appearing steadily in road
tour companies from the age of 15 with her relatives on the Drew
side of the family. Her ability and striking, strong-featured beauty
propelled her meteoric rise in the profession, and after touring with
American actor William Gillette in England in 1897 she even became
a member of Sir Henry Irving’s Lyceum company for an entire season.
She returned to the United States in 1899 and was taken under the
wing of producer Charles Frohman, who carefully built her up towards
a nervous but ultimately hugely successful appearance in Clyde Fitch’s
play Captain Jinks of the Horse Marines in 1901, when the supportive
audience cheered her on to a triumph. She continued on the New
York stage, acquiring an unassailable reputation for dramatic versatility
and probity, and audiences also relished her beauty and wit. Perhaps
because of her stage prestige at a comparatively young age — she was
the most celebrated of all three Barrymores at the time, and did not
need outside work, unlike Lionel and John — she was the last of the
trio to enter films, and when she did, she believed she was entering
them on her own terms.

When she began her film career in 1914, she was married — somewhat
shakily — to Russell Griswold Colt (son of the owner of the United
States Rubber Company and grandnephew of firearms inventor Samuel
Colt), had three young children, and had developed a strong maternal
sense; in making her films, all of which were New York productions,
she felt, at least at first, that working in cinema would give her a more
stable family life than a touring stage career, plus she could remain close
to the New York theatre world. She made |3 features between 1915
and 1919, divorced Colt in 1923 (she never remarried), and stayed
away from films until appearing with John and Lionel in Rasputin and the
Empress (1932). A further 12 years elapsed before she appeared with
Cary Grant in None But the Lonely Heart (/1944), for which she won
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an Oscar for Best Supporting Actress. Ethel’s later film appearances
brought her greater prominence, with important roles in Robert
Siodmak’s The Spiral Staircase (1946; her second Oscar nomination),
Alfred Hitchcock’s The Paradine Case (/947), Frank Borzage’s Moonrise
(1948), William Dieterle’s Portrait of Jennie (1948), and Robert
Siodmak’s The Great Sinner (1949). She concluded her career with
a number of radio performances and television appearances, but her
heart and greatest impact were always in the theatre. Once described as
“more regal than royalty,” she is still regarded as the archetypal “grande
dame” of the 20th-century American stage.

Her first film, The Nightingale (/914; now lost), was one of the most
auspicious screen debuts of a noted American stage actress. It was the
initial offering of the All-Star Feature Film Company, a short-lived but
prestigious firm set up with dramatist Augustus Thomas (whom she
had known since childhood and who had been Maurice Barrymore’s
closest friend) as Director-General, competing conceptually and
economically with Adolph Zukor’s Famous Players; All-Star’s most
famous production was its six-reel version of Upton Sinclair’s The
Jungle (1914). The Nightingale was also the first film distributed by
the Alco Film Corporation (which also handled Tillie’s Punctured
Romance). Louis Reeves Harrison, in the Moving Picture World of
10 October 1914, gave the film and Ethel’s performance a glowing
lengthy review, stressing his own unfamiliarity with Ethel’s stage work
as a guide for assessing her film acting: “l was as little acquainted
with her work on the stage as any spectator present, and | was fully
prepared to weigh her merits from a motion-picture point of view,
irrespective of her high standing among interpreters of stage plays
... | became gradually charmed by her performance. She seems to be
one of those all-too-rare and altogether-delightful spirits who possess
an emotional temperament under the control of a cultivated mind....
Miss Barrymore holds the eye every moment she is in the scene, and
not because she is this or that type, not because she responds to
a romantic ideal. She reaches the mind quite as much as she does
the heart with an infinity of fine character delineation, and with a
homespun unaffectedness that makes one glad that she is ours.”

The Nightingale was a substantial success, but it nearly ended Ethel’s
film career. She had been paid $10,000 for two weeks’ filming — a huge
sum for such a short shoot — but her experience making the film and
relations with Thomas were both unpleasant, even though Thomas
took considerable pains in creating an original screenplay for her and
personally directed the film. Ethel’s bad experience with All-Star,
however, was expunged when she was hired by the now-forgotten
producer B. A. Rolfe as the greatest attraction of Rolfe Photoplays,
the most prolific and important component of the newly-formed
Metro Pictures Corporation.

Ethel’s films are rarer than those of any of the rest of her family; she
made fewer films throughout her career to begin with, but almost
all her silents are lost, including Life’s Whirlpool (1916), in which
she was directed by her brother Lionel, and Our Mrs. McChesney
(1918), based upon an Edna Ferber comedy-drama in which she had
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starred on Broadway as a fast-talking traveling saleswoman. Only one
complete and two partial silent features starring Ethel are known to
exist today: all of The White Raven (1917), one reel of The Awakening
of Helena Richie (/916), and a little over 5 reels of The Call of Her
People (1917). — PHiLip C. CARLI

THE AWAKENING OF HELENA RICHIE (Rolfe Photoplays, Inc.,
dist: Metro Pictures Corp., US 1916) (frammento/fragment)
Regia/dir: John W. Noble; prod: B.A. Rolfe; scen: John W. Noble,
dal romanzo di/based on the novel by Margaret Deland (1906); £/
ph: H.[Herbert] O. Carleton; cast: Ethel Barrymore (Helena Richie),
Robert Cummings (Lloyd Pryor), Frank Montgomery (Benjamin
Wright), ).A. Furey (Dr. Lavendar), Maury Steuart (Little David),
Hassan Mussalli (Sam Wright), William Williams (Deacon Wright),
Robert Whittier (Frederick Richie), Charles Goodrich (Dr. King),
Hattie Delaro (Mrs. King), Mary Asquith (Mrs. Wright), Kathleen
Townsend; riprese/filmed: 1916; data uscita/rel: 12.18.16; orig. I 5 rl;
incompleto/incomplete, rl. | only, 35mm, 952 ft., 14" (18 fps); did./
titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress Packard
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

L'unico rullo sopravvissuto di The Awakening of Helena Richie,
il quarto film di Ethel (dei precedenti non esiste piu neppure un
frammento), rappresenta una perdita particolarmente dolorosa,
perché lei stessa lo considerava il suo miglior lavoro cinematografico.
Oggi ¢ impossibile esprimere un giudizio in proposito visto che ci &
rimasto cosi poco; e forse la predilezione di Ethel era legata al fatto
che la storia (basata su un romanzo moralistico ad alta tensione
emotiva di Margaret Deland del 1906) presentava evidenti paralleli con
il suo infelice matrimonio e con la sua devozione per i figli, inducendola
a investire nella parte tutta la sua energia personale e professionale.
Nel film, Helena Richie lascia il marito ubriacone, che ha ucciso il loro
bambino, fuggendo con un uomo che le promette una vita migliore.
Giunti in una piccola citta, i due amanti si presentano come fratello e
sorella per evitare i sospetti e adottano un orfanello affidato al locale
ministro del culto. Col passare del tempo, I'amante si stanca di lei e,
dopo la morte del marito, si rifiuta di sposarla. Helena chiede aiuto al
pastore che, turbato dalle sue rivelazioni, le impone la restituzione del
bambino. Helena asseconda a malincuore la sua richiesta, ammettendo
di non essere una madre adatta. Ma la sincera contrizione di Helena fa
mutare d’avviso il pastore, che le lascia tenere il piccolo.

Se la recensione del critico Ben H. Grimm, apparsa il 30 dicembre
1916 sul Moving Picture World, fosse attendibile, rivedere oggi il film,
di cui & sopravvissuto solo il primo rullo, sarebbe particolarmente
frustrante: “La storia, nella versione cinematografica, ci mette un
bel po’ ad avviarsi, e le prime scene faticano a risvegliare qualche
interesse. Ma non appena i personaggi assumono un contorno definito,
la vicenda procede pili speditamente e gli ultimi due rulli offrono
materiali sufficientemente interessanti da compensare ogni precedente
lentezza”. (Che fortuna abbiamo!) Il resto della recensione di Grimm
rafforza I'idea che Ethel non impersonasse soltanto un ruolo, ma lo
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vivesse: “L’interpretazione di Miss Barrymore nella parte di Helena
Richie sfida ogni confronto. Nelle scene in cui il tema dominante &
'amore materno, Miss Barrymore & sublime L’interpolazione
delle emozioni di Helena domina in modo organico tutta 'azione del
film e talvolta appare evidente che l'autore del copione ha trovato
qualche difficolta nel mettere compiutamente a registro la situazione
desiderata. Il film € un veemente atto d’accusa contro il moralismo
ottuso e irragionevole”.

Tra i vari produttori dei film muti della Barrymore, B. A. (Benjamin
Albert) Rolfe fu quello con la carriera pit longeva e multiforme.
Magistrale cornettista, Rolfe inizi6 come musicista da vaudeville e
concertista. Nel 1913, quando il suo amico Jesse Lasky (anch’egli un
virtuoso della cornetta) inizio a produrre film sulla West Coast, Rolfe
non interruppe la sua attivita di musicista. Ma nel 1915 divenne lui stesso
un produttore sulla East Coast, affidando la distribuzione dei suoi film
alla Metro. Oggi praticamente dimenticato, Rolfe fu un produttore
dotato di stile e di grande sagacia: oltre a ingaggiare Ethel Barrymore
come primadonna dello studio, sottrasse Viola Dana e il marito regista
John H. Collins alla Edison per la Metro (dove realizzarono i loro film
di maggiore successo, The Girl without a Soul e Blue Jeans, entrambi
nel 1917). Verso la fine del 1918, Rolfe vendette tutto alla Metro e
divenne produttore indipendente (tra le sue produzioni figuro il serial
di Harry Houdini del 1919 The Master Mystery). In seguito si defilo
dal cinema e torno allo show business come musicista e manager;
diresse una banda sinfonica e divenne un personaggio radiofonico e
discografico di successo. L'unico collegamento con il cinema dopo il
1921 fu I'apparizione con la sua band in un surrealistico cortometraggio
Vitaphone, Off the Record (1936).

Secondo gli studiosi Randy Haberkamp e Q. David Bowers, John
Winthrop Noble (Pennsylvania, 1880-?) dopo la laurea a West Point,
aveva prestato servizio per sette anni nell’esercito americano di stanza
nelle Filippine, poi aveva eseguito lavori d’ingegneria in Messico e da li
era approdato sui palcoscenici del Kansas trasferendosi a New York a
lavorare nel vaudeville. Inizio la carriera cinematografica come attore,
direttore di scena e infine regista per la Thanhouser (dal 1910 al 1912)
passando quindi alla Solax; in seguito si dedicd con scarsa fortuna
alla produzione indipendente e nel 1913-14 lavoro brevemente con
D.W. Griffith quando questi realizzo i suoi primi Mutual presso gli
studi Reliance. Dal 1915 Noble diresse film per Rolfe e altre societa
di produzione che distribuivano tramite la Metro: i suoi progetti di
maggiore prestigio furono I'adattamento e la regia di Romeo and Juliet
(1916), con Francis X. Bushman e Beverly Bayne, e I'epopea religiosa
The Birth of a Race (1918). La sua carriera cinematografica inizio a
declinare dopo il 1920; nel 1928 fu accreditato come “Director in
Chief” dell'unita newyorkese della M-G-M. La data della sua morte &
al momento sconosciuta. — PHiLip C. CARLI

That only one reel remains of The Awakening of Helena Richie, Ethel’s
fourth film and the earliest of hers of which we have even a fragment,
represents a particularly sad loss, as Ethel always considered it her best



film. This is now hard to judge, as so little of it remains; and Ethel’s
particular preference for it may have been because the story, based upon
a strongly emotional and moralistic 1906 novel by Margaret Deland, has
obvious parallels to her own strained marriage and devotion to her
children, inviting her to invest personal as well as professional energy in
her part. In the film, Helena Richie runs away from her drunken husband,
who had killed their child, with a man who promises her a better life.
Helena and her lover present themselves in a small town as brother and
sister to avert suspicion, and there adopt a small boy, an orphan ward
of the local minister. Gradually Helena’s lover tires of her, and refuses
to marry her after her husband dies. She then turns for help to the
minister, who is shocked by what he hears and demands the return of
the boy. Helena sadly agrees, conceding that she is undoubtedly an unfit
mother, but the minister’s sense of Helena’s contrition causes him to
change his mind and allow her to keep the child.

As only the opening reel of the film survives, we may be a little
frustrated seeing it today, if the Moving Picture World’s reviewer Ben
H. Grimm’s assessment published on 30 December 1916 is reliable:
“The screen version of the story takes quite a while to get started,
and interest is allowed to lag to a considerable degree in the earlier
scenes. But after the characters have been established, the story moves
more rapidly, and the last two reels contain enough interest-building
material to compensate for any preceding slowness.” (Just our luck...)
Grimm’s further comments strengthen the idea that Ethel was living
as well as playing her role: “Miss Barrymore’s interpretation of the
part of Helena Richie could hardly be improved upon. In those scenes
in which mother-love is uppermost, Miss Barrymore is supreme ...
Interpolations of the emotions of Helena naturally dominate action
throughout the picture and it can be seen that the scenario writer
has been hard pressed at times to register just exactly the situation
intended. The film is a strong indictment against unreasoning and
adamant prudery.”

Of the people who participated in producing Ethel’s silent films,
producer B.A. (Benjamin Albert) Rolfe (1879-1956) had the longest
and most varied career. A virtuoso cornetist, Rolfe began his career
as a vaudeville and concert performer. When his friend Jesse Lasky
(another cornet virtuoso) turned to film production on the West
Coast in 1913, Rolfe continued his musical career, but in 1915 became
a film producer himself on the East Coast, releasing through Metro.
Virtually unknown today, Rolfe had plenty of style and acumen:
besides hiring Ethel Barrymore as a star, he lured Viola Dana and her
director husband John H. Collins away from Edison to Metro (where
they made their most successful films, The Girl without a Soul and
Blue Jeans, both 1917). Rolfe sold out entirely to Metro in late 1918,
and turned independent (among his productions was Harry Houdini’s
1919 serial The Master Mystery). He then returned to show business
as a performer and manager, led a symphonic dance band, and went
on to become a noted radio and record personality. His only film
connection after 1921 was an appearance with his band in a surrealistic
Vitaphone short, Off the Record (1936).
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According to film historians Randy Haberkamp and Q. David Bowers,
Pennsylvania-born John Winthrop Noble (1880-?) was a West Point
graduate who served seven years in the U.S. Army in the Philippines,
did engineering work in Mexico, and finally took to the stage in Kansas
before going to New York to work in vaudeville. He began his film
career as an actor, stage manager, and finally director at Thanhouser
from 1910 to 1912 before going to Solax; thereafter, he unsuccessfully
attempted independent production and briefly worked with D.W.
Griffith in 1913-14, during Griffith’s early Mutual period at the Reliance
studio. By 1915 Noble was directing for Rolfe and other companies
releasing through Metro, where his most prestigious projects were
adapting and directing the 1916 Romeo and Juliet starring Francis X.
Bushman and Beverly Bayne and the religious epic The Birth of a Race
(1918). His feature film career waned after 1920, and in 1928 he was
credited as “Director-in-Chief” of M-G-M’s New York film unit. The
date of his death is currently unknown. — PHiLip C. CARLI

THE WHITE RAVEN (Rolfe Photoplays, Inc., dist: Metro Pictures
Corp., US 1917)

Regia/dir. George D. Baker; prod: B.A. Rolfe; scen: George D. Baker;
sogg./story: Charles A. Logue; f/ph: Arthur Martinelli; cast: Ethel
Barrymore (Nan Baldwin), William B. Davidson (“The Stranger”),
Walter Hitchcock (John Blaisdell), George A. Wright (Arthur
Smithson), Viola A. Fortescue (Mrs. Smithson), Herbert Pattee
(“Bill” Baldwin), Mario Majeroni (opera impresario), Phil Sanford
(proprietario della sala da ballo/dance hall proprietor), Ethel Dayton
(Sylvia Blaisdell), Ned Finlay (minatore/miner); riprese/filmed: 1916;
premiére: 14.1.1917 (Rialto Theatre, New York); data uscita/rel:
I5.1.1917; orig. I 5 rl.; DCP (da/from 16mm, 2219 ft.), 82" (trascritto
a/transferred at |8 fps); did./titles: ENG; fonte copia/source: George
Eastman House, Rochester, NY.

The White Raven, basato su una storia originale di Charles A. Logue,
il futuro capofila del reparto sceneggiature della Universal, &€ una vera
e propria “piéce a sensation”, ma scritta con grande stile e diretta con
piglio energico da George D. Baker. A riprova dello status raggiunto
da Ethel come attrice di cinema e di teatro, la prima del film avvenne
(il 14 gennaio 1917) al Rialto Theatre; inaugurato un anno prima al
1481 di Broadway all'angolo con la 423, il Rialto era all’epoca la pit
importante sala cinematografica di New York; gestito dal leggendario
Samuel L. “Roxy” Rothafel, poteva vantare un’orchestra di ben 38
elementi diretta da Hugo Riesenfeld. Il New York Times dette grande
risalto al’evento: “ETHEL BARRYMORE SULLO SCHERMO. La sua
bellezza e la sua bravura di attrice sono esaltate da The White Raven
... La bellezza di Ethel Barrymore ha illeggiadrito lo schermo del Rialto
Theatre per la prima volta ieri, quando vi € stato proiettato un suo
nuovo film dal titolo The White Raven. Per piu di un anno i film in
cui ha lavorato Miss Barrymore sono stati presentati in sale piccole
e grandi, ma solo ora che uno dei due pit grandi palazzi del cinema
ha presentato la pellicola ¢ stato finalmente possibile ammirare la
popolare attrice in un contesto adeguato.”

THE BARRYMORES



Ethel Barrymore in The White Raven, 1917. (George Eastman House)

Ethel interpreta Nan Baldwin, la figlia di un agente di cambio
caduto in rovina, che si mantiene lavorando come cantante in un
saloon dell’Alaska; ella sogna di abbandonare I'ambiente sordido in
cui vive per andare a New York, diventare una cantante d’opera e
vendicarsi del’'uomo che ha rovinato suo padre. | set sono sontuosi,
il cameraman Arthur Martinelli crea composizioni e effetti di luce di
grande suggestione, e Baker tiene le fila con un brio che si riflette in
modo evidente anche sulla performance di Ethel.

E davvero triste che il film sia 'unico documento completo di Ethel in
un ruolo romantico, nondimeno ci mostra il suo grande carisma nei
ruoli ad alta intensita drammatica e ci conferma che anche in questa
prima fase della sua carriera non era semplicemente una stella del
palcoscenico che provava a fare dei film ma una solida attrice di cinema.
La recensione entusiastica del New York Times rilevd proprio questo
aspetto, aggiungendo anche un tocco di malizia: “Miss Barrymore &
deliziosa da guardare, in particolare nel succinto abito che indossa
nella sala ballo, e ha perfettamente adattato al nuovo medium il suo
fine talento d’attrice. Una volta tanto, lo spettatore rimpiange il
mutismo del cinema, e immagina di sentire la voce calda della star che
recita le didascalie a lei destinate.”

Altri critici lodarono il ritratto di Nan tratteggiato da Ethel, anche
se qualcuno espresse fastidio per la sua intensita. Due recensioni di
importanti riviste di categoria, insolitamente provenienti da due donne,
mostrano posizioni decisamente contrapposte. L’incontentabile
Genevieve Harris di Motography defini il copione di Logue “una storia
molto romantica, che possiede un suo fascino”, ma in primis obietto
che “il ruolo di primadonna della seconda parte del film si addice
di pit a Miss Barrymore del poco confacente ruolo di cantante nei
campi minerari dell’Alaska della prima parte. Tuttavia, il suo fascino e
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il suo eccezionale talento fanno di Nan un personaggio nel complesso
molto gradevole”. Sul versante opposto, la recensione di Margaret
|. MacDonald del Moving Picture World apprezzé moltissimo le
alterne fortune della protagonista, rilevando con entusiasmo che la
storia “inserisce situazioni intensamente drammatiche in un tema di

grande interesse umano ... L’eroina femminile interpretata da Ethel
Barrymore, in piacevole contrasto con la grande maggioranza dei
copioni cinematografici, presenta una forza di carattere quasi maschile,
una determinazione nel seguire i sentieri della virtu che nasce dalla
consapevolezza e non dall'ignoranza, e un senso dell’onore e della
tenerezza squisitamente femminili, che sommandosi influenzano
e attraggono il bene”. E sulla regia di Baker, aggiungeva: “Il film e
caratterizzato da una messa in scena piacevolmente innovativa,
improntata a un forte realismo che ha il sapore della vita vera.”

George D. Baker (1868-1933) era stato giornalista e vignettista prima
di entrare nel 1913 alla Vitagraph, dove divenne il principale regista
di John Bunny; nel 1915 fu promosso alla regia di lungometraggi, in
prevalenza con le due grandi stelle Vitagraph Edith Storey e Antonio
Moreno. Nel 1916, dopo unariorganizzazione della Vitagraph, passo alla
Metro, dove nel 1919 fu nominato capo della produzione, diventando
il principale regista di Viola Dana. Realizzo il suo ultimo film nel 1924.
Il talento di Baker si adattava perfettamente sia al melodramma sia
alla commedia di costume, e la sua produzione & equamente divisa
tra i due generi, ma solo pochissimi dei suoi film (che furono molto
apprezzati alla loro epoca) sono sopravvissuti. — PHILIP C. CARLI

The White Raven is an out-and-out sensation piece, based on an
original story by future Universal story editor Charles A. Logue, but
very stylishly scripted and briskly directed by George D. Baker. As



a measure of Ethel’s stature on screen as well as the stage, the film
premiered on 14 January 1917 at the one-year old Rialto Theatre at
Broadway and 42nd Street, New York’s leading cinema at the time,
managed by the legendary Samuel L. “Roxy” Rothafel and boasting a
38-piece orchestra conducted by Hugo Riesenfeld. The New York
Times treated the occasion as a notable event: “ETHEL BARRYMORE
IN FILM. Her Beauty and Skill as an Actress Brought Out In ‘The
White Raven’ ... The beauty of Ethel Barrymore graced the screen
of the Rialto Theatre for the first time yesterday, when a new picture
called ‘The White Raven’ was shown there. For more than a year the
pictures for which Miss Barrymore has posed have been exhibited in
the movie houses of the highways and byways, but it was not until one
of the two largest picture palaces adopted a policy of open booking
that the popular actress’s shadow self could be seen in appropriate
surroundings.”

Ethel plays Nan Baldwin, the daughter of a ruined stockbroker,
who supports herself by singing in an Alaskan saloon; her dream is
to escape her sordid surroundings, go to New York to become an
opera singer, and take revenge on the man who ruined her father.
The settings are lavish, cameraman Arthur Martinelli achieves some
impressive compositions and lighting effects, and Baker moves things
along with a zest also amply evident in Ethel’s performance.

It is tragic that this film represents the only complete record of Ethel
in a romantic leading part, but it is at least an idiomatic vehicle for her,
which shows how compelling she could be in strongly drawn roles,
and confirms her status as a solid motion picture actress, even at this
early date, rather than simply a stage star who took a stab at films.
The New York Times rave review especially noted this, with an added
touch of lasciviousness: “Miss Barrymore is lovely to look upon, never
more so than in the sketchy costume of the dance hall, and she has
adapted her fine skill as an actress to the new medium. For once one
regrets the silence of the cinema as in his mind’s ear he hears the star’s
rich voice speaking the subtitles allotted to her.”

Other critics also enjoyed Ethel’s portrayal of Nan, though some
reveal discomfort with her intensity. Two notices which are, unusually,
by women reviewers for major trade papers show a clearly divided
attitude. Motography’s fastidious Genevieve Harris called Logue’s plot
“a story of the very romantic type, which is appealing,” but primly
opined that “the latter part of [the main] role, that of the prima
donna, fits Miss Barrymore much better than the first part, for she is
not well cast as the northern singer of the mining camps. However,
her charm and exceptional ability serve in general to make Nan a
most likeable character.” On the other hand, the Moving Picture
World’s Margaret I. MacDonald fairly revelled in all the rough-and-
tumble goings-on, enthusiastically noting that the story “presents
unusually tense dramatic situations in a theme of wide human appeal.
... The character of the feminine lead played by Ethel Barrymore, in
pleasing contrast to the big majority of screen plays, presents a quality
of almost masculine strength, a determination to follow the paths of
virtue born of knowledge rather than ignorance, and a sense of honor
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and womanly tenderness, all of which has an appeal and influence for
good.” Of Baker’s direction, she added, “the picture is staged in a
pleasingly daring manner that is strongly realistic and savors of good
red blood.”

George D. Baker (1868-1933) had been a newspaperman and
cartoonist before joining Vitagraph in 1913; he became John Bunny’s
principal director, and was promoted to directing features in 1915,
mostly with Vitagraph’s top stars Edith Storey and Antonio Moreno.
After Vitagraph’s reorganization in 1916 he went to Metro, where he
was named head of production in 1919, eventually becoming Viola
Dana’s main director before making his last film (a Metro-Goldwyn
production) in 1924. He seems to have been equally adept at
melodramas and social comedies, as his output is pretty evenly divided
between the two genres, but very few of his films (which were highly
regarded at the time) now survive. — PHiLip C. CARLI

THE CALL OF HER PEOPLE (Columbia Pictures Corp., dist: Metro
Pictures Corp., US 1917)

Regia/dir: John W. Noble; scen: June Mathis, dal dramma/from the
play Egypt (1912) di/by Edward Sheldon; f./ph: Herbert O. Carleton;
cast. Ethel Barrymore (Egypt), Robert Whittier (Young Faro),
William B. Davidson (Nicholas Van Kleet), Frank Montgomery (Faro
Black), William Mandeville (Gordon Lindsay), Mrs. Allan Walker
(Mother Komello), Helen Arnold (Mary Van Kleet), Hugh Jeffrey
(sheriff); riprese/filmed: 1917; data uscita/rel: 30.4.1917; orig. I 7 rl.;
35mm, 4788 ft., 71" (18 fps); incompleto/incomplete, rl. -5 di/of 7;
did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman House,
Rochester, NY.

Il successivo film di Ethel, The Call of Her People, sebbene
incompleto, rivela la versatilita di Ethel in un ruolo “etnico” ma
anche una maggiore abilita registica di John Noble rispetto al breve
frammento sopravvissuto di The Awakening of Helena Richie.
Nondimeno, lo script di June Mathis, basato sul dramma Egypt del
1912 (commissionato e scritto per la rivale teatrale di Ethel, Margaret
Anglin, da Edward Sheldon, un amico fraterno di John Barrymore),
& talmente macchinoso e colorito da rasentare la bizzarria. Ethel vi
interpreta una principessa zingara (chiamata “Egypt”) strappata al
marito da un ricco newyorkese che sostiene di essere suo padre
e che la introduce nell'alta societa. Sul letto di morte, 'uomo le
confessa che lei & realmente una zingara. |l marito di Egypt torna
a reclamarla, ma... Aggiungere che seguono altre complicazioni
sarebbe un eufemismo.

The Call of Her People ¢ molto importante perché, essendo
I'unico dei film sopravvissuti di Ethel basato su una piéce americana
contemporanea, ci offre qualche indizio sulla sua personalita scenica e
i suoi manierismi. La produzione fu molto dispendiosa, perché l'intera
troupe si trasferi in Florida per girare gli esterni, mentre gli interni
furono allestiti in studio a New York.

La complicata trama e l'improbabilita della vicenda suscitarono
reazioni contrastanti da parte della critica e del pubblico. Peter
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The Call of Her People, 1917. (George Eastman House)

Milne del Motion Pictures News affermo che “sarebbe stato lecito
aspettarsi qualcosa di eccezionale dalla combinazione di un celebre
autore e di una star come quella offerta da The Call of Her People,
ma purtroppo il film non ha tratto alcun vantaggio particolare da
nessuno dei due. Al Rialto Theatre, dove ¢ uscito in prima visione
newyorkese, il film stentava a destare l'interesse del folto pubblico
della domenica pomeriggio. Le scene madri del film, per buona
parte congegnate dall’adattatrice e dal regista, non ottenevano
I'effetto desiderato e alcune hanno addirittura suscitato le risate al
posto dei singhiozzi. E questo & il peggiore difetto [del film] ... la
sceneggiatrice e il regista non sono riusciti a trasmettere il conflitto
di emozioni che si suppone nascere in seno alla zingara Egypt ... Una
piéce come Egypt non era assolutamente adatta per lo schermo”.
Margaret |. MacDonald del Moving Pictures VWorld ebbe una reazione
diametralmente opposta, riconfermando la sua grande ammirazione
per Ethel: “Presentato al Rialto Theatre con tutti i vantaggi di un
accompagnamento musicale adeguato, The Call of Her Peolple, un
adattamento dalla piece Egypt di Edward Sheldon, ha riscosso un
meritato successo ... La storia di Egypt, mirabilmente adattata per
lo schermo, ha superato di gran lunga la sua versione teatrale grazie
alle riprese in esterni e ai molti elementi di cui pud disporre il cinema
nel valorizzare le atmosfere. La versione cinematografica conferma
la splendida qualita drammatica della piéce, con la sua magnifica
caratterizzazione, e dobbiamo citare nuovamente lo splendido
lavoro della star femminile del film nel ruolo della giovane zingara
che ha amato un uomo della sua gente e che affronta i momenti
tragici della sua esistenza con uno stoicismo affatto inedito per una
donna. Il personaggio di Egypt, nell’interpretazione offerta da Ethel
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Barrymore, ha un’identita assolutamente individuale, e probabilmente
I'attrice non ha mai affrontato un ruolo che rispecchiasse meglio la
sua forte personalita”.

Le due opinioni sono indubbiamente agli antipodi, ma occorre
considerare un altro fattore prima di esprimere una valutazione sul
film come ci appare oggi, a prescindere dalla sua frammentarieta.
L’accoglienza riservata a The Call of Her Peolple al Rialto fu
influenzata anche dalle modalita di presentazione volute da Roxy,
ivi inclusa la sua arbitraria manipolazione del film. Come ci ricorda il
recente American Showman: Samuel “Roxy” Rothafel and the Birth
of the Entertainment Industry, 1908-1935 di Ross Melnick, i contratti
stipulati da Roxy gli permettevano di ri-montare i film a suo piacere,
secondo una pratica invisa sia ai distributori che agli studios, ma che
era accettata per non precludersi I'accesso alle sue prestigiose sale.
La recensione di Peter Milne lo rilevava, menzionando “il montaggio
speciale apportato al film prima della sua programmazione al Rialto,
riducendone materialmente il metraggio e il fatto che durante la
proiezione I'operatore sembrasse avere una gran fretta ... il che
forse spiega a scarsa fluidita della sceneggiatura”. Sapendo questo,
sorge spontanea la domanda: Quale delle due recensioni & piu
attendibile? Milne &€ molto ponderato e preciso, ma Miss MacDonald
ammirava molto i film dell’attrice. Sicuramente, Ethel non deluse mai
le sue attese né quelle del pubblico degli anni Dieci offrendo alcune
delle pili vigorose, convincenti e meditate prove d’attrice del cinema

americano contemporaneo. Il pubblico delle Giornate decidera
autonomamente, sulla base dei materiali che sono sopravvissuti.
PHiLip C. CARLI

Ethel’s later film The Call of Her People is unfortunately incomplete,
but demonstrates Ethel’s versatility in an “ethnic” role as well as more
of director John Noble’s abilities than the surviving fragment of The
Awakening of Helena Richie. However, the screenplay by June Mathis,
based upon the 1912 play Egypt (commissioned by and written for
Ethel’s theatrical rival Margaret Anglin by Edward Sheldon, a close
friend of John Barrymore’s), is lurid to the point of being bizarre. Ethel
portrays a gypsy princess (named “Egypt”) who is torn away from her
gypsy husband by a wealthy New Yorker who tells her he is her father
and raises her in high society. However, in a deathbed confession he
reveals that she really is a gypsy! Egypt’s husband returns to claim her,
but... To say complications ensue is an understatement.

The Call of Her People is especially important in that it is the only
one of Ethel’s existing films based upon a contemporary American
play, so it gives some scope for her stage persona and mannerisms.
Considerable expense went into the production, with the company
traveling to Florida to shoot exteriors and returning to New York for
interior studio work.

The film’s excessively intricate plotting and unlikely situations
elicited mixed reactions from the press and audiences. Peter
Milne of the Motion Picture News disappointedly reported that
“one has just cause to look for something exceptional from such



a combination of author and star as ‘The Call of Her People’
offers, but regrettably neither one nor the other shows to striking
advantage in this particular instance. At the Rialto Theatre, where it
was first shown in New York, a full sized Sunday afternoon audience
failed to become greatly interested. The big moments of the picture,
most of them supplied by adapter and director, failed to register
effectively and some of them even drew laughs in place of gasps. It
seems the [picture’s] main fault ... is the failure on the part of the
producers to bring out the conflict of emotions which supposedly
takes place within the breast of Egypt, the gypsy ... ‘Egypt’ [the play]
was never meant for the screen.” However, Margaret |. MacDonald
in the Moving Picture World had a completely opposite reaction,
once again showing herself to be a big fan of Ethel’s: “As exhibited
at the Rialto Theatre, with all the advantages of an effective musical
setting, ‘The Call of Her People’, an adaptation of Edward Sheldon’s
play ‘Egypt’, made good ... The story of ‘Egypt’ has been admirably
adapted to the screen, and has no doubt gained considerably over
the stage version by way of exterior sets and the many facilities
which the screen offers for the promotion of atmosphere. The
screen version upholds the splendid dramatic quality of the play, with
its well-outlined characterization, and we must refer again to the
splendid work of the feminine star in her definition of the character
of the gypsy maid who loved a gypsy lover, and who met the tragic
moments in her life with a stoicism seldom seen in woman. The
character of Egypt, as interpreted by Ethel Barrymore, is decidedly
individual, and she has probably never been cast in a role which
better suited her rugged personality.”
This is a huge difference of opinion, but another factor must be
considered before evaluating the film as it stands today, aside from
its current fragmentary state. The Rialto’s run of The Call of Her
People was also influenced by Roxy’s presentation, which involved
altering the film to his own taste. As chronicled in Ross Melnick’s
recent American Showman: Samuel “Roxy” Rothafel and the
Birth of the Entertainment Industry, 1908-1935, Roxy’s contracts
with the cinemas he managed gave him authority to re-edit films
as he saw fit, a practice which did not sit well with exchanges or
studios, but which they accepted as the only way to have access
to Roxy’s prestigious cinemas. Peter Milne’s review points this out,
mentioning “the special editing which the picture received before its
Rialto showing, materially decreasing its footage, and the fact that
the operator seemed to be in a terrible hurry at the performance
the reviewer happened to witness, might have had something to do
with the jerkiness of the continuity...” Knowing this, we can further
wonder: Which critic got it right? Milne is very considered and
precise, but Miss MacDonald liked her films strong, it seems. Ethel
Barrymore satisfied that taste by providing her and 1910s audiences
some of the most forceful, compelling, and thoughtful female acting
of contemporary American cinema. The Giornate audience will have
to make its own decision, based upon the surviving footage.

PriLip C. CARLI
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John Barrymore (1882-1942)

L’esponente pil famoso, intelligente, magnetico, sfavillante, romantico
e tormentato dell'intera dinastia Drew-Barrymore, John, nacque
opportunamente nel giorno di San Valentino. Oggi, purtroppo, egli &
ricordato pili per i suoi difetti e le sue follie, le sue aberrazioni e i suoi
manierismi, che non per la bruciante energia che profuse nella carriera
di attore, sul palcoscenico e sullo schermo, fino al 1935. Non furono
il comportamento personale né il fulgido aspetto fisico a renderlo un
nome familiare; nelle sue prove migliori egli fu I'incarnazione dell’arte
e del mestiere dell’attore.

Dopo una particina da comparsa interpretata accanto al padre nel
1896, John abbandond il teatro per dedicarsi ai libri e allarte. Alla
fine Maurice lo spedi in Inghilterra, dove Ethel stava gia recitando, per
dargli un’istruzione solida (John frequento alcuni corsi all’'Universita di
Londra e alla Slade School of Art). Ritornato a New York nel 1900,
studio con il pittore George Bridgman e comincid a vendere alcune
delle proprie opere, tra cui una serie di macabri disegni a penna che
andarono alla rivista Cosmopolitan. Arrabattandosi nel mondo del
giornalismo, John riusci a procurarsi una serie di effimeri lavori come
disegnatore, tra i quali un incarico di diciotto mesi per il New York
Evening Journal di William Randolph Hearst.

Nell’'ottobre del 1901, a Filadelfia, John pronuncio le sue prime
battute su un palcoscenico, sostituendo per un breve periodo un
attore indisposto in Captain Jinks of the Horse Marines, il grande
successo di Ethel. Si fece finalmente notare nella farsa di Richard
Harding Davis The Dictator (1904), il cui tema ¢ lo scoppio di una
rivoluzione in una repubblica delle banane nell’America centrale: vi
interpretava la parte di un telegrafista ubriaco (e spesso entrava in
scena realmente sbronzo). Acquisto solida fama di attore comico
nel 1909 con la commedia romantica The Fortune Hunter di
Winchell Smith, divenendo anche uno degli idoli delle matinée di
Broadway. Nel 1916 la forza drammatica della sua interpretazione
in Justice di John Galsworthy sbalordi il pubblico e muto il corso
della sua carriera.

Nel 1913 esordi senza troppo entusiasmo nel cinema, ingaggiato
dalla Famous Players di Adolph Zukor come protagonista di una
serie di lungometraggi tratti da alcune delle commedie che aveva
interpretato a Broadway. Nel bene e nel male, quest’avvenimento
segnod un punto di svolta nella vita di John. Egli divenne una presenza
fissa sugli schermi cinematografici e rimase tale anche negli anni Venti,
allorché raggiunse i vertici dell’arte teatrale e fu acclamato quale piu
grande attore shakespeariano d’America (’Amleto che recitd a New
York e Londra & ancor oggi leggendario). Molto si & scritto sulla sua
carriera successiva, contrassegnata in un primo tempo dai trionfi nel
cinema sonoro (Grand Hotel, Dinner at Eight, A Bill of Divorcement,
Counsellor-at-Law, Twentieth Century) e poi da un lungo declino,
cosi come si sono versati fiumi d’inchiostro sui suoi eccessi alcolici,
sulle sue imprese amorose e i quattro turbolenti matrimoni. Nei suoi
film muti il pubblico delle Giornate potra perd ammirare le vette
della virtuosistica personalita di John Barrymore, la tecnica raffinata
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e meticolosa e la complessa e costante riflessione intellettuale che
fecero di lui qualcosa di piu di un Grande Profilo o di un grande
amatore: fecero di lui un grande attore. — PHiLP C. CARLI

The most famous, intelligent, magnetic, scintillating, amorous, and
troubled member of the entire Drew-Barrymore dynasty, John
was born, appropriately, on Valentine’s Day. He is unfortunately
remembered now more for his flaws, follies, aberrations, and
mannerisms than his searing electricity as an actor, both on the stage
and in his film career up to 1935. It was neither his personal behavior
nor his stunning looks that made him a household name: at his best,
he personified the art and craft of acting.

After a walk-on part as a teenager alongside his father in 1896, John
retreated from the stage into books and art. Eventually Maurice sent
him to England, where Ethel was acting, to get some serious education
(he took courses at the University of London and the Slade School
of Art). Returning to New York in 1900, he studied with the painter
George Bridgman and also began to sell some of his art, including a
series of macabre pen-and-ink drawings to Cosmopolitan magazine.
Scrabbling in the journalistic world, John got a series of evanescent
sketching engagements, including 18 months on William Randolph
Hearst’s New York Evening Journal.

In October 1901 John made his speaking stage debut in Philadelphia,
briefly standing in for an indisposed actor in Ethel’s hit Captain Jinks of
the Horse Marines. He finally made his mark in Richard Harding Davis’s
1904 farce The Dictator, about a revolution in a Central American
banana republic, playing a drunken telegrapher (often authentically so).
He was firmly established as a comic lead — and one of Broadway'’s
reigning matinee idols — in Winchell Smith’s 1909 romantic comedy
The Fortune Hunter. In 1916 a powerful dramatic performance in John
Galsworthy'’s Justice stunned audiences and changed the course of his
career. In 1913 he warily embraced motion pictures, joining Adolph
Zukor’s Famous Players to star in a series of feature comedies based
upon some of his Broadway plays. For better or worse, this marked the
turning point in John’s life. He became a screen fixture, and remained so
even when he reached his theatrical pinnacle in the 1920s as America’s
leading Shakespearean actor (his Hamlet in New York and London
is still the stuff of legend). His subsequent career, with initial sound
film triumphs (Grand Hotel, Dinner at Eight, A Bill of Divorcement,
Counsellor-at-Law, Twentieth Century) and then a long decline, has
been written about extensively, as have his drinking, romantic exploits,
and four troubled marriages. However, in his silent films Giornate
audiences have a chance to see at their peak John Barrymore’s bravura
personality, thoroughly prepared technique, and complex thought
processes that made him something more than a Great Profile, or a
Great Lover; they made him a Great Actor. — PHiLip C. CARLI

THE INCORRIGIBLE DUKANE (Famous Players Film Co., dist:
Paramount Pictures Corp., US 1915)

Regia/dir: James Durkin; pres: Daniel Frohman; scen: Russell E. Smith,
dal romanzo/based on the novel The Incorrigible Dukane di/by George
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C. Shedd (1911); £./ph: William F. Wagner, asst: George L. Folsey; scg./
des: Richard Murphy; cast: John Barrymore (Dukane, Jr.), William T.
Carleton (Dukane, Sr.), Stewart Baird (Corbetson, sovrintendente di/
superintendent of Dukane Construction Co.), William Meech (Lantry,
prepotente del cantiere/camp bully), William MacDonald (Crofton,
vicino del ranch/ranch neighbor), Helen Weir (Enid, sua figlia/his
daughter), Freeman Barnes?, Thomas F. Fallon?, Pauline Merriam?; data
uscita/rel: 2.9.1915; orig. I 4 rl.; 35mm, 4,000 ft., 59' (18 fps); did./
titles: ENG; fonte copia/print source: BFl National Archive, London.
Adolph Zukor reclutd John Barrymore nell’autunno del 1913 per
interpretare una serie di commedie Famous Players a lungometraggio,
da presentare sotto I'egida di Daniel Frohman, la maggior parte basata
su opere che John aveva gia interpretato a Broadway. Fino a quel
momento la Famous Players non aveva mai incluso su base regolare la
commedia nei suoi piani produttivi, pertanto I'ingaggio di un attore dal
repertorio brillante come John rispondeva a una precisa esigenza dello
studio. An American Citizen (1914), The Man from Mexico (1914),
Are You a Mason? (1915) e The Dictator (1915) ebbero un’ottima
accoglienza e il loro successo avrebbe dovuto incoraggiare John a
continuare nello stesso filone, ma la buona prova d’attore drammatico
fornita nella piéce Justice di John Galsworthy nel 1916 muto
completamente il suo atteggiamento nei confronti della professione
e agli inizi del 1916 abbandono il cinema per un breve periodo. Dopo
aver interpretato nel 1917 il picaresco “ladro gentiluomo” A. ). Raffles
di E. W. Hornung in una produzione indipendente, nel 1918 egli torno
alla Paramount molto piti maturo come attore ma pili propenso per
i toni scuri.

Il quinto film di John, The Incorrigible Dukane, & il piu antico dei suoi
titoli sopravvissuti. Diversamente dai suoi lavori precedenti, che erano
tutti basati su testi teatrali, Dukane era tratto da un romanzo del
1911 dello scrittore dell’Arkansas George Clifford Shedd (1877-1937)
incentrato sul convenzionale tema del “figlio scapestrato di un ricco
industriale che si ravvede”. Benché la vicenda del romanzo si svolgesse
prevalentemente in California e nel Nevada, il film spostava I'azione
nel Colorado e fu girato nell’estate del 1915 nello studio di Manhattan
della Famous Players, con riprese in esterni nella zona della “Grande
New York”. La confezione di Dukane ¢ piuttosto pregevole, come
tutte le prime produzioni Famous Players, ma ¢ pur vero che il regista
James Durkin non brilla per particolari meriti stilistici, a dispetto delle
esagerazioni pubblicitarie dovute a lui stesso, o allo studio, con cui
venne annunciato il suo arrivo alla Famous Players (in un articolo
del Motion Picture News del 26 giugno 1915 Durkin era descritto
come “uno dei pili rinomati registi della cinematografia mondiale”);
nondimeno, il film ha un ritmo vivace e la suspense finale & gestita con
solido mestiere.

Poiché fino al 1916 John non era apparso molto spesso come attore
drammatico, i suoi primi film riappresentanto il genere di materiale
che lo aveva reso famoso a teatro e sullo schermo, ma anche il genere
che aveva dato la popolarita teatrale a Douglas Fairbanks, pertanto
la recitazione di John in questo film, se inserita nel’ambito dei primi



film Fine Arts di Fairbanks e del lavoro di suo zio Sidney Drew, ci
fornisce qualche ragguaglio sullo stile della commedia leggera teatrale
americana nel periodo antecedente la prima guerra mondiale e
P'influenza che ebbe sullo sviluppo della recitazione cinematografica nel
suo complesso. John aveva uno spiccato sense of humour personale;
ma sfortunatamente molti dei successivi film muti non dettero grande
spazio al suo gusto dell’assurdo e dell’autoironia. (Dopo il suo primo
periodo alla Famous Players, John non torno alla commedia pura fino
al 1930, con il suo secondo film sonoro, The Man from Blankley’s,
di cui & sopravvissuta solo la colonna sonora su disco Vitaphone.)
Al contempo, la svolta drammatica di John raffind notevolmente il
suo talento; qui la sua performance & decisamente marcata, e questo
con un senso quasi di esultanza. Al pubblico odierno parra strano
vederlo in un ruolo quasi adolescenziale. Una stranezza accentuata dai
baffi che John sfoggiava in quel periodo e che lo fanno sembrare pit
vecchio di quanto fosse o di quanto doveva esserlo il suo personaggio;
nondimeno, i baffi erano all’epoca parte integrante della sua maschera
teatrale, e malgrado oggi ci appaiano un po’ grotteschi, John li
mantenne nei suoi primi film quasi come un fregio distintivo, come del
resto fece caparbiamente nei suoi film muti anche il suo futuro amico
W. C. Fields.

Oggi ¢ abbastanza spiazzante vedere un amabile, giovane ed
esuberante John dominare lo schermo in un ruolo che la maggior
parte degli spettatori moderni non assocerebbe mai con “The
Great Profile”. Le recensioni dell’epoca furono molto favorevoli e
in particolare lodarono I'energia e I'esuberanza di John. Pare quasi di
sentir riecheggiare le risate di Peter Milne nella sua recensione del
film per Motion Picture News (18 settembre 1915): “La commedia
e il melodramma sono i principali ingredienti di questo film che ha
divertito ed emozionato, ma soprattutto divertito il pubblico del
Broadway Theatre in questo fine settimana del Labor Day. E John
Barrymore nel ruolo del titolo a scatenare un’incontenibile allegria
per tutta la durata dei quattro rulli The Incorrigible Dukane
e un film che sara accolto con gioia dal pubblico di questo Paese.
La performance di Mr. Barrymore a tratti rasenta lo slapstick ed &
sempre molto divertente a prescindere dalle tecniche adottate.”
Perfino la recensione del compassato George Blaisdell di Moving
Picture World titolava: “John Barrymore nel soggetto Famous Players
in quattro parti € il punto di forza di uno spettacolo che piacera”, e
ammise di essersi divertito: “John Barrymore ... ha una personalita
inconfondibile; appartiene a una classe a parte ... Le disavventure di
Dukane — la perdita dei suoi beni in una terra straniera e il disastroso
tentativo, nelle vesti di un vagabondo, di far colpo sugli impiegati del
padre — susciteranno grande ilarita”. Un articolo dell Motion Picture
News dell’l | settembre 1915 poneva I'accento sulla maturita tecnica
e sul fascino di John, osservando “[ll film] costituisce una prova
inconfutabile della versatilita di John Barrymore, insuperabile nelle
scene comiche, trascinante nelle situazioni drammatiche in cui si trova
coinvolto, adorabile come innamorato”.

Il regista James Durkin (1879-1934) aveva iniziato la sua carriera
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come attore di teatro e commediografo. Nel 1907 sposo I'importante
attrice di prosa Maude Fealy (1883-1971). Quando, nel 1911, lei fu
scritturata dalla Thanhouser, una casa che puntava molto sugli attori,
lui continud a lavorare per il teatro. Due anni dopo raggiunse la
moglie alla Thanhouser di cui — stando alla sua non molto attendibile
versione dei fatti — divenne il principale regista per poi passare, agli
inizi del 1915, alla Fox e da i alla Famous Players, che dette una svolta
definitiva alla sua carriera. Durkin divorzio dalla Fealy nel 1917 e, poco
dopo, nonostante il suo apparente successo come cineasta, decise di
tornare al teatro, facendo solo qualche altra apparizione sullo schermo
in piccoli ruoli da caratterista dal 1930 fino alla sua morte.

PHiLip C. CARLI

Adolph Zukor engaged John Barrymore in the autumn of 1913 to star
in a series of feature comedies for Famous Players, to be presented
under the aegis of Daniel Frohman, mostly based upon plays John had
already appeared in on Broadway. Up to that time the Famous Players
release schedule had not included comedies on a regular basis, so
John’s engagement as a light comedian filled a distinct need for the
company. An American Citizen (/9/4), The Man from Mexico (1914),
Are You aMason? (1915), and The Dictator (1915) were well received,
and their success would seem to have encouraged John to continue
his screen career in this vein, but his appearance onstage as a dramatic
actor in John Galsworthy’s play Justice in 1916 changed his outlook
upon his profession, and he briefly left film work in early 1916. After
starring as E. W. Hornung’s picaresque “gentleman thief” A. J. Raffles
in a 1917 independent production, John returned to Paramount in
1918 as a far more mature but darkly-inclined actor.

The Incorrigible Dukane, John’s fifth feature, is the earliest film of
his to survive. Unlike his previous films, which were all based upon
plays, Dukane was based upon a 1911 young-spoiled-son-of-tycoon-
makes-good novel by Arkansas-born George Clifford Shedd (1877-
1937). Although the novel is set mostly in California and Nevada, the
film moves the non-Eastern settings to Colorado, and it was shot at
the Famous Players studio in Manhattan, with locations in the greater
New York area, in the midsummer of 1915. Dukane is well mounted,
like all early Famous Players productions, but it admittedly does not
mark director James Durkin as a particularly individualistic cinematic
stylist, despite the remarkable puffery he or the studio placed in the
trade papers about his engagement with Famous Players (an article in
the 26 June 1915 Motion Picture News announcing Durkin’s hiring
described him as “one of the most renowned feature directors in
the world”); still, it is briskly paced and the thrill finish is competently
managed.

As John very infrequently appeared as a dramatic actor until 1916, his
first films represent the kind of material that made his initial reputation
on stage and screen, as well as the kind in which Douglas Fairbanks
achieved his stage popularity, so John’s acting here, when taken in
context with Fairbanks’ early Fine Arts films and his uncle Sidney
Drew’s work, gives us some insight into what American theatrical
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light comic style was like in the pre-World War | period and how
important it was in the development of American screen acting as
a whole. John had a strong personal sense of humor; unfortunately
many of his later silent films did not allow his sense of the absurd and
self-ridicule much outlet. (After his initial stint at Famous Players, John
didn’t return to purely full-blown comedy until 1930, with his second
sound film, The Man from Blankley’s, of which only the Vitaphone-
disc soundtrack survives.) At the same time, John’s turning to drama
refined his art considerably; his performance here is quite broad,
almost exultantly so. It is strange for modern audiences to see him as
an almost-adolescent character. This strangeness is accentuated by the
mustache he sported at this time, which makes him seem older than
he was or is supposed to be in this role; however, this mustache was
part of John’s contemporary stage persona, and despite its apparent
grotesqueness to us today, he held on to it in his early films almost as
an identity badge, as his eventual friend W.C. Fields stubbornly did in
his silent films.

It is a treat to see a thoroughly likeable, young, and exuberant John
dominating the screen in material most modern viewers would not
associate with “The Great Profile”. Reviews were overwhelmingly
favorable, and remarked upon John’s energy and ebullience. You can
almost hear Peter Milne chuckling in his review of the film for Motion
Picture News (18 September 1915): “Comedy and melodrama are
the chief ingredients of this feature which tickled and thrilled, but
mostly tickled the audience at the Broadway Theatre this Labor
Day week. It’s John Barrymore in the title part, who cavorts gaily
throughout the four reels. [...] Really, ‘The Incorrigible Dukane’ is a
feature that will heartily amuse any variety of audience in the country.
Mr. Barrymore’s performance verges on the slapstick at times and
is very funny whatever tactics he resorts to.” Even the staid critic
George Blaisdell’s review in the Moving Picture World, headed “John
Barrymore in Four-Part Famous Players Subject Is the Greater Part
of a Show That Will Be Liked,” acknowledged having fun: “John
Barrymore...has a distinct personality; [he] is in a class of his own....
The misadventures of Dukane — the loss of his effects in a land where
he is a stranger and his failure, in the garb of a tramp, to impress
his father’s employees — will provoke mirth.” A pre-review notice of
the film in the Motion Picture News of || September 1915 puts its
finger on John’s maturing screen technique and appeal, observing “[it]
effectively prove[s] the versatility of John Barrymore, inimitable in his
comedy scenes, impressive in the dramatic situations in which he finds
himself, and truly lovable as a lover.”

Director James Durkin (1879-1934) had been a stage actor and
playwright himself;, he married the important actress Maude Fealy
(1883-1971) in 1907, but when Fealy joined the actor-oriented
Thanhouser Company in 1911 Durkin continued working in the
theatre. He eventually joined Fealy at Thanhouser in 1913, and
became, by his own dubious account, principal director there before
moving to Fox in early 1915 and then to Famous Players, charting a
definite upward career trajectory. Fealy divorced Durkin in 1917, and
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despite his apparent success as a filmmaker he decided to go back to
the stage shortly thereafter, only returning to the screen as an actor
in minor character parts from 1930 until his death. — PHiLip C. CARLI

DR. JEKYLL AND MR. HYDE (Il dottor Jekill e Mister Hyde) (Famous
Players-Lasky Corporation, dist: Paramount Artcraft, US 1920)
Regia/dir: John S. Robertson; prod: Adolph Zukor; scen: Clara
Beranger, da/from the stage plays Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1887) di/
by Thomas Russell Sullivan & Richard Mansfield + Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (1888) di/by Daniel Bandmann, adattamenti del racconto/both
adapted from the novella The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(1885) di/by Robert Louis Stevenson; f./ph: Roy Overbaugh; scg./des:
Clark Robinson, Charles O. Seessel; cast: John Barrymore (Dr. Henry
Jekyll; Mr. Edward Hyde), Brandon Hurst (Sir George Carew), Martha
Mansfield (Millicent Carew), Charles Lane (Dr. Lanyon), Cecil Clovelly
(Edward Enfield), Nita Naldi (Miss Gina), George Stevens (Poole),
J. Malcolm Dunn (John Utterson), Julia Hurley (padrona di casa/
landlady), Louis Wolheim (direttore music hall/music hall chairman);
35mm, 6113 ft., 86' (19 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source:
George Eastman House, Rochester, NY.

Trama |l dottor Jekyll, che vediamo dapprima come scienziato e poi
come filantropo dottore in medicina che dirige una clinica gratuita per
i poveri dell’East End, partecipa a una cena elegante dove & presente
anche la sua fidanzata Millicent. Quando viene servito il vino e le signore
si sono ritirate, gli uomini si punzecchiano bonariamente discutendo
sulla natura umana. A Jekyll viene fatto notare che “I'unico modo per
resistere a una tentazione € cedervi”’. Accompagnato in un music hall
dei bassifondi, Jekyll incontra la ballerina Gina. Sentendo chiaramente
“risvegliare dentro di sé la sua natura animale” e sconcertato per
la potenza della stessa, egli scappa via. Poi domanda: “Non sarebbe
meraviglioso se le due nature del’'uomo potessero essere separate
— se potessero vivere in corpi diversi? ... L'uomo potrebbe essere
sia dio che il diavolo ... eppure mantenere intatta la propria anima.”
Sulla base di queste riflessioni, Jekyll comincia a fare esperimenti fino a
ottenere una pozione capace di trasformarlo in un mostro voglioso e
una seconda in grado di restituirgli la personalita originaria.

Mutatosi nel deforme, orrido Mr. Hyde, egli attrae Gina, con la quale
convive in uno squallido alloggio. Dalla spirale di trasformazioni
ripetute, e successivi ritorni allo stato normale, comincia a emergere
un Hyde che ciascuna regressione rende piu deforme e selvaggio.
Millicent € in ansia per la scomparsa di Jekyll; il padre di lei, Carew,
si reca a fargli visita ma si imbatte invece in Hyde, sorprendendolo
mentre scaraventa a terra un bambino. Come risarcimento per il
piccolo, Carew riceve un assegno recante la firma di Jekyll. Insospettito
e preoccupato per la figlia, Carew interroga Jekyll il quale, stravolto da
una rabbia violenta e improvvisa, si trasforma repentinamente in Hyde
e uccide Carew a randellate. Calato nella personalita di Hyde, egli
distrugge le prove che lo collegherebbero a Jekyll. Questi cerca poi di
tenere sotto controllo le proprie identita distillando nuove pozioni,
ma scopre che lingrediente originale, alterato da una pericolosa



sostanza chimica, permetteva le trasformazioni ed egli non ¢ in grado
di riprodurre la mistura. Resosi conto di non poter piu controllare
la propria identita, Jekyll rompe il fidanzamento con Millicent, poi
si allontana bruscamente perché sta per ritrasformarsi in Hyde.
Rifugiatosi nel proprio laboratorio, ingerisce il veleno dell’anello che
aveva sottratto a Gina, morendo con le sembianze di Hyde, ma la
morte lo trasforma nuovamente in Jekyll. Millicent piange accanto al
corpo senza vita di Jekyll.

La consanguineita tra i fratelli Barrymore riecheggia una precedente
stretta relazione: quella tra questo film e The Bells. Entrambi i drammi
traggono spunto dall'indagine scientifica che nel XIX secolo (con
Mesmer e Charcot e alla fine, nel 1902, con Freud) aveva esplorato
l'inconscio che si nasconde sotto la quotidiana apparenza esteriore;
entrambi sfruttano 'opportunita teatrale offerta da queste teorie, che
incoraggiavano i drammaturghi a fondere I'eroe melodrammatico e
il suo antagonista malvagio in un unico personaggio, interpretato dal
medesimo attore. Con efficacia forse ancor maggiore del romanzo, il
dramma si presta a rappresentare gli strati molteplici dell'animo umano
e le crepe e gli slittamenti dell’identita. Era compito dello scienziato e
dell’'uomo di spettacolo dimostrare che nella mente si annidava, celata,
un’altra identita, gemella dell'io esteriore, che era possibile liberare.
Lo scienziato scorgeva nella liberazione di questa identita gemella
proprieta terapeutiche; per 'immaginazione vivida e teatrale di artisti
e uomini di spettacolo il gemello liberato rappresentava invece un
pericolo. La scissione dell'io narrata nel racconto di Stevenson fu
realizzata sul palcoscenico e poi, a breve distanza di tempo, sullo
schermo cinematografico. Tra gli otto adattamenti cinematografici che
precedettero la versione Famous Players/Barrymore, il Thanhouser
da un rullo Jekyll & Hyde (1912) con James Cruze nel doppio ruolo
spicca quale superbo precursore. La prima versione sonora, Dr.
Jekyll and Mr. Hyde (1931), prodotta dalla Paramount e diretta da
Rouben Mamoulian, fruttd un Oscar a Fredric March, il quale era
subentrato nella parte come seconda scelta, poiché la Paramount
aveva originariamente sperato di ingaggiare Barrymore (la sostituzione
appare logica da diversi punti di vista: 'anno precedente, infatti, March
aveva interpretato un gigionesco personaggio chiaramente ispirato a
John nel film The Royal Family of Broadway, tratto dal testo teatrale
di Ferber e Kaufman). Il Jekyll and Hyde della Paramount fu ritirato dal
mercato quando la M-G-M produsse il remake del 1941, diretto da
Victor Fleming e interpretato da uno Spencer Tracy fuori parte.

Prima di questi film, nei teatri americani e britannici si erano sfidate
due versioni rivali: una di Thomas Russell Sullivan e Richard Mansfield
(della quale il nostro film costituisce il dichiarato adattamento),
rappresentata per la prima volta a New York, e una di Daniel
Bandmann, la cui prima si svolse a Boston. In entrambe Jekyll vive
una legittima storia d’amore; I'adattamento di Sullivan accenna anche
alla seconda depravata esistenza di Hyde, senza pero insistervi. Tutte
e due le versioni giunsero rapidamente sui palcoscenici londinesi,
ove esordirono poco prima che Jack lo Squartatore desse inizio
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alla serie dei suoi delitti nel quartiere di Whitechapel. Il ritratto di
Jekyll e dello spaventoso Hyde, tratteggiato da Mansfield, indusse la
stampa e una parte del pubblico a ritenere che lo Squartatore fosse
proprio lui. Mansfield, che si produsse di frequente in una terrificante
interpretazione di Hyde, effettuava in scena un’unica trasformazione:
il ritorno da Hyde a Jekyll. Bandmann invece passava piu volte da
Jekyll a Hyde e viceversa, ansimando, tenendosi convulsamente la
gola e rotolando dietro il mobilio per infilarsi una raccapricciante
parrucca e una protesi dentaria munita di zanne da cinghiale.
Queste trasformazioni potevano dar luogo anche a un involontario
effetto comico, poiché talvolta egli, riemergendo nelle vesti di Jekyll,
dimenticava di togliersi la protesi.

La suprema maestria di John Barrymore — questo film & infatti assai
migliore delle precedenti versioni teatrali, e forse addirittura superiore
al racconto di Stevenson — risiede in parte nella capacita di rendere
le trasformazioni alterando semplicemente i lineamenti del viso e
assumendo con il corpo una postura rattrappita; solo gradualmente
egli accentua la deformita di Hyde indossando una parrucca arruffata
sopra una protesi che gli rende sfuggente la fronte, e infilando guanti
che gli fanno le mani contorte e pelose. L’elemento piu interessante
— e solo parzialmente dissimulato nel film di John S. Robertson — &
che I'appassionata ricerca di Jekyll sulla duplice natura dell’'uomo non
€ motivata da un’ossessione scientifica (come una didascalia vorrebbe
indurci a credere), bensi stimolata (negli svariati sensi di questo
termine, e come un’altra didascalia ci ricorda) dal suo primo incontro
con Gina, che risveglia in lui “gli aspetti pili ignobili della sua natura”.

I melodrammi non hanno certo l'obbligo di essere politicamente
corretti. Da parte nostra, apprezziamo e celebriamo questo splendido
film, palpitante opera d’arte che esplora la duplice natura dell’'uomo
nel contesto della tarda eta vittoriana; ma al tempo stesso, da
spettatori del ventunesimo secolo, non possiamo fare a meno di
notare che i personaggi femminili sono stati aggiunti come semplice
espediente drammatico da coloro che hanno adattato il testo per il
teatro e il cinema, e dobbiamo sottolineare I'aspra frattura che separa
la rispettabile e “pura” signora dell’alta societa dalla dissoluta femmina
di bassa estrazione. — DAvID MAYER

La copia del Dr. Jekyll and Mr. Hyde della George Eastman House &
stata ricavata dal negativo originale e da un positivo nitrato 35mm
che faceva parte dell’ormai leggendario gruppo di pellicole che il
conservatore James Card aveva trovato negli anni ’50 nello scantinato
del’Eastman Theatre e che comprendeva anche le uniche copie
esistenti di Peter Pan (1924) e A Kiss for Cinderella (1925). Si tratta
di copie che venivano utilizzate dalla Eastman School of Music per
le esercitazioni del corso in “Organo per sala cinematografica” che
faceva parte del piano di studi originale del 1922 e che fu sospeso nel
1930. Che io sappia, la Eastman era la sola importante scuola di musica
a tenere questo corso, sebbene negli anni "20 gli organisti impiegati
nei cinema fossero piti numerosi che in qualsiasi altro ambito. La
suddetta copia ha i tipici titoli di testa della East Coast Paramount.
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DENA PABANOUNT-ARTCRAFT MGTURE.

Nita Naldi, John Barrymore in Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920. (George Eastman House)
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John Barrymore in Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920. (George Eastman House)

Il nitrato era imbibito e nella copia proiettata alle Giornate se ne
vedra una parte. Il film avrebbe bisogno di un nuovo restauro, ma
quello che sara proiettato al Verdi &, visivamente, il miglior materiale
attualmente disponibile e permette di apprezzare la raffinata regia di
John S. Robertson, la desolazione degli esterni ricostruiti in studio, la
malinconica fotografia di Roy Overbaugh e I'insuperato Hyde di John
Barrymore, nel cui aspetto malato possiamo scorgere la sua attrazione
per 'horror e forse le sue paure nascoste e le sue preoccupazioni
per il padre morto di sifilide. Per il momento, € questa la versione da
vedere di un film apparentemente ben noto. PHiLP C. CARLI

Plot First seen as an inquiring scientist and then as a philanthropic
doctor running a free clinic for the East End poor, Jekyll attends a
fashionable dinner party where his fiancée Millicent is also present.
In the conversation over port, women excluded, the men’s banter
confronts the nature of living. Jekyll is told, “The only way to get rid of
temptation is to yield to it.” The men then go slumming in a low music
hall, where Jekyll meets Gina, a dancer. Clearly “awakened to a sense
of his baser nature” but abashed at its extent, Jekyll flees. He then
speculates, “Wouldn’t it be marvelous if the two natures in man could
be separated — housed in different bodies! ... Man could be both god
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and devil yet leave his soul untouched.”
With this reflection, he begins his scientific
experiments in earnest, developing a
potion that will turn him into an appetitive
monster, a second that will restore him to
his former self.

Transformed into the deformed, ugly Mr.
Hyde, he attracts Gina and lives with her in
seedy lodgings. Successive transformations
and restorations begin to create a Hyde
who becomes more deformed and savage
with each regression. Millicent worries
about his disappearance. Her father,
Carew, calls on Jekyll but sees Hyde
knock a small boy to the ground. Seeking
recompense for the boy, Carew receives
a cheque signed by Jekyll. Curious and
anxious for his daughter, Carew questions
Jekyll, who, suddenly and violently angered,
abruptly transforms into Hyde and clubs
Carew to death. As Hyde, he destroys
evidence that will link him with Jekyll.
Jekyll then tries to control his identities by
brewing fresh potions, only to discover that
the original ingredient, tainted by a rogue
chemical, enabled the transformations, and
he cannot duplicate the mixture. Realizing
that he can no longer control his identity,
he breaks his engagement to Millicent,
then suddenly leaves her as he transforms again into Hyde. Fleeing to
his laboratory, he takes poison from a ring he has stolen from Gina
and dies just as his friends and servant break into the room. He dies as
Hyde, but in death transforms back into Jekyll. Millicent mourns next
to the dead Jekyll.

The kinship between the Barrymore brothers echoes an earlier close
relationship: this film and The Bells. Both dramas arise from [9th-
century scientific enquiry (Mesmer, Charcot — ultimately in 1902,
Freud) into the unconscious self lurking hidden beneath everyday
outward appearance; both dramas arise from the consequent theatrical
opportunism which encouraged dramatists to fuse the melodramatic
hero and the melodramatic villain into a single role performed by the
same actor. Perhaps more effectively than the novel, drama is a medium
which lends itself to the enactment of multiple layers in character and
to fissures and slippages in identity. The scientist and the showman
were there to demonstrate that within the mind lay another hidden
identity, a twin of the outer self which might be liberated. The scientist
foresaw healing properties in liberating this twin; showmen and artists
— people of a vivid and theatrical imagination — saw the liberated twin
as a danger. The split-self specified by Stevenson’s novella was realized
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first on the stage and not long after on film. Thanhouser’s one-reel
Jekyll & Hyde (1912) with James Cruze in the double role is a superb
forerunner, one of eight adaptations on early film that preceded the
Famous Players/Barrymore version. The first sound era Dr. Jekyll and
Mr. Hyde (1931) was produced by Paramount, directed by Rouben
Mamoulian, and won an Oscar for Fredric March, a second choice
for the role, as Paramount had originally hoped to cast Barrymore.
(The substitution appears logical on several levels, as the previous
year March had played a flamboyant character obviously based on
John in the film The Royal Family of Broadway, based on Ferber and
Kaufman'’s play.) Paramount’s film version of Jekyll and Hyde was later
suppressed and remade by M-G-M in 1941, directed by Victor Fleming,
and featured a miscast Spencer Tracy.

Before these films, the American and English theatre had seen two
rival versions, one by Thomas Russell Sullivan and Richard Mansfield
(on whose adaptation this film is allegedly based), first performed in
New York, and a second by Daniel Bandmann, which premiered in
Boston. Both added a respectable love interest for Jekyll, the Sullivan
adaptation hinting at, but not dramatizing, Hyde’s depraved second
life. Both rushed their productions to London, arriving shortly
before the Jack-the-Ripper Whitechapel murders began. Mansfield’s
depiction of Jekyll and the fearsome Hyde led newspapers and a
section of the public to believe Mansfield was the “Ripper”. Mansfield,
frequently appearing as a frightening Hyde, made only one on-stage
transformation: from Hyde back to Jekyll. Bandmann, on the other
hand, made several transformations to Hyde and back, gasping,
clutching at his throat, tumbling beneath furniture where he clapped
on a fright-wig and slipped in prosthetic dentures with warthog-like
tusks. His transformations occasioned some unintentional comedy,
as he sometimes failed to remove these dentures when re-emerging
as Jekyll.

John Barrymore’s great skill — for this is a film far superior to earlier
theatrical versions, and quite possibly better than Stevenson’s novella
— lay partly in achieving transformations simply by altering his face and
cramping his body, and only gradually adding to Hyde’s deformities
with a tousled wig over a prosthetic scalp sloping upward to the
rear and slipping on gloves with deformed hairy hands. What is more
interesting, and only partly concealed in John S. Robertson’s film, is
that Jekyll’s passion for research into man’s dual nature is not driven
by his obsession with science (as an intertitle would have us accept),
but stimulated (in many senses of that word and as a further intertitle
will remind us) by his first encounter with Gina, who awakens him “to
a sense of his baser nature”.

Melodramas, of course, are under no obligation to be politically
correct. We acknowledge and celebrate this marvelous film as a vivid
and artistic late-Victorian exploration of man’s dual nature, but also
as 2lst-century spectators, aware that female characters were only
added as a dramatic device by stage and film adapters, we observe the
acute division between the respectable “pure” upper-class lady and
the unchaste lower-class female. — Davip MAYer
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The print The George Eastman House print of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde derives from the original camera negative and a 35mm nitrate
print that was found in a now-legendary cache of films that curator
James Card found in a vault under the Eastman Theatre in the |950s,
which also included the sole extant copies of Peter Pan (1924) and A
Kiss for Cinderella (1925). These prints were used by the Eastman
School of Music as “training films” for their Cinema Organ degree
program, which was part of the school’s original curriculum in 1922
and was discontinued in 1930. As far as | know, Eastman was the
only major American music school or conservatory to have such a
program, even though more organists were employed in cinemas
in the 1920s (and indeed, more musicians overall) than in any other
field. The GEH print of Dr. Jekyll and Mr. Hyde has its distinctive
East Coast Paramount head titles, and the Eastman Theatre nitrate
positive print was tinted; some of its footage will be seen in the copy
shown at the Giornate. This copy is an older print, and the film is a
candidate for a new restoration, but what will be projected is much
finer visually than anything else currently available, which infinitely
assists John S. Robertson’s stylish direction, the bleakness of the
studio-made exteriors, Roy Overbaugh’s brooding photography, and
John Barrymore’s unsurpassed diseased-looking Hyde, which carries
in it both John’s fascination with horror and perhaps his own hidden
thoughts and fears about his father’s death through syphilis. At this
time, this is the version of this supposedly well-known film to see.
PriLip C. CARLI

BEAU BRUMMEL (Lord Brummel) (Warner Bros. — US 1924)
Regia/dir: Harry Beaumont; scen., ad: Dorothy Farnum, dal dramma/
from the play Beau Brummel (1890) di/by Clyde Fitch, + historical
data; art titles: Victor R. Vance; f./ph: David Abel; mont./ed: H.
[Howard] P. Bretherton; tech. dir: Lewis Geib, Esdras Hartley;
electrical eff: F. [Frank] N. Murphy; aiuto reg./asst. dir: Frank
Strayer; cast: John Barrymore (George Bryan “Beau” Brummel),
Mary Astor (Lady Margery Alvanley), Willard Louis (George, Prince
of Wales), Irene Rich (Frederica Charlotte, Duchess of York),
Carmel Myers (Lady Hester Stanhope), Alec B. Francis (Mortimer),
William Humphrey (Lord Alvanley), Richard Tucker (Lord Henry
Stanhope), André de Beranger (Lord Byron), John ]. Richardson
(“Poodles” Byng); Claire de Lorez (Lady Manly), Michael Dark
(Lord Manly), Templar Saxe (Desmond Wertham), Clarissa Selwyn
[Selwynne] (Mrs. Wertham), James A. Marcus (Snodgrass, an
English innkeeper), Betty Brice (sua moglie/the innkeeper’s wife),
Roland Rushton (Mr. Abrahams), Carol Holloway (Kathleen, una
cameriera/a maid), Kate Lester (Lady Moira), Rose Dione (Madame
Bergére); riprese/filmed: 10-11.1923; (c) 14.3.1924; data uscita/rel:
16.3.1924 (California, Los Angeles), 24.3.1924 (Lyceum, Baltimore),
30.3.1924 (Strand Theatre, New York); orig. I: 14 rl., 12 rl, 10 rl.
(9,900 ft., New York, 3.1924); 35mm, 10,473 fc., 127' (22 fps); did./
titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern Art,
New York.



Allinizio del 1923, John Barrymore era al culmine della carriera teatrale.
Il suo Amleto, tuttora leggendario, elettrizzava il pubblico. Brillante
eppure erratico, amava creare un ruolo, ma la ripetitivita presto lo
annoiava. Il 10 febbraio 1923, il mattino dopo che la sua emozionante
10lesima rappresentazione infranse il record di Broadway di Edwin
Booth per I’Amleto, John parti per I'Europa. Sette mesi pil tardi fece
ritorno per iniziare a lavorare a Hollywood.

Riuscire ad ingaggiarlo fu un gran colpo per la neocostituita VWarner
Brothers, desiderosa di aggiungere cultura e prestigio alle sue
produzioni. Barrymore fu scritturato per un solo film — con diritto
di approvazione della sceneggiatura e della coprotagonista — per la
somma, pare, di 100.000 dollari. Il suo primo ruolo a Hollywood
sarebbe stato quello di Beau Brummel, creato dalla grande star
del palcoscenico Richard Mansfield (1857-1907) a partire dalla
popolare piece del 1890 di Clyde Fitch (1865-1909). La Warner,
avendo acquistato di diritti cinematografici sull’opera da Mrs.
Richard Mansfield, la pubblicizzo come una produzione importante
del suo ambizioso programma per il 1923-24, promettendo ricchi
set, costumi costosi e una meticolosa ricostruzione del periodo. Alla
fine, il film sarebbe costato 343.000 dollari.

Accolto a Los Angeles come un principe, Barrymore comincio a
lavorare al film la prima settimana di ottobre. A causa dei ritardi, il
regista scelto, Sidney Franklin, dovette essere sostituito dal meno
talentuoso Harry Beaumont. Il film fu girato rapidamente per gli
imminenti impegni di John legati allAmleto a New York, in tournée
e poi (allinizio del 1925) a Londra. Era un lavoratore infaticabile,
ma anche rapido, pur intrattenendo nel contempo, come c’era da
aspettarsi, una relazione con la sua splendida giovane prima donna,
Mary Astor (lei aveva |7 anni, lui 41). La sua insistenza affinché lei
impersonasse il grande amore di Beau sullo schermo, Lady Margery,
le garanti un futuro: fece di nuovo coppia con lui in Don Juan (Don
Giovanni e Lucrezia Borgia), benché lui avesse ormai incontrato il
grande amore della sua vita, Dolores Costello.

La sceneggiatura di Dorothy Farnum per Brummel fu scritta partendo
la commedia di Fitch-Mansfield e da “dati storici”. Il vero “Beau”
Brummel (George Bryan Brummel, 1778-1840) era un dandy inglese
la cui eleganza, i cui modi squisiti e la cui arguzia gli valsero I'amicizia
del Principe Reggente, il futuro Giorgio IV, rendendolo estremamente
ricercato nei circoli sociali londinesi. Il suo abbigliamento detto
moda e promosse lo stile sartoriale inglese. Vivendo pero in modo
stravagante, al di la dei propri mezzi, e perdendo il favore regale per
la sua lingua lunga, fini in rovina. Si rifugio in Francia, fu messo in una
prigione per insolventi e concluse i suoi giorni in un ospizio. Quello
che Brummel sembra non avere mai avuto — un’omissione corretta
per esigenze drammatiche sia nell’opera teatrale che nel film — & una
vita sentimentale e neanche sessuale; come “specchio della moda” era
troppo occupato dal suo egocentrismo.

L'opera di Fitch-Mansfield inizia con Beau gia noto e apprezzato
nellalta societa e confidente del principe di Galles. Lo si vede
sottrarsi ai creditori pianificando un matrimonio con una giovane

n

ereditiera, Mariana, della quale, tuttavia, si innamora realmente,
finendo per cederla nobilmente a suo nipote Reginald. Atroci furono
la conseguente poverta, l'esilio e la pazzia di Brummel, che pero
crearono le condizioni per la famosa straziante ultima scena, quella del
folle e trasandato Beau che intrattiene ospiti immaginari.

La sceneggiatura del film scarta completamente i personaggi di
Mariana e Reginald introducendo una nuova eroina, Lady Margery, il
cui matrimonio obbligato con il ricco Lord Alvanley spezza il cuore di
Brummel e lo sprona a raggiungere una posizione dalla quale potersi
vendicare dei genitori di lei e della societa in generale. Il dispositivo
di un amore non corrisposto motiva le azioni di Beau, agita le
emozioni del pubblico e, inoltre, elabora la famosa scena finale degli
“ospiti immaginari” riunendo gli amanti nello spirito attraverso una
doppia esposizione e sovrimpressione. La Farnum aggiunge o sviluppa
personaggi e sequenze: la cena degli ufficiali alla locanda consente
di introdurre in maniera efficace e amena il Principe Reggente,
magistralmente interpretato da Willard Louis, nonché di spiegare
come Beau diventi suo confidente. La sceneggiatrice elabora altresi una
scena solo marginalmente citata nell’opera teatrale in cui il principe,
ora Giorgio IV, passa per Caen, dove un Brummel, ormai avanti

negli anni, si erge tra la folla. Si riflette nel film anche cid che andava di
moda nel 1923: Carmel Myers ¢ una “semi-vamp” dal personalissimo
stile nelle vesti della predatrice Lady Hester Stanhope — in una scena
la vediamo in turbante e abbigliamento da harem, distesa sul divano
come un’odalisca.

La sceneggiatura della Farnum & concepita in primo luogo per esibire
il Barrymore grande amatore, grande profilo e “miglior attore vivente
americano”. L’affettuosa maniera con cui la macchina da presa coglie
il famoso profilo e il glamour di Beau nonché la sfumata recitazione di
Barrymore culminano in due indimenticabili sequenze allo specchio.
Nella prima, un Brummel al settimo cielo si guarda in uno specchio
a figura intera valutando le proprie qualita; nella seconda, anni dopo,
Brummel, consunto e devastato dal tempo, cerca di cancellare
'immagine di sé riflessa in un vetro impolverato.

L'archivista James Card ha descritto Barrymore come “una sintesi
vivente di Lord Byron e Dorian Gray”. Amante del gotico e del
macabro, egli si € ovviamente divertito di piU a interpretare la scena
del vecchio Brummel, distrutto, folle, con indosso una vestaglia logora
e in compagnia dei suoi ospiti immaginari. Questo ¢ il Barrymore di
Jekyll and Hyde, che indubbiamente richiama i demoni degli ultimi
anni di follia di suo padre, il Barrymore, peraltro, che si divertiva a
caratterizzare i suoi persoggi tramite il trucco, la postura e i gesti.
John era affascinato dalla possibilita di rappresentare la duplice
natura del’'uomo e in lui stesso albergavano elementi di una doppia
personalita. Bello com’era, perversamente amava trasformarsi e
“diventare brutto” come attesta anche il suo film successivo, The Sea
Beast, adattamento di Moby Dick.

Il film finito fu molto apprezzato dalla critica, anche la piu severa, per
la maestria di Barrymore, il romanticismo, la magnificenza dei set e dei
costumi e la bellissima fotografia di David Abel. | critici, tuttavia, non
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John Barrymore in Beau Brummel, 1924. (The Museum of Modern Art)
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furono unanimi. Secondo Variety, la regia di Beaumont “non era cio
che avrebbe potuto essere” e il talento di Barrymore emergeva solo a
tratti. La recensione si soffermava anche sulle sorti del film nelle citta
americane piu piccole, lontane dai tanti fan metropolitani del grande
attore. | problemi insiti nel film — staticita, mancanza di azione, troppi
campi lunghi e medi, finale pessimistico, il dover immaginare la battuta
senza la vocalita carezzevole di Barrymore — erano ulteriormente
aggravati dalla sua durata. Secondo Variety, per la presentazione
a New York i 14 rulli originari erano state ridotti a 12, poi a 10.
Barrymore protesto strenuamente contro un’ulteriore riduzione a 8.
Per anni, il film ¢ stato vsito soltanto in una versione | 6mm Kodascope
della durata di 75 minuti. Il pubblico di Pordenone assistera invece alla
proiezione della pili lunga versione a 35mm attualmente disponibile e
conservata presso il Museum of Modern Art di New York.
Nonostante un’anteprima entusiastica a Los Angeles nel gennaio del
1924, non ci fu per Beau Brummel una prima di gala. Il protagonista era
ormai nuovamente in Europa e a New York la Warner era vincolata
allo Strand Theatre da un contratto basato sul sistema del noleggio
in blocco. Alla fine, il film usci senza clamore nel marzo del 1924 con
le modalita del "road show”. Quando finalmente arrivo a New York,
non era pill una novita ed era stato eclissato da The Marriage Circle
(Un matrimonio in quattro) di Lubitsch e The Thief of Bagdad (Il ladro
di Bagdad) con Fairbanks. Nondimeno, Beau Brummel condivise con
entrambi questi titoli la classifica del New York Times dei dieci miglior
film del 1924.
La Warner fu abbastanza soddisfatta dei risultati ottenuti tanto che
fece un contratto con l'anticonformista Barrymore per altri tre
film, The Sea Beast, Don Juan e When a Man Loves. Le condizioni
erano eccezionalmente generose e, nell’aprile del 1926, dopo aver
privatamente definito Hollywood come una “Bridgeport con le
palme”, Barrymore avrebbe dichiarato al Motion Picture Classic: “La
cinematografia non ha nulla da invidiare al teatro, & semplicemente
diversa ... Si sta appena iniziando a esplorare questo potente campo.
Le possibilita sono illimitate.” La critica che idolatrava il suo lavoro
teatrale lo accusava di essersi svenduto, ma per Arthur Hopkins,
suo regista in Amleto, cio che di Hollywood affascinava Barrymore
non era il denaro, bensi l'affrancamento dalla routine quotidiana,
dalla necessita di dover interpretare lo stesso ruolo una sera
dopo laltra. Una volta che un’interpretazione cinematografica era
fissata sulla pellicola, erano i proiettori a riprodurla, il che dava al
pit donchisciottesco dei Barrymore una reale sensazione di liberta
creativa da usare o di cui abusare a piacimento. Se egli non fosse
andato a Hollywood, oggi potremmo solo leggere delle sue grandi
interpretazioni teatrali e ammirare la sua bellezza nelle fotografie.
Grazie ai suoi film, tra cui Beau Brummel, possiamo ancora vederlo
in azione, mostrare il famoso profilo, immergersi nei suoi personaggi,
elettrizzare con un gesto e ammaliare con i suoi occhi incandescenti.
CATHERINE A. SUROWIEC
Una versione pill ampia e dettagliata di questa scheda & disponibile in
inglese nel sito delle Giornate. [V. Appendix 2, p. 234 di questo PDF.]
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By early 1923 John Barrymore was at the zenith of his stage career.
His Hamlet — legendary to this day — electrified audiences. Brilliant but
erratic, he loved creating a role, but was quickly bored by repetition.
On 10 February 1923, the morning after his emotional [0Ist
performance broke Edwin Booth’s Broadway record for Hamlet, John
sailed for Europe. Seven months later he returned, to start work in
Hollywood.

Signing him was a coup for the recently incorporated Warner
Brothers, eager to add culture and prestige to their more popular
product. Barrymore was hired for a one-picture deal, including script
and co-star approval, at a reported $100,000. His first Hollywood
role would be Beau Brummel, created by the great stage star Richard
Mansfield (1857-1907), in the 1890 success by Clyde Fitch (1865-
1909). Warners, having bought the screen rights to the play from
Mrs. Richard Mansfield, advertised it as a major production in their
ambitious programme for 1923-24, promising massive sets, costly
costumes, and meticulous period detail. The film would eventually
cost $343,000.

Welcomed in Los Angeles like royalty, Barrymore finally began work
in the first week of October. Delays had meant that the intended
director Sidney Franklin was replaced by the less gifted Harry
Beaumont. The film was shot quickly on account of John’s looming
Hamlet commitments — in New York, on tour, and finally (early 1925)
in London. He was a hard worker, but he was also a fast one, even
though, true to form, he was at the same time having an affair with
his beautiful young leading lady Mary Astor (she was 17, he 41). His
insistence that she play the screen Beau’s great love, Lady Margery,
ensured her future: she went on to co-star with him in Don Juan,
though by that time he had met the great love of his life, Dolores
Costello.

Dorothy Farnum'’s script for Brummel was crafted from the Fitch-
Mansfield play and “historical data”. The real-life “Beau” Brummel
(George Bryan Brummel, 1778-1840) was an English dandy whose
exquisite fashions, manners, and wit won the friendship of the Prince
Regent, the future George 1V, and made him the social lion of London.
His clothing set the fashion and promoted English tailoring. Yet living
extravagantly beyond his means, and losing the royal favour thanks to
his tart tongue, he eventually found himself ruined. He fled to France,
was sent to a debtors’ prison, and ended in an asylum. What Brummel
apparently never had — an omission corrected in both the play and
film, for drama’s sake — was any kind of romance in his life, of either
sex; as “the mirror of fashion” he was far too busy being self-centered.
The Fitch-Mansfield play begins with the Beau already established as
the darling of high society and confidant of the Prince of Wales. He
is shown evading creditors by planning marriage to a young heiress,
Mariana, with whom, however, he falls truly in love, only to nobly yield
her to his nephew Reginald. Brummel’s consequent poverty, exile, and
madness were dire, but provided a famously heartbreaking last scene
of the bedraggled, crazed Beau entertaining imaginary guests.

The film script completely discards the characters of Mariana and
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Reginald and introduces a new heroine, Lady Margery, whose
enforced marriage to the rich Lord Alvanley breaks Brummel’s
heart and spurs him to rise to a position from which he can
revenge himself upon her parents and society in general. The
device of an unrequited romance motivates the Beau’s actions,
stirs the audience’s emotions, and moreover elaborates the famous
final “imaginary guests” scene to reunite the lovers in spirit via
double exposure and superimposition. Farnum added or expanded
characters and sequences: the officers’ dinner at the inn provides
an effective and entertaining introduction to the Prince Regent — a
scene-stealing performance by Willard Louis — as well as showing
how the Beau becomes his confidant. Farnum also elaborates a
scene only obliquely referred to in the play, when the Prince, now
George |V, passes through Caen, where an ageing Brummel stands
among the crowd. The fashions of 1923 also intervene in the film
version: Carmel Myers is a self-styled “demi-vamp” as predatory
Lady Hester Stanhope, in one scene sporting a harem outfit and
turban, lounging on her divan in odalisque fashion.

Farnum’s script was crafted first and foremost to showcase Barrymore
as Great Lover, Great Profile, and also “America’s Greatest Living
Actor”. The camera’s loving record of the famous profile and the
glamour of the Beau combined with Barrymore’s nuanced acting are
reflected in two unforgettable mirror sequences. In the first, Brummel
in his glory examines himself in a full-length mirror and assesses his
assets; in the second, years later, Brummel, shabby and ravaged by
time, tries to wipe away the image of himself in a dusty glass.
Archivist James Card wrote of Barrymore as “a living synthesis
of Lord Byron and Dorian Gray”. As a lover of the gothic and
macabre, the scene he obviously most enjoyed playing was as the old
Brummel, broken, mad, in a frayed dressing gown, entertaining his
imaginary guests. This is the Barrymore of Jekyll and Hyde, doubtless
summoning the demons of his father’s own final years of madness; the
Barrymore, too, who revelled in creating characterizations through
make-up, posture, and gesture. John was fascinated by portraying
man’s dual nature, and harboured elements of a dual personality
himself. Handsome as he was, he perversely loved nothing better than
to transform himself and “play ugly”, something continued in his next
film, the Moby Dick adaptation The Sea Beast.

The finished film was widely praised by highbrow critics for
Barrymore’s artistry, the romance, the lavish sets and costumes, and
the beautiful photography by David Abel. But the critics were not
unanimous. Variety described Beaumont’s direction as “not what
it might have been”, and thought Barrymore’s brilliance came only
in patches. The reviewer also pondered on the film’s fortunes in
America’s smaller towns, away from the great actor’s metropolitan
fan base. The underlying problems — static delivery, shortage of action,
too many long and medium shots, the narrative’s downbeat finale,
having to imagine the repartee without Barrymore’s mellifluous vocal
delivery — were further compounded by its length. According to
Variety, its original 14 reels were cut down to |12, then to 10 for its
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presentation in New York. Barrymore strenuously protested against
further reduction to 8 reels. For years the film has been known only
in a 75-minute 16mm Kodascope version. Pordenone audiences will
however see the longest 35mm version currently known, from the
Museum of Modern Art in New York.
Despite an enthusiastic preview in Los Angeles in January 1924, the
film did not enjoy a gala premiere. By that time the star was back in
Europe, and in New York Warners were locked into a block booking
agreement with the Strand Theatre. Eventually it was released as a
roadshow, without fanfare in March 1924. When it finally opened in
New York, it was no longer news, and eclipsed by Lubitsch’s The
Marriage Circle and Fairbanks’ The Thief of Bagdad. Nevertheless,
Beau Brummel joined both films on the New York Times’ Ten Best
List for 1924.
Warners were satisfied enough to sign the maverick Barrymore to
a contract for three more pictures, which would be The Sea Beast,
Don Juan, and When a Man Loves. The terms were exceptionally
generous, and by April 1926, having once privately styled Hollywood
as “Bridgeport with palms”, Barrymore could tell Motion Picture
Classic: “The pictures are not inferior to the stage, they are
different ... This mighty field is just beginning to be explored. The
possibilities are limitless.” Critics who idolized his stage work
accused him of selling out; but for Arthur Hopkins, who directed
him in Hamlet, Hollywood'’s lure for Barrymore wasn’t the money;
it was the freedom from the daily grind, playing the same role night
after night. Once a film performance was fixed on celluloid, the
cinema projectors repeated it for you. This gave this most quixotic
of the Barrymores a genuine feeling of creative freedom, to be used
or abused as he chose. Had John Barrymore not gone to Hollywood,
we would only be able to read about him as a great stage star of the
past, and marvel at his looks in photographs. Thanks to his films,
Beau Brummel included, we can still see him in action, displaying the
famous profile, delving deep into his characters, electrifying with a
gesture, and flashing his incandescent eyes.

CATHERINE A. SUROWIEC
A longer, more detailed version of this note is available on the
Giornate’s website. [See Appendix 2, p. 234 of this PDF.]

THE BELOVED ROGUE (|l poeta vagabondo)

(Feature Productions, dist: United Artists, US 1927)

Regia/dir: Alan Crosland; prod: Joseph M. Schenck; sogg./story, scen:
Paul Bern, Michael Strange [Blanche Oelrichs; uncredited]; did./titles:
Walter Anthony; f/ph: Joseph H. August; scg./des: William Cameron
Menzies; cast: John Barrymore (Frangois Villon), Conrad Veidt (Louis
XIl), Marceline Day (Charlotte de Vauxcelles), Lawson Butt (John, duca
di Borgogna/Duke of Burgundy), Henry Victor (Thibault d’Aussigny),
Slim Summerville (Jehan), Mack Swain (Nicholas), Angelo Rossitto
(Beppo, il nano/a dwarf), Nigel de Brulier (astrologo/astrologer),
Lucy Beaumont (madre di Villon/Villon’s mother), Otto Matiesen
(Olivier, il barbiere del re/the king’s barber), Jane Winton (badessa/
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JOHN BARRYMORE in “THE BELOVED ROGUE"
United Artists Picture

(George Eastman House)

the Abbess), Rose Dione (Margot), Bertram Grassby (duca di/Duke of
Orléans), Martha Franklin (domestica/maid), Dick Sutherland (Tristan
L’Hermite, il boia del re/the king’s executioner); riprese/filmed: 1926-
27 (Hollywood); premiére: 12.3.1927 (Mark Strand Theatre, New
York); orig. I 9264 ft. (10 rl.); 35mm, 8853 ft., 105' (22 fps); did./titles:
ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester,
NY. Preserved and printed 1967.

La Warner Bros. aveva tratto considerevole prestigio e profitti
(nel complesso) sostanziosi dalla presenza nelle proprie file di John
Barrymore quando, verso la fine del 1926, Joseph Schenck offri
all’attore 352.000 dollari pitr una quota degli utili per un contratto che
prevedeva la realizzazione di tre film con la sua Feature Productions;
le pellicole sarebbero state distribuite dalla United Artists. John
accettd senza esitazioni 'offerta facendo un passo che avrebbe




suscitato l'ira di Jack Warner e avrebbe inciso sui suoi rapporti con
lo studio quando, nel 1929, vi avrebbe fatto ritorno. Per la United
Artists John era chiaramente un valido acquisto anche dal punto di
vista artistico, ma Schenck era perennemente impegnato a completare
il listino dei film distribuiti dalla UA; si trattava infatti di una societa di
distribuzione e non di produzione ed egli non disponeva mai di pellicole
sufficienti a soddisfare le necessita degli esercenti. Le produzioni di
Fairbanks, Pickford e Chaplin erano prestigiose ma sporadiche, e per
ammortizzarne I'elevato costo i film proposti da Schenck avevano
tariffe di noleggio alquanto elevate. Inoltre, per I'attivita di promozione
generale Schenck spendeva assai meno di quanto facessero M-G-M,
Paramount e Fox; di conseguenza i film della UA — tranne quelli
realizzati dai fondatori — garantivano al massimo profitti irregolari, e
spesso erano in perdita, talvolta molto gravemente (come nel caso dei
tre lungometraggi UA di Buster Keaton). Per assicurare il successo al
primo film UA di John, Schenck prelevo dalla Warner l'intera troupe
di Don Juan/When a Man Loves, con qualche modifica nel personale
e nei ruoli.

The Beloved Rogue, che narra le peripezie di Frangois Villon (1431-
post 1462), poeta e malfattore della Francia medievale, non & certo
piu fedele alla realta storica di quanto fossero Beau Brummel o Don
Juan. E altrettanto sfarzoso dei film in costume interpretati da John
per la Warner Bros., ma adotta un approccio radicalmente diverso: la
diretta influenza esercitata da John sulla concezione e la realizzazione
dell’opera porta il film a entrare in deliberata contraddizione con le
sue contemporanee matrici teatrali e culturali. La fonte che Beloved
Rogue rinnega € un lavoro assai familiare ai pubblici di quell’epoca:
If I Were King (1901), scritto sotto forma di romanzo e di dramma
da Justin Huntly McCarthy, uomo politico nazionalista irlandese,
nella cui versione teatrale il personaggio di Villon fu interpretato
originariamente da E. H. Sothern a New York e da George Alexander
a Londra. J. Gordon Edwards diresse la prima versione cinematografica
per la Fox nel 1920, con William Farnum nel ruolo del protagonista
(si tratta di uno dei pochi film di Edwards che ci sono rimasti, e risulta
ormai antiquato anche se ancora godibile), mentre Frank Lloyd diresse
Ronald Colman nel romantico remake sonoro della Paramount
(1938). Il poeta Brian Hooker, cui si deve 'elegante traduzione (1923)
del Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand che sarebbe diventata
la versione standard di quel dramma in lingua inglese, fu uno degli
autori del libretto dell'operetta The Vagabond King, tratta nel 1925
appunto da If | Were King, che musicata da Rudolf Friml fu uno dei
grandi successi teatrali degli anni Venti. Venne rappresentata a New
York per 511 volte e poi a Londra per altre 480, prima che Ludwig
Berger ne traesse un film in Technicolor a due colori per la Paramount
nel 1930, con Dennis King nel ruolo di Villon che aveva interpretato
originariamente sul palcoscenico; la Paramount ne realizzo una
seconda versione musicale nel 1956, per la regia di Michael Curtiz
e linterpretazione del tenore maltese Oreste Kirkop (tra i brani
musicali dell’operetta, I'entusiasmante Song of the Vagabonds rimane
ancor oggi 'inno di battaglia per le partite di football dell’ Accademia

m

militare degli Stati Uniti a West Point, con il titolo Slum and Gravy e
un testo diverso).

Quando John era ancora alla Warner, la sua seconda moglie Blanche
Oelrichs, poetessa e autrice teatrale, aveva scritto (con il suo abituale
pseudonimo “Michael Strange”) una sceneggiatura di stampo piu
tradizionale basata sul personaggio di Villon; questo testo evitava
deliberatamente (con ogni probabilita per ragioni di diritto d’autore)
quasi tutte le situazioni pill note di If | Were King, ma era adattissimo al
personaggio cinematografico del “grande amatore”, con cui il pubblico
identificava allora John. Barrymore, tuttavia, considerava il contratto
che aveva firmato con Schenck come un’opportunita per ampliare
il proprio potenziale, superando lo stereotipo dell’irresistibile eroe
romantico; scrisse quindi a Blanche (dalla quale si era separato in via
amichevole ma non aveva ancora divorziato) illustrando i motivi per
cui intendeva mutare approccio e rinunciare a utilizzare il suo testo.
La lettera ¢ citata in Damned in Paradise, la biografia di Barrymore
scritta nel 1977 da John Kobler: “Quando questa sceneggiatura venne
originariamente concepita non avevo ancora interpretato film
spudoratamente ‘romantici’ come Don Juan e Manon Lescaut ... Ora
invece, per la nuova Casa con cui lavoro, vorrei fare qualche cosa
di completamente diverso, qualcosa che mi sia piu affine, che possa
trovare molto piu divertente e, credo, che mi consenta di giungere
a risultati piu significativi, e la straordinaria figura di Villon mi sembra
un ottimo strumento per mettere, come dire, alla berlina 'idea stessa
di storia romantica. Villon era un artista creativo, un poeta e tutto
il suo mondo era racchiuso nella sua mente. Quando la vita lo getta
in queste situazioni da film, che esigono sempre un eroismo cieco
e frenetico, si trova a malpartito e riesce a cavarsela solo grazie a
un incredibile sfoggio di destrezza e fantasia; mantiene cosi una sua
singolare e ironica dignita ed evita di rendersi ridicolo, perché I'unico
interlocutore con cui si confida ¢ il pubblico. L'immagine di Villon che
salta, corre e striscia per terra, in un mondo gotico in cui accanto
alla cavalleria agonizzante si afferma un materialismo violento e
vagamente sacerdotale, sino quasi alla fine del film, quando la realta
della sofferenza, la morte della madre, ecc. lo costringono a cambiare
atteggiamento, pur senza togliergli quella sua allegria screziata di
amarezza: tutto questo mi offre I'opportunita di un lavoro che sara
veramente divertente, e insieme costituira un’opera cinematografica
importante; apre insomma possibilita che mi interessano moltissimo
... Ti scrivo spontaneamente, esprimendoti i miei sentimenti, perché
hai dedicato tempo ed energie alla stesura della sceneggiatura, e quindi
ora meriti che io ti spieghi chiaramente perché I'impostazione generale
del tuo lavoro non si concilia col progetto che mi preme realizzare.”
John convinse Schenck a pagare 1.250 dollari a Blanche per il testo
da lei scritto, ma Paul Bern lo utilizzo solo in minima parte nel suo
copione e alla fine fu 'unico sceneggiatore citato nei credits.

The Beloved Rogue ¢ il film in cui le doti atletiche di John vengono
sfruttate in maniera piu deliberata; la sua ampia e allegra gestualita
deve molto a Douglas Fairbanks, ma conserva la tipica impronta del
cinico senso dell'umorismo innato in John. Si notano anche parecchi
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elementi dei suoi precedenti film in costume, in qualche caso vagamente
perversi, che forse rappresentano scherzi “privati” all'interno della
pill ampia struttura umoristica del film: per esempio, Crosland (forse
con la connivenza dello stesso attore) sembrava divertirsi molto a
spogliare, ungere d’olio e far frustare John quasi in ogni film: succede
in questo film, come gia in Don Juan e When a Man Loves, ma qui
la luccicante apparizione di John in un microscopico perizoma (che
lascia pochissimo allimmaginazione!), eccessiva e audace com’e,
sembra quasi uno sberleffo ai censori. Un aspetto intellettualmente
piu significativo, e insieme una testimonianza dell’intenso impegno con
cui John si dedicava alla sua arte, ci sono offerti dalla scena in cui, verso
linizio del film, egli appare truccato da re dei folli; il trucco lo rende
totalmente irriconoscibile, ma gli consente anche di esibirsi in una
delle piu alte prove di recitazione cinematografica della sua carriera:
bandito da Parigi, reagisce con un’espressione di forza e umanita che
emerge attraverso tutti gli spessi strati di cerone.

Pur graziosa, Marceline Day non & il tipo della prima donna
incandescente incarnato da altre partner di John — Mary Astor e
Dolores Costello (tutte due, a modo loro, incandescenti anche fuori
dal set); funziona invece a meraviglia, ed & incredibilmente spassosa,
I'improbabile amicizia tra John, Mack Swain e Slim Summerville. The
Beloved Rogue ¢ stato anche il primo film interpretato da Conrad Veidt
fuori dalla Germania; per Veidt, lavorare con John era un onore tale
che, a quanto si racconta, egli si inginocchio a baciargli le mani quando
lo incontro per la prima volta. Il confronto tra lo stile di recitazione di
Veidt e quello di John offre certo un contrasto affascinante, anche se
si potrebbe sostenere che Veidt cerca di essere non meno ripugnante
di quanto John sia frenetico, con entrambi che si divertono un mondo.
La splendida qualita visiva del film si puo apprezzare adeguatamente
solo in una copia di buona qualita come quella di cui disponiamo in
quest’occasione: la fotografia di Joe August &€ memorabile (attenti
al volo delle cibarie lanciate dalle catapulte!) e le scene di William
Cameron Menzies evocano una fastosa atmosfera di stravaganza gotica
che vale quasi da sola il prezzo del biglietto. Dal lavoro comune di
August e Menzies scaturisce inoltre un ritratto della Parigi medievale,
dalle strade e dai tetti coperti di neve, fantastico e insieme concreto e
soprattutto perfettamente funzionale agli effetti drammatici (sfruttati
in particolare da John e dai suoi due amiconi); si crea cosi uno specifico
senso dello spazio che appartiene esclusivamente a questo singolo film,
con un risultato simile a quello che Menzies aveva ottenuto tre anni
prima, collaborando con il direttore della fotografia Arthur Edeson in
The Thief of Bagdad con Fairbanks.

Tanto impegno e tanta qualita perd non funzionarono: I'idea della
semiparodia, che aveva ispirato John, era troppo sofisticata per il
suo pubblico, e forse la grandiosita stessa del film rendeva difficile far
accettare quest’idea agli spettatori degli anni Venti. Alla prima uscita
The Beloved Rogue si riveld un costoso fiasco. L’acrobatico umorismo
e l'atmosfera grottesca che permeavano il film ne oscurarono gli
elementi romantici confondendo la gente; e poiché non erano in grado
di afferrare quest’ironia, molti finirono per considerarla unicamente
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una stanca formula, giudicando I'opera unicamente I'ennesimo grande
film in costume di John Barrymore. La critica coeva formuld giudizi
contrastanti e sconcertanti. La recensione di Mordaunt Hall sul
New York Times (14 marzo 1927) dimostra che lo spirito del film
gli era totalmente sfuggito: “In qualche momento John Barrymore
sembra veramente incarnare Villon, ma in altri & semplicemente un
avventuriero di bell’aspetto. Il regista Alan Crosland si compiace di
stravaganti esagerazioni che dovrebbero attrarre il grande pubblico.
Questo nuovo Frangois Villon schiva le frecce degli armigeri del re,
poi raccoglie una palla di neve e dimostra di avere una mira migliore di
qualsiasi arciere.” Hall inoltre preferiva il Luigi XI| impersonato da Fritz
Leiber nel convenzionale If | Were King prodotto nel 1920 dalla Fox
allinterpretazione di Veidt, che definiva “quel caratterista tedesco cosi
professionale” il cui personaggio aveva “forse un’aria un po’ troppo
sana e ben nutrita” (Hall & probabilmente 'unico critico nella storia
del cinema che abbia descritto in tal modo Conrad Veidt). “Rush”, che
recensi il film su Variety (16 marzo 1927), colse casualmente alcuni
dei concetti che John aveva illustrato privatamente a Blanche Oelrichs
nella sua lettera, ma liquidd in maniera sprezzante I'interpretazione
di John, offrendo una lettura stereotipata del film fin dall’inizio e poi
aggiungendo alcune osservazioni involontariamente offensive: “Come
opera puramente romantica, non € senza difetti. L’eroe manca di
fascino, e si presenta sciatto e trasandato; € sempre una pittoresca
canaglia, ma solo raramente raggiunge le vette del romanticismo.
Insomma questo don Giovanni non splende sempre trionfante, ma fa
spesso il perdente.” Questa contrastata accoglienza scoraggio John
a tal punto, da indurlo a sconfessare pubblicamente il suo progetto
originario; durante una delle proiezioni in prima visione allo Strand
Theatre di New York, mentre il pubblico manteneva un imperturbabile
silenzio, egli urlo dal retro di un palco: “E pensi di essere un attore?
Dio mio, che gigione!” Il film successivo di John, Tempest, ambientato
durante la rivoluzione russa, sarebbe stato un’opera completamente
diversa da ogni punto di vista. — PHiLIP C. CARLI

Warner Bros. had earned considerable prestige and (on the whole)
substantial profits from John Barrymore’s association with them when
in late 1926 Joseph Schenck offered John $352,000 plus a share in
the profits for a three-picture contract with his Feature Productions
organization, the films to be released through United Artists. John
went straight to Schenck in a move that angered Jack Warner and
would color John’s later dealings with VB when he returned to the
studio in 1929. Although John was apparently an artistically appropriate
and valuable acquisition for United Artists, the truth was that Schenck
was always trying to fill UA’s release schedule; it was a distributor and
not a production company, and he never had enough product to fill
exhibitors’ needs. The prestige productions of Fairbanks, Pickford, and
Chaplin were sporadic, and in order to offset their high expenses, the
films Schenck provided in the UA lineup had unusually high rental fees.
Schenck also spent far less on overall promotion than did M-G-M,
Paramount, and Fox; thus any UA films other than those made by its



founders were at best irregularly profitable, and often just lost money,
sometimes disastrously (as in the case of Buster Keaton’s three UA
features). In an effort to guarantee that John’s first UA production was
a hit, Schenck imported the Don Juan/MWhen a Man Loves crew from
Warners, with some tweaking of personnel and cast.

The Beloved Rogue is certainly no more historically “accurate” than
Beau Brummel or Don Juan in its tale concerning medieval French
poet-qua-criminal Frangois Villon (1431-post 1462), and it is as lavish
as any of John’s Warner Bros. costume films, but it takes a radically
different tack: through John'’s direct influence on its conception and
execution, it deliberately contradicts its contemporary theatrical and
cultural connections. The source that Beloved Rogue spurns was very
familiar to contemporary audiences, Irish nationalist politician Justin
Huntly McCarthy’s 1901 novel and play If | Were King, the stage
version of which originally starred E. H. Sothern as Villon in New
York and George Alexander in London. J. Gordon Edwards directed
the first film version for Fox in 1920, starring William Farnum (this is
now one of Edwards’ few extant films, and quite stodgy if enjoyable),
and Frank Lloyd directed Ronald Colman in Paramount’s romantic
1938 sound remake. Poet Brian Hooker, who in 1923 had elegantly
translated Edmond Rostand’s play Cyrano de Bergerac into what
became the standard English version, in 1925 also co-adapted If |
Were King into the operetta libretto for The Vagabond King, which
with a score by Rudolf Friml was one of the greatest stage successes
of the 1920s. It ran 511 performances in New York and went on
to London for 480 more, before being filmed in 2-color Technicolor
by Ludwig Berger for Paramount in 1930, featuring Dennis King in
his original stage role as Villon; Paramount released a second musical
version in 1956, directed by Michael Curtiz, with the Maltese tenor
Oreste Kirkop. (The operetta’s rousing “Song of the Vagabonds”
remains a football fight song for the United States Military Academy at
West Point, under the title “Slum and Gravy,” with new lyrics.)
While John was at Warners, his second wife, poet and playwright
Blanche Oelrichs, had already written a more traditional Villon
scenario under her pen name of “Michael Strange”, which already
deliberately avoided (most likely for copyright reasons) many of the
well-known situations of If | Were King, but would fit in with John’s
“Great Lover” film persona as it was then established. However,
John looked at his signing with Schenck as an opportunity to broaden
his potential beyond being merely a dashing romantic lead, so he
wrote to Oelrichs (from whom he was then amicably separated
but not yet divorced) setting out the reasons why he intended to
change his approach and not use her plot. The letter is quoted in
John Kobler’s 1977 biography of John, Damned in Paradise: “When
this scenario was first devised ... it was before | had perpetrated
such arrantly ‘romantic’ movies as Don Juan and Manon Lescaut ...
I now wish, for this new firm | am with, to do something totally
different, that | have greater sympathy with, and can get much
more fun out of, and | believe achieve a more significant result, and
that is with the extraordinary figure of Villon as a vehicle to rather
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burlesque the whole idea of romance. He was a creative artist, a
poet, and everything happened in his head. When he is caught by
life in these movie situations, which always demand a rather asinine,
heroic activity, he is frightfully up against it, and only by his amazing
dexterity and imagination can he elude them, maintain a certain
whimsical integrity, and prevent himself from looking like an ass, the
audience being the only person he takes into his confidence. | think
the picture of Villon skipping, bounding, and crawling on his stomach
through a Gothic dimension of a dying chivalry and a brutal and
slightly sacerdotal materialism till almost the very end of the movie,
when he is forced, through the reality of suffering, his mother’s
death, etc., to a different attitude, always, however, flecked by a sort
of pinched gaiety, is something that | can have genuine fun with and
accomplish something real in the movies whose possibilities interest
me exceedingly ... | am writing to you right off the bat, just as | feel,
for as you have expended a certain amount of time and energy on
the formulation of a scenario, you must certainly deserve to have it
explained to you clearly why the general scheme of it is not in line
with the thing | have the urge to do at present.” John managed to
get Schenck to pay Oelrichs $1,250 for her treatment, but Paul Bern
used very little of it in his screenplay and ultimately received sole
screen credit.

The Beloved Rogue is John’s most deliberately athletic film, and his
broad humor and gestures are very Fairbanksian while still being
characteristic of John’s innate cynical sense of humor. However,
elements of John’s earlier costume films persist, some of them a little
perverse and perhaps as in-jokes within the larger joke of the film: for
instance, Crosland (possibly with John’s connivance) did seem to like
to strip, oil, and flog John fairly frequently — it happens again this film,
just as it did in Don Juan and When a Man Loves, except here John’s
slicked-up appearance in the skimpiest of loincloths (little is left to
the imagination!) is almost sneering at the censors in its excess and
audacity. On the more intellectual side, and as a mark of John’s intense
dedication to his art, John’s makeup as the King of Fools early in the
film renders him totally unrecognizable, but it also provides him with
one of the greatest pieces of film acting of his career, in his reaction to
being banished from Paris — there is tremendous power and humanity
that emerges through all the layers of greasepaint.

Marceline Day, though pleasant enough, does not provide the kind
of incandescent female lead evident in Mary Astor’s and Dolores
Costello’s pairings with John (which were, after all, incandescent
in different ways off the set as well), but the unlikely camaraderie
between John and Mack Swain and Slim Summerville really works, and
is tremendous fun. Rogue was also Conrad Veidt’s first film made
outside Germany; Veidt was so honored to be working with John that
supposedly on their first meeting he knelt and kissed John’s hands.
Having Veidt’s acting style to compare with John’s certainly provides
a fascinating contrast, although it could be argued that Veidt is trying
to be as repulsive as John is kinetic, each having a grand old time. The
film’s splendid visuals can only be properly appreciated in a good print
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JOHN BARRYMORE /' WHEN A MAN LOVES witt DOLORES COSTELLO —A WarnerBros. Production

(George Eastman House)

such as we have here — Joe August’s camerawork constantly provides
memorable imagery (look out for the flying food hurled by catapults!),
and William Cameron Menzies’ sets are almost worth the price of
admission alone in their brilliant Gothic eccentricity and atmosphere.
August and Menzies also work together in how their depiction of
the snow-covered streets and rooftops of medieval Paris convey both
fantasy and solidity for dramatic effect (which is especially exploited

by John and his two cohorts), giving a specific sense of place and space
that belongs entirely to this one film, akin to the results of Menzies’
association with cinematographer Arthur Edeson on Fairbanks’ The
Thief of Bagdad three years earlier.

All this effort and all the quality didn’t work, though — John’s idea
of semi-burlesque was too sophisticated for his public, and perhaps
the film’s grand scale worked against the idea being clear to 1920s




audiences. The Beloved Rogue was an expensive flop on first release.
The film’s acrobatic humor and grotesquerie overshadowed its
romantic elements, confusing cinemagoers. And since audiences didn’t
get the joke, it was perceived by many as a stale formulaic gambit;
to them it was just another great big John Barrymore film-in-tights.
Contemporary reviews were uneven and strange. Mordaunt Hall’s
review in the New York Times (/4 March 1927) shows how much he
missed the point: “There are moments when Mr. Barrymore appears
to be the real conception of Villon, and then there are times when
he is just a handsome adventurer. Alan Crosland, producer of this
film, delights in extravagancies, exaggerations that are presumed to
have a popular appeal. This new Frangois Villon ducks the darts from
the King’s henchmen and then picks up a snowball and proves that
his aim is truer than that of any archer.” Hall also preferred Fritz
Leiber’s Louis XI in the very straight 1920 Fox If | Were King to
Veidt’s, describing Veidt as “that competent German character actor”
whose portrayal is “perhaps a little too healthy and well-nourished
in appearance.” (Hall must be the only critic in history to apply that
description to Conrad Veidt.) “Rush,” reviewing the film in Variety
(16 March 1927), accidentally grasped some of the concepts John
had privately explained to Blanche Oelrichs in his letter, but sniffily
dismissed John’s characterization by stereotyping the picture from the
start, adroitly adding unintentional insult and injury along the way:
“Besides, as a purely romantic offering it has its defects. Much of the
glamor is missing in the hero, who is for most of the time rather a
disheveled sort of person — a picturesque enough rogue at all times,
but not always the height of splendid romance. Briefly, this Don
Juan doesn’t always glow in triumph, but often plays the underdog.”
The mixed responses dispirited John to the point where he publicly
disavowed his own original intent; midway through a screening during
its first run at the Strand Theatre in New York, where the audience
sat in stolid silence, he called out from the back of a balcony, “Call
yourself an actor? My God, what a ham!” Certainly John’s next film,
Tempest, a Russian Revolution story, was a very different matter in
every respect. — PHiLip C. CARLI

EVENTI SPECIALI / SPECIAL EVENTS

WHEN A MAN LOVES (Per amore di una donna)

(Warner Brothers Pictures — US 1927)

Regia/dir: Alan Crosland; prod: Jack L. Warner; scen: Bess Meredyth,
dal romanzo/from the novel Histoire du Chevalier des Grieux et de
Manon Lescaut (1733; rev. 1753) di/by the Abbé Antoine-Frangois
Prévost; f./ph: Byron Haskin, asst: Frank Kesson; mont./ed: Harold
McCord; scg./des: Ben Carré; aiuto reg./asst. dir: Gordon Hollingshead;
art titles: Victor Vance; did./titles: Don Ryan; mus: Henry Hadley,
eseg./perf. Vitaphone Symphony Orchestra, dir./cond. Herman
Heller; sd. rec: George Groves; electrical eff: F. [Frank] N. Murphy;
stunts: Duke Green, Robert Rose; cast: John Barrymore (Chevalier
Fabien des Grieux), Dolores Costello (Manon Lescaut), Sam De
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Grasse (Monsieur Guillot de Morfontaine), Holmes Herbert (Jean
Tiberge), Warner Oland (André Lescaut), Marcelle Corday (Marie),
Charles Clary (converso/lay brother), Templar Saxe (Baron Chevral),
Eugenie Besserer (padrona di casa/landlady), Rose Dione (Nana),
Bertram Grassby (Duc de Richelieu), Stuart Holmes (Louis XV), Dick
Sutherland (oste/tavern proprietor), Noble Johnson (apache), Tom
Santschi (il capitano/captain of the ship), Tom Wilson (condannato/
convict on ship), Tom Williams, Myrna Loy (prostituta/prostitute),
Louise Emmons (vecchia in taverna/old woman in tavern), Jack Wise?,
Scotty Mattraw? (ufficiale giudiziario/bailiff); data uscita/rel: 3.2.1927
(Selwyn Theatre, New York); orig. I 10,081 ft. (10 rl.); 35mm, c.9900
ft., 110" (24 fps), sd.; did./titles: ENG; fonte copia/print source: UCLA
Film & Television Archive, Los Angeles.

Si veda la sezione “Eventi speciali” per la schede sulla partitura
musicale e i cortometraggi Vitaphone proiettati prima del film. / For
the music note about Henry Hadley’s score and the credits and notes
for the supporting programme of Vitaphone shorts, see the first film
entry in the “Special Events” section, for the festival’s Opening Night.

In apparenza la Warner Brothers e John Barrymore sembravano
fatti I'una per laltro. All'inizio del 1925, quando firmo il suo secondo
contratto con lo studio, egli era appena tornato da Londra, dove il suo
allestimento di Amleto (di cui era produttore, regista e protagonista)
era generalmente considerato un trionfo — inatteso, considerata
la diffidenza britannica nei confronti di un americano che recitasse
quella parte nella patria di Shakespeare. Laurence Olivier, all’epoca
diciassettenne, avrebbe in seguito ricordato: “Quando lui era in scena,
sorgeva il sole.”

| timidi contatti allacciati con I'Ufa per un Faust da interpretare insieme
a Emil Jannings rimasero purtroppo senza esito, ma al suo ritorno negli
Stati Uniti Barrymore era ormai acclamato quale piu grande attore
d’America. | termini del suo contratto con la Warner riflettono questa
prestigiosa posizione: 76.250 dollari a film e, tra i numerosi extra, una
suite all’Ambassador Hotel di Los Angeles, una limousine con autista e
il diritto di approvare le sceneggiature e gli altri interpreti. L’accordo
iniziale riguardava due film, ma nel settembre del 1925, mentre stava
portando a termine il primo (The Sea Beast), John avvio le trattative
per un terzo, provvisoriamente intitolato Paolo and Francesca e
ispirato a Dante. Nel febbraio 1926 la Warner cambio soggetto e
annuncid che il nuovo film di Barrymore sarebbe stato The Tavern
Knight, tratto dal romanzo di Rafael Sabatini; il mese successivo Alan
Crosland venne ingaggiato in qualita di regista. Poco dopo, sempre
in marzo, Louella Parsons diffuse la notizia che Barrymore, affiancato
Dolores Costello, avrebbe invece fatto Manon Lescaut. (La Warner
non rinuncio tuttavia all'idea di far interpretare a Barrymore The
Tavern Knight e nel dicembre del 1928 fece divulgare la notizia che
questo sarebbe stato il primo film parlato di John, invece non fu mai
messo in produzione.)

Manon non era esattamente una novita: oltre alle tre opere liriche
allora gia tratte dal romanzo del’Abbé Prévost, esistevano varie
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versioni cinematografiche. La realizzazione del film prese il via alla
fine di marzo del 1926, e la sceneggiatrice Bess Meredyth altero
notevolmente il romanzo per adattare la trama ai gusti dell’epoca:
Manon non & pit la capricciosa sgualdrinella dell’opera di Prévost,
bensi un’innocente ragazza di campagna innamorata del cavalier des
Grieux, ma costretta a piegarsi a una turpe relazione con il dissoluto
Guillot de Morfontaine. Secondo Variety i costi di produzione delle
lunghe riprese, che si conclusero allinizio di giugno, sfiorarono il
milione di dollari, ma H. Mark Glancy, nel suo studio sugli introiti
lordi della Warner Bros. propone la cifra (piu verosimile) di 500.000
dollari. Quale che fosse I'importo esatto, si tratta indubbiamente di un
progetto sfarzoso: le imponenti scenografie di Ben Carré prevedevano,
tra l'altro, la costruzione di un intero villaggio francese e secondo
I'iperbolico opuscolo promozionale, 24 costumi originali dell’epoca di
Luigi XV furono presi a prestito “dal governo francese” e assicurati
dalla Warner Brothers per 24.000 dollari.

L'uscita del film venne rinviata di alcuni mesi, probabilmente perché
non fosse troppo a ridosso del precedente lavoro Barrymore-
Crosland, Don Juan, che aveva esordito all'inizio di agosto. Come quel
film, anche la storia di Manon fu utilizzata per esibire il nuovo sistema
Vitaphone acquisito dalla Warner: all’inizio di ottobre, Film Daily
annuncid che il famoso compositore americano Henry Hadley stava
preparando una partitura orchestrale, che sarebbe stata registrata
quello stesso mese. Motion Picture News segnalo un’anteprima tenuta
con successo a Pasadena nel corso di novembre, quando il film era
ancora intitolato Manon Lescaut. Fu all'inizio di gennaio che lo studio
decise per il titolo definitivo di When a Man Loves, senza dubbio per
distinguere la propria pellicola dal Manon Lescaut prodotto dall’'Ufa e
distribuito negli Stati Uniti in novembre.

When a Man Loves esordi a New York nel febbraio del 1927, sei
mesi dopo Don Juan, che veniva ancora proiettato in un cinema
di Broadway. Fu organizzata una grandiosa prima e le previsioni di
una lunga tenitura si rivelarono esatte — il film rimase in cartellone
a Manhattan per cinque mesi. Secondo Glancy When a Man Loves
incasso il doppio del proprio costo; i tre film della Warner sincronizzati
con il metodo Vitaphone (Don juan, When a Man Loves, e The
Better 'Ole) “rappresentarono il 31% dei costi totali della stagione
e produssero il 36% degli incassi totali”. L’accoglienza della critica fu
tutt’altro che unanime: su tutti film interpretati da John Barrymore
gravava — nellimmediata scia dei suoi maggiori trionfi teatrali — il peso
schiacciante di enormi attese; ma il Barrymore di Amleto non era il
Barrymore di Des Grieux, e molti recensori, atteggiandosi ad arbitri
dell’alta cultura, si dissero amareggiati per il fatto che il pit grande
attore d’America si fosse svenduto.

Se il New York Times giudico When a Man Loves “sempre
avvincente,” altri recensori furono meno generosi: sul Picture-Play
Magazine, Norbert Lusk depreco il carattere “teatrale, artificioso,
inverosimile” del film, mentre per Martin Dickstein del Brooklyn Daily
Eagle si trattava solo di “fesserie e stupidaggini”. Stranamente, Variety
ne lamento la mancanza di umorismo: una considerazione del tutto
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infondata, perché il film & costellato di episodi divertenti, a partire
dalla deliziosa scena di apertura in cui il lubrico Guillot de Morfontaine
solleva le gonne della virginale Manon col pretesto di aiutarla a cercare
il gattino smarrito. When a Man Loves & certamente un melodramma
e non ¢ il libro. Non rimane quasi nessuna scena del romanzo di
Prévost ma vi sono numerosissime aggiunte, tra cui alcune scene in
cui compaiono Luigi XV e un Richelieu incredibilmente fatuo. Ma &
comunque di un grande spettacolo dal ritmo impeccabile, che culmina
in una spaventosa mischia nella nave che conduce Manon e Des Grieux
in Louisiana (dove, contrariamente a quanto avviene in Prévost, alla
sfortunata coppia arride un futuro roseo). La maestosa gestualita
di Barrymore ha un carattere piu teatrale rispetto alla rassicurante
spavalderia mascolina di Douglas Fairbanks; John pero, grazie al suo
portamento atletico, riesce a dar prova, soprattutto nelle sequenze
finali, di una verve contagiosa e piena di energia. Innegabilmente,
Crosland sfrutta con esagerata frequenza “il grande profilo” (un altro
particolare che suscito la disapprovazione dei critici) ed ¢ altrettanto
vero che il divo non ¢ l'ideale nelle scene del pentimento religioso.
La sua presenza e tuttavia sempre magnetica, anche quando ricorre
a quei tic manierati — inarcando il sopracciglio o piegando lievemente
il capo mentre sul volto compare un sorriso non derisorio — che
accompagnarono tutta la sua carriera.

Nel suo spietato libro The House of Barrymore, Margot Peters
riferisce lo sconcerto che colse Ethel nel constatare che il fratello
aveva lasciato a Dolores Costello I'onore della ribalta; quest’ultima,
figlia dell'idolo delle matinée Maurice Costello e allora attrice in piena
ascesa, € indiscutibilmente splendida nel ruolo di Manon (secondo
Myrna Loy, che nel film ha una particina e per poco non figuro tra le
conquiste di Barrymore, I'eterea Dolores sembrava “piil un’orchidea
che una donna”). John aveva una relazione con Mary Astor quando
co-interpretd The Sea Beast con Dolores Costello e se ne innamoro.
Nell’agosto del 1928 la seconda moglie di Barrymore, Blanche Oelrichs
(alias Michael Strange), ottenne il divorzio; a novembre John e Dolores
si sposarono.

Dal punto di vista finanziario, questo per John fu il periodo d’oro.
Durante le riprese di When a Man Loves egli firmo con la United
Artists un contratto a breve termine per due film, che secondo
Variety prevedeva 100.000 dollari a film piu il 50% dei profitti, oltre al
consenso per il suo ritorno alla Warner Brothers una volta completato
il secondo film. Quanto egli sentisse realizzato artisticamente
¢ un’altra questione. Molti suoi colleghi dell’ambiente teatrale
giudicavano negativamente le sue scelte: nel 1926, fra parecchi altri,
anche Sir Johnston Forbes-Robertson (il pit grande Amleto di fine
Ottocento), lo esortd a tornare sul palcoscenico. Ricevette offerte
per una stagione di dodici settimane a Londra ma rifiuto, scrivendo a
Gerald Du Maurier, “a quanto pare, mi sono venduto i reni per una
porzione di celluloide”. In un’altalena di proposte diverse, Barrymore
stesso penso nel 1928 a un altro allestimento di Amleto, ma dopo sei
mesi di studi abbandono il progetto. Come per molti altri aspetti della
sua vita, anche in questo caso le illazioni sul “perché” hanno oscurato



i prodigiosi risultati della sua arte; ancor oggi si continua a criticarlo
per aver abbandonato la sua posizione di principe del palcoscenico
americano. Come conclude Michael A. Morrison nel suo magistrale
John Barrymore, Shakespearean Actor, la tormentata natura di John
sfida qualsiasi analisi e gli aneddoti — talvolta quasi compiaciuti — sul suo
alcolismo, sull’igiene personale e la sua condotta complessivamente
disdicevole mettono troppo facilmente in ombra la sua persona e le
sue conquiste. Per quest’ultimo aspetto, bisogna leggere Morrison;
per il primo, bisogna chiedere ai suoi amici — Mary Astor, Myrna Loy,
Arthur Hopkins, Douglas Fairbanks Jr., Mercedes de Acosta — che
nei loro scritti rievocano con commozione quest'uomo complesso,
supremamente dotato e, si, tragico. — JAY VWEISSBERG

On the surface, it would seem that Warner Brothers and John
Barrymore were good for each other. When he signed his second
contract with the studio in early 1925, he’d just returned from London,
where his production of Hamlet (as producer, director, and star) was
generally considered a triumph — unexpected, given British wariness
about an American playing the role in Shakespeare’s homeland.
Laurence Olivier was seventeen at the time, and later recalled, “When
he was on stage, the sun came out.”

Nascent talks with Ufa to co-star him with Emil Jannings in Faust
unfortunately came to nothing, but on his return to the States,
Barrymore was riding high from acclaim as America’s greatest actor.
The terms of his Warners contract reflect this status: $76,250
per film, a suite at Los Angeles’ Ambassador Hotel, a chauffeured
limousine, and approval of scripts and co-stars, among other perks.
The initial agreement was for two pictures, but in September 925,
while completing the first, The Sea Beast, he negotiated for a third
film, provisionally announced as Paolo and Francesca, based on
Dante. In February 1926 Warners switched properties and publicized
Barrymore’s new project as The Tavern Knight, from the Rafael
Sabatini novel; the following month Alan Crosland came on board
as director. Louella Parsons broke the news later in March that the
next Barrymore film, co-starring Dolores Costello, would instead be
Manon Lescaut. (Warners held on to the idea of casting Barrymore
in The Tavern Knight, announcing it as John’s first all-talkie as late as
December 1928; it never went into production.)

Manon was not exactly a fresh property: besides the three operas (at
that time) adapted from the Abbé Prévost novel, there were already
a number of film treatments. Production got underway at the end of
March 1926, with screenwriter Bess Meredyth bowdlerizing the novel
to make it more palatable to the tastes of the era: Manon is no longer
Prévost’s capricious harlot but an innocent girl from the countryside,
in love with the Chevalier des Grieux yet forced into an immoral
relationship with the roué Guillot de Morfontaine. Variety estimated
that the production costs for the lengthy shoot, which ended in
early June, reached close to $I million, though H. Mark Glancy,
in his study of Warner Bros. grosses, gives a more likely figure of
$500,000. Whatever the actual amount, there’s no denying the film’s
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lavish design: Ben Carré’s extensive sets included building an entire
French village, and according to the hyperbolic promotional booklet,
24 original costumes from the Louis XV period were borrowed “from
the French government,” with Warner Brothers posting a $24,000
bond to guarantee their safety.

The release was delayed by several months, probably to allow some
spacing between it and the earlier Barrymore-Crosland partnership
Don Juan, which opened at the beginning of August. Like that film, the
Manon story was used to showcase Warners’ collaboration with the
new Vitaphone process: in early October, Film Daily announced that
noted American composer Henry Hadley was preparing an orchestral
score, to be recorded later that month. Motion Picture News
mentioned a successful preview screening in Pasadena sometime in
November, when the film’s title was still Manon Lescaut, but that
finally changed in early January, when the studio settled upon When a
Man Loves, no doubt to distinguish it from the Ufa film Manon Lescaut
released in the U.S. in November.

When a Man Loves opened in New York in February 1927, a full half-
year after Don Juan, which was still playing in a Broadway cinema. The
premiere was a lavish event, and predictions of a long run proved to be
accurate — the film remained in Manhattan for five months. According
to Glancy, When a Man Loves earned back twice the amount it cost;
Warner’s three Vitaphone synchronized films (Don Juan, When a Man
Loves, and The Better ‘Ole) “accounted for 31% of the season’s total
costs and returned 36% of total earnings.” Critical reception however
was decidedly mixed: the crushing weight of expectation sat heavily
on all John Barrymore vehicles in the immediate wake of his greatest
stage triumphs. The Barrymore of Hamlet was not the Barrymore
of Des Grieux, and many critics, fancying themselves arbiters of high
culture, frequently expressed disappointment that America’s greatest
actor had cheapened himself.

While the New York Times called When a Man Loves “always
entertaining,” others were less generous: Picture-Play Magazine’s
Norbert Lusk complained that it was “stagy, artificial, implausible,”
while Martin Dickstein of the Brooklyn Daily Eagle dismissed it
as “twaddle and nincompooperie.” Oddly, Variety complained it
lacked humor, especially off-the-mark as the film is peppered with
amusement, starting with the delightful opening when Guillot de
Morfontaine salaciously lifts the virginal Manon’s skirts in the name of
helping her find her kitten. When a Man Loves is certainly melodrama,
and it isn’t the book: hardly a scene remains of Prévost’s novel, and
much is added, including scenes with Louis XV and an outrageously
foppish Richelieu. However, it’s also grand spectacle, well-paced,
and climaxes in a terrific mélée aboard the ship taking Manon and
Des Grieux to Louisiana (where, at odds with Prévost, the future
looks bright for the star-crossed couple). Barrymore’s grand gestures
are more theatrical than Douglas Fairbanks’ comfortably masculine
bravado, though John’s athleticism, especially in the final sequences,
has an infectiously energetic verve. Crosland unquestionably takes
advantage far too often of “the Great Profile” (another source of
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complaint from critics), and it’s also true the star isn’t ideal in scenes
of religious penitence. Yet he’s magnetic even when resorting to the
mannered tics — a raised eyebrow, a slight cock of the head coupled
with a non-derisive smirk — that endured throughout his career.
Margot Peters, in her unforgiving book The House of Barrymore,
reports that Ethel was perturbed to see her brother allow Dolores
Costello to take the spotlight; the rising actress, daughter of matinee
idol Maurice Costello, undeniably shines as Manon (Myrna Loy, an
extra in the film and a near-conquest of Barrymore’s, said the ethereal
Costello was “more like an orchid than a woman”). John had been
having a romance with Mary Astor until he and Costello co-starred in
The Sea Beast, when an affair blossomed; in August 1928 Barrymore’s
second wife Blanche Oelrichs (aka Michael Strange) was granted a
divorce, and in November he and Costello were married.

Financially, this was John’s golden period. During the shooting of
When a Man Loves he signed a short-term, two-picture contract
with United Artists, at $100,000 per film and 50% of the profits
(according to Variety), with an agreement to return to Warner
Brothers on completion of the second movie. How he felt artistically
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is another matter. Many of his theatre friends weren’t happy: in
1926, Sir Johnston Forbes-Robertson, the late |9th century’s leading
Hamlet, was one of many urging him to return to the stage. He
had offers for a |2-week season in London but declined, writing
to Gerald Du Maurier, “I seem to have sold my kidneys for a mess
of celluloid.” Proposals came and went, and Barrymore himself
considered another Hamlet production in 1928, yet after six months
of planning, he cancelled. Like much in his life, speculation as to
“why” has overtaken his prodigious achievements, and the sniping
continues, even to this day, for forsaking his position as America’s
leading stage star. As acknowledged by Michael A. Morrison in his
superb John Barrymore, Shakespearean Actor, John’s tormented
nature defies easy analysis, and the almost gleeful accounts of his
alcoholism, personal hygiene, and general bad behavior all too easily
overshadow both the individual and his achievements. For the latter,
read Morrison; for the former, go to the friends — Mary Astor, Myrna
Loy, Arthur Hopkins, Douglas Fairbanks, Jr., Mercedes de Acosta —
who write so movingly about this complicated, supremely gifted, and
yes, tragic, man. — JAy WEISSBERG



Lalba del Technicolor / The Dawn of Technicolor

Technicolor & un nome da tempo sinonimo di film a colori. La societa celebrera I'anno prossimo il suo centenario e quest'occasione sara accompagnata da una serie
di eventi coordinati dalla George Eastman House. Conosciuta principalmente per le sue collezioni di film e fotografie, 'Eastman House custodisce anche il Technicolor
Corporate Archive nonché altre importanti collezioni filmiche, tecnologiche e documentaristiche riguardanti I'evoluzione del cinema a colori e nella primavera del 2015
pubblichera un nuovo volume ispirato dagli abbondanti materiali conservati: The Dawn of Technicolor 1915-1935 di James Layton e David Pierce in cui le attivita della
Technicolor nel periodo del procedimento a due colori vengono esplorate attraverso le personalita, la tecnologia e i film. La rassegna preparata per le Giornate attinge
dalle scoperte fatte durante le esaustive ricerche svolte per questo libro. Per analizzare pitl approfonditamente e contestualizzare i primi anni del Technicolor, abbiamo
collaborato con il progetto di ricerca inglese Colour in the 1920s: Cinema and Its Intermedial Contexts, coordinato dalla prof.ssa Sarah Street (Bristol University) e dal
dott. Joshua Yumibe (University of St. Andrews, Scozia). Cio ci ha consentito di ampliare il nostro orizzonte, affrontando il tema della prevalenza complessiva del colore
nel cinema muto e dettagliando i diversi procedimenti di colorazione adottati negli Stati Uniti e in Europa.

Conoscere il contesto degli anni Venti & di fondamentale importanza non solo per la storia del Technicolor, ma anche per tutte le trasformazioni cromatiche che
caratterizzano il cinema di quel periodo. Nei primi anni del cinema, il colore ha sempre costituito un aspetto essenziale dellimmagine in movimento, in particolare
attraverso procedimenti quali I'imbibizione, il viraggio, il pochoir e la colorazione a mano. La prima guerra mondiale interruppe pero la produzione dei coloranti. Fino ad
allora la Germania aveva dominato il mercato dell'anilina, ma quando a titolo di riparazione dei danni di guerra le furono confiscati i brevetti chimici, lo sviluppo e 'uso
del colore si diffusero a livello mondiale. Nell’arte, nella pubblicita, nell'architettura e nel cinema dell'eta del jazz la fascinazione culturale per il colore era molto forte
e abbracciava una vasta gamma di media e di discipline. Accanto al cinema, la grande varieta di colori offerta da beni di consumo, edifici, giornali, neon pubblicitari e
spettacoli teatrali creava una cultura visiva stimolante e cromaticamente ricca.

Per esplorare i progressi del cinema in un’epoca cosi piena di colore, accanto alle proiezioni in Technicolor, presentiamo anche i frutti di altre tecnologie e tecniche del
colore sviluppate negli anni Venti. Si tratta di due programmi in cui la varieta e la bellezza del cinema a colori & evidenziata e analizzata attraverso cortometraggi, annunci
pubblicitari, film d’animazione e il lungometraggio The Glorious Adventure (1922). Sono materiali di recente preservazione e raramente proiettati che permettono di
riflettere sulla prevalenza e I'importanza del colore nel cinema degli anni Venti e di mostrare come queste innovazioni fossero parte di una pill ampia cultura cromatica.
| procedimenti impiegati sono sia fotografici (Kelley Color, Prizma Color, Multicolor, Kodachrome e i sistemi di Audibert e Keller-Dorian) sia di colore applicato (jvi
compresi Handschiegl, pochoir, colorazione a mano, imbibizione e viraggio). Attingendo dai primi lavori sulla fisiologia del colore, il primo programma esamina gli
esperimenti col colore e il sapiente sfruttamento della sua natura spettacolare e del suo potere sensoriale. Il secondo sviluppa questo tema e focalizza I'attenzione
sull'uso del colore per produrre emozionanti immagini esotiche, con il lontano e il passato visti come territori inesplorati. Tracciando una mappa di queste visioni
colorate, i due programmi delineano il competitivo e vivace milieu mediatico con cui si dovette confrontare la Technicolor che nello stesso decennio andava sviluppando
e definendo i suoi procedimenti, il suo stile e le sue relazioni con le case di produzione.

Oggi il nome Technicolor & associato soprattutto ai classici del periodo d’oro dello studio system hollywoodiano, a capolavori del colore come Gone With the Wind (Via
col vento, 1939), The Wizard of 0z (Il mago di 0z,1939), o Singin’ in the Rain (Cantando sotto la pioggia, 1952). Questi film furono realizzati con il procedimento a tre
colori impiegato per la prima volta da Walt Disney in Flowers and Trees del 1932. Prima di approdare a questo risultato straordinario, tuttavia, occorsero circa vent’anni
di duro lavoro, costanti investimenti e molte false partenze.

| quattro segmenti dedicati alla Technicolor offrono un quadro cronologico dei primi anni della societa. | lungometraggi presentati sono quattro, ciascuno dei quali ha
costituito per la Technicolor un importante successo tecnico o commerciale. Fanno loro da contorno cortometraggi poco visti, estratti e trailer che gettano nuova luce
sulla varieta dei cineasti che utilizzarono il Technicolor. Questi film mostrano la diversita di approccio e di uso del colore negli anni Venti e riflettono la produzione
di una societa impegnata a trasformare la sua complicata tecnologia passando dalle pellicole incollate all'imbibizione dei coloranti. Le proiezioni saranno integrate e
ulteriormente contestualizzate nel corso di una conferenza illustrata di 90 minuti che si terra presso 'Auditorium della Regione.

Dalla sua costituzione nel 1915, la Technicolor fu guidata dal suo presidente, Herbert T. Kalmus, con un fiero desiderio di successo. Nonostante i numerosi ostacoli
tecnici, Kalmus fece uscire la Technicolor degli anni di formazione indenne dai frequenti rovesci finanziari e assicurdo sempre i finanziamenti necessari per portarne la
tecnologia dal prototipo alla realtd commerciale. In quel periodo, la societa di un piccolo gruppo di ingegneri di Boston fu trasformata in un business multimilionario.
La chiave del successo di ogni procedimento di colorazione risiedeva nella sua capacita di dare immagini di buona qualita a un prezzo abbastanza contenuto per essere
prodotte su vasta scala. Occorrevano perd enormi investimenti per costruire I'apparecchiatura necessaria a riprendere e stampare con i procedimenti brevettati dalla
Technicolor, mentre per i profitti i tempi erano molto lunghi. Dopo la distribuzione di The Toll of the Sea, autoprodotto e lanciato in pompa magna nel 1922, la Technicolor
dovette accrescere la propria clientela. Furono stabilite relazioni ex novo cercando di convincere i dirigenti degli studios delle potenzialita del colore. Costoro, resi
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diffidenti dagli alti costi e dalle sue limitazioni produttive, dapprima si limitarono a brevi inserti di colore in alcuni lungometraggi in bianco e nero, come nell’ambizioso
Ben-Hur: A Tale of the Christ (1925) della M-G-M. Non sempre, tuttavia, il colore era usato in modo creativo e hisognd insegnare ai produttori ad avvalersi di esso fin
dalle prime fasi di lavorazione.

Purtroppo, verso la meta degli anni Venti, quando altri produttori iniziarono a sperimentare col colore, i grossi contratti della Technicolor con la Metro-Goldwyn-Mayer, la
Famous Players-Lasky e Douglas Fairbanks non bastarono a garantire un sostanziale aumento del volume d’affari. La societa verso in serie difficolta per buona parte del
decennio e riusci a realizzare i primi utili soltanto nel 1929, quando la combinazione di colore e sonoro divenne irresistibile per il pubblico. Prima dell’avvento del sonoro,
il procedimento a due colori della Technicolor fu utilizzato in un totale di circa 200 tra inserti, lungometraggi e cortometraggi. Intanto la Technicolor prepara il terreno,
perfeziond la sua tecnologia e il suo know-how sviluppando molti degli standard e dei procedimenti che avrebbero portato al suo periodo piti famoso e produttivo, quello
che iniziera negli anni Trenta con il sistema tricromico. - James Lavton, Davip Pierce, SaRan STREET, Josiua YumiBe

Technicolor is a name long synonymous with color motion pictures. The company celebrates its centenary next year, and the occasion will be marked by
a series of events coordinated by George Eastman House. Best known for its motion picture film and photography collections, Eastman House is also the
caretaker of the Technicolor Corporate Archive and other important collections of film, technology, and documentation related to the development of color
films. In Spring 2015, George Eastman House will publish a new book inspired by the wealth of documentation in these collections. James Layton and David
Pierce’s The Dawn of Technicolor, 1915-1935 explores the company’s activities throughout its two-color period, through the people, the technology, and the
films. This program draws upon the discoveries made during the extensive research for the book.

To expand upon and contextualize Technicolor’s early years, for the purposes of this program we have partnered with the British-based research project
Colour in the 1920s: Cinema and Its Intermedial Contexts, coordinated by Professor Sarah Street (Bristol University) and Dr. Joshua Yumibe (University of
St. Andrews). This allows us to cast a wider net, touching upon the overall prevalence of color in silent cinema, and detailing the diversity of color processes
used both in the United States and Europe.

Understanding the context of the 1920s is vital not only for the history of Technicolor but also for the chromatic transformations that cinema underwent
during this period. Previously in the years of early cinema, color was a vital aspect of the moving image, particularly through the manually applied coloring
processes of tinting, toning, stenciling, and hand-coloring. However, the First World War disrupted colorant production. Germany had dominated international
aniline trade up to that time, but following the break-up of Germany’s chemical patents as part of war reparations the development and use of color surged
internationally in the 1920s. In the art, advertising, architecture, and cinema of the Jazz Age, cultural fascination with color was lively and ranged across media
and disciplines. Surrounding motion pictures, the variety of colors available for consumer goods, buildings, magazines, neon advertisements, and theatrical
performances created an exciting, chromatically rich visual culture.

To explore cinema’s progress in this colorful era, we are presenting alongside the Technicolor screenings two programs focused on other color technologies and
techniques developed in the 1920s. In this material, the diversity and beauty of color cinema is profiled and analyzed through shorts, advertisements, animation,
experimental works, and the feature The Glorious Adventure (7922). These screenings present recently preserved and rarely screened films in order to re-examine
color’s prevalence and impartance in 1920s filmmaking and to show how these innovations related to the greater chromatic culture surrounding the cinema.

The processes featured in our programs represent both photographic (such as Kelley Color, Prizma Color, Multicolor, Kodachrome, and the systems of Audibert
and Keller-Dorian) and applied color (including Handschiegl, stenciling, hand-coloring, tinting, and toning). Drawing on previous work on the physiology
of color perception, the first program, “Colorful Sensations,” explores experiments with color and the exploitation of its spectacular nature and sensorial
power. The second program, “Colorful Adventures,” builds on these themes while focusing on the use of color to produce sensational images of the exotic,
encompassing both the faraway and the past as uncharted territories. In mapping these colorful views, the first two programs delineate the competitive and
flourishing media environment faced by Technicolor as it refined and developed its processes, style, and studio connections throughout the decade.

Today the name of Technicolor is most associated with classics made during the height of the Hollywood studio era - color masterpieces such as Gone With
the Wind (7939), The Wizard of 0z (7939), and Singin’ in the Rain (7952). These films were made using the company’s three-color pracess, first introduced
in Walt Disney’s Flowers and Trees in 1932. Achieving this cinematic milestone, however, required close to 20 years of hard work and sustained investment,
and many false starts.

The four modules dedicated to Technicolor offer a chronological narrative through the company’s early years. Four features are presented, each marking an
important technical or business breakthrough for Technicolor. The features are accompanied by rarely-screened shorts, excerpts, and trailers that shed further
light on the range of filmmakers working in Technicolor. The films display the diversity of approaches and uses of color in the 1920s, and reflect the output
of a company in the process of changing its complicated technology from cemented prints to dye-transfer. A 90-minute illustrated lecture in the Auditorium
della Regione will supplement the film programs and provide further context.

86



From its incorporation in 1915, Technicolor’s enterprising President, Herbert T. Kalmus, led the company with a fierce desire to succeed. Despite numerous technical
hurdles, he carried Technicolor through repeated business sethacks during its formative years and secured the much-needed financing to take its technology from
prototype to commercial reality. During that period, the company was transformed from a small group of Boston engineers into a multimillion-dollar business.
The key to the success of any color process was the ability to produce quality images at an affordable price and achieve mass production. Huge investment was required
upfront to build the necessary camera and printing equipment for Technicolor’s proprietary processes, but the financial returns proved a long time coming. After the
release of the self-produced The Toll of the Sea to much fanfare in 1922, Technicolor had to attract other clients. New relationships were built from the ground up,
and studio executives had to be convinced of color’s value. Wary of its cost and production limitations, they first used color in short inserts in black & white feature
films, such as M-G-M’s ambitious Ben-Hur: A Tale of the Christ (7925). But color was not always used creatively, and the studios had to be taught how to effectively
incorporate color from the earliest production stages.
Disappointingly, after more producers began to experiment with color, Technicolor’s big contracts in the mid-1920s with Metro-Goldwyn-Mayer, Famous Players-Lasky,
and Douglas Fairbanks failed to lead to a sustained increase in business. The company struggled throughout much of the decade, unable to obtain its first year of profit
until 1929, when the combination of color and sound proved irresistible to audiences. Close to 200 inserts, features, and shorts were made using Technicolor’s two-
color process before sound arrived. During this time, Technicolor laid its foundations, improved its technology and expertise, and developed many of the standards and
procedures that were to lead to its most celebrated and productive period beginning in the 1930s with its three-color process.

James Lavron, Davio Pierce, Saran STRe€T, JosHua Yumise

Prog. | Il film include una sequenza colorata usando il sistema Handschiegl
Il colore negli anni Venti — Sensazioni colorate (talora conosciuto anche come procedimento DeMille-Wyckoff)
Color in the 1920s — Colorful Sensations sviluppato dal cromolitografo Max Handschiegl con Alvin Wyckoff

e Loren Taylor. Basato su tecniche litografiche di trasferimento dei
[BITS & PIECES 275 - A PRISM] (? — DE, c.1930) coloranti, era nato per rivaleggiare con la colorazione a pochoir
Regia/dir: 7; DCP, 1" (trascritto a/transferred at 24 fps), b&w, col.  della Pathé. Ogni colore aveva una matrice trattata chimicamente
(colorato a mano/hand-coloured); did./titles: DUT; fonte copia/  per assorbire la tintura nelle aree dellimmagine da colorare; questa
source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. matrice era poi premuta sulla copia finale per trasferire il colore

Questo estratto da un cortometraggio tedesco muto non identificato  sul’immagine, una matrice e un colore per volta. Il film narra la storia
che spiega il funzionamento di un prisma & stato preservato come parte  del figlio di un fabbricante di fuochi d’artificio che va a venderli al
di una pil ampia serie di frammenti denominata Bits and Pieces creata  presidente di una repubblica sudamericana. Il finale & costituito da uno
dall’allora Nederland Filmmuseum (oggi EYE) negli anni Novanta. spettacolo difuochi d’artificio colorato col procedimento Handschiegl.
Lintero film ¢ in bianco e nero eccetto la parte finale colorataa mano  Questo lungometraggio dal budget abbastanza modesto usava il
dove si mostra il prisma in azione. E un momento a sorpresa molto  colore come elemento di richiamo e per conferire una maggiore carica
spettacolare, simile nell’effetto ai colori dell’arcobaleno prodotti da  emotiva al rullo finale. / The film includes a sequence colored using
un prisma. / This excerpt from an unidentified German silent short  the Handschiegl system (sometimes known as the DeMille-Wyckoff
film, which explains how a prism works, was preserved as part of a  process) developed by the chromolithographer Max Handschiegl,
larger series of unidentified fragments called Bits and Pieces that was  Alvin Wyckoff, and Loren Taylor. It was intended as a competitor
created by the then-Nederlands Filmmuseum (now EYE) in the 1990s.  to Pathé’s stenciling system, drawing on lithographic dye-transfer
The entire film is in black & white, except for the hand-colored ending  techniques. Each color had a matrix that was chemically treated to
where the prism is shown in action. This colorful moment presents a  absorb the dye in the areas of the image to be colored, and this matrix
spectacular surprise, similar to the effect when a prism produces the  was then pressed into the final print to transfer the color to the image,
colors of the rainbow. — BREGT LAMERIS one matrix and one color at a time. The film follows the story of the
son of a fireworks manufacturer who travels to a South American
ROMAN CANDLES (Yankee Doodle, Jr.) (Master Pictures, dist: MJ.  republic to sell fireworks to the President. The film concludes with a
Burnside Prod., US 1920) (estratto/excerpt) fireworks display colored by the Handschiegl process. This relatively
Regia/dir., scen: Jack Pratt; sogg./story: W.S. Forsyth; f/ph: Willam  low-budget feature used color to add appeal and provide emotional
Beckly; cast: ). Frank Glendon (John Arnold, Jr.), Phalba Morgan  impact in the final reel of the film. — VICTORIA JACKSON, JOsHUA YUMIBE
(Seforita Zorra Gamorra); DCP, 2' (trascritto a/transferred at 24 fps),
bn/b&w, col. (imbibizione/tinting, Handschiegl); did./titles: ENG; fonte ~ FIGHTING THE FLAMES (Columbia Pictures Corp. — US 1925)
copia/source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual  (estratto/excerpt)
Conservation, Culpeper, VA. Regia/dir: B. Reeves Eason; scen: Douglas Z. Doty; f./ph: Dewey
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Wrigley; mont./ed: Viola Lawrence; cast: William Haines (Horatio
Manly, Jr.), Dorothy Devore (Alice Doran), Frankie Darro (Mickey),
Sheldon Lewis (Big Jim); DCP, 8'55" (trascritto a/transferred at 24 fps),
bn/b&w, col. (imbibizione/tinting, colorazione a mano/hand-colouring);
did./titles: ENG; fonte copia/source: Library of Congress Packard
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Ci sono fiamme dipinte a mano in una drammatica sequenza di
salvataggio di questo film che narra la storia di un giovane ereditiere
scapestrato che diventa pompiere. Pare quasi di sentire il calore! La
colorazione fu eseguita dall’artista Arnold Hansen, che nel 1925 era
sotto contratto con la Columbia Pictures Corp. per realizzare sezioni
colorate in diverse produzioni, tra cui The Danger Signal (di Erle C.
Kenton, 1925) e The Unwritten Law (di Edward J. LeSaint, 1925). /
Scenes of flames are hand-colored in a dramatic rescue sequence
in this film that tells the story of a wild young heir who becomes a
firefighter — you can really feel the heat! Hand-colored by artist Arnold
Hansen, who was contracted in 1925 by Columbia Pictures Corp. to
make color inserts for a number of their productions, including The
Danger Signal (Erle C. Kenton, 1925) and The Unwritten Law (Edward
J. LeSaint, 1925). — VicToriA JaAcksON

GEKLEURDE KIJKJES UIT DE GEHEELE WERELD [Vedute colorate
dal mondo intero / Colored Views from the Entire World] (Pathé —
FR, 1913-1929)

Regia/dir: ?; 35mm, 220 m., 8' (18 fps), col. (Pathécolor); did./titles:
DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.
Questa compilation, che ritrae i ghiacciai e i picchi innevati delle
Alpi francesi a Chamonix, incluso il Monte Bianco, le Alpi svizzere
presso Andermatt e Schollenen, nonché la vetta del monte Ai-Petri
in Crimea, presenta una combinazione di sistemi di colorazione,
tra cui il Pathécolor, i viraggi e le imbibizioni color acquamarina e i
viraggi color seppia. Ogni procedimento produce effetti molto diversi,
anche se l'intento comune era quello di riprodurre realisticamente il
colore dell’esperienza descritta. Durante tutto il periodo del muto,
i viaggi costituirono un soggetto molto popolare per il cinema a
colori. Qui i singoli segmenti sollevano interessanti interrogativi sulla
spettacolarita del colore e della natura e ci consentono di analizzare la
rappresentazione di scene similari attraverso i diversi procedimenti di
colorazione, I'uso del monocromo accanto alle immagini a piu colori e
I'idea di ibridismo. — VICTORIA JACKSON, BREGT LAMERIS

This compilation film portrays the glaciers and snow-capped peaks of
the French Alps at Chamonix, including Mont Blanc, the Swiss Alps
at Andermatt and Schollenen, and the summit of the mountain Ai-
Petri in Crimea. It shows a combination of coloring systems, such
as Pathécolor, aquamarine tinting and toning, and sepia toning. Each
process produces markedly different results, yet each appears to be
motivated by a desire to reproduce the actual (color) experience of
the scenes depicted. Travelogues were popular subjects for colored
films throughout the silent period. Here the individual segments raise
issues concerning the spectacle of color and nature, and allow us to
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consider representations of similar scenes through different color
processes, the use of monochrome alongside multi-colored images,
and the idea of hybridity. — VICTORIA JACKSON, BREGT LAMERIS

HONEYMOON HEAVEN (Sering D. Wilson & Co. Inc. — US 1925)
Regia/dir: W.E. Stark, A.S. Hutchinson; mont./ed: Randolph Bartlett;
did./titles: Randolph Bartlett; DCP, 4'25" (trascritto a/transferred
at 24 fps), col. (Kelley Color); did./titles: ENG; fonte copia/source:
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation,
Culpeper, VA.

Filmato in Kelley Color, un sistema di trasferimento dei coloranti
in bicromia dai “colori naturali” sviluppato da William Van Doren
Kelley, gia inventore del Prizma Color | e Il. Questa prima versione
del Kelley Color usava una pellicola a doppia emulsione che era virata
o mordenzata in arancio e blu su ambo i lati. Dopo aver lasciato la
Prizma nei primi anni Venti, W.V.D. Kelley fondo una propria societa
e collaboro con vari produttori alla realizzazione di brevi filmati dai
“colori naturali”. | primi lavori furono tutti nel cinema d’animazione,
perché la fotografia fotogramma per fotogramma eliminava la
sfrangiatura provocata dai filtri colorati rotanti montati sulla sua
cinepresa. Tra il 1924 e il 1926 furono distribuiti all’'incirca 29 cartoni
realizzati in Kelley Color. Questo cartone apparteneva alla serie dei
“Karlo Kolor Komics”. / Filmed with the Kelley Color system, a two-
color, dye-transfer natural-color system developed by William Van
Doren Kelley, who had previously invented Prizma Color | and II.
This earlier version of Kelley Color used double-coated stock which
was either toned or dye-toned orange and blue on either side. After
leaving Prizma at the start of the decade, W.V.D. Kelley set up his own
company and partnered with several producers to make natural-color
shorts. His first efforts were all animation films, as the frame-by-frame
photography eliminated the fringing caused by the spinning colored
filters on his camera. At least 29 cartoons were released in Kelley
Color between 1924 and 1926. This cartoon was part of the “Karlo
Kolor Komics” series. — VICTORIA JACKSON

COLORING THE STARS: NUMBER FOUR (Joseph B. Harris - US 1926)
Regia/dir: ?; f./ph: William T. Crespinel; cast: Phyllis Haver, Sojin
[S6jin Kamiyama], Blanche Mehaffey, Victor McLaglen, Billy Dooley,
Frances Lee; DCP, 8'05" (trascritto a/transferred at 24 fps), col.
(imbibizione/tinting, Kelley Color); did./titles: ENG; fonte copia/
source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual
Conservation, Culpeper, VA.

Un altro film girato in Kelley Color, questa volta usando il sistema
perfezionato Kelley Color-Handschiegl, sviluppato combinando le
tecnologie messe a punto da Max Handschiegl e da W.V.D. Kelley.
Il film mostra le stelle di Hollywood ritratte nel comfort delle loro
case, come sono raccontate nel diario di un certo Rob O’Day. | divi
di Hollywood erano un soggetto popolare per i film a colori, e ogni
pretesto era buono per mostrarli nei loro momenti di relax o mentre
sfoggiavano abiti allultima moda. Il film si conclude annunciando



altri film tratti dal citato diario, ma al momento non se ne & trovata
traccia, a parte pochi fotogrammi. Decisamente un argomento
da approfondire. / Another Kelley Color film, this time using the
improved Kelley Color-Handschiegl process, developed by combining
technologies invented by Max Handschiegl and W.V.D. Kelley. It shows
Hollywood stars relaxing at home, as told through the onscreen diary
entries of one Rob O’Day. Hollywood stars were a popular subject for
color films, and various pretences were used to exploit their presence
onscreen, including showing stars at leisure and stars modelling the
latest fashions. The film ends with a title announcing more such diary
films, but so far there appears to be no trace of any, except for a few
frames; definitely a subject for future research. — VICTORIA JACKSON

LE HOME MODERNE (Pathé-Cinéma — FR 1929)

Regia/dir: 1; DCP, 3'35" (trascritto al/transferred at |8 fps), col.
(Pathécolor); did./titles: FRE; fonte copia/source: Gaumont Pathé
Archives, Saint-Ouen, Paris.

Cortometraggio non-fiction della serie “Pathé-Revue”, colorato
usando il sistema a pochoir Pathécolor. Ci mostra alcuni esempi di
interior design in stile art déco, con vari tipi di carte da parati, che
all’epoca erano anch’esse colorate usando un sistema a pochoir. / A
short non-fiction film from the “Pathé-Revue” series, colored using
the Pathécolor stencil system. The film shows examples of interior
design in Art Deco style, with various types of wallpaper, which were,
at the time, also colored using a stencil system. — BREGT LAMERIS

[ETUDE DE LUMIERES] (Audibert — FR 1923) (estratto/excerpt)
Regia/dir: Maurice Audibert; DCP (da/from 35mm), 10" (trascritto a/
transferred at 10 fps), col. (Audibert process); did./titles: FRE; fonte
copia/source: Cinémathéque frangaise, Paris.

Ricostruzione di un sistema tri-cromatico additivo brevettato
da Maurice Audibert, un inventore francese che si occupava di
“colore naturale” nel cinema sin dal 1909. Il sistema adottato in
questo film risale al 1923, e consisteva in tre immagini riprese
contemporaneamente, con l'aiuto di una lente dotata di filtri colorati.
Le tre immagini erano sistemate in una forma triangolare sul positivo e
proiettate in sovrimpressione con l'aiuto di un proiettore adattato che
era provvisto di tre filtri con i colori primari. Il restauro digitale 4k del
2013 basato sul nitrato positivo 35mm cerca di ricreare I'esperienza
della proiezione additiva. / This film is a reconstruction of an additive
tri-chrome color system that was patented by Maurice Audibert,
a French inventor who had been investigating natural color in film
since 1909. The system you will see dates from 1923, and consisted
of three pictures that were taken at once, with the help of a lens
with color filters. The three images were placed in a triangular form
on the positive, and projected in superimposition with the help of an
adjusted projector that was provided with three filters containing the
primary colors. This digital 4k restoration from 2013 based on the
35mm nitrate positive tries to recreate the experience of the additive
projection. — BREGT LAMERIs
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L’APPARITION (? — FR? DE?, c.1920)

Regia/dir: 1; 35mm, 49 m., 220" (18 fps), col. (colorato a mano/hand-
coloured); senza did./no titles; fonte copia/print source: Deutsche
Kinemathek — Museum fiir Film und Fernsehen, Berlin.

Cartone animato in bianco e nero con sezioni colorate a mano che
mostrano i “diavoli del colore Jacobus” trasformare una monotona
collezione di abiti in bianco e nero in brillanti capi a colori. Interessante
il contrasto tra i vestiti colorati che appaiono alla fine e gli altri in
bianco e nero. — BREGT LAMERIS

A black & white animation film with hand-colored inserts showing
the “Jacobus colour dye devils” that turn a rather dull collection of
black and white clothes into brightly coloured ones. It presents an
interesting contrast between the colored clothes shown at the end of
the film and the others in black & white. — BREGT LAMERIS

CHANGING HUES (The London Press Exchange — GB 1922)
Regia/dir: 1; sponsor: Lever Brothers; cast: Albert Jackson, Jean Millar;
35mm, 490 ft., 5'30" (24 fps), col. (colorato a mano/hand-coloured);
did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National Archive,
London.
Le tinture Twink reclamizzate in un filmato colorato a mano. L’esile
trama racconta di una ragazza che veste solo di bianco e di grigio ed &
rimbrottata per non indossare mai il colore. Non potendo permettersi
l'acquisto di un abito nuovo, trasforma quello vecchio in qualcosa di
favoloso grazie a una tintura Twink. L’'uso del colore sottolinea la
facilita con cui si possono tingere gli abiti e i fantastici risultati che
si ottenegono. / An advertisement film for Twink dye, using hand-
coloring to sell the product. This short dramatization portrays a girl
who wears only gray and white, and is chided for never wearing color.
She cannot afford a new dress, so she transforms her old one into
something fabulous using Twink dye. Color is used to show the ease
with which clothing can be dyed and the fantastic results it produces.
VicTorIA JACKSON

MOOISTE WAAIERS TER WERELD [| piu bei ventagli al mondo / The
Most Beautiful Fans in the World] (? — FR 1927)

Regia/dir: ; 35mm, 201 m., 10" (18 fps), col. (Pathécolor); did./titles:
DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Il film propone uno spettacolo teatrale sul tema del viaggio ed ¢ stato
interamente colorato col sistema a pochoir Pathécolor. Vedette
delle Folies-Bergére appaiono in scena mostrando vari tipi di ventagli
provenienti dalla collezione Duvelleroy. La cantante, attrice e ballerina
Pépa Bonafé apre la presentazione con una danza; il trio Komarova,
Korgine e Sergine esegue una danza cinese dei ventagli e le John
Tiller Folies Girls si producono in un numero anch’esso danzato
dal titolo “La politica dello struzzo”. |l finale contiene una scena a
colori di spettacolare vivacita. / This film presents a stage show with
a travel theme. The entire film was colored with the stencil-system
Pathécolor. Several stars from the Folies-Bergére appear with various
types of fans from the Duvelleroy Collection. Dancer, singer and
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actress Pépa Bonafé introduces the presentation with a dance; the trio
of Komarova, Korgine, and Sergine perform a Chinese fan dance; and
the John Tiller Folies Girls dance an “Ostrich Politics” number. The
finale features a spectacular scene of colorful movement.

BREGT LAMERIS

COLORFUL FASHIONS FROM PARIS (The McCall Company — US
1926)

Regia/dir: Jules Brulatour; f/ph Otto Cook; cast: Hope Hampton;
data uscita/rel: 1.1926; 35mm, 750 ft., 10" (20 fps), col. (two-color
Kodachrome); did/titles: ENG; fonte copia/print source: George
Eastman House, Rochester, NY. Preservazione/Preservation:
Technicolor Creative Services, 2005.

Le ultime novita della moda parigina nei “colori naturali” Kodachrome,
un procedimento sottrattivo in bicromia che nel 1926 usava una
cinepresa con due obiettivi della stessa lunghezza focale dotati di filtri
rossi e verdi. La copia di distribuzione era esposta attraverso un altro
dispositivo ottico che divideva il raggio di luce in due parti consentendo
di proiettare i fotogrammi alternati su ambo i lati di una pellicola a
doppia emulsione. Dopo lo sviluppo con un normale procedimento
in bianco e nero, la pellicola era trattata chimicamente per indurire le
aree esposte. Le aree morbide erano colorate in rosso-arancio su un
lato della copia e in blu-verde sull'altro lato. Questo procedimento,
sviluppato per la fotografia nel 1915 da J.G. Capstaff della Kodak, in
seguito era stato adattato alle immagini in movimento. Fox acquisto il
brevetto del procedimento nel 1930 e lo ribattezzo Fox Natural Color,
con il quale intendeva realizzare dei film a lungometraggio che tuttavia
non furono mai prodotti. Il nome Kodachrome fu dato in seguito alla
pit fortunata pellicola tricromatica invertibile Kodak per diapositive e
Iémm. Il film faceva parte della serie “McCall’s Fashion News”, che era
sponsorizzata dalla rivista femminile McCall’s. Protagonista della serie
era l'attrice Hope Hampton, moglie del’amministratore e produttore
Jules Brulatour, che fu anche il regista del film. Questo episodio
include il lavoro di vari creatori di moda, tra cui Vionnet, Drecoll, Jean
Magnin, Martial et Armand, Lelong, Lanvin, Poiret, Patou, Charlotte,
Boué Sceurs e Perugia. — VICTORIA JACKSON

“Natural color” renditions of the latest Paris fashions in Kodachrome,
a two-color subtractive process which by 1926 used a twin-lens
camera fitted with red and green filters. The release print was exposed
through another beam splitter, so that the alternate frames were
projected onto either side of a double-coated film. After development
by a normal black & white process, the film was chemically treated to
harden exposed areas. The soft areas were dyed red-orange on one
side of the print and blue-green on the other. The process had been
developed initially for still photography in 1915 by |.G. Capstaff of
Kodak, and was adapted for motion pictures. Fox bought the rights
to the process in 1930 and renamed it Fox Natural Color with the
intention of producing feature films with it, but no films were made.
The name Kodachrome was later given to Kodak’s more successful
three-color reversal film for slides and 16mm. This film was one of
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the series “McCall’s Fashion News”, which was sponsored by the
women’s magazine McCall’s. The series was fronted by the actress
Hope Hampton, the wife of film executive and producer Jules
Brulatour, who also directed this film. This episode includes the work
of a number of fashion designers, including Vionnet, Drecoll, Jean
Magnin, Martial et Armand, Lelong, Lanvin, Poiret, Patou, Charlotte,
Boué Sceurs, and Perugia. — VICTORIA JACKSON

KELLER-DORIAN: FILM GAUFRE: SONIA DELAUNAY (La Société
du Film en Couleurs Keller-Dorian — FR 1925)
Regia/dir: Sonia Delaunay; f/ph: Henri Chevereau; DCP (da/from
35mm, 133 m.), 4' (trascritto a/transferred at 24 fps), col. (Keller-
Dorian); did./title: FRE; fonte copia/source: Archives frangaises du film
du CNC, Bois d’Arcy.
Il sistema Keller-Dorian era un procedimento additivo inventato e
brevettato nel 1908 dal fisico francese Rodolphe Berthon. Registrati
con laiuto di un filtro, i colori sono iscritti su una copia invertibile
come microscopici elementi ottici. Lo scoppio della prima guerra
mondiale interruppe la ricerca iniziale tesa a trovare il modo giusto
per realizzare delle copie di proiezione. Questa ricerca portdo
nondimeno alla realizzazione di alcuni film sperimentali, tra cui questo.
Probabilmente fu il figlio dell'inventore, Roland Berthon, che era amico
dei Delaunay, a convincere l'artista a filmare a colori i suoi disegni con
il sistema Keller Dorian. Sonia uso il film per illustrare la conferenza
sullinfluenza della pittura nell’arte della moda che tenne alla Sorbona
nel 1927. — BReGT LAMERIS
The Keller-Dorian process was an additive color process invented and
patented by the French physicist Rodolphe Berthon in 1908. Recorded
with the help of a filter, the colors are inscribed on a reversal print as
microscopic optical elements. However, World War | interrupted the
initial research to try to find a good way to make projection prints.
During the 1920s this research resulted in some experiments on film,
including the Sonia Delaunay film presented in this programme. It
seems likely that the son of the inventor, Roland Berthon, who was
a friend of the Delaunays, inspired her to film her designs in Keller-
Dorian color. Sonia used the film to illustrate her lecture on the
influences of painting on the art of fashion at the Sorbonne in 1927.
BReGT LAMERIS

KLEUR — EN VORMAFSWISSELING OP “CHOO-CHOO” JAZZ
[Alternanza di colore e forma su “choo-choo” jazz/Alternation of
Color and Shape on “Choo-Choo” Jazz] (Studio Joris Ivens — NL 1932)
Regia/dir: Willem Bon; 35mm, 77 m., 3' (24 fps), col. (colorato a
mano/hand-coloured); muto/silent; did./titles: DUT; fonte copia/print
source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Film astratto, colorato a mano, che ¢ nella linea dei lavori degli anni
Venti di Ruttmann e di Murphy/Léger. Si tratta di un esperimento
psicologico teso a mostrare gli effetti dell’alternanza dei colori abbinata
alla musica su un pubblico consenziente. Nel 1932 Bon scrisse sul film
nella rivista olandese Filmliga: “Si tratta di un breve filmato, composto



perlopiti da forme colorate, montate ritmicamente su una musica
jazz sincopata. Le forme sono intenzionalmente immobili, in modo da
far percepire chiaramente l'alternanza dei colori... un film di forma,
colore e movimento che favorisce una migliore comprensione delle
leggi psicologiche del cinema sonoro sincronico.” Questo film viene
presetnato muto. Originariamente era sincronizzato con un disco,
non piu disponibile. — RomMMY ALBERS, BREGT LAMERIS

An abstract, hand-colored film, which is in line with the work
of Ruttmann and Murphy/Léger from the 1920s. The film was a
psychological experiment, showing the effect of the alternation of
colors in combination with music upon a willing audience. In 1932
Bon wrote about the film in the Dutch journal Filmliga: “This will be
a very brief film, mostly showing colored shapes, rhythmically edited
to syncopated jazz music. The shapes are deliberately not moving,
so the effect of the alternating colors can be perceived very clearly.
... a film with shape, color, and movement, in order to get a better
understanding of the psychological laws of the synchronic sound film.”
The print is silent. The film was originally synchronized to a sound
disc, but this is not available. — RomMmy ALBERs, BREGT LAMERIS

MARRIED IN HOLLYWOOD (Fox Film Corporation — US 1929)
(frammento/ fragment)

Regia/dir: Marcel Silver; ad., scen., parole/lyrics: Harlan Thompson;
dalle operette/based on the stage operettas Hochzeit in Hollywood
/ Married in Hollywood (1928) di/by Leopold Jacobson & Bruno
Hardt-Warden + Ein Walzertraum / A Waltz Dream (1907), libretto
di/by Leopold Jacobson & Felix Dérmann, mus. Oscar Straus; add.
mus: David Stamper; f./ph: Charles Van Enger, Sol Halperin; mont./ed:
Dorothy Spencer; cast: ). Harold Murray (principe/Prince Nicholai),
Norma Terris (Mary Lou Hopkins; Mitzi Hofman); 35mm, 1100 ft.,
12" (24 fps), col. (Multicolor), sd.; dial: ENG; fonte copia/print source:
UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.

La sequenza presentata ¢ il sorprendente finale musicale in Multicolor
estratto da uno dei primi lungometraggi sonori che per il rimanente
era tutto in bianco e nero. Il film narrava I'idillio nato tra un principe
balcanico e un’attrice di musical americana in tournée a Vienna. Il
finale vede i due innamorati su un set cinematografico in California; la
clip contiene del materiale girato nel backstage dello studio Fox sulla
Western Avenue di Hollywood. Il lungometraggio originale durava
110 minuti; questo frammento di 12 minuti & apparentemente tutto
quello che ne resta.

Il Multicolor era un procedimento sottrattivo bicromatico bipack.
Due negativi scorrevano simultaneamente nella cinepresa con la
superficie delle loro emulsioni a contatto. Il negativo anteriore era
ortocromatico, con lo strato in superficie colorato di arancio-rosso
per agire come filtro per le immagini blu/verde registrate sulla pellicola
pancromatica sottostante. Una pellicola positiva a doppia emulsione
colorata di giallo era usata per mettere a registro il processo di stampa
delle due immagini sovrapposte. Le immagini erano colorate tramite
viraggio e mordenzatura. Il sistema era stato sviluppato da William T.
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Crespinel, un veterano della cinefotografia a colori, che aveva lavorato
per la Kinemacolor e la Prizma Color. Il procedimento Multicolor, che
era basato sul precedente Prizma Color, si rivelo essere I'unico serio
rivale del Technicolor alla fine degli anni Venti. — VICTORIA JACKSON
The sequence being shown is the rousing Multicolor musical finale
from an otherwise black & white early sound feature. The film’s plot
followed the romance of a Balkan prince and an American musical
comedy actress playing in Vienna. The finale finds the two on a movie
set in California; the clip contains behind-the-scenes footage shot at
Fox’s Western Avenue studio in Hollywood. The original feature ran
110 minutes; this |2-minute fragment is all that is known to survive.
Multicolor was a two-color bipack subtractive process. Two negatives
were run through the camera concurrently with their emulsion
surfaces touching. The front negative was orthochromatic, with the
surface layer dyed orange-red to act as a filter for the blue/green
image recorded on the panchromatic film behind it. Double-coated
yellow dyed positive film was used for printing the pair of images in
register. The images were colored by dye and chemical toning. The
system was developed by William T. Crespinel, the veteran color
cinematographer, who had worked with Kinemacolor and Prizma
Color. Multicolor was based on the earlier Prizma Color process, and
proved to be Technicolor’s only serious rival at the end of the 1920s.
VICTORIA JACKSON

Prog. 2
Il colore negli anni Venti — Avventure a colori
Color in the 1920s — Colorful Adventures

THE GLORIOUS ADVENTURE (J. Stuart Blackton Photoplays — GB
1922)

Regia/dir., prod:]. Stuart Blackton; scen: Felix Orman; did./titles, mont./
ed: Katherine Hilliker, H.H. Caldwell; f./ph: William T. Crespinel; scg./
des: Walter Murton; cast: Diana Manners (Lady Beatrice Fair), Gerald
Lawrence (Hugh Argyle), Alice Crawford (Stephanie Dangerfield),
Cecil Humphreys (Walter Roderick), William Luff (il re/King Charles
ll), Lennox Pawle (Samuel Pepys), Rosalie Heath (Catherine of
Braganza), Lois Sturt (Nell Gwyn), Elizabeth Beerbohm (Barbara
Castlemaine), Flora Le Breton (Rosemary), Victor McLaglen (Bulfinch),
Rudolph De Cordova (Thomas Unwin), Gertrude Sterroll (duchessa/
Duchess Constance of Moreland), Fred Wright (Humpty), Violet
Virginia Blackton (Lady Beatrice da giovane/young Lady Beatrice), Tom
Heslewood (Solomon Eagle), Marjorie Day (Olivia), Eric Lankester
(Malloy), Haidee Wright (Mrs. Bulfinch), Geoffrey Clinton (Charles
Hart), Lawford Davidson (Lord Fitzroy), Norman Clark, Wyndham
Bewes, Nettie Grossman (Deborah; Joyselle; dama di corte/Court
lady), Alfred Woods, Georgie Esmond, Tom Coventry (Leclerc),
Kate Stafford, Herbert Vyvyan, James Carrall (Simon), Rev. Thomas
H. Arthur, Henry Walton, Doris Kealy; 35mm, 6982 ft., 93' (20 fps),
col. (Prizma Color); did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI
National Archive, London.
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The Glorious Adventure fu diretto da James Stuart Blackton, che era
nato a Sheffield, in Inghilterra, ma la cui carriera cinematografica si
era forgiata con la Vitagraph negli Usa. Nei primi anni Venti Blackton
ritornd brevemente in Inghilterra per sperimentare con il Prizma
Color. The Glorious Adventure fu il primo lungometraggio a usare
un procedimento sottrattivo a colori e fu fotografato da William
T. Crespinel negli Stoll Film Studios di Cricklewood vicino Londra.
In quanto lungometraggio, il film rappresento I'apice nello sviluppo
del Prizma Color in un’epoca in cui non era ancora evidente che il
Technicolor avrebbe dominato il mercato.

Il film & un melodramma storico basato su scambi d’identita, idilli
amorosi, pericoli e scene molto spettacolari che culminano con il
grande incendio di Londra del 1666. Il cast comprendeva I'avvenente
nobildonna inglese Lady Diana Manners, attrice di teatro e di cinema;
il pugile inglese diventato attore Victor Mclagen; I'attrice inglese
Flora Le Breton (poco prima del suo trasferimento a Hollywood);
Cecil Humphreys; Gerald Lawrence e Rudolph De Cordova.
Pubblicizzata da Blackton come un evento epocale per l'industria
cinematografica, la prima del film si tenne a Londra, presso la Royal
Opera House di Covent Garden. Uno speciale accompagnamento
musicale “old English” fu composto appositamente per il film
da Laurence Rubinstein. Gli atout del film storico, i set disegnati
da Walter Murton, lo smagliante cast, i costumi, il colore e la
sceneggiatura di Felix Orman, furono tutti sbandierati come segni
distintivi di una produzione di grande prestigio. Il film comunque
fu accolto in maniera eterogenea dai critici, molti dei quali si
soffermavano sulla resa del colore, che aveva una certa tendenza a
“sfrangiarsi”’ negli oggetti in movimento, un difetto di cui Blackton
seppe peraltro far virtu nella scena clou del grande incendio. Il film
¢ davvero notevole per la cura con cui Blackton impiegava il colore
nelle scene chiave, ma anche per la commistione degli stili adottati,
a tratti replicando I'imbibizione, altrove riproducendo I'effetto delle
vetrate colorate.

Se il Prizma Color ¢ la star del film, nondimeno Blackton lo combina
con tecniche di applicazione del colore pitu familiari. Il regista
dirigera di nuovo Lady Diana Manners in The Virgin Queen (1923),
parzialmente girato in Prizma Color, e anche altri film adottarono il
procedimento. Verso la fine del 1922, William Crespinel si reco in
Italia per filmare in Prizma Color alcune scene di carnevale per il film
Pagliacci, una produzione inglese dall’'opera di Leoncavallo. Nel 1923
Blackton fece ritorno negli Usa, dove numerosi cortometraggi erano
realizzati in Prizma Color, tra cui la serie di numeri di danza “Music
Film”, i “Prizma Master Pictures” e i “Prizma Color Cartoons” di
Pinto Colvig. Secondo Crespinel, fu il mancato trasferimento della
societa dal New Jersey alla California a determinare la sua rovina
dopo un breve periodo di grande pubblicita e di buona stampa. Nel
1928 i brevetti della societa furono acquistati dalla Consolidated Film
Industries e il nome del procedimento fu mutato in Magnacolor. Anche
Crespinel uso i brevetti Prizma per il Cinecolor, un procedimento
sviluppato dal 1932 in poi, che raccogliera qualche successo dopo
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la seconda guerra mondiale. Restaurato dal National Film Archive
del British Film Institute nel 1993, The Glorious Adventure viene
proiettato quest’anno per la prima volta a Pordenone. — SARAH STREET

The Glorious Adventure was directed by James Stuart Blackton, who
was born in Sheffield, England, but whose film career was forged
with Vitagraph in the United States. He returned briefly to Britain
in the early 1920s to experiment with Prizma Color. The Glorious
Adventure was the first feature film to use a subtractive color process,
photographed by William T. Crespinel at Stoll’s Cricklewood Studios
near London. As a feature film, The Glorious Adventure represented
the highpoint of Prizma Color’s development at a time when it was
not clear that Technicolor would come to dominate the market.

The film is a historical melodrama, culminating with the Great Fire
of London in 1666 and involving mistaken identity, romance, danger,
and spectacle. Its cast featured society beauty Lady Diana Manners,
who acted on the stage and in films, British boxer-turned-actor
Victor McLaglen, British actress Flora Le Breton (just before she
moved to Hollywood), Cecil Humphreys, Gerald Lawrence, and
Rudolph De Cordova.

The film was publicized by Blackton as an event of momentous
importance for the film industry, and its premiere was held at the
Royal Opera House at Covent Garden in London. A special “Old
English” musical score was composed to accompany the film by
Laurence Rubinstein. The film’s period features, sets by Walter
Murton, glittering cast, costumes, color, and scenario written by Felix
Orman, were all heralded as the hallmarks of a quality prestige film.
It received mixed reviews, however, many of which fixated on the
reproduction of color, which on occasion had a “fringing” tendency
around moving objects, a problem out of which Blackton arguably
made a virtue in the film’s climactic scenes of the Great Fire. The film
is notable for Blackton’s attention to color in key scenes, as well as
its appearance of mixing color styles, for example, at times replicating
tinting, while on other occasions resembling stained-glass effects.
While Prizma Color is the star of the film, Blackton combines this
with approaches more familiar with applied color techniques. Blackton
went on to direct Lady Diana Manners again in The Virgin Queen
(1923), a film partly shot in Prizma Color, and other films featured
the process. Towards the end of 1922 William Crespinel went to Italy
to shoot carnival sequences in Prizma Color for Pagliacci, a British
film of Leoncavallo’s opera. In 1923 Blackton returned to the United
States, where a number of short films were shot in Prizma Color,
including the “Music Film” series of dance routines, “Prizma Master
Pictures”, and “Prizma Color Cartoons” by Pinto Colvig. According
to Crespinel, the company’s failure to move from New Jersey to
California contributed to its demise after a short period of wide
publicity and comment. In 1928 the company’s patents were acquired
by Consolidated Film Industries, and the name of the process was
changed to Magnacolor. Crespinel also used the Prizma patents for
Cinecolor, a process developed from 1932 onwards, which went on



to gain some success after World War Il. The Glorious Adventure
was restored by the British Film Institute’s National Film Archive in
1993; this is its first screening at Pordenone. — SARAH STREET

Prog. 3
| primi anni: sezioni sperimentali
The Early Years and Experimenting with Inserts

THE TEN COMMANDMENTS (I dieci comandamenti) (Famous
Players-Lasky Corp., dist: Paramount Pictures, US 1923) (Technicolor
inserts)

Regia/dir: Cecil B. DeMille; prod: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky;
aiuto reg/asst. dir: Cullen Tate; scen: Jeanie Macpherson; £/
ph: Bert Glennon, [J.] Peverell Marley, Archibald [Archie] Stout,
J.F. [Fred] Westerberg, Edward S. Curtis [asst. non accreditato/
uncredited]; f./ph. (col.): Ray Rennahan; mont./ed: Anne Bauchens;
scg./des: Paul Iribe, Francis McComas [non accreditato/uncredited];
cost: Howard Greer, Clare West; tech. dir: Roy Pomeroy; cast:
Theodore Roberts (Mosé/Moses), Charles De Roche (Ramses, il
faraone/the Pharaoh); premiére: 4.12.1923 (Grauman’s Egyptian
Theatre, Hollywood), 21.12.1923 (George M. Cohan Theatre,
New York). Sezioni/lnserts: DCP, 8'30", col. (imbibizione/tinting,
Handschiegl, Technicolor); did./titles: ENG; fonte copia/source:
George Eastman House, Rochester, NY.

Cecil B. DeMille fu sicuramente il piti convinto sostenitore del colore
di tutto il cinema americano. L’entusiasmo del regista per il colore
crebbe quando i budget piu consistenti consentirono maggiori risorse
per linnovazione, prima con I'imbibizione e il viraggio, poi con il
colore artificiale che veniva applicato sulle copie in bianco e nero.
DeMille favoriva il procedimento Wyckoff-Handschiegl, che era stato
sviluppato per il suo il primo film epico, Joan the Woman, su Giovanna
d’Arco, che fu distribuito nel dicembre 1916. Il nuovo procedimento
aggiungeva colori spot a elementi dell'inquadratura.

Per la produzione a grosso budget di The Ten Commandments,
DeMille aveva pianificato degli effetti speciali con il procedimento del
travelling-matte di Williams, che combinava miniature e live-action;
e i colori spot per la sequenza delle Colonne di fuoco e per gli altri
effetti di colore. Herbert Kalmus si offri di girare gratis in Technicolor
le principali sequenze del film; se DeMille avesse apprezzato il risultato
lo studio poteva comprarle; altrimenti la Technicolor avrebbe buttato
il materiale girato.

Le riprese in Technicolor inserite nella versione finale del film furono la
sequenza dei carri del Faraone e dei suoi cavalieri lanciati nelle pianure
all'inseguimento degli Israeliti (girata presso il Muroc Dry Lake, un lago
prosciugato nel deserto del Mojave), fino alla scena delle Colonne di
fuoco (stampata in “special color”, secondo la cutting continuity). |
camion con le cineprese del bianco e nero e quello con le cineprese
del Technicolor correvano davanti ai cavalli a 40 miglia all’ora.
Mentre i film successivi avranno una specifica ‘“sequenza in
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Technicolor”, in questo caso non erano state filmate Technicolor
tutte le scene richieste dal regista. Per colmare la lacuna, fu virata
e imbibita la sequenza di un carro che precipitava da una collina,
mentre scene con gli Israeliti nelle vicinanze del mare furono imbibite
in arancione. Nonostante I'abbondante materiale girato a colori,
le copie finali del film contenevano appena 388 piedi (118 metri
circa) in Technicolor. Benché, stando al cameraman Ray Rennahan,
quest’esperienza “I'avesse convinto della bonta del colore”, DeMille
non lo usd prima del suo successivo kolossal biblico, The King of
Kings, distribuito nel 1927. — Davib Pierce

No one in the industry championed color more than Cecil B. DeMille.
The director’s enthusiasm for color grew as larger budgets provided
more resources for innovation, first with tinting and toning, and
then artificial color, whereby color was applied to black & white film
prints. DeMille was a proponent of the Wyckoff-Handschiegl process,
developed for his first epic, Joan the Woman, released in December
1916. The new process added spot-color to elements of the image
within the frame.

For the big-budget production of The Ten Commandments, DeMille
was planning special effects using the Williams traveling-matte process,
which combined miniatures with live-action, and spot-coloring for
the Pillar of Fire and other color effects. Herbert Kalmus offered
to photograph the major sequences in Technicolor without cost; if
DeMille liked the result, the studio could buy it; if not, Technicolor
would junk the footage.

The Technicolor shots in the final film consist of the horsemen and
chariots of the Pharaoh and his soldiers pursuing the Israelites over
the plains (filmed at Muroc Dry Lake in the Mojave Desert), until just
before the Pillar of Fire (printed in “special color” according to the
cutting continuity). Trucks carrying the black & white cameras and
another truck with the Technicolor cameras raced at 40 miles per
hour, ahead of the horses.

While later films would have a specific “Technicolor sequence,” with
this production the Technicolor camera had not obtained all of the
shots that DeMille required. To make up for the lack of coverage by
the Technicolor cameras, a shot of a chariot falling down a hill was
tinted and toned, while shots of the Israelites by the sea were tinted
orange. Despite the extensive color photography, the final prints had
a modest 388 feet of Technicolor. While the experience “sold him on
color,” according to cameraman Ray Rennahan, DeMille would hold
off on using the process until his next biblical spectacular, The King of
Kings, released in 1927. — Davip Pierce
THE AMERICAN VENUS (Famous dist:
Paramount Pictures, US 1926) (trailer)

DCP (da/from 35mm), 2', bn/b&w, col.; did./titles: ENG; fonte copia/
source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual
Conservation, Culpeper, VA.

Orrig. feature film: Regia/dir: Frank Tuttle; prod: Adolph Zukor, Jesse
L. Lasky; scen: Frederick Stowers; sogg./story: Townsend Martin; did./

Players-Lasky Corp.,

TECHNICOLOR



titles: Robert Benchley; f./ph: J. Roy Hunt; f./ph. (col.): Ray Rennahan,
W. Howard Greene (asst.), Joseph Biroc (asst.); cast: Esther Ralston
(Mary Gray), Lawrence Gray (Chip Armstrong), Ford Sterling (Hugo
Niles), Fay Lanphier (Miss Alabama), Louise Brooks (Miss Bayport),
Edna May Oliver (Mrs. Niles).

Poiché dopo The Black Pirate la domanda di lungometraggi a colori
era limitata, la Technicolor preferi stipulare contratti con le case di
produzione per la fornitura di sezioni a colori. Oltre a consentire alla
societa stessa una continuita di lavoro, cid permetteva ai produttori di
valutare meglio la capacita del procedimento di esaltare le scene — sia
quelle con un potenziale per il colore sia quelle la cui spettacolarita
poteva essere esaltata dall’aggiunta del colore. In questo modo gli
studios potevano sperimentare con il colore, senza aumentare di
troppo i costi delle copie di distribuzione e senza dover dipendere
esclusivamente dai laboratori della Technicolor.

Nell'autunno del 1925, il principale cameraman della Technicolor,
Ray Rennahan, fu mandato a girare le sequenze a colori di alcuni film
realizzati negli studi della East Coast della Paramount. Queste furono
inserite in produzioni di grande prestigio che garantirono una buona
pubblicita al Technicolor. Stage Struck (1925) di Allan Dwan, con
Gloria Swanson, iniziava e finiva con una sequenza a colori: il prologo,
dove la cameriera interpretata dalla Swanson sogna di diventare una
grande attrice di teatro; e I'epilogo, quando i suoi sogni di ragazza si
sono realizzati e lei e il marito aprono insieme un ristorante. The King
on Main Street (1925) di Monta Bell, con Adolphe Menjou, presentava
meno di due minuti a colori.

The American Venus conteneva varie riprese a colori girate in
esterni nella vicina Atlantic City, New Jersey, la sede del concorso
di Miss America. | quasi 2 rulli di colore del film riguardavano tre
lunghe sequenze che mostravano le ragazze in costume da bagno o
mentre sfilavano con elaborate acconciature e abiti alla moda. | valori
cromatici del sistema Technicolor erano ottimizzati per riprodurre le
tonalita della pelle caucasica e il make-up, il set e le luci erano messi
a punto su quello schema di colore. Ne conseguiva che il colore di un
certo tipo di capelli, ad esempio le teste rosse o le bionde, risaltasse
molto vivido sullo schermo. Il risultato ottenuto in The American
Venus piacque molto al pubblico e agli esercenti. “Quello che con una
normale fotografia seppiata sarebbe stato uno spettacolo standard, in
Technicolor diventa un’opera d’arte”, dichiaro alla rivista di categoria
Exhibitors Herald il direttore di un cinema di Columbia City, Indiana.
Questo film, come molti dei 67 lungometraggi distribuiti nel 1926
dalla Famous Players-Lasky Corp., € sopravvissuto solo nella forma di
materiale promozionale come questo trailer, che comprende alcune
sequenze in Technicolor che danno comunque un’idea dell'impianto
cromatico del film. — DaviD Pierce

With limited demand for color features after The Black Pirate,
Technicolor focused on contracting with studios for color inserts
in feature films. This gave the company working relationships with
studios, and the producers a better understanding of the ability of the
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process to highlight scenes — either those with potential for color,
or to add production value to them by the addition of color. Studios
could experiment with color, while not greatly increasing the cost of
release prints or being solely dependent on Technicolor’s laboratory.
Technicolor’s premier cameraman, Ray Rennahan, was sent East
in the Fall of 1925 to film sequences in pictures produced by
Paramount’s East Coast studio. These were all for major productions
that would showcase the system. Allan Dwan’s Stage Struck (1925)
with Gloria Swanson was bookended with color sequences: the
opening as Swanson’s waitress character fantasizes about becoming
a great stage actress, and the conclusion as her dreams are realized
as she and her husband open a diner together. Monta Bell’s The King
on Main Street (1925) with Adolphe Menjou featured less than two
minutes of color.

The American Venus, directed by Frank Tuttle, featured location
filming in nearby Atlantic City, New Jersey, the home of the Miss
America pageant. The nearly 2 reels of color were in three extended
sequences which showcased girls in swimsuits or in fashion parades with
elaborate hairdos and costumes. The color values in the Technicolor
process were optimized to reproduce Caucasian skintones, and the
make-up, set and lighting design were adjusted around that color
scheme. One result was that certain hair colors, such as redheads
and blondes, reproduced vividly on the screen. The outcome in The
American Venus pleased audiences and exhibitors. “What would be
a [standard] display in common sepia photography is a work of art in
Technicolor,” exclaimed the manager of a theatre in Columbia City,
Indiana, to the trade publication Exhibitors Herald. This film, like many
of the 67 features released by Famous Players-Lasky Corp. in 1926,
survives only in the form of advertising material such as this trailer,
which includes shots in Technicolor that give some sense of the color
design of the feature. — DaviD PircE

THE FLAMING FOREST (Cosmopolitan Productions, dist: Metro-
Goldwyn-Mayer Distributing Corp., US 1926) (Technicolor sequences)
Regia/dir: Reginald Barker; prod: Hunt Stromberg; prod. mgr: John
Lynch; aiuto reg./asst. dir: Harry Schenck; scen: Waldemar Young; dal
romanzo/based on the novel The Flaming Forest di/by James Oliver
Curwood (1921); did./titles: Lotta Woods; f./ph: Percy Hilburn; mont./
ed: Ben Lewis; scg./des: Cedric Gibbons, B.H. Martin; cost: [Clement]
André-ani; cast: Antonio Moreno (Sgt. David Carrigan), Renée Adorée
(Jeanne-Marie), Bert Roach (Sloppy); premiére: 21.11.1926 (Capitol
Theatre, New York). Sequenze a colori/Technicolor sequences: DCP,
3'30", col.; did./titles: ENG; fonte copia/source: Library of Congress
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Nei momenti buoni come in quelli cattivi, la Technicolor operava
per perfezionare il procedimento di imbibizione e per migliorare
'omogeneita del materiale prodotto. Le buone relazioni di Herbert
Kalmus con Nicholas Schenck, Marcus Loew e specialmente con
Irving Thalberg favorirono l'utilizzo del colore in vari lungometraggi e
garantirono una serie di contratti per le sezioni a colori. Tra il 1924 e



il 1926, ben sedici lungometraggi M-G-M sfoggiarono queste sezioni. |l
colore garantiva un valore aggiunto al prodotto e un grande richiamo
di pubblico, esaltando le produzioni piu sfarzose come The Merry
Widow e migliorando i film a piccolo budget con costi abbastanza
contenuti.

Un esempio tipico € The Flaming Forest, un melodramma d’azione
ambientato in Canada e diretto da uno dei registi preferiti di Thalberg,
Reginald Barker. Prodotto dalla Cosmopolitan Productions di William
Randolph Hearst, il film si garanti le recensioni favorevoli dei giornali
di Hearst (il New York American scrisse enfatico: “Potrebbe a buon
diritto essere definito The Big Parade della polizia a cavallo”). Per
attirare il pubblico che leggeva altri giornali, il film incluse due sequenze
in Technicolor che esaltavano le divise scarlatte dei poliziotti a cavallo,
la vegetazione delle montagne, e la Union Flag. Il valore aggiunto del
colore e I'efficace promozione permisero al film di tenere il cartellone
per un’intera settimana al Capitol, il prestigioso teatro newyorchese
di Loew. — DaviD PiErce

During good times and bad, Technicolor worked to perfect the dye-
transfer process and improve the consistency of its output. Herbert
Kalmus’ strong relationships with Nicholas Schenck, Marcus Loew,
and especially Irving Thalberg led to the consideration of color for
several features, and contracts for the regular use of color inserts.
Sixteen M-G-M features boasted color inserts between 1924 and
1926. Color promised to add production value and audience appeal,
enhancing major productions like The Merry Widow and building up
smaller pictures at a relatively low cost.

One representative example, The Flaming Forest, was an action
melodrama set in Canada directed by Thalberg favorite Reginald Barker.
Produced by William Randolph Hearst’s Cosmopolitan Productions,
the film was guaranteed positive reviews by the Hearst newspapers
(Hearst’s New York American gushed, “It might aptly be called The
Big Parade of the Mounted Police.”). To capture those audiences who
read other newspapers, the film included two sequences in Technicolor
highlighting the scarlet coats of the Mounties, mountain greenery, and
the Union Flag. The added production value and promotion allowed
the film to receive a week-long opening engagement at Loew’s
showcase theatre in New York, the Capitol. — Davip PiErce

THE JOY GIRL (Fox Film Corporation — US 1927) (Technicolor
sequences)

Regia/dir: Allan Dwan; prod: William Fox; aiuto reg./asst. dir: Clarence
Elmer, Edmund Grainger; scen: Frances Agnew; ad: Adele Camondini,
da/from the magazine serial “The Joy Girl” di/by May [Helen Marion]
Edginton (Saturday Evening Post, 1926); did./titles: Malcolm Stuart
Boylan; f./ph: George Webber, William Miller; cast: Olive Borden
(Jewel Courage), Mary Alden (Mrs. Courage), William Norris (Herbert
Courage), Helen Chandler (Flora); premiére: 9.3.1927 (Roxy Theatre,
New York); data uscita/rel: 9.18.1927. Sequenze a colori/Technicolor
sequences: 35mm, ¢.220 ft., 2'40" (22 fps), col.; did./titles: CZE; fonte
copia/print source: The Museum of Modern Art, New York.
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Preservazione/Preservation: 1982, Cinema Arts, Inc., con fondi di/with
support from The Celeste Bartos Fund for Film Preservation, The
Museum of Modern Art.

The Joy Girl era basato su un racconto di May Edginton che era apparso
a puntate sul Saturday Evening Post nel 1926. Diretta interamente
nello studio Fox sulla East Coast da Allan Dwan, questa commedia
leggera romantica fu parzialmente girata in esterni nei luoghi alla moda
di Palm Beach, Florida. Pensata per il pubblico femminile, narrava
una love story con scambio d’identita ambientata nel milieu dell’alta
societa con grande sfoggio di abiti all’'ultima moda. Olive Borden,
la stella della scuderia Fox, vi interpreta il ruolo di Jewel Courage,
un’ambiziosa creatrice di cappelli in un negozio di moda, che respinge
il suo corteggiatore Neil Hamilton perché lo crede un autista. Dopo
aver trovato il successo come modista in proprio, Jewel capisce di
amarlo e scopre che in realta si tratta di un milionario.

Il film conteneva due sezioni in Technicolor. La prima, che in origine
apriva il film, descrive I'elegante ambiente di Palm Beach in cui
si svolge vicenda, con una lunga panoramica tra i tavolini dei caffé
eleganti e i bagnanti sulla spiaggia. La seconda sezione appare verso
la fine del film e riguarda la realizzazione dei sogni di Jewel dopo la
sua affermazione professionale e sociale. Come Fig Leaves della Fox
uscito nel 1926, The Joy Girl usa il colore per mostrare la moda e
simbolizzare I'aspetto materiale della ricchezza. Il film fu la seconda
incursione nel Technicolor di Allan Dwan dopo Stage Struck del 1925,
con Gloria Swanson, e uno dei cinque lungometraggi che la Fox cerco
di rendere migliori con le sezioni a colori tra il 1926 e il 1928 (tre dei
quali interpretati dalla Borden). — James LayTon

The Joy Girl was based on a 1926 short story by May Edginton
that first appeared in the Saturday Evening Post. Directed by Allan
Dwan entirely on the East Coast, the light romantic comedy was
partly filmed on location in swanky Palm Beach, Florida. The film
was geared towards female audiences, and featured a love story of
mistaken identity, glimpses into the lives of the social elite, and plenty
of the latest fashions. Fox contract star Olive Borden appeared as
Jewel Courage, a designing young fashion store model who rejects
her suitor Neil Hamilton because she believes he is a chauffeur. After
finding success as a modiste, she realizes she loves him, and learns he
is in fact a millionaire.

The film featured two Technicolor inserts. The first originally opened
the film, setting the scene in the affluent Palm Beach environs of the
story, panning across upscale café tables and bathers on the beach.
The second appeared near the end, showing the realization of
Borden’s dreams after she opens her own business and has risen in
social standing. Like Fox’s Fig Leaves (1926) a year earlier, The Joy Girl
used color to display fashion and denote the materiality of wealth. It
was Allan Dwan’s second foray into Technicolor after 1925’s Stage
Struck with Gloria Swanson, and one of five features Fox tried to
elevate with color inserts between 1926 and 1928 (three of which
featured Borden). — JAMES LAYTON

TECHNICOLOR



THE TOLL OF THE SEA (Technicolor Motion Picture Corp., dist:

Metro Pictures Corp., US 1922)

Regia/dir: Chester M. Franklin; prod: Joseph M. Schenck, scen:

Frances Marion; art titles: J.S. Eland; f/ph: ). A. Ball, John Arnold, Ray
Rennahan (asst.); mont./ed: Hal C. Kern, Ray Rennahan; cast: Anna
May Wong (Lotus Flower), Kenneth Harlan (Allan Carver), Beatrice
Bentley (Barbara Carver), Baby [Priscilla] Moran (Little Allen), Etta
Lee (gossip), Ming Young (gossip); premiére: 26.11.1922 (Rialto
Theatre, New York); data uscita/rel: 22.1.1923; 35mm, 4600 ft., 54'
(19 fps), col; did./titles: ENG; fonte copia/print source: UCLA Film &
Television Archive, Los Angeles.

Restauro/Restored: 1985, Richard Dayton & Pete Comandini (YCM
Laboratories) + Robert Gitt (UCLA Film & Television Archive); con
fondi di/with funding by AFI/NEA Film Preservation Program.

Dopo il fiasco del primo lungometraggio autoprodotto dalla
Technicolor, The Gulf Between (1917), la societa dedico gli anni
successivi alla ricerca, allo sviluppo, ai prototipi e agli esperimenti. Dal
1921, la tecnologia Technicolor fu in grado di fornire copie utilizzabili
con tutti i tipi di proiettore. La societa era pronta a produrre un film
e Herbert Kalmus trovo i finanziamenti per un lungometraggio a basso
costo. || membro del consiglio d’'amministrazione della Technicolor
Nicholas Schenck della Loew’s Inc. concordo una distribuzione tramite
la Metro Pictures e chiese al fratello Joseph di poter disporre a prezzo
di costo del suo studio hollywoodiano, di un regista e di una delle sue
star. La sceneggiatrice che fu coinvolta nel film, Frances Marion, era
normalmente impiegata per scrivere le storie drammatiche di Norma
Talmadge e le commedie leggere e i drammi di Constance Talmadge.
Per questo progetto, la Marion rielaboro, senza essere accreditata,
la Madama Butterfly facendone un dramma per donne, puntando su
elementi quali I'imprudenza femminile, il tradimento, la vergogna,
'amore materno e il sacrificio. La storia offriva I'ulteriore vantaggio
di essere ambientata quasi interamente in esterni e di mostrare una
grande varieta di costumi colorati.

Le riprese in Technicolor differivano dalla normale fotografia in bianco
e nero per I'enorme dispiego di luci richiesto sul set. Cinquant’anni
dopo, Rennahan ricordava che il set aveva a malapena lo spazio
sufficiente per ospitare il parco lampade necessario per ottenere i
1200 foot-candles richiesti per girare in interni. Poiché si esponevano
due fotogrammi alla volta, la cinepresa era dotata di chassis da
1000 piedi di pellicola invece dei 400 standard. Inoltre, la cinepresa
scorreva al doppio della velocita normale e non era provvista di
motore. “Azionare manualmente questa grossa cinepresa era tre
volte piu difficile”, ricordava Rennahan. “Se poi si trattava di una
scena particolarmente lunga, il braccio mi si stancava al punto che
molto spesso per mantenere una velocita costante dovevo chiedere
aiuto al mio assistente, che mi teneva ferma la mano spingendola per
mantenere la velocita”. A fine di giornata, “il braccio ti cadeva a pezzi,
era davvero orribile”.

Durante le riprese, i giornalieri erano spediti via treno ai laboratori
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della Technicolor di Boston, dove un attento controllo della qualita
del materiale girato sfociava nei telegrammi rispediti sulla West Coast
con le critiche scena per scena e le eventuali richieste di nuovi ciak.
Il budget della Technicolor era appena sufficiente per attirare registi
e attori di secondo piano, cosa che fu particolarmente evidente
quando il film usci con grande pubblicita in contemporanea con un
altro melodramma di produzione Schenk interpretato da Constance
Talmadge, East Is West, su sceneggiatura di Frances Marion da una
piece di Broadway. Questa grossa produzione reiterava la convenzione
di un’attrice caucasica che usava il make-up e gli stereotipi per
interpretare un personaggio asiatico. A suo vanto, The Toll of the
Sea affidava un ruolo di primo piano all’attrice Anna May Wong, che
in East Is West era riuscita ad avere solo un “cameo”. La produzione
da 300.000 dollari di East Is West, diretto da Sidney Franklin, mise in
ombra i 60.000 dollari dei costi di produzione di The Toll of the Sea,
diretto da Chester Franklin, il fratello di Sidney.
The Toll of the Sea ebbe un’ottima accoglienza, con un debutto
trionfale nel novembre del 1922 al Rialto Theatre di Manhattan
(una sala di 1960 posti), cui segui un’ampia distribuzione tramite la
Metro Pictures. Distribuzione che fu posticipata per via della limitata
produzione dellimpianto pilota della Technicolor a Boston — la
richiesta di copie si aggirava sul milione di piedi di pellicola, mentre
la Technicolor non era in grado di produrne piu di 25.000 piedi alla
settimana. Kalmus sosterra in seguito che i costi di produzione delle
copie in Technicolor superavano di otto volte quelli del bianco e nero.
La dispendiosita delle copie (intorno ai 27 centesimi di dollaro per 30
centimetri di pellicola) fece si che il film perdesse soldi, ma la qualita
del colore impose la societa come un seria fornitrice per I'industria.
Nei tardi anni Venti la Technicolor dové autofinanziare un terzo
lungometraggio, The Viking (1928) per dimostrare che la produzione
a colori poteva essere perfezionata usando le tecniche standard di
produzione, ma la validita del colore come strumento narrativo fu
confermata da The Toll of the Sea.
Nel 1984 la Technicolor depositd i sei rulli superstiti del negativo
originale di The Toll of the Sea presso 'UCLA Film & Television
Archive. Nelle successive operazioni di restauro, per recuperare le
caratteristiche del Technicolor originale, il nitrato negativo & stato
usato come fonte per le separazioni in bianco e nero del master
positivo, che sono servite a produrre i negativi Eastmancolor rosso
e verde. Il nitrato negativo era mancante delle sequenze finali del
film, che percio sono state rifotografate con una cinepresa originale
Technicolor a due colori e inserite nella versione restaurata.

Davip PiErce

After the failure of Technicolor’s self-funded first feature, The Gulf
Between (1917), the years that followed were devoted to research,
development, prototypes, and testing. By 1921, the Technicolor
process could produce prints that could be used on any projector. The
company was ready to produce a theatrical film, and Herbert Kalmus
raised financing for a low-budget feature. Technicolor board member



Nicholas Schenck of Loew’s Inc. arranged for a release through
Metro Pictures and for his brother Joseph Schenck to provide the
use of his Hollywood studio, a director, and one of his stars at cost.
Staff screenwriter Frances Marion was normally engaged to create
dramatic stories for Norma Talmadge, and light comedies and dramas
for Constance Talmadge. For this project she provided an uncredited
reworking of Madame Butterfly as a women’s drama, emphasizing the
story elements of female indiscretion, betrayal, shame, mother love,
and sacrifice. The story also had the advantage of being set mostly in
exteriors, as well as featuring colorful costumes.

Filming for Technicolor differed from regular black & white
photography because of the excessive lighting required on the set.
Fifty years later, Rennahan recalled that there was barely enough space
for all of the lights needed to achieve the 1,200 foot-candles necessary
for interiors. Because two frames were exposed at a time, the camera
was equipped with 1,000-foot film magazines instead of the standard
400-foot. The camera ran at double speed, and was not motorized. “It
was about three times as difficult to crank this big camera,” Rennahan
remembered. “If you had a long scene, your arm was so tired that
many times to keep a constant speed I'd have my assistant help me,
take hold of my hand and push it to keep the speed.” By the end of the
day, “your arm was ready to fall off, it was just awful.”

During production each day’s footage was sent by train to Technicolor’s
laboratory in Boston, where a detailed quality inspection resulted in
telegrams back to the West Coast with scene-by-scene critiques and
requests for reshoots. Technicolor’s budget was sufficient to attract
only second-tier director and actors, which was particularly evident
when the film opened to great promotion at the same time as another
Schenck-produced melodrama featuring Constance Talmadge, East Is
West, adapted by Frances Marion from a Broadway play. This major
production followed the convention of a Caucasian actress using
make-up and stereotypes to portray an Asian character. To its credit,
The Toll of the Sea gave star billing to actress Anna May Wong, who
had managed only a cameo in East Is West. The $300,000 production
East Is West, directed by Sidney Franklin, overshadowed the $60,000
production cost of The Toll of the Sea, with direction by Sidney’s
brother Chester.

The Toll of the Sea was very well received, with a successful opening
in November 1922 at the 1,960-seat Rialto Theatre in Manhattan,
followed by a wide release through Metro Pictures. Its release was
extended due to the limited output of Technicolor’s Boston Pilot Plant
— the print order was around one million feet, while Technicolor was
incapable of exceeding 25,000 feet of prints per week. Kalmus later
recalled the company’s manufacturing cost for prints as around eight
times more than black & white. Prints that cost around 27¢ per foot
ensured that the film would lose money, but the quality of the color
established the company as a serious supplier to the industry. Later
in the 1920s Technicolor would need to self-finance a third feature,
The Viking (1928), to demonstrate that color production could be
efficient using standard production techniques, but the value of color
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for storytelling was confirmed by The Toll of the Sea.

In 1984 Technicolor deposited the surviving six cans of original
camera negative for The Toll of the Sea with the UCLA Film &
Television Archive. To match the look of Technicolor from this
period, the subsequent restoration used the nitrate negative as the
source for black & white master positive separations, which were used
to manufacture red and green Eastmancolor printing negatives. The
nitrate negative was missing the final shots of the film, so they were
rephotographed using an original Technicolor two-color camera and
inserted into the restoration. — DaviD PiErcE

Prog. 4
I rapporti con la M-G-M si intensificano
Strengthening Connections with M-G-M

BEN-HUR: A TALE OF THE CHRIST (Metro-Goldwyn-Mayer Corp.
— US 1925)

Regia/dir: Fred Niblo; prod: Louis B. Mayer, Irving Thalberg; prod.
mgr: ].J. Cohn, Harry Edington; aiuto reg./asst. dir: [William] Christy
Cabanne, Alfred L. Raboch, Charles Stallings, B. Reeves Eason (second
unit); scen: June Mathis, Carey Wilson; ad./adapt: Bess Meredyth,
Carey Wilson, dal romanzo/based on the novel Ben-Hur, A Tale of
the Christ di/lby Lew Wallace (1880); did./titles: Katherine Hilliker, H.
H. Caldwell; f./ph: René Guissart, Percy Hilburn, Karl Struss, Clyde
De Vinna; f./ph. (col.): René Guissart (ltalia), J. A. Ball (Italia), E. Roy
Musgrave (asst., Italia), W. Howard Greene (asst., Italia), Julius Del
Papa (asst., Italia), Ray Rennahan (Hollywood), Edward T. Estabrook
(Hollywood); mont./ed: Lloyd Nosler, Aubrey Scotto (ltalia); spec.
eff: A. Arnold Gillespie; art eff: Ferdinand P. Earle; scg./des: Cedric
Gibbons, Horace Jackson, Harry Oliver, Harold Grieve; cost: Ethel
P. Chaffin, Erté; cast: Ramon Novarro (Judah Ben-Hur), Francis X.
Bushman (Messala), May McAvoy (Esther), Betty Bronson (Mary),
Claire McDowell (Miriam, Princess of Hur), Kathleen Key (Tirzah),
Carmel Myers (Iras), Frank Currier (Arrius); premiére: 30.12.1925
(George M. Cohan Theatre, New York); data uscita/rel: 8.10.1927;
35mm, 11,693 ft, 141" (19-24 fps), bn/b&w, col. (Technicolor
sequences + imbibizione/tinting); did./titles: ENG; fonte copia/print
source: Photoplay Productions, London.

Restauro/Restored: 1987, Photoplay Productions in collaborazione
con/in partnership with Turner Entertainment.

La Metro-Goldwyn-Mayer ereditd Ben-Hur dalla Goldwyn Pictures
nel 1924 quando la produzione era gia avviata. L’attesissimo film era
basato sul best seller del 1880 di Lew Wallace e si sperava che potesse
replicare il successo dell’adattamento teatrale di Abraham Erlanger, in
cartellone per il tempo record di 21 anni. La vicenda € quella di Judah
Ben-Hur, un principe ebreo ingiustamente accusato e incarcerato dai
romani per tentato omicidio. Dopo aver salvato la vita del’ammiraglio
romano Arrius, Ben-Hur riconquista la liberta e cerca di vendicarsi
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delluomo che I'ha tradito, I'amico d’infanzia Messala. La vicenda si
svolge in parallelo con la vita del Cristo.

La travagliata lavorazione era cominciata nell'ottobre del 1923,
in Nord Africa e in Italia, sotto la direzione di Charles Brabin, con
protagonista George Walsh, fratello minore di Raoul, che era del
tutto inadatto per la parte. Irving Thalberg, dopo aver assunto il ruolo
di direttore della produzione M-G-M, interruppe immediatamente il
film ormai fuori controllo, cestind le migliaia di metri di pellicola che
erano gia stati girati e rimpiazzo Brabin con il piu esperto Fred Niblo
e Walsh con l'astro nascente dello studio Ramon Novarro. Invece
di tagliare il budget evitando cosi ulteriori perdite, Thalberg decise
di investire altro denaro nel film per massimizzare il suo richiamo
commerciale. Amplio la portata del progetto e firmo un contratto con
la Technicolor. Lo studio era stato tra i primi sostenitori del sistema
Technicolor e lo impiegava sempre pill spesso per conferire prestigio
alle sue produzioni maggiori.

Nell'agosto del 1924, una troupe di quattro operatori della Technicolor
parti per [ltalia, dove rimase per sei mesi. Questi portarono con
sé quattro delle sette cineprese Technicolor esistenti e un grosso
quantitativo di negativo pancromatico di particolare sensibilita, i cui
recipienti di latta dovettero essere tenuti al fresco e trasportati via nave
nei contenitori per il gelato. Era questa una delle prime produzioni a
grosso budget dell’epoca a usare il Technicolor e le riprese all’estero,
cosi lontano dal laboratorio della societa, comportavano nuove sfide
tecniche e logistiche. Il colore doveva magnificare le scene religiose
e di massa del film, scene che per la gran parte dovevano essere
girate dalla seconda unita, sotto la direzione di Christy Cabanne e di
Alfred Raboch. Per far fronte alle previste richieste di questa super
produzione, furono creati quattro negativi in bianco e nero per la
distribuzione nazionale e internazionale e per certe scene furono
anche fatte due copie a colori. Cio significava posizionare sei cineprese
una accanto all’altra per le scene in campo lungo, o una serie di riprese
ripetute per le scene pil intime.

Preparare le riprese richiedeva pertanto un sacco di tempo e questo
non era il solo problema che cast e tecnici dovettero affrontare.
Nonostante lo splendore della luce solare italiana, per le scene a colori
fu necessario un supplemento di luci. Il negativo “era molto lento”,
come ricordava il provetto operatore Karl Struss, “e richiedeva
moltissima luce artificiale. Anche negli esterni con la luce artificiale
usavamo dei grandi riflettori di stagnola oltre ai normali riflettori
d’argento. Gli attori si scottavano sul serio”. Girare in Technicolor
a migliaia di miglia di distanza dalla sede provoco ulteriori ritardi. |
giornalieri a colori potevano essere stampati solo nei laboratori della
Technicolor di Boston e occorrevano dei mesi prima che ritornassero
dagli Stati Uniti.

Nel gennaio del 1925, la produzione non ancora completata venne
trasferita nello studio californiano della M-G-M. Una grande battaglia
navale di galere era gia stata filmata sulla costa livornese e 'imponente
set del Circo Massimo allestito a Roma presso lo studio Cines era in
fase di completamento. Ma fu deciso che non valeva la pena aspettare
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la fine dei rigori dell'inverno, anche perché i danni provocati alle
scenografie dai forti venti si rivelarono troppo dispendiosi da riparare.
Pertanto, il costoso set della scena clou del film, la corsa delle bighe, fu
abbandonato e ricostruito ex novo a Culver City. Una buona parte del
materiale in Technicolor girato in Italia fini anch’essa al macero, anche
se furono salvate dalla distruzione la processione della domenica delle
palme attraverso la porta di Giaffa, la sontuosa parata per le strade di
Roma e un certo numero di interludi religiosi.

Ferdinand Pinney Earle, il celebre realizzatore di mascherini mobili e
di trucchi fotografici, fu chiamato nello studio per collaborare con
Christy Cabanne alla realizzazione di molte delle scene religiose a
colori, tra cui la nascita di Cristo, I'Ultima Cena e la Crocifissione.
Poiché un obbligo contrattuale impediva alla M-G-M di mostrare per
intero la figura del Cristo sullo schermo, la sua presenza era abilmente
suggerita attraverso |'accuratezza della composizione e I'occultamento.
Dopo quasi due anni di lavorazione, Ben-Hur approdo finalmente
sullo schermo nel dicembre 1925. Si trattava del film pit dispendioso
realizzato fino ad allora, essendo costato alla M-G-M quasi 4 milioni
di dollari. Il grande sforzo produttivo emergeva soprattutto nelle due
imponenti scene di massa, nelle migliaia di comparse e nelle nove
sequenze a colori, per un totale di circa 1029 piedi (circa 314 metri),
inserite in tutti i 12 rulli del film. La sua distribuzione come road
show (in sale selezionate e a un prezzo speciale) fu organizzata da J.).
McCarthy, e fu un tale successo da reggere il cartellone a Broadway
per un anno prima di iniziare il suo tour nel resto degli Stati Uniti.
Ben-Hur fu sicuramente una grossa commissione per la Technicolor,
ivi inclusa la stampa per sei anni consecutivi di circa un milione e
mezzo di piedi di pellicola a colori. Per via degli esorbitanti costi di
produzione, nondimeno, il film non pareggio i conti della M-G-M fino
alla sua riedizione con musica ed effetti sonori del 1931. Detratti i
costi di produzione e distribuzione, il guadagno finale del film per lo
studio fu di 81.000 dollari. — JaMes LAvTON

Metro-Goldwyn-Mayer inherited Ben-Hur from Goldwyn Pictures in
1924 after it had already begun production. The highly anticipated film
was to be based on the best-selling 1880 novel by Lew Wallace, and it
was hoped it would repeat the success of Abraham Erlanger’s record-
breaking stage adaptation, which ran for 21 years. The story follows
Judah Ben-Hur, a Jewish prince wrongly accused and imprisoned by
the Romans for attempted murder. After saving the life of the Roman
admiral Arrius, Ben-Hur earns his freedom and seeks revenge on the
man who betrayed him, his childhood friend Messala. All this unfolds
in parallel with the life of Christ.

The troubled production had started in October 1923 in North
Africa and Italy under the direction of Charles Brabin, featuring Raoul
Walsh’s younger brother George Walsh, miscast in the title role.
After taking over as M-G-M’s Head of Production, Irving Thalberg
promptly shut the sprawling picture down, junked the thousands
of feet that had been filmed, and replaced Brabin and Walsh with
the more accomplished Fred Niblo and rising contract star Ramon



Novarro. Instead of writing off the production to minimize further
losses, Thalberg opted to sink even more money into the film to
maximize its box office potential. He increased its scale and signed
a deal with Technicolor. The studio was already an early advocate of
the Technicolor process, and increasingly used it to add prestige to its
high-quality product.

A four-man Technicolor camera crew set sail for Italy in August 1924,
and stayed for six months. With them they took four of Technicolor’s
seven cameras, plus cans of specially-sensitized panchromatic negative,
which had to be kept cool during shipping in ice-cream containers. It
was one of the largest productions to date to use Technicolor, and
filming abroad, far from the company’s laboratory, introduced many
new technical and logistical challenges. Color was planned to enhance
the film’s religious and crowd scenes, which were to be largely filmed
by the second unit, under the direction of Christy Cabanne and
Alfred Raboch. Because of the anticipated demand for this super-
production, four black & white negatives were created for domestic
and international release, and two color copies were also made for
selected scenes. This meant either setting up six cameras next to
each other for long shots, or filming repeated takes for more intimate
scenes.

Time-consuming set-ups were not the only burden the cast and
crew had to endure. Despite the bright Italian sunshine, the color
scenes had to be supplemented with additional light. The negative
“was very slow,” remembered experienced photographer Karl Struss.
“It took a lot of light. Even outdoors with artificial light, we used
large tin reflectors and regular silver reflectors. The actors really got
burned up.” And filming in Technicolor thousands of miles from home
introduced further delays. The color rushes could only be printed in
Technicolor’s Boston laboratory, and took several months to return
from the United States.

In January 1925, the still-unfinished production was brought back to
M-G-M’s California studio. A huge galley battle at sea had already been
filmed off the coast of Livorno and the massive Circus Maximus set at
the Cines Studio in Rome was nearing completion. But it was deemed
not worth waiting for the cold winter to pass, and damage caused to
the sets by high winds proved too expensive to repair. So the costly
set for the film’s action centerpiece, the chariot race, was abandoned
and rebuilt from scratch in Culver City. A large part of the film’s
Italian Technicolor footage was thrown out as well, although the Palm
Sunday procession through the Joppa Gate, the lavish Roman street
parade, and several of the religious interludes survived.

Ferdinand Pinney Earle, the famous matte artist and trick photographer,
was hired to work with Christy Cabanne in the studio to realize many
of the color religious scenes, including the birth of Christ, the Last
Supper, and the Crucifixion. Because of a contractual arrangement,
M-G-M was not allowed to show Christ in full on screen, so his
presence was instead artfully suggested through careful composition
and concealment.

Ben-Hur finally premiered in December 1925, after almost two years
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in production. It became the most expensive film made to date, costing
M-G-M almost $4 million. The production value showed in its two
massive set-pieces, a cast of thousands, and in nine color sequences,
totaling 1,029 feet, and inserted throughout the film’s 12 reels. The
film’s road-show distribution was handled by J.J. McCarthy, and was
such a success that it ran on Broadway for a year before its tour of
the United States began.

Ben-Hur was of course a big order for Technicolor, and accounted
for 1.5 million feet of color printing over six years. Because of its
exorbitant production cost, however, the film did not break even for
M-G-M until its 1931 re-release with music & sound effects. After
subtracting its production and distribution costs, the film’s final
earnings for the studio came to $81,000. — James LayTON

Prog. 5
Douglas Fairbanks paladino del Technicolor
Douglas Fairbanks Champions Technicolor

THE LOVE CHARM (Colorart Pictures Inc., dist: Tiffany-Stahl
Pictures, Inc., US 1928)

Regia/dir: Howard Mitchell; prod: Howard C. Brown, Curtis F. Nagel;
scen: Duncan Renaldo; f/ph: Ray Rennahan; cast: Lucio Flamma
[Niccold Quattrociocchi] (John Pevere), Jean Mann (la sua fidanzata/
his fiancée), Ann Christy (Nita); premiére: 9.11.1928 (Rialto Theatre,
New York); 35mm, 850 ft., 10" (22 fps); did./titles: ENG; fonte copia/
print source: George Eastman House, Rochester, NY.
Preservazione/Preservation: 2012, Film Technology Company, Inc.;
con fondi di/with funding from The National Film Preservation
Foundation.

Alle fine del 1926, i tentativi della Technicolor di assicurarsi nuovi
contratti con gli studios per la realizzazione di segmenti a colori da
inserire nei lungometraggi avevano incontrato alterne fortune. Per
ampliare le prospettive aziendali e attrarre nuovi clienti, si comincio
a sondare il terreno presso i produttori di cortometraggi. Fino a quel
momento erano usciti solo quattro corti realizzati in Technicolor. Nel
1925, la Educational Pictures aveva distribuito un one-reeler intitolato
Marionettes con Hope Hampton, cui era seguita nel 1926 una serie
di tre Romance Productions che si ispiravano a dipinti famosi. Nello
stesso anno, per sfruttare il nuovo mercato, due ex dipendenti della
Technicolor costituirono la Colorart, una societa di produzione
specializzata in cortometraggi di viaggio e di fiction a colori. | suoi due
fondatori, Howard C. Brown e Curtis F. Nagel, producevano film a
basso costo con una troupe ridotta all’essenziale, eseguendo riprese
in localita esotiche di tutto il mondo e ricavando i loro soggetti da
materiali non tutelati da copyright.

Brown e Nagel realizzarono oltre 30 cortometraggi per la loro
serie “Color Classics”, prima di convertirsi al sonoro con le “Color
Symphonies”. The Love Charm fu uno degli ultimi titoli Colorart muti.
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La relativa semplicita della storia — lo sfaccendato proprietario di uno
yacht s’innamora della figlia di un commerciante bianco nei mari del
Sud — é riscattata dalle splendide riprese di Ray Rennahan, che furono
in gran parte girate sulla costa californiana. L’ambientazione marina
e i grandi cieli aperti non sono sicuramente gli sfondi ideali per la
fotografia bicromatica (che non riusciva a riprodurre fedelmente i blu),
ma questi inconvenienti si scordano facilmente grazie alle variopinte
distrazioni offerte dagli uccelli tropicali e dai costumi dei nativi. | ruoli
principali furono affidati all’italiano Lucio Flamma (che era gia apparso
in Technicolor due volte: all'inizio di The King of Kings di DeMille nel
1927, e nel cortometraggio della serie “Great Events”, The Czarina’s
Secret del 1928) e a Ann Christy (che nello stesso anno aveva appena
interpretato Speedy, a fianco di Harold Lloyd). — JaMes LAYTON

By the end of 1926, Technicolor’s attempts to secure studio contracts
for feature inserts had met with varying success. In order to expand its
business prospects and client base, it began to explore working with
short subject producers. Up to that point, only four shorts had been
released in Technicolor. Educational Pictures distributed the one-reel
Marionettes with Hope Hampton in 1925, which was followed by a
series of three Romance Productions inspired by famous paintings in
1926. That same year, the independent production company Colorart
was formed by two former Technicolor employees to exploit the
new market, exclusively making travel and fiction shorts in color. Its
founders, Howard C. Brown and Curtis F. Nagel, produced films at
low cost with a skeleton crew, shooting in exotic locations around the
world and drawing subjects from out-of-copyright material.

Brown and Nagel produced over 30 short films as part of their
“Color Classics” series, before converting to sound with the “Color
Symphonies” series. The Love Charm was one of Colorart’s last silent
releases. Its somewhat simple love story, about an aimless yacht owner
who falls for a white trader’s daughter in the South Seas, is redeemed
by Ray Rennahan’s beautiful photography, which was largely shot on
the California coast. The settings of sea and open skies are perhaps
not the best backdrops for two-color photography (which was unable
to record blues faithfully), but these flaws are easily forgotten with
the colorful distractions of tropical birds and native costumes. The
two leads are played by the Italian Lucio Flamma (who had already
appeared twice in Technicolor, in the opening of Cecil B. DeMille’s
The King of Kings, /1927, and the “Great Events” short The Czarina’s
Secret, 1928), and Ann Christy (who had just starred opposite Harold
Lloyd in Speedy, 1928). — James LAyTON

MANCHU LOVE (Technicolor Motion Picture Corp., dist: Metro-
Goldwyn-Mayer Distributing Corp., US 1929)

Regia/dir: Elmer Clifton; prod: Herbert T. Kalmus; prod. mgr: Aubrey
Scotto; scen: Jack Cunningham; f./ph: Ray Rennahan; color technique:
Natalie M. Kalmus; scg./des: André Chotin; settings: Tec-Art Studios;
cast: Sojin [S6jin Kamiyama] (Su Shun), Etta Lee (Empress Tzu Hsi),
Tetsu Komai (Emperor Hsien Feng), Al Chang (Prince Yi), Gum Chun
(Li), Le Ong [James Leong] (Jung Lu), Baby Wai (T'ung Chic); data
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uscita/rel: 12.1.1929; 35mm, 1560 ft., 18' (23 fps), col.; did./titles: ENG;
fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.
Preservazione/Preservation: 1993, Cinema Arts, Inc.

In seguito al calo di affari del 1927, la Technicolor cerco di trovare altri
sbocchi commerciali. Il nuovo impianto di stampa per I'imbibizione fu
installato e reso operativo nello stabilimento di Boston nei primi mesi
del 1927. Ma era ancora un procedimento sconosciuto e la clientela
rimaneva diffidente a causa delle difficolta di proiezione delle vecchie
pellicole incollate che tendevano a deformarsi e a graffiarsi con facilita.
Replicando I'esperienza fatta cinque anni prima con The Toll of the Sea,
la Technicolor decise di produrre un filmato dimostrativo per lanciare
il suo nuovo procedimento “migliorato”, che era pii economico e
comportava meno problemi di graffiature. Con un finanziamento dei
suoi investitori newyorchesi, la Technicolor fondd una nuova societa
di produzione denominata Colorcraft, la cui prima pellicola fu The
Flag (1927), con Francis X. Bushman e Alice Calhoun, un due rulli
storico che narrava la creazione della bandiera americana da parte
di Betsy Ross durante la rivoluzione. Supervisionato dal presidente
della Technicolor Herbert T. Kalmus in persona e prodotto a basso
costo ma con alti standard tecnici, il film aveva lo scopo di mostrare
i buoni risultati che si potevano ottenere con un attento controllo
del colore, una fotografia competente e le nuove stampe imbibite. La
Metro-Goldwyn-Mayer accetto di distribuire il cortometraggio, cui si
aggiunsero presto nuovi titoli. Nel biennio 1927-29, furono distribuiti
12 cortometraggi storici della serie “Great Events”, tra cui Buffalo
Bill’s Last Fight (1927), The Virgin Queen (1928), Cleopatra (1928) e
The Heart of General Robert E. Lee (1928).

Manchu Love fu il nono episodio della serie. Con un cast stellare
di interpreti tutti orientali, il film racconta la morte dell'imperatore
cinese Hsien Feng e il colpo di stato organizzato dall'imperatrice Tsu
Hsi per riconquistare il potere. Malgrado il risicato budget di 16.240
dollari, il film & uno dei migliori risultati ottenuti con il procedimento
Technicolor di quel periodo. Natalie Kalmus, I'ex moglie di Herbert,
fece le sue prime esperienze professionali collaborando a molti
“Great Events”. Per Manchu Love predispose l'uso di “costumi
autentici dell’epoca” e coordind con grande cura 'uso del colore nelle
riprese interamente effettuate in studio. Il risultato fu tale che spesso
sembra superare le limitazioni insite nel sistema a due colori verde-
rosso. Natalie Kalmus avrebbe continuato ad affinare il suo ruolo di
responsabile del reparto di consulenza per il colore fino ai tardi anni
Quaranta. — JaMEs LArToN

Following a drop in business in 1927, Technicolor looked for fresh
ways to secure income. The new dye-transfer (imbibition) printing
process was installed and operational in the company’s Boston plant
by early 1927. However, it was still an unknown commodity, and
Technicolor’s clients remained wary of the projection problems rife
with the company’s older cemented prints, which tended to warp and
scratch easily.

Just as it had done five years earlier with The Toll of the Sea,
Technicolor decided to produce a demonstration film to showcase



its new “improved” process, which was cheaper and less prone to
scratching. A new production company was formed called Colorcraft,
with funding from Technicolor’'s New York investors. Its first
production was The Flag (1927), starring Francis X. Bushman and Alice
Calhoun, a historical two-reeler that told the story of the creation
of the American flag by Betsy Ross during the American Revolution.
Personally supervised by Technicolor’s President Herbert T. Kalmus,
and produced inexpensively, but to a high technical standard, the
film was designed to highlight the results obtainable through careful
color control, expert photography, and the new dye-transfer prints.
Metro-Goldwyn-Mayer picked up the short for distribution and more
titles were soon prepared. Between 1927 and 1929, twelve historical
“Great Events” shorts were released, including Buffalo Bill’s Last Fight
(1927), The Virgin Queen (1928), Cleopatra (1928), and The Heart of
General Robert E. Lee (1928).

Manchu Love was the ninth entry in the “Great Events” series. Featuring
“an all star cast of Oriental players,” it tells the story of the death of
the Chinese Emperor Hsien Feng, and the coup masterminded by the
Empress Tzu Hsi to regain power. Despite its minimal production
budget of $16,240, the film is one of the best-realized examples of
the Technicolor process from this time. Herbert’s ex-wife, Natalie
Kalmus, gained her first production experience on many of the “Great
Events” shorts. On Manchu Love she arranged to use ‘“costumes
authentic of the period” and carefully coordinated the film’s use of
color entirely within a studio setting. The result was so fine tuned
that the color reproduction often appears to surpass the limitations
of a red and green two-color process. Natalie Kalmus would go on to
refine this role well into the 1940s as Head of the Color Consultancy
Department. — JaMes LAYTON

THE BLACK PIRATE (The Elton Corporation, dist: United Artists,
US 1926)

Regia/dir: Albert Parker; prod: [Douglas Fairbanks]; gen. mgr: Robert
Fairbanks; prod. mgr: J. Theodore Reed; sogg./story: Elton Thomas
[Douglas Fairbanks]; scen: Jack Cunningham; scen. ed: Lotta Woods;
f./ph: Henry Sharp; color photography: ).A. Ball, George Cave, Ray
Rennahan, E. Roy Musgrave (asst.); mont./ed: William Nolan; scg./
des: Carl Oscar Borg, assoc. artists: Edward M. Langley, Jack Holden;
research dir: Dr. Arthur Woods; consultants: Dwight Franklin, Robert
Nichols; marine technician: P.H.L. Wilson; cast: Douglas Fairbanks
(The Black Pirate), Billie Dove (The Princess), Anders Randolf (Pirate
leader), Donald Crisp (McTavish), Tempe Pigott (Duenna), Sam De
Grasse (Lieutenant), Charles Stevens (Powder man), John Wallace,
Fred Baker, Charles Belcher (Chief passenger), E.]. Ratcliffe; premiére:
8.3.1926 (Selwyn Theatre, New York); data uscita/rel: 13.5.1926;
35mm, 8090 ft., 94' (23 fps), col.; did./titles: ENG; fonte copia/print
source: BFI National Archive, London. Restauro/Restored 1984.
Mentre completava il suo epico Robin Hood, che fu distribuito verso
la fine del 1922, Douglas Fairbanks decise — forse ispirato dall’attore
prodigio Jackie Coogan — che il suo prossimo film avrebbe raccontato
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un’avventura di pirati. Pochi mesi prima aveva assistito alla premiére
di The Toll of the Sea e aveva ben presenti le possibilita offerte dal
colore. Nel gennaio del 1923 dichiaro al Motion Picture News: “I film
di pirati che ho visto finora erano sempre deludenti perché erano tutti
in bianco e nero, mentre il colore ¢ il vero tema, il carattere peculiare
della pirateria ... il film richiede assolutamente il colore.”

Fairbanks lavord con la Technicolor nei due anni e mezzo che
seguirono, producendo e distribuendo The Thief of Bagdad (1924) e
Don Q, Son of Zorro (1925) e preparando il suo film di pirati. Dopo
aver studiato i dipinti olandesi del XVII secolo, I'attore e il regista
Albert Parker decisero di adottare in The Black Pirate gli stessi toni
ambrati e la stessa patina di vecchio. Un’altra fonte d’ispirazione furono
le illustrazioni di due celebri artisti contemporanei, Howard Pyle e
N.C. Wyeth. Lo schema coloristico prescelto era verde e marrone,
con un’accentuazione all'interno dell'inquadratura delle molteplici
sfumature e tonalita di ciascun colore. “Verdi di tutte le sfumature
pit morbide”, annotd il regista Albert Parker, “e la gamma completa
dei marroni, dall’avorio vecchio piti chiaro al mogano piu scuro.” Le
eccezioni di colore brillante furono solo due — un pappagallo verde e
il lampo rosso di un’esplosione.

La pre-produzione incluse quattro mesi di test fotografici a colori che
iniziarono nel maggio del 1925. Questa rigorosa fase preparatoria
comprese anche una lunga serie di provini di scenografie e costumi
di ogni possibile sfumatura e combinazione di colore. Tutto questo si
rivelo utile anche per la Technicolor che cercava incessantemente di
raffinare i suoi procedimenti e di aumentare le sue capacita produttive.
“Per Doug stampammo una serie di provini con sei diversi livelli di
colore”, ricordava Herbert Kalmus, “da una tavolozza molto smorzata
alla resa pit sgargiante di cui era capace il Technicolor. Doug opto
per una gamma che gli pareva cogliere un’atmosfera affine alla pittura
impressionista”.

Dobbiamo il look del film allo scenografo di origine svedese Carl
Oscar Borg, che disegno nei minimi dettagli set e costumi. Per ogni
singola scena, egli dipinse una serie di bozzetti ad acquarello usando
una tavolozza di colori riproducibili dai procedimenti del Technicolor,
marrone e verde in particolare. Quando dopo una serie di provini girati
su una spiaggia vera emerse qualche difficolta nel controllo del colore,
gli esterni furono ricreati in studio, dove i colori e lilluminazione
potevano essere controllati con la massima precisione. Per ottenere
una fedele resa cromatica dei cieli, furono usati dei fondali dipinti,
e ogni attore richiese due diversi tipi di costume e di trucco per gli
esterni e per gli interni con luce artificiale. The Black Pirate utilizzo
quattro delle otto cineprese Technicolor esistenti: due standard e due
progettate per la fotografia ad alta velocita, adatte per riprese speciali
come le miniature. Le restanti quattro cineprese della societa furono
equamente distribuite tra le altre produzioni in corso sulla East e sulla
West Coast.

In The Black Pirate s’intrecciano avventura e comicita, amore e
suspense, con tutte le grandi scene del film di pirati: passaggi segreti
subacquei che conducono a tesori nascosti, giustizia piratesca, duelli
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alla spada e camminate forzate ad occhi bendati lungo un’asse di legno
sporgente in mare... Il film inizia con una banda di pirati che cattura e
saccheggia una nave. Prima di fuggire, i pirati fanno esplodere la nave
con l'intero equipaggio legato sul ponte. Fairbanks, I'unico superstite,
¢ trascinato dalla corrente sull’isola in cui i pirati stanno nascondendo
il loro tesoro. Per assicurare alla giustizia i pirati, Fairbanks deve
diventare il loro capo. Eliminato il capitano, si offre di catturare da
solo la prossima nave. La splendida sequenza dell’arrembaggio mostra
l'inconfondibile mix di atletismo, grazia e astuzia di Fairbanks. Il nostro
si arrampica sulla poppa della nave, riduce al silenzio le sentinelle e
manda in avaria la nave, scivola sulle vele squarciandole e si appende
alle corde passando da una all’altra.

The Black Pirate fu il coronamento di anni di sforzi e progressi. Per
la prima volta, un lungometraggio interamente a colori abbinava in
modo creativo il colore a una storia solida dalla confezione sontuosa,
con uno dei divi piti popolari del cinema mondiale come protagonista.
Il colore non era né mera decorazione né un espediente, ma un
elemento essenziale del racconto gia in fase di pre-produzione.

Nel 1959 il National Film Archive di Londra ricevette dal Museum of
Modern Art di New York i negativi sopravvissuti di The Black Pirate.
Nel 1972 la Technicolor Limited realizzé un nuovo negativo a colori
per il distributore Raymond Rohauer, con la supervisione di Bernard
Happé (responsabile tecnico della Technicolor e presidente del
commissione tecnica dell’archivio) e di Harold Brown, responsabile
della preservazione del’NFA. Nessuno, tuttavia, rimase soddisfatto
del bilanciamento dei colori, il cui risultato fu forzatamente limitato
dal tipo di pellicola, dai filtri e dalle stampatrici allora disponibili.
Brown riteneva che i valori cromatici — con una dominante blu e
rosa — fossero significativamente diversi rispetto a una copia di
distribuzione con I'imbibizione originale da lui ispezionata in cui il
verde e I'arancione erano esaltati. E questa I'edizione che ha costituito
la fonte della versioni commerciali video, Dvd e Blu-ray.

Un nuovo negativo a colori fu preparato da Harold Brown nel 1984
in occasione del suo pensionamento dopo 50 anni di servizio presso
il National Film Archive, dove aveva sviluppato molte delle procedure
per la conservazione dei film che sono diventate standard negli archivi
di molti altri paesi (e per le quali nel 1987 gli fu conferito il premio
delle Giornate del Cinema Muto poi diventato Premio Jean Mitry). Ed
¢ proprio I'edizione del 1984 — non disponibile sul mercato — che sara
proiettata alle Giornate di quest’anno. — DAvID PierRce

As Douglas Fairbanks was completing his epic Robin Hood for release
in late 1922, he decided — possibly at the inspiration of child actor
Jackie Coogan — that his next film would be a pirate adventure. Having
attended the premiere of The Toll of the Sea earlier that year, the
opportunities for color were developing in his mind. Fairbanks told
Motion Picture News in January 1923 of his decision: “All the pirate
pictures | have ever seen were disappointing because they were in
black and white, while color is the very theme and flavor of piracy...
the picture absolutely demands color.”
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Fairbanks worked with Technicolor during the next two and a half
years, throughout the production and release of The Thief of Bagdad
(1924) and Don Q, Son of Zorro (1925), preparing for his pirate
picture. Fairbanks and director Albert Parker viewed |7th-century
Dutch paintings and chose to adopt their muted brown tones and aged
look for his film. Other influences were the celebrated contemporary
illustrators Howard Pyle and N.C. Wyeth. The color scheme decided
upon was green and brown, with the emphasis on multiple shades and
tones of each color within the frame. “Greens of all the softer shades,”
director Albert Parker noted, “and brown running the whole gamut
from the lightest tint of old ivory to the deepest tone of mahogany.”
There were only two exceptions for brilliant color — a green parrot
and a red flash for an explosion.

Pre-production included four months of photographic color tests
beginning in May 1925. This rigorous preparation included test shots
of sets and costumes of every hue and color combination. This was
also valuable to Technicolor as the company continuously refined its
processes and increased its production capacity. “VWe made test prints
for Doug at six different color levels,” Herbert Kalmus recalled, “from
a very muted palette to the most garish rendering Technicolor was
capable of. He chose one that he felt would capture moods in the
manner of impressionistic paintings.”

The production designer, Swedish-born artist Carl Oscar Borg, was
responsible for the look of the film, designing sets and costumes down
to the smallest details. He created a series of watercolor sketches
for each setting, working from a palette of colors capable of being
reproduced by the Technicolor process, emphasizing brown and
green. After photographic tests at a real beach demonstrated the
difficulty of controlling the tints, the exteriors were recreated at
the studio, where colors and lighting could be controlled precisely.
Backdrops were used to control the exact color rendition of the sky,
while each player required two sets of costumes and make-up design
for exteriors and for interiors using artificial light. The Black Pirate
used four of Technicolor’s eight existing cameras: two regular cameras
and two designed for high-speed photography, suitable for miniature
effects shots. The company’s remaining four cameras were split
equally between the East and West Coasts for all other productions.

The Black Pirate provides adventure laced with humor, romance and
suspense, with all of the great pirate sequences: secret underwater
passageways that lead to buried treasure, pirate justice, sword duels,
and walking the plank. The picture opens with a band of pirates looting
a captured ship and blowing it up with the crew tied up on-board.
Fairbanks, the sole survivor, is washed ashore on the island where
the pirates are burying their treasure. To bring the pirates to justice,
Fairbanks must become their leader. Finishing off the captain, he
offers to take the next ship single-handed. This wonderful sequence
demonstrates Fairbanks’ mix of athleticism and grace mixed with
cleverness. He climbs up the stern of the ship, silences the lookouts,
and disables the ship, slicing open the sails by sliding down them,
moving about by swinging from rope to rope.



The Black Pirate was the culmination of years of effort and progress.
For the first time, an all-color feature had creatively incorporated
color in a solid story, with top production values, and it starred one of
the most popular film stars in the world. The color was not decorative
or a stunt, but had been planned as vital to the storytelling from the
earliest pre-production stages.
The National Film Archive in London received the surviving negatives
of The Black Pirate in 1959 from the Museum of Modern Art in New
York. In 1972 a new color negative was made at Technicolor Limited
for distributor Raymond Rohauer under the supervision of Bernard
Happé (Technical Manager of Technicolor and Chairman of the
Archive’s Technical Committee) and the NFA’s Chief Preservation
Officer Harold Brown. None of the participants were pleased with the
color balance in the result, which was limited by the film stocks, filters,
and printers available at the time. Brown considered the color values
— predominantly blue and pink — significantly different from an original
dye-transfer release print he had inspected that emphasized green and
orange. It is this edition that is the source of the commercial video,
DVD and Blu-ray releases of the film.
A new color negative was prepared by Harold Brown in 1984 on the
occasion of his retirement after 50 years of service to the National
Film Archive, where he had developed many of the storage and
preservation procedures that are now standard in many archives
outside Great Britain. It is this 1984 edition — unavailable commercially
— that will be screened at the Giornate, where Harold Brown received
the Giornate Award (now the Jean Mitry Award) in 1987.

Davip Pierce

THE GAUCHO (The Elton Corp. - US 1927) (scarti a colori/
Technicolor outtakes)

Regia/dir: F. Richard Jones; prod: Douglas Fairbanks; f/ph. (col.): 1;
scg./des: Carl Oscar Borg, Harry Oliver; cost: Paul Burns; cast: Mary
Pickford (The Madonna); riprese/filmed: 1927; scarti/outtakes, 35mm,
473 ft., 5'44" (22 fps), col.; senza did./no titles; fonte copia/print source:
George Eastman House, Rochester, NY. Preservazione/Preservation:
2005, Technicolor Creative Services, con fondi di/with funding from
The National Endowment for the Arts.

The Black Pirate rappresenta un successo artistico per Douglas
Fairbanks, ma la sua distribuzione fu molto problematica. Le copie
incollate della Technicolor tendevano a deformarsi e ad accumulare
graffi, costringendo la societa a dispendiose riparazioni e sostituzioni.
Il film era costato a Fairbanks 676.886 dollari, una cifra inferiore ma
comparabile a una produzione a grosso budget come Robin Hood
(1922). La vera differenza, tuttavia, si riveld nella stampa delle copie in
Technicolor; quelle di The Black Pirate costarono cinque volte di pit
delle copie virate in bianco e nero di Robin Hood. Pur restando per
Fairbanks un affare redditizio, in questo caso I'aggiunta del colore non
determind maggiori incassi al botteghino.

Cio malgrado, Fairbanks volle dare un’altra chance al colore ed
essendo uno dei clienti piti prestigiosi, la Technicolor era disponibile
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a soddisfare ogni sua richiesta. Fairbanks preferiva i colori dai toni
pastello, ma invece di ottenere questi effetti adattando per le riprese
le scenografie e i costumi (come era avvenuto in The Black Pirate),
questa volta la Technicolor migliord le tecniche di stampa per
consentire un maggiore controllo critico del colore nelle copie stesse.
Sulle prime Fairbanks si lascio convincere e The Gaucho fu progettato
come una produzione interamente a colori. Ambientato sulle Ande
argentine, il film narra le avventure del capo di una banda di fuorilegge
che si ravvede per porre fine al regime di un generale sadico. Dopo
una serie di test rigorosi, Fairbanks rinuncio all'idea di usare il colore
per abbellire i paesaggi del Sud America e decise di girare solo alcune
sezioni colorate per evidenziare gli episodi dei miracoli. Ma ad appena
due settimane dalla premiére di The Gaucho, organizzata presso il Sid
Grauman’s Chinese Theatre di Hollywood, Fairbanks fece un altro
dietro front. La Technicolor fu informata che Doug “aveva alla fine
deciso di non usare [le sezioni colorate] ritenendo la mescolanza di stili
una sostanziale mancanza di gusto”. Quando inizio la sua distribuzione
su vasta scala, The Gaucho, anche senza il colore, era sempre un titolo
di richiamo e a fine sfruttamento incasso di 1.360.000 dollari.
Questi scarti di montaggio a colori furono preservati dalla George
Eastman House a partire da un rullo del negativo originale. Mary
Pickford e una controfigura non identificata appaiono in una serie di
riprese nelle vesti della Madonna. Le riprese erano state pensate per
il prologo e per un miracolo ricorrente in un momento successivo
del film. Ogni ripresa contiene una serie di sovraimpressioni, che
aggiungono un alone luminoso dietro la testa della Madonna e che
consentono l'apparizione e la dissolvenza delle immagini.

JAMES LAYTON
Douglas Fairbanks had achieved an artistic success with The Black
Pirate, but the film’s release was very problematic. Technicolor’s
cemented prints were prone to warping and increased scratching,
and had to be reconditioned or replaced regularly at great expense
to Technicolor. The Black Pirate had cost Fairbanks $676,886 to
produce, less than, but comparable, to his big-budget interpretation
of Robin Hood (1922). The difference however, was in making the
prints; Pirate’s Technicolor prints cost five times more than Robin
Hood'’s tinted black & white prints. Although it was still a profitable
venture for Fairbanks, the addition of color did not lead to increased
box office returns in this case.
Despite this, Fairbanks was still