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Il ricordo di Sara Moranduzzo, collaboratrice storica delle Giornate del Cinema Muto, che ci ha 
lasciati il 26 gennaio 2012, vive nelle numerose iniziative nate in suo nome. 
Fra tutte la Biblioteca di Sara, gestita dall’omonima associazione che si è successivamente 
costituita, un servizio di distribuzione e prestito libri in corsia avviato nell’ospedale di Pordenone 
con i libri della stessa Sara. Un progetto che prosegue nella sua sfi da: offrire ai pazienti un po’ di 
compagnia, distrazione e, attraverso il contatto che si attiva grazie al prestito, informarli sugli altri 
servizi messi a loro disposizione dalle associazioni oncologiche.

Aiutateci a sostenerlo con una donazione sul c/c bancario intestato all’Associazione Biblioteca 
di Sara: Iban C/C IT60T0880512500021000000517, Friulovest Banca, fi liale di Pordenone.

INFORMAZIONI AL 348 6880759.

Ricordando Sara
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Richard Arlen, Louise Brooks in Beggars of Life, William Wellman, 1928. (George Eastman House)
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Anny Ondráková in Otrávené světlo, 1921. (Národní filmový archiv)
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Presentazione / Introduction

Non siamo soli!
Le istituzioni culturali di quasi tutto il mondo sono vittime, come noi, del difficile momento economico. Nel nostro caso, c’è stato persino un momento in cui 
sembrava che il futuro stesso delle Giornate fosse a rischio. Risparmiando il più possibile a livello organizzativo – con conseguenze di cui i nostri ospiti non 
tarderanno ad accorgersi, ma che siamo certi comprenderanno – siamo riusciti ancora una volta a mantenere in vita il festival.
Non ci siamo però limitati a sopravvivere: infatti il programma del 2013 è forse uno dei più avventurosi della nostra storia. È un’affermazione che abbiamo fatto 
spesso negli anni scorsi, ma sicuramente nessun programma finora aveva presentato un’offerta così ricca in termini di SCOPERTE. All’inizio, forse, gli ospiti si 
troveranno addirittura disorientati di fronte a un così vasto panorama di nomi e titoli completamente nuovi; ma i nomi nuovi non verranno dimenticati ancora una 
volta e lasceranno certamente una traccia duratura nella storia del cinema.
Una vera rivelazione è la stagione sperimentale del cinema ucraino. Un breve periodo di relativa autonomia politica ed economica favorì lo sbocciare di una 
generazione di vigorosi artisti d’avanguardia. Conosciamo già alcuni dei film che di questa stagione furono il frutto: Zvenyhora, Arsenal e Zemlya (La terra) di 
Dovzhenko; Liudyna z kinoaparatom (L’uomo con la macchina da presa) e Odynadtsiatyi (L’undicesimo) di Dziga Vertov (film che non avrebbe potuto realizzare 
a Mosca); Navesni (Primavera) di Mikhail Kaufman. Si tratta però di opere che gli storici tradizionali hanno genericamente definito “sovietiche” citatandole col 
solo titolo russo. Altri registi di grande rilievo sono semplicemente scomparsi dalla scena, poiché i loro film furono archiviati e sepolti allo svanire dell’effimera 
autonomia ucraina. Quest’anno arriveranno a Pordenone, riscoperti dopo ottant’anni di oblio, i film di Mykola Shpykovskyi, Heorhii Tasin e Heorhii Stabovyi, oltre 
che di un altro esule da Mosca, Viktor Turin.
I film svedesi della fine degli anni Venti non sono stati soppressi, bensì oscurati da quell’età dell’oro che sembrava tramontata quando Hollywood strappò Sjöström, 
Stiller, Garbo e Hanson al loro paese natale. In realtà, come possiamo constatare oggi, il cinema svedese continuò a muoversi con sicurezza, puntando – nel 
tentativo di conservare un mercato internazionale – non più su drammi rurali basati sui classici della letteratura nazionale, ma su temi più spiccatamente urbani, 
sofisticati e soprattutto cosmopoliti, scegliendo in ambito internazionale sia le star (Lil Dagover, Elissa Landi, Louis Lerch) che i registi (Anthony Asquith, di cui 
vedremo la versione svedese – Fången n:r 53 – di A Cottage on Dartmoor).
Quattro sono i film di Gustaf Molander, la cui straordinaria carriera si estende dal 1916, quando collaborava come sceneggiatore con Sjöström e Stiller, al 1967. 
Questi ultimi film muti vanno da Förseglade läppar, ovvero quel “Labbra sigillate” che dà il titolo alla rassegna, al dramma romantico Hans engelska fru (La moglie 
inglese) a una spassosa commedia con Pat e Patachon. Alcune di queste opere sono rimaste per lungo tempo inaccessibili, ma grazie al corposo programma 
di restauri dello Svenska Filminstitutet si possono nuovamente vedere (non più labbra sigillate, dunque, anche in senso letterale, considerato che la commedia 
Konstgjorda Svensson propone vivaci sequenze sonore).
Dopo aver riscoperto l’anno scorso Anna Sten, nel 2013 Pordenone presenta una star che non è certo sconosciuta al pubblico delle Giornate: in The Manxman e 
Blackmail Anny Ondra è stata il prototipo delle eroine bionde predilette da Hitchcock. Ora possiamo ammirarla in una luce ben diversa, ossia come Anny Ondráková, 
la “Buster Keaton in gonnella” della Cecoslovacchia – definizione peraltro fuorviante, perché Anny è stata una donna e un’attrice originale, ricchissima di fascino e 
di duttile talento. Tuttavia, di solito, è ricordata soprattutto per il suo matrimonio (durato ben 54 anni) con il pugile Max Schmeling: la loro storia d’amore è stata 
oggetto di ben tre versioni cinematografiche, in una delle quali l’incantevole Anny è interpretata da Britt Ekland.
Rolf Aurich e Wolfgang Jacobsen, nell’introduzione alle opere di Gerhard Lamprecht presentate dalla Deutsche Kinemathek, sottolineano giustamente “lo sguardo 
acuto e la partecipazione affettuosa” che contraddistinguono quest’autore. Lamprecht traccia un ritratto dei quartieri poveri di Berlino (e in particolare dei bambini 
che li popolano) paragonabile alle illustrazioni di Heinrich Zille e prima ancora di Käthe Kollwitz. Come loro, egli “non era solo un osservatore interessato all’umanità, 
era un osservatore dotato di umanità”. Forse l’eccezionale lavoro svolto da Lamprecht come storico e pionieristico collezionista di cinema ha messo in ombra la 
sua opera di regista (il suo film più famoso è la prima versione di Emil und die Detektive). Il programma coincide con il cinquantesimo anniversario della Deutsche 
Kinemathek, nata dalla collezione di film che Lamprecht aveva iniziato a formare all’età di dieci anni, nel 1907.
L’ormai familiare sezione dedicata ai classici dello schermo, “Il canone rivisitato”, include Mat (La madre, 1926) di Pudovkin, riproposto accanto a un precedente 
adattamento del romanzo di Gor’kij realizzato nel 1919 da Aleksandr Razumnyi: la più antica produzione sovietica finora presentata alle Giornate. Un altro dei 
film “canonici” è il documentario di Viktor Turin Turksib, che va a integrare la proiezione di Provokator delle Giornate 2012 e quella di quest’anno del suo film 
ucraino Borotba veletniv (Lotta di giganti): riusciamo così a presentare tutti i lungometraggi muti di questo sfuggente regista. Scherben, diretto dal romeno Lupu 
Pick, è considerato il primo Kammerspielfilm: Anton Kaes contribuisce al nostro catalogo con una nota di grande spessore, che illustra il particolare significato di 



quest’opera per la storia del cinema tedesco. Beggars of Life di William Wellman, con la meravigliosa Louise Brooks, verrà proiettato in una serata speciale, con 
l’accompagnamento di un piccolo ensemble.
Quest’anno, il contributo alla storia del cinema d’animazione presenta – accanto a quotidiani omaggi a Felix the Cat di Otto Messmer e a Ko-Ko the Clown dei 
fratelli Fleischer – la prima retrospettiva di tutti i tempi (Russia compresa) dell’animazione sovietica degli anni Venti. In questo catalogo due grandi esperti, Sergei 
Kapterev e Peter Bagrov, ci guidano in un intricato labirinto di propaganda, commercio, libri illustrati per l’infanzia, arte iconoclastica, esperimenti artigianali e 
mero divertimento.
Tra le rarità italiane più recentemente tornate alla luce, si vedranno al Verdi I promessi sposi di Eleuterio Rodolfi, Il gallo nel pollaio di Enrico Guazzoni, l’importante 
documentario Viaggio in Congo di Guido Piacenza (1912) e – proiettato esattamente nel giorno del duecentesimo anniversario della nascita del compositore – 
Giuseppe Verdi nella vita e nella gloria di Giuseppe De Liguoro, realizzato per celebrare il primo centenario nel 1913. La miscellanea “Riscoperte e restauri” offre 
anch’essa i suoi tesori: Ivan Mozhukhin in Der Geheime Kurier, adattamento alquanto libero da Le Rouge et le Noir di Stendhal; Conrad Veidt e Liane Haid nei ruoli 
di Cesare e Lucrezia Borgia; un’allegra spedizione sovietica verso la luna in Kosmicheiskii Reis (Viaggio cosmico), il cui consulente scientifico fu il leggendario 
fondatore della scienza spaziale russa, Konstantin Tsiolkovsky (1857-1935); una compilazione che Elif Rongen-Kaynakçi ha tratto dalla collezione Desmet dell’EYE, 
“Uomini che soffrono”, in cui vediamo dipanarsi una sfilata di catastrofi tragiche oppure comiche.
La sezione sul cinema delle origini propone per il settimo e conclusivo anno i film dell’eclettica e ricchissima collezione formata dalla famiglia di ambulanti 
neozelandesi Corrick e ora conservata dalla cineteca australiana. Il pubblico pordenonese vedrà inoltre, raccolto per la prima volta, l’intero repertorio superstite 
dei film realizzati per e con le apparecchiature Joly-Normandin; un repertorio rimasto nascosto per oltre un secolo a causa del singolare metodo di perforazione e 
avanzamento della pellicola adottato dal sistema. Ora è finalmente possibile rivedere queste immagini del mondo com’era nel 1896-’97.
Quale preludio a una stagione di lungometraggi di finzione messicani, presentiamo una cronaca della storia del Messico, divisa in tre parti e della durata di sei 
ore, che abbraccia il periodo compreso tra la fine del diciannovesimo secolo e la conclusione della rivoluzione, compilata sulla base di film e resoconti giornalistici 
dell’epoca.
La scoperta – avvenuta proprio (e giustamente) a Pordenone – della copia di lavorazione dei prologhi girati da Orson Welles per i tre atti della farsa Too Much 
Johnson di William Gillette è già stata ampiamente pubblicizzata. Tra le altre, più modeste, scoperte citiamo la prima versione di The Blacksmith di Buster Keaton 
(il merito va a Fernando Pena e alla Lobster Films) e il trailer originale ucraino per Odynadtsiatyi (L’undicesimo) di Vertov (EYE Filmmuseum). La National Film 
Preservation Foundation presenta uan selezione di film tratto dalla sua più recente collezione di DVD, composta da tesori cinematografici americani rimpatriati dal 
New Zealand Film Archive.
Un avvenimento straordinario sarà l’esibizione di Ichiro Kataoka, il più prestigioso benshi del cinema giapponese. Quest’anno il pubblico di Pordenone potrà 
assaporare per la terza volta l’irripetibile esperienza dei tradizionali “narratori cinematografici” giapponesi dell’epoca del muto. Nel 1990 e nel 2001 abbiamo avuto 
l’onore di assistere alle interpretazioni della prima insegnante di Kataoka, la famosa artista Sawato Midori, che a sua volta aveva studiato con Shunsui Matsuda 
(1925-1987), diretto successore dei benshi originali del muto. Per dimostrare l’ampio respiro dell’arte dei benshi, Kataoka-san commenterà due estratti da film 
storici giapponesi, una storia d’amore lesbica realizzata da Jiro Kawate, Fukujuso (Il profumo dell’adonide gialla, 1935), e infine The Blacksmith di Buster Keaton.
Di fronte alla realtà dei tagli di budget, la nostra prima decisione è stata quella di mantenere la qualità del programma cinematografico, sacrificando essenzialmente 
i tradizionali eventi musicali speciali: dobbiamo accontentarci, ci siamo detti, dei nostri pianisti stabili, rinunciando ai musicisti esterni. Per la serata inaugurale 
abbiamo avuto la fortuna di assicurarci la prima dell’edizione italiana del film spagnolo del 2012 Blancanieves, un “muto del XXI secolo” arricchito da un superbo 
accompagnamento musicale registrato. Assisterà alla proiezione il regista Pablo Berger, che abbiamo potuto invitare a Pordenone grazie al sostegno della 
Fondazione CRUP.
Siamo rimasti fedeli alla nostra decisione, ma in seguito amici e sostenitori del festival sono intervenuti per sponsorizzare o “donare” musica, permettendoci così 
di continuare la nostra tradizione delle serate musicali speciali. La generosità di Banca Popolare FriulAdria ci permette di offrire un evento orchestrale finale in 
prima internazionale: la commedia di Harold Lloyd The Freshman con la nuova partitura scritta da Carl Davis e da lui stesso diretta. Le compilazioni messicane 
saranno accompagnate dal pianista José María Serralde Ruiz, mentre l’accompagnamento del Neuveˇrˇitelno Trio alla spettacolare pellicola con Anny Ondra Prˇíchozí 
z temnot (Colui che viene dalle tenebre) è stato in parte sostenuto da una donazione della WC Fields Productions, Inc., “in memoria del maestro della commedia 
WC Fields - nostro nonno”.
Accanto a un ambizioso programma di recupero e restauro dei film dell’età d’oro del cinema ucraino, il Centro cinematografico nazionale Oleksandr Dovzhenko di 
Kiev ha intrapreso l’audace esperimento di invitare musicisti contemporanei a interpretare i film, trascurando i tradizionali accompagnamenti coevi; e ancora una



volta il Centro finanzia generosamente numerose esecuzioni di questi artisti per il pubblico pordenonese. Khlib (Il pane) di Mykola Shpykovskyi, vietato per lungo 
tempo, sarà accompagnato dal trio bielorusso Port Mone, che mescola “musica classica, noise e folk sperimentale”. Arsenal sarà accompagnato da Yurii Kuznetsov, 
pianista jazz di culto e improvvisatore multistrumentale, che nel 1999 ha ricevuto un premio da Paul McCartney per la miglior interpretazione di “Yesterday”. Arsenyi 
Trofim, che nel 2010 ha composto la partitura per orchestra per Nichnyi Viznyk (Il vetturino di notte), a Pordenone accompagnerà il film al pianoforte, mentre il 
compositore e pianista polacco Marcin Pukaluk eseguirà la sua partitura per Shkurnyk (L’opportunista). La partitura orchestrale composta da Yuri Mykhalchuck 
per Dva Dni (Due giorni) e quella ideata dai DakhaBrakha, famoso quartetto ucraino di musica mondiale, per Zemlya (La terra) di Dovzhenko, verranno eseguite 
sotto forma di registrazioni sincronizzate.
I musicisti stabili delle Giornate lavoreranno quotidianamente con due pianisti esterni di grande talento nelle Masterclasses, affascinante viaggio nell’interpretazione 
musicale delle opere cinematografiche. Il Collegium porterà a Pordenone dodici nuovi giovani studiosi appassionati di cinema muto mentre a un collegian dell’anno 
scorso verrà assegnato il premio annuale della Banca Popolare FriulAdria per il miglior Collegium Paper. C’è davvero molta carne al fuoco.
Dobbiamo ammettere che questo è un programma più impegnativo di tutti i precedenti. Non vi è forse spettacolo che si possa perdere senza grave danno. Non ci si 
può permettere di alzarsi tardi, e il livello di ciascun film ci ha costretto a introdurre una lieve ma significativa modifica nella struttura giornaliera del programma. 
In passato usavamo concentrarci su un unico importante spettacolo serale, seguito da uno spettacolo notturno, di solito composto da film più brevi e meno 
impegnativi. La frequenza di scoperte importanti ci ha obbligato a collocare ogni sera due film principali. Ci scusiamo con coloro che, come abbiamo scoperto, 
consideravano talvolta gli spettacoli notturni una scusa per andarsene a letto presto. Non sarà più possibile: il programma di quest’anno è troppo bello!
Come al solito, noi delle Giornate non temiamo di dirci orgogliosi del programma che abbiamo il privilegio di presentare e questo perché il merito non è nostro. 
Il festival è un dono dei nostri amici e indispensabili sostenitori, quegli archivi internazionali che da soli, con un lavoro di conservazione durato decenni e con un 
generoso contributo in termini di ricerca e di tempo a noi dedicato, rendono possibile lo svolgimento del festival.

Purtroppo quest’anno dobbiamo ricordare la scomparsa di cinque cari amici: Vladimir Yurievich Dmitriev, vicedirettore generale del Gosfilmofond, aveva iniziato 
a lavorare nell’archivio russo nel 1962, all’età di 21 anni. Si deve a lui l’istituzione nel 1997 del festival archivistico di Belye Stolby, di cui è poi rimasto direttore 
artistico. Studioso e archivista, il suo maggior merito è stato quello di aver mantenuto entusiasmo e integrità per mezzo secolo, nelle travagliate vicende della 
storia del suo paese.
Solo due mesi dopo la scomparsa di Vladmir Yurievich è arrivata la notizia della morte, a 65 anni, di Valerii Bosenko, l’ambasciatore più amato del Gosfilmofond. 
Nato a Astrakhan, è entrato a far parte dell’archivio di Mosca proprio 40 anni fa. Dal 1999 ha diretto il dipartimento di bio-filmografico e tenuto i rapporti con 
l’estero. Tra i suoi numerosi lavori portati a termine con successo c’è stata la sistemazione della massa caotica di pellicola girata da Eisenstein per Que viva Mexico! 
Ha fatto il possibile per rendere le enormi collezioni del Gosfilmofond universalmente accessibili ed era anche un grande europeo, dalla cultura vasta e con una 
passione speciale per il cinema italiano: l’anno scorso ha pubblicato le bio-filmografie di 100 registi italiani. Scrive di lui Natalia Nusinova: “Valerii era un uomo 
meraviglioso, molto dolce, molto colto, buono, poetico e semplice come un bambino, ma pieno di conoscenza e di amore per il suo lavoro. È stato ammalato per un 
lungo periodo, ma era coraggioso e sempre pieno di speranza.”
Donald Richie, che nel 2005 aveva tenuto alle Giornate una bellissima Jonathan Dennis Lecture, è stato il primo e tuttora il più acuto storico del cinema giapponese, 
un’autorità sulla cultura giapponese in generale, e un eminente autore di saggi, racconti e scritti autobiografici.
Dejan Kosanovic´, massimo storico e divulgatore del cinema jugoslavo e serbo, è stato un amico delle Giornate fin dalla loro nascita. La modestia, il calore umano 
e l’inesauribile entusiasmo che lo contraddistinguevano, permettevano di superare il timore reverenziale ispirato all’inizio dalla sua vastissima erudizione e dalla 
lunga carriera di cineasta, scrittore e insegnante.
Mario Catto, che per oltre vent’anni è stato un appassionato sostenitore e in alcune occasioni un collaboratore delle Giornate, va ricordato oggi con particolare 
calore in quanto proprio lui ha costituito il primo anello nella catena di eventi che ha portato alla scoperta di Too Much Johnson. Dieci anni fa, un amico di famiglia 
lo aveva informato di essere in possesso di alcune vecchie pellicole, potenzialmente pericolose, abbandonate anni prima nel magazzino della sua ditta di spedizioni. 
Mario lo pregò di non gettare il materiale e di affidarlo invece a Cinemazero: iniziò così la saga di Too Much Johnson. La scoperta è stata annunciata al pubblico 
il 7 agosto 2013, giorno in cui Mario avrebbe compiuto 43 anni.

Per concludere, un’osservazione su questo catalogo. Non possiamo esprimere adeguatamente la nostra gratitudine per gli autori che vi hanno contribuito e che sono 
tutti delle autorità nei rispettivi campi. Grazie a loro le Giornate possono offrire con orgoglio questo contributo annuale alla storia del cinema.

Livio Jacob, DaviD Robinson



We are not alone!
Cultural institutions throughout a large part of the world are, like us, victims of national economic constraints. In our case, there was even a moment at the start 
of the year when the very future of the Giornate del Cinema Muto was in question. With tough organizational economies – which will be all too evident to our 
guests, who are generously sharing them – we managed, once again, to make the festival happen. Resilience is our imperative.
Better than survival – the 2013 programme is perhaps one of our most adventurous. We have often claimed this in previous years, but certainly no programme 
before has offered so much in terms of DISCOVERY. Guests may even find it initially disconcerting to find so many names and titles that are quite new to them 
– but the new names will not be forgotten again, and will surely leave their lasting mark on the received film history.
Most remarkable is the revelation of Ukraine’s age of experiment. A brief period of comparative political and economic autonomy fostered the flowering of a 
generation of energetic avant-garde artists. A few of the films that resulted we already know – Dovzhenko’s Zvenyhora, Arsenal, and Earth; Dziga Vertov’s Man 
with a Movie Camera and The Eleventh (films he could not have made in Moscow); Mikhail Kaufman’s Spring – but these have generally been broadly classified 
by traditional historians as “Soviet” and identified only by their Russian release titles. Other outstanding directors simply disappeared from view as their films 
were suppressed with the erosion of Ukraine’s brief autonomy. This year Pordenone will experience films by Mykola Shpykovskyi, Heorhii Tasin, and Heorhii 
Stabovyi, and another refugee from Moscow, Viktor Turin, rediscovered after 80 years’ concealment.
The films of Sweden’s later 1920s were not suppressed, so much as overshadowed by the great golden age which seemed to have ended when Sjöström, Stiller, 
Garbo, and Hanson were lost to Hollywood. In fact, as we can now discover, the Swedish cinema continued confidently, moving from rural dramas based on 
national literary classics, and shot in natural settings. In the quest to maintain an international market Swedish cinema sought more urban, sophisticated, and, 
above all, cosmopolitan themes, using international stars (Lil Dagover, Elissa Landi, Louis Lerch) and directors (Anthony Asquith, whose co-produced A Cottage 
on Dartmoor can be seen in the programme in its Swedish version, Fången n:r 53 [Convict no. 53]).
Four films are by Gustaf Molander, whose extraordinary career stretched from 1916, when he worked as a writer with Sjöström and Stiller, to 1967. These last 
silent films range from Sealed Lips, which gives the programme its title, and the romantic drama His English Wife, to the rip-roaring Pat and Patachon comedy 
Constable Paulus’ Easter Crackers. Some of these films have long been inaccessible, but thanks to the Swedish Film Institute’s determined programme of 
restoration, they can now be seen again, lips unsealed – quite literally in the comedy Konstgjorda Svensson, which introduces lively sound sequences.
Following last year’s discovery of Anna Sten, Pordenone’s star of 2013 is by no means unknown to Giornate audiences: in The Manxman and Blackmail Anny 
Ondra was the prototype of Hitchcock’s preferred beautiful blonde heroines. But now she can be seen in a different light, as Anny Ondráková, Czechoslovakia’s 
“Buster Keaton in skirts” – a misnomer, for she was undoubtedly her own woman, a comedienne of enormous charm and versatility. She is generally better 
remembered as the wife, for 54 years, of the great boxer Max Schmeling: in one of no less than three screen versions of their romance, the enchanting Anny 
was played by Britt Ekland.
Rolf Aurich and Wolfgang Jacobsen’s introduction to the Deutsche Kinemathek’s presentation of works by Gerhard Lamprecht justly speaks of his “keen eye 
and gentle heart”. His depiction of the poor quarters of Berlin, and especially their children, compares with the drawings of Heinrich Zille and, earlier, of Käthe 
Kollwitz. Like them he “was not only an observer interested in humanity, he was an observer endowed with humanity”. Perhaps Lamprecht’s outstanding work 
as a historian and pioneer collector of cinema has overshadowed his work as a director (his most famous film was the first Emil and the Detectives). The 
programme coincidentally marks the 50th anniversary of the Deutsche Kinemathek, which grew from the collection of films that Lamprecht had begun at the 
age of 10, in 1907.
This year our continuing series of historical revaluation, “The Canon Revisited”, offers Pudovkin’s 1926 Mother, shown alongside an earlier adaptation of Gorky’s 
novel by Aleksandr Razumnyi made in 1919 – the earliest Soviet production the Giornate has yet shown. The inclusion of Viktor Turin’s classic documentary 
Turksib is complementary to last year’s screening of Provokator and this year’s of his Ukrainian film The Struggle of Giants – together representing this elusive 
director’s complete output of full-length silent films. The intertitle-free Scherben, directed by the Romanian Lupu Pick, is regarded as the first kammerspiel 
film: Anton Kaes contributes a masterly note to this catalogue on its special significance to German film history. William Wellman’s Beggars of Life, with the 
magnificent Louise Brooks, will be shown as a dedicated serata, with ensemble musical accompaniment.
This year’s contribution to animation history offers – alongside daily tributes to Otto Messmer’s Felix the Cat and the Fleischers’ clown star Ko-Ko – the first-ever 
retrospective (even in Russia) of Soviet animation of the 1920s. In this catalogue two great experts, Sergei Kapterev and Peter Bagrov, guide us through the 
complex maze of ferocious propaganda, commerce, children’s book illustration, iconoclastic art, artisanal experiment, and plain everyday fun.
Every year brings new rediscoveries from Italian film history: this year they include Eleuterio Rodolfi’s I promessi sposi, Enrico Guazzoni’s Il gallo nel pollaio, 
Guido Piacenza’s remarkable 1912 documentary Viaggio in Congo, and – screening on the exact day of the second centenary of the birth of the composer – 



Giuseppe De Liguoro’s Giuseppe Verdi nella vita e nella gloria, made to celebrate the first centenary in 1913. Our miscellanea of “Restorations and Rediscoveries” 
offers its own treasures – Ivan Mozhukhin in a rather free adaptation of Stendhal’s Le Rouge et le Noir, Der Geheime Kurier; Conrad Veidt and Liane Haid as 
Cesare and Lucrezia Borgia; a joyous Soviet Trip to the Moon in Cosmic Journey, which had as scientific consultant the legendary prime founder of Russian 
space science, Konstantin Tsiolkovsky (1857-1935); another compilation by Elif Rongen-Kaynakçi from EYE’s Desmet Collection, “Suffering Men”, offering a 
collection of catastrophes, tragic or hilarious.
The early cinema section brings to an end the 7-year presentation of the Australian archive’s bountiful and eclectic collection of the pioneer New Zealand 
travelling exhibitors the Corrick family. Pordenone audiences will see assembled for the first time the entire surviving repertory of films made by and for the 
Joly-Normandin apparatus – a repertory which remained unseen for well over a century on account of the eccentric film perforation and movement employed 
by the system. Now finally it can be projected – a long-lost vision of the world in 1896-7.
As a prelude to a season of Mexican fiction features we are presenting Dr. Aurelio de los Reyes’ 3-part, 6-hour chronicle of Mexican history from the close of 
the 19th century to the end of the Revolution, compiled from film and newspaper reports of the period.
The discovery – in Pordenone, of all the most appropriate places – of the work print of Orson Welles’ prologues for the three acts of William Gillette’s stage 
comedy Too Much Johnson has already been publicized world-wide. Other more modest finds this year include Buster Keaton’s abandoned first version of 
The Blacksmith (a joint rediscovery by Fernando Peña and Lobster Films) and the original Ukrainian trailer for Vertov’s The Eleventh (EYE Filmmuseum). The 
National Film Preservation Foundation presents a programme of films from its latest DVD collection, of American film treasures repatriated from the New 
Zealand Film Archive.
An extraordinary event is the personal appearance of Ichiro Kataoka, Japan’s star benshi. This is the third time that Pordenone audiences have experienced 
the unique experience of the traditional Japanese “film explainer” of the silent era. In 1990 and 2001 we were honoured with performances by Kataoka’s first 
teacher, the famous master Sawato Midori, who in her turn had studied with Shunsui Matsuda (1925-1987), direct successor of the original benshi of the silent 
era. To demonstrate the range of the benshi’s art, Kataoka-san will commentate two extracts from Japanese historical films, Jiro Kawate’s story of a lesbian 
romance, Fukujuso (The Scent of Pheasant’s Eye, 1935), and Buster Keaton’s The Blacksmith.
Our first resolution, when faced with the realities of this year’s budget cuts, was that, while maintaining the quality of the film programme, the essential sacrifice 
was our traditional special musical events: we must, we said, rely on our resident pianists, forgoing outside musicians. For the opening serata we have been 
privileged to secure the premiere of the Italian version of the new Spanish 21st century “silent” Blancanieves, with its own superb recorded musical track. The 
screening will be in the presence of the film’s director Pablo Berger, enhancing the prestige of an event that has been made possible with the generous support 
of Fondazione CRUP.
We have maintained our resolution, but subsequently friends and supporters of the festival have stepped in to sponsor or “donate” music, to make it possible to 
maintain our tradition of special musical serate. Thanks to the generosity of Banca Popolare FriulAdria we are able to offer a final orchestral serata, with Carl 
Davis conducting his own score for Harold Lloyd’s The Freshman. The Mexican compilations will be accompanied by the pianist José María Serralde Ruiz. The 
Neuveˇrˇitelno Trio’s accompaniment to the spectacular Anny Ondra vehicle Arrival from the Darkness has been in part supported by a donation from W.C. Fields 
Productions, Inc., “in memory of the comic master W.C. Fields – our grandfather”.
Alongside its ambitious programme of retrieving and restoring the films of Ukraine’s golden age, the Oleksandr Dovzhenko National Film Centre of Kyiv have boldly 
experimented in inviting contemporary musicians to interpret the films, without reliance on period traditions of accompaniment; and again they are generously 
financing several performances of these for the Pordenone audience. Mykola Shpykovskyi’s long-banned Khlib (Bread) will be accompanied by the Belorusian trio 
Port Mone, described as “a mix of classical music, noise, and experimental folk”. Arsenal will be accompanied by the cult jazz pianist and multi-instrumentalist 
improviser Yurii Kuznetsov – recipient in 1999 of an award from Paul McCartney for the best performance of “Yesterday”. Arsenyi Trofim, who in 2010 scored 
Nichnyi Viznyk (The Night Coachman) for orchestra, will accompany the film on piano in Pordenone, and the Polish composer-pianist Marcin Pukaluk will perform 
his score for Shkurnyk (The Self-Seeker). Yuri Mykhalchuck’s orchestral score for Dva Dni (Two Days) and that for Dovzhenko’s Zemlya (Earth) created by 
DakhaBrakha, an iconic Ukrainian world music quartet, will be performed as synchronized recordings.
Our own resident musicians will work daily with two gifted guest pianists in the Pordenone Masterclasses, recommended as one of the best shows in town and 
offering a remarkable insight into film interpretation. The Collegium will bring to Pordenone 12 new young scholars and enthusiasts of silent film; and one of last 
year’s collegians will be selected for the annual Award presented by the Banca Popolare FriulAdria, for the year’s best Collegium Paper. There is a lot happening.
It is, we have to admit, our most demanding programme to date. There is perhaps no show that you can miss without real loss. You cannot afford to get up 
late, and the strength of every film has necessitated a slight but significant change in the daily programme structure. In the past we have concentrated on a 



single major serata show, followed by a “late-night show”, usually discreetly composed of shorter and less-demanding films. The predominance of important 
discoveries in this year’s programmes has obliged us to split each evening into two major shows, often commencing with the shorter presentation. We apologize 
to those who, as we have discovered, sometimes regarded the old late-night shows as excuses for early-to-bed. Not any more. This year’s programme represents 
challenging – but, be assured, rewarding – work.
As usual, we, the Giornate team, are unashamed to boast about the programme we are privileged to present, precisely because the credit is not ours. The 
festival is the gift of our friends and indispensible supporters, those international archives whose past decades of conservation work and present generosity with 
research, time, and the films themselves alone makes the Giornate possible.

It is a great sorrow to record the loss this year of five cherished friends of the Giornate. Vladimir Yurievich Dmitriev, deputy director-general of Gosfilmofond, had 
worked at the Russian archive since 1962, when he was 21. He was responsible for the creation of the archival festival of Belye Stolby in 1997, and remained its 
artistic director. Scholar and archivist, his great achievement was to have maintained his enthusiasm and integrity through half a century of troubled national 
history. 
Only two months after the passing of Vladmir Yurievich came news of the death, at 65, of Valerii Bosenko, Gosfilmofond’s best-loved ambassador. Born in 
Astrakhan, he was a graduate of VGIK and a story editor at Lenfilm before he joined the Moscow archive exactly 40 years ago. Since 1999 he was head of the 
department of bio-filmography and foreign relations. Among his many achievements had been the historic task of bringing order to the chaotic mass of film that 
was Eisenstein’s Que viva Mexico! Dedicated to making the vast collections of Gosfilmofond universally accessible, he was at the same time a great European, 
of wide-ranging culture – with a special passion for Italian cinema: last year he published his bio-filmography 100 Italian Directors. Natalia Nusinova writes of 
him, “Valerii was a wonderful man, very sweet, very cultured, good, poetic and simple as a child, but filled with knowledge and love for his work. He had been 
very ill for a long time, but he was courageous, always full of hope.”
Dejan Kosanovic´, the most respected historian and saviour of the Yugoslav and Serbian Cinema, was a friend of the Giornate almost from its beginning. His 
modesty, warmth, and inexhaustible enthusiasm always overcame one’s initial awe for his great scholarship and long career as a film-maker, writer, and teacher. 
Donald Richie, our Jonathan Dennis Lecturer in 2005, was the first and still the most sensitive historian of Japanese cinema, an authority on Japanese culture 
in general, and an outstanding essayist, short-story writer, and autobiographer in his own right.
Mario Catto, for more than 20 years an enthusiastic supporter and sometimes collaborator of the Giornate, is particularly remembered at this time as the first 
link in the chain of discovery of Too Much Johnson. A decade ago, a family friend told him he had to get rid of some potentially dangerous old film that had been 
abandoned years before in his shipping warehouse. Mario urged him not to junk the material, but to entrust it to Cinemazero in Pordenone. So began the saga 
of Too Much Johnson. The discovery was announced publicly on 7 August 2013, which would have been Mario’s 43rd birthday.

Finally, a note on this catalogue. We cannot adequately express our gratitude to our voluntary outside contributors, all of them authorities in their fields. Thanks 
to them the Giornate can be proud to offer this annual contribution to the recorded history of cinema. – Livio Jacob, DaviD Robinson



Die Verrufenen, Gerhard Lamprecht, 1925. (Deutsche Kinemathek)



Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della salvaguardia dei film. 
Nell’intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio internazionale che viene assegnato a personalità o 
istituzioni che si siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla memoria di Jean 
Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.
From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of our cinema patrimony. 
With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to be awarded annually to individuals or institutions 
distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first 
Honorary President.

Vincitori delle edizioni precedenti / Previous winners
 2012 Pierre Étaix & Virgilio Tosi
 2011 National Film Preservation Foundation & The New Zealand Film Archive
 2010 André Gaudreault & Riccardo Redi
 2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès
 2008 Laura Minici Zotti & AFRHC
 2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
 2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni
 2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian
 2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning
 2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig
 2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
 2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy
 2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low
 1999 Gösta Werner & Arte
 1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty
 1997 John & William Barnes & Lobster Films
 1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
 1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen
 1994 David Francis & Naum Kleiman
 1993 Jonathan Dennis & David Shepard
 1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli
 1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
 1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz
 1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
 1988 Raymond Borde & George C. Pratt
 1987 Harold Brown & William K. Everson
 1986 Kevin Brownlow & David Gill

I vincitori dell’edizione 2013 sono /  This year’s recipients are

AURELIO DE LOS REYES
NATIONAL F I LM AND SOUND ARCH IVE OF AUSTRALIA



The 2013 Pordenone Masterclasses

Giunte all’undicesima edizione, le Masterclasses per l’accompagnamento dei film muti hanno acquisito una reputazione internazionale per il contributo davvero unico 
dato a un campo musicale molto specialistico e già ci sono dei progetti per sviluppare altrove l’idea. Le lezioni sono aperte agli ospiti del festival, per cui costituiscono 
uno dei pezzi forti del programma. In particolare aprono nuovi orizzonti all’interpretazione filmica. Un musicista di cinema esige e sviluppa una capacità di penetrare 
il contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto più acuta degli altri, ed è questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle lezioni, risultando 
illuminanti anche per gli studiosi più sofisticati.
Il primo obiettivo delle Masterclasses è quello di raffinare e sviluppare la tecnica dei giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto e per questo siamo alla 
costante ricerca di candidati idonei. I musicisti invitati quest’anno sono Lillian Henley e Anne-Maartje Lemereis.
Lillian Henley, compositrice, strumentista e attrice della 1927 Theatre Company, annovera fra i suoi lavori i pluripremiati Between the Devil and the Deep Blue Sea e The 
Animals and Children Took to the Streets, che l’hanno vista protagonista di lunghe tournée in Europa, Stati Uniti, Cina e Australia. In tempi più recenti ha partecipato al 
festival teatrale Čecov di Mosca e al festival di Salisburgo. L’estate scorsa le sono state commissionate le musiche per una produzione di Orgoglio e pregiudizio dell’Open 
Air Theatre di Regent’s Park. A Londra, si è esibita come accompagnatrice di film muti al Barbican, al Cinema Museum e al British Silent Film Festival del 2013. 
Anne Maartje Lemereis ha 24 anni e viene da Utrecht, presso il cui conservatorio  si è diplomata in composizione musicale. Nello stesso istituto ha ora iniziato a 
frequentare anche corsi di piano classico-moderno e di maestro di composizione. “Sono molto interessata a confrontarmi con discipline quali la danza, le arti dello 
spettacolo e naturalmente il cinema. Come compositrice e pianista sono molto ispirata da questa possibilità. Il mio sogno è di diventare compositore-esecutore.”
Donazione Otto Plaschkes  I costi del soggiorno a Pordenone dei candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la donazione Otto Plaschkes. Quando 
questo creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca morì nel 2005, un gruppo di amici costituì un fondo da versare alle Giornate in suo ricordo. Visto 
che la passione più grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’attività svolta dal festival in campo musicale, la donazione Otto Plaschkes è stata 
destinata alle Masterclasses con l’entusiastica approvazione di sua moglie, Louise Stein.

Now in their eleventh year, the Pordenone Masterclasses in silent film accompaniment have today a world-wide reputation for their unique contribution to this very 
specialized field of music, and there are already plans to extend the idea to other centres. They are open to festival guests, who are discovering that the Masterclasses 
provide one of the best shows in town. In particular they offer new insights into film interpretation. The best film musicians, as we discover, require and develop a much 
deeper insight into the film’s content, psychology, and structure than the rest of us, and our musicians collaborate to impart something of this, in the course of the 
masterclass sessions, in a way that is illuminating even to the most sophisticated film scholars.
The first aim of the masterclasses is to refine and develop the technique of young artists embarking on film accompaniment, and we are always in search of likely 
candidates. This year’s masterclass guests are Lillian Henley and Anne-Maartje Lemereis.
Lillian Henley’s work as composer, performer, and actress with the 1927 Theatre Company has included the award-winning Between the Devil and the Deep Blue Sea 
and The Animals and Children Took to the Streets, and has taken her on extensive tours in Europe, the USA, China, and Australia. Most recently she appeared at the 
International Chekhov Theatre Festival in Moscow and the Salzburg Festival. This summer she was commissioned to write the music for the Regent’s Park Open Air 
Theatre production of Pride and Prejudice. As a silent film accompanist she has performed in London at the Barbican, the Cinema Museum, and the 2013 British Silent 
Film Festival.
Anne-Maartje Lemereis is 24 years old and from Utrecht, The Netherlands. She graduated as Bachelor of Composition at the Utrechts Conservatorium, and has just 
embarked on further courses for Master of Composition and in modern-classical piano at the Conservatorium. “I’m very interested in working with other disciplines in 
my music, such as dance, performing arts, and of course film. As composer as well as pianist this possibility always inspires me a lot. I am ready to work hard to fulfil 
my dream of being a performing composer.”
The Otto Plaschkes Gift  The residence of the Masterclass participants in Pordenone is supported by the Otto Plaschkes Gift. When the Austrian-born Otto Plaschkes, 
one of Britain’s most imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to be donated to the Giornate in his memory. Otto’s passion 
– after film – was music, and he was particularly fascinated by the musical work of the Giornate, so it seemed appropriate to dedicate the Otto Plaschkes Gift to helping 
sustain the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.

neiL bRanD, DaviD Robinson

Le Masterclasses s i  tengono ogni giorno – da lunedì a venerdì – presso l ’Auditor ium del la Regione. L’accesso è l ibero per tutt i  g l i  accreditat i .
The  Mas te rc l asses  w i l l  be  he ld  da i l y  f r om Monday  to  Fr iday ,  i n  the  Aud i to r i um de l l a  Reg ione  (V ia  Roma ,  2) ,  and  a re  open  to  a l l  gues t s .



Collegium 2013

Giunto alla quindicesima edizione, il Collegium prosegue sui binari stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano spontaneamente ogni anno. Ai 12 candidati 
ammessi si sono aggiunti svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: avvicinare le nuove generazioni alla scoperta del cinema muto e far 
sì che le nuove leve possano diventare parte di quella comunità unica nel suo genere che si è formata in tre decenni di Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio 
dalle peculiari caratteristiche del festival: un evento concentrato nell’arco di una settimana; la possibilità di vedere un’infinità di rare copie d’archivio; la presenza nello 
stesso luogo e nello stesso periodo di molti (forse della maggior parte) tra i più qualificati esperti mondiali di storia del cinema – studiosi, storici, archivisti, collezionisti, 
critici, docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale, si è preferito 
tornare ad un concetto fondamentalmente classico dello studio, in cui l’impulso è dato dalla curiosità e dalla volontà di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non 
si presentano quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse 
discipline. I dialoghi mirano non soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non 
siano intimidite dagli “habitués”, ma possano agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati dall’esperienza della settimana. 
Ognuno dei partecipanti si impegna a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con 
gli studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di un elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare alle Giornate. I saggi saranno 
pubblicati sul sito delle Giornate e il migliore tra questi riceverà il Premio Banca Popolare FriulAdria: istituito nel 2008, è un apprezzato riconoscimento dei risultati 
conseguiti dal Collegium.

In its 15th edition, the Collegium follows its established plan, though we hope that every year brings some natural evolution in method and results. The 12 invited 
“scholarship” collegians are now augmented by an undefined number of voluntary associate collegians. The Collegium’s aims remain unchanged: to attract new, young 
generations to the discovery of silent cinema, and to infiltrate these newcomers into the very special community that has evolved around the Giornate during its three 
decades. It is designed to take advantage of the unique conditions of the Giornate – a highly concentrated one-week event; the possibility to see an extensive collection 
of rare archival films; the presence in one place and at one time of many (perhaps most) of the world’s best qualified experts in film history – scholars, historians, 
archivists, collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. Rejecting the conventional “summer school” style of a formal teaching programme, the Collegium 
returns to a fundamental, classical concept of study, in which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels, the daily sessions 
are designed as “Dialogues”, in the Platonic sense, when the collegians sit down with groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not just to 
elicit information and instruction, but to allow the collegians to make direct personal and social connection with the Giornate habitués and to discover them as peers 
whom they can readily approach, in the course of the week, for supplementary discussion.
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production of a collection of papers on themes emerging from or inspired by the experience of 
the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the criterion is that the principal source must be the Giornate programme, or conversation and interviews 
with the scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to be, in short, a work that could not have been produced without the Giornate experience. 
The papers will be published on the Giornate website, and the best Collegium Paper of the year is eligible for the annual Premio Banca Popolare FriulAdria, inaugurated 
in 2008 and deeply appreciated as a recognition of the achievement of the Collegium.

Il programma dei dialoghi 2013 è il seguente / The public programme for the 2013 Collegium Dialogues is: 

Domenica/Sunday 6 Le Giornate 2013: Il programma e la sua preparazione; metodi e problemi della presentazione dei film muti / Getting to Grips with 
the Giornate: the 2013 programme and how it is made; methods and problems of presentation of silent films

Lunedì/Monday 7 Gerhard Lamprecht: Il cinema è la vita, la vita è il cinema / Gerhard Lamprecht: Cinema is Life, Life is Cinema

 Svezia: gli anni dimenticati: approfondimento di Jon Wengström su “Labbra sigillate” / Sweden’s Forgotten Years: An introduction 
to “Sealed Lips” by Jon Wengström



Martedì/Tuesday 8 L’animazione, nucleo originale del cinema / Animation: The Original Nucleus of Cinema

 Cogliere l’essenziale: l’arte del manifesto cinematografico nei primi anni del muto: presentazione a cura di EYE Filmmuseum / 
Capturing the essence: the art of the film poster in the first silent era: presentation by EYE Filmmuseum

Mercoledì/Wednesday 9 La grande fuga – Il grande esperimento: il cinema ucraino alla fine degli anni Venti / The Great Escape – The Great Experiment: 
Ukrainian Cinema at the End of the 1920s

 La partitura che amate odiare: Peter Freestone parla della passione di Freddie Mercury per il cinema e del suo contributo alla 
versione Moroder di Metropolis / The Score You Love to Hate: Peter Freestone on Freddie Mercury’s passion for films and his 
contribution to the Moroder Metropolis

Giovedì/Thursday 10 Gideon Bachmann: documentare la storia del cinema – Conversazione con i grandi maestri / Gideon Bachmann: Recording Film 
History – Conversing with the Masters

 Riflessioni a posteriori su Too Much Johnson / Afterthoughts on Too Much Johnson

Venerdì/Friday 11 “Narratori cinematografici”: incontro con il benshi Ichiro Kataoka / “Film Explainers”: Meeting with the benshi Ichiro Kataoka

  “Miglior attore 2013”. La tecnica attoriale all’epoca del muto attraverso i protagonisti della Giornate 2013: Anny Ondra, Ivan 
Mozhukhin, Louise Brooks e gli altri / “Best Actor 2013”. Film Acting seen at the 2013 Giornate: Anny Ondra, Ivan Mozhukhin, Louise 
Brooks, and the others.

I DIALOGHI SI TENGONO OGNI GIORNO DALLA DOMENICA AL VENERDÌ, ALLE ORE 13:00, PRESSO L’AUDITORIUM DELLA REGIONE. TUTTI GLI OSPITI DEL FESTIVAL 
POSSONO PRENDERVI PARTE. / THE DIALOGUES WILL BE HELD DAILY AT 13:00, FROM SUNDAY TO FRIDAY, AND ARE OPEN TO ALL FESTIVAL GUESTS. THE 
SESSIONS WILL TAKE PLACE IN THE AUDITORIUM DELLA REGIONE (Via Roma, 2).



www.fondazionecrup.it

La Fondazione Crup per la diffusione 
della cultura tra la Comunità friulana.

Nonostante tagli piuttosto rilevanti abbiano colpito anche il settore cultura, nel 

2012 la Fondazione Crup ha investito un terzo delle risorse - oltre 2 milioni e mezzo 

di euro - in ambito culturale, finanziando 138 progetti che spaziano dall’arte alla 

musica e dallo spettacolo all’editoria. Attraverso questo importante sostegno la 

Fondazione diventa punto di riferimento - talora decisivo - per gli operatori di tali 

settori ed offre al contempo un supporto concreto ai centri culturali, di aggregazione, 

e agli eventi di eccellenza presenti nel nostro Territorio, come le Giornate del Cinema 

Muto.
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Eventi speciali / Special Events

BLANCANIEVES (Arcadia Motion Pictures / Noodles Production / 
Nix Films, ES/FR/BE 2012)
Regia/dir., scen: Pablo Berger; f./ph: Kiko de la Rica; mont./ed: Fernando 
Franco; scg./des: Alain Bainée; cost: Paco Delgado; mus: Alfonso de 
Vilallonga; cast: Maribel Verdú (Encarna), Daniel Giménez Cacho 
(Antonio Villalta), Ángela Molina (Doña Concha), Macarena García 
(Carmen), Sofía Oria (Carmencita), Inma Cuesta (Carmen de Triana), 
Pere Ponce (Genaro Bilbao), Josep Maria Pou (Don Carlos), Ramón 
Barea (Don Martín), Emilio Gavira (Jesusín), Sergio Dorado (Rafita); 
DCP, 104' (24 fps); fonte copia/source: Movies Inspired, Torino.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Blancanieves è stato uno degli ultimi film recensiti da Roger Ebert, 
un critico la cui competenza e amore per il cinema di tutte le epoche 
erano senza pari. Il suo particolare dono, come critico e come uomo, 
era una generosa comprensione della natura umana e una concezione 
del cinema come una costante espressione di quella umanità. Ebert è 
morto a 72 anni il 4 aprile 2013, dopo una malattia molto lunga che 
fino alla fine egli sfidò intrepido.
Per gentile concessione di sua moglie Chaz, riproduciamo la sua 
recensione di Blancanieves e dedichiamo questa serata inaugurale alla 
sua memoria. – DaviD Robinson

Forse è ancora presto per considerarla una tendenza, ma un altro film 
muto sembra destinato ad affermarsi nel panorama cinematografico 
contemporaneo: Blancanieves, sensazionale film spagnolo di 
straordinario impatto visivo scritto e diretto da Pablo Berger.
Benché la storia si rifaccia ai fratelli Grimm e alla leggenda di 
Biancaneve, questo è tutto fuorché un film per bambini. È un possente 
film muto del tipo che avrebbe potuto essere realizzato dai più grandi 
registi degli anni ’20, ammesso che alcuni dettagli come il perverso 
sadomasochismo della matrigna cattiva potessero eludere le maglie 
della censura. Il delizioso The Artist, che l’anno scorso si è portato 
a casa l’Oscar come migliore film, barava un po’ ironizzando sul suo 
silenzio e addirittura introducendo qualche parola. Blancanieves 
utilizza il medium del muto per i suoi punti di forza, fra cui il fatto 
che può così facilmente lasciare spazio alla fantasia. Per molti versi 
è altrettanto emozionante dei grandi classici muti di Dreyer, Pabst o 
Murnau. È un film spagnolo, ma naturalmente i film muti parlano un 
linguaggio internazionale.
La storia inizia con un famoso matador, Antonio Villalta (Daniel 
Giménez Cacho), che è anche un tracotante spaccone. Ma il destino gli 
è avverso. Affrontando un toro nell’arena, Antonio rimane paralizzato, 
e la sua adorata moglie muore dando alla luce una bambina. La piccola 
Carmen è allevata dalla nonna fino alla sua morte. Incautamente, 
Antonio sposa la crudele Encarna (Maribel Verdú), la sua ex infermiera, 

che mira solo al suo denaro e lo trascura abbandonandolo sulla sedia 
a rotelle nella sua stanza. Alla morte della nonna, Encarna consente a 
Carmen di andare a vivere con lei e con il padre, costringendola però 
ad alloggiare nella riemssa e a svolgere i lavori più faticosi. Encarna, nel 
frattempo, “domina” l’autista di casa con l’armamentario classico di 
frusta e stivali. Alla fine Carmen riesce ad intrufolarsi dentro casa e a 
consolidare i legami col padre, che le insegna l’arte della tauromachia. 
Stanca di badare al marito invalido, Encarna ne affretta la dipartita 
e ordina all’autista di eliminare anche l’ormai adolescente Carmen. 
L’autista abbandona la ragazzina apparentemente morta in un fiume 
dei paraggi, dove viene trovata da una troupe di nani, Los Enanitos 
Toreros. Un gruppo di toreri girovaghi che viaggia di città in città 
e che pare uscito da un film di Tod Browning. I nani la battezzano 
Biancaneve. Quando durante una corrida, uno di loro cade ferito, 
Carmen balza nell’arena e distrae il toro, usando le tecniche apprese 
dal padre. In breve tempo diventa lei stessa una celebre matadora.
Trascinato da una romantica, splendida colonna sonora, il film 
è un’autentica meraviglia. Carmen da bambina è amabilmente 
interpretata dall’angelica Sofia Oria e, da adulta, dall’attrice Macarena 
García. Come per The Artist, credo che il pubblico scoprirà di amare 
il cinema muto più di quanto non pensi. I film muti offrono esperienze 
e dimensioni differenti da quelle del cinema parlato. – RogeR ebeRt

[Questa scheda] è la rielaborazione di un post inviato da Roger Ebert 
dal Festival di Toronto del 2012. Alla fine di marzo 2013 egli chiese di 
riadattare il testo ricavandone una recensione perché non si sentiva 
abbastanza bene per scriverne una ex novo. Blancanieves figurava nella 
rosa dei 12 film invitati quest’anno all’Eberfest di Champaign, Illinois, 
e Roger era stato uno dei suoi più grandi sostenitori. Riprendendo 
l’esortazione rivolta ai partecipanti al festival dal regista Pablo Berger, 
“Se questo film vi piace, spargete la voce, in onore di Roger.”

LauRa emeRick

Blancanieves was one of the last films reviewed by Roger Ebert, a critic 
whose knowledge and love of all periods of the cinema was unequalled. 
His unique gift as critic and man was his generous understanding of 
human nature, and his perception of cinema as a constant expression 
of that humanity. Roger died at 72 on 4 April 2013, after a very long 
illness which to the last he gallantly defied. By kind permission of his 
widow, Chaz, we reprint his review of Blancanieves, and dedicate this 
evening’s performance to his memory. – DaviD Robinson

It’s too soon to declare a trend, but a silent film once again seems likely 
to become a success in the contemporary film world: Blancanieves, 
a striking, visually stunning Spanish feature, written and directed by 
Pablo Berger.
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Although the story draws on the Brothers Grimm and the legend of 
Snow White, it is anything but a children’s movie. It is a full-bodied 
silent film of the sort that might have been made by the greatest 
directors of the 1920s, if such details as the kinky sadomasochism of 
this film’s evil stepmother could have been slipped past the censors.
The delightful The Artist, which slipped away with last year’s Academy 
Award for best picture, cheated a little by having tongue-in-cheek 
fun with its silence, and even allowing a few words to sneak in. 
Blancanieves exploits the silent medium for its strengths, including the 
fact that it can so easily deal with fantasy. This is as exciting, in many 
of the same ways, as the greatest traditional silent masterpieces by 
Dreyer, Pabst or Murnau. It’s a Spanish film, but of course silent films 
speak an international language.
The story opens with a famous matador, Antonio Villalta (Daniel 
Giménez Cacho), who is filled with swaggering ego. All goes wrong for 
him. He is paralyzed in the ring, and his beloved wife dies in childbirth. 
Their daughter, Carmen, is raised by her grandmother until her death. 
Antonio unwisely marries the heartless Encarna (Maribel Verdú), his 
former nurse, who wants only his money and ignores him as he sits in 
a wheelchair in his room.
After Carmen is orphaned, Encarna allows the child to come and 
live with her and her father, only to give her a room in the barn 
and put her to work at hard labor. Encarna, meanwhile, dominates 
the household’s chauffeur in classic boot-and-whip style. Eventually, 
Carmen manages to sneak into the mansion and bond with her father, 
who teaches her the art of bullfighting.
Fed up with caring for her invalid husband, Encarna hastens his demise. 
She also orders the chauffeur to eliminate the now-teenage Carmen.
Left for dead in a nearby river, Carmen is discovered by a troupe 
of dwarves, Los Enanitos Toreros. They are bullfighters who travel 
between cities and look like characters out of a Tod Browning film. 
They name her Blancanieves, Spanish for Snow White.
When one of them is wounded, she leaps into the ring and distracts the 
bull, using the matador skills she learned from her father. Eventually 
she, too, becomes a famed matador.
This film is a wonderment, urged along by a full-throated romantic 
score. Carmen as a child is performed lovably by the angelic Sofía 
Oria and as an adult, Macarena García. As with The Artist, I believe 
audiences will discover they like silent films more than they think they 
do. The silents offer experiences and dimensions different from talking 
pictures. – RogeR ebeRt

[This note] was reworked from a blog post that Roger Ebert filed 
from the 2012 Toronto Film Festival. In late March 2013 he requested 
that it be refashioned into a review because he was not feeling well 
enough to write one from scratch. Blancanieves was one of 12 films 
invited to this year’s Ebertfest in Champaign, Illinois, and Roger was 
one of the movie’s biggest champions. As director Pablo Berger urged 
Ebertfest attendees, “If you like this film, spread the word, in honor of 
Roger.” – LauRa emeRick

A  c o l p i  d i  n o t e  /  S t r i k i n g  a  N e w  N o t e  2 0 1 3
Progetto a cura di/A project by Mediateca Pordenone di Cinemazero;
con il sostegno di/with the support of Banca Popolare FriulAdria-
Crédit Agricole.
 
Eccoci alla settima edizione di “A colpi di note”, progetto nato dalla 
sinergia fra Cinemazero e la Scuola Secondaria di Primo Grado 
“Centro Storico” di Pordenone, nella persona della prof.ssa Maria 
Luisa Sogaro che, per prima, ha ideato e voluto questo progetto.
Per il terzo anno collabora come partner la S.S.P.G “Leonardo da 
Vinci” di Cordenons.
Quest’anno la scelta del soggetto è caduta sulla serie di comedy shorts 
“The Little Rascals – Our Gang”: serie creata nel 1922 da Hal Roach 
ma forse maggiormente conosciuta in Italia nella versione sonora degli 
anni ’40.
Il film scelto dalla scuola di Cordenons, fra i molti che Cinemazero ci ha 
proposto, è No Noise. “Niente rumore”... in realtà è un film piuttosto 
chiassoso: Mickey, Farina e il resto della gang vivono un’avventura in 
ospedale, combinando marachelle e subendo gli scherzi dello staff 
ospedaliero.
Il progetto ha avuto inizio in dicembre con una serie di lezioni teoriche 
preparatorie sul cinema muto e, in particolare, sul commento sonoro 
dei film a carattere comico, che hanno coinvolto 5 classi dell’istituto. 
Abbiamo avuto la presenza di docenti di prim’ordine quali Manlio Piva, 
Rudy Zugno, Silvia Moras e Denis Pinese. Poi, in gennaio, è iniziata 
l’attività laboratoriale che ha coinvolto la classe seconda E durante le 
ore curricolari di musica.
Il commento sonoro che abbiamo realizzato è basato su arrangiamenti 
di cakewalk e two step di George Cobb e Scott Joplin, ma anche su 
brani originali, elaborati in parte dall’insegnante, in parte dagli alunni 
stessi. Fedeli alla tradizione jazzistica, la nostra band è composta da 
una sezione melodica di fiati (flauti dolci soprani e contralti, sax e 
clarinetto) e una sezione ritmica (pianoforte, xilofono, metallofono, 
glockenspiele, chitarre).
Non poteva mancare la sezione rumoristi, che ha il compito non facile 
di far risaltare le azioni comiche. – emanueLa gobbo

This year marks the 7th edition of “Striking a New Note”, a project 
created by the synergy between Cinemazero and the Centro Storico 
Secondary School in Pordenone, represented by Maria Luisa Sogaro, 
the teacher who devised and organized the project. It is also the third 
year of the partnership with the Leonardo da Vinci Secondary School 
in Cordenons.
This year we are featuring two shorts from the “Little Rascals” (“Our 
Gang”) series. The series was started in 1922 by Hal Roach, but is 
perhaps better known in Italy in the sound version from the 1940s.
Among the many films suggested by Cinemazero, the Leonardo da 
Vinci School chose No Noise. In what is actually a rather “noisy” film, 
Mickey, Farina, and the rest of the gang get up to their fun and games 
in a hospital, playing pranks on the staff, who give as good as they get.
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This year’s project started last December with a series of preparatory 
theoretical lessons on silent cinema, in particular on musical 
accompaniment to comedy, for five classes in the school. These 
were conducted by qualified teachers: Manlio Piva, Rudy Zugno, Silvia 
Moras, and Denis Pinese. The laboratory work started in January, 
involving the Second E class during their compulsory curriculum hours 
for music.
Our accompaniment is based on cakewalk and two-step arrangements 
by George Cobb and Scott Joplin, but also includes original pieces 
composed partly by the teachers and partly by the students themselves. 
Faithful to jazz tradition, our band is made up of a woodwind melodic 
section (soprano and contralto recorders, saxophone, and clarinet) 
and a rhythm section (piano, xylophone, metallophone, glockenspiel, 
and guitars). No such enterprise would be complete without a 
percussion/sound effects section, with the demanding job of lending 
emphasis to the comic action. – emanueLa gobbo

 
Colpo dopo colpo, siamo al settimo anno, numero perfetto per chi 
fa musica!
Stiamo per coronare un altro sogno: rendere omaggio alla splendida 
Jean Darling e agli impareggiabili Little Rascals.
Ricordo l’incontro, qualche anno fa, a Sacile con Baby Peggy e con le 
sue straordinarie interpretazioni.
Quindi, a Pordenone, gli incredibili incontri musicali con Jean Darling, 
presenza costante, vivace e sempre spiritosa, alle proiezioni delle 
Giornate, mi hanno fatto appassionare al Cinema delle Baby Stars.
Siamo finalmente riusciti ad avere una copia di Crazy House e… 
all’opera!
La nostra attività ha da sempre un duplice obiettivo: far conoscere 
ai ragazzi i capolavori del comico delle origini e farli rivivere con un 
accompagnamento musicale adatto al film e alle abilità esecutive del 
gruppo.
Dopo gli adattamenti dal mondo sonoro per l’infanzia di Stravinskij e 
di Schumann, ecco ora la rielaborazione delle “Danze delle bambole” 
di Shostakovich. Il “Valzer lirico” è il tema di Jean, evocata dal timbro 
del flauto traverso, “Organetto” è il tema del bimbo-giocattolo, il 
“Walzer scherzo” è il tema della Casa Pazza e la Polka accompagna la 
Merenda delle Beffe.
Per il tema della Baby Gang, invece, abbiamo rivisitato il politonale 
Girotondo dei bimbi di Enrico Bormioli, pubblicato dalla rivista 
L’Antologia Musicale nel dicembre 1930.
Il gruppo quest’anno è più numeroso, ma alcuni sono alla fine della 
loro esperienza, perché presto frequenteranno le scuole superiori.
Come sempre abbiamo lavorato con impegno e piacere e… buon 
divertimento a tutti! – maRia Luisa sogaRo

Step by step we have reached year 7, the perfect number for music-
makers. And we are about to make another dream come true – paying 
tribute to the splendid Jean Darling and the priceless Little Rascals 
(Our Gang).

I remember my encounter a few years ago in Sacile with Baby Peggy and 
her extraordinary performances. Then, in Pordenone, my incredible 
musical encounters at the film shows with Jean Darling, ever-present 
with her lively wit – it was there that I learned to love the Baby Stars.
We finally got hold of a copy of Crazy House and went straight to 
work. What we do has always had two objectives: to introduce our 
students to the silent comedy masterpieces and bring them back to 
life with a musical accompaniment suitable to the film and to the 
group’s performing ability.
After the childhood-world adaptations of Stravinsky and Schumann, 
we have come up with a reworking of Shostakovich’s “Dances of the 
Dolls”. The “Lyric Waltz” is Jean’s theme, evoked by the timbre of 
the flute; “Hurdy-Gurdy” is the theme of the child-toy; the “Jocular 
Waltz” is the theme of the Crazy House; and the Polka accompanies 
the April Fool’s Day Dinner.
For the Baby Gang theme we revisited Enrico Bormioli’s polytonal 
“Girotondo dei bimbi”, a ring-around-the-rosy dance published in the 
journal Antologia Musicale in December 1930.
Our group is bigger this year, but some of its members are near the 
end of this particular road because they’ll soon be starting high school.
As always, we’ve put our hearts into it and have gotten a lot of 
pleasure from it. We hope you do the same! – maRia Luisa sogaRo

SCUOLA MEDIA “LEONARDO DA VINCI”, CORDENONS
NO NOISE (Hal Roach, US 1923)
Regia/dir: Robert F. McGowan; sogg./story: Hal Roach; didascalie/
intertitles: H. M. Walker; cast: Mickey Daniels (Mickey), Joe Cobb 
(Joe), Jackie Condon (Jackie), Jack Davis (Jack), Allen “Farina” Hoskins 
(Farina), Mary Kornman (Mary), Ernest Morrison (Ernie), Beth 
Darlington (infermiera di Mickey/Mickey’s nurse), Lincoln Stedman, 
Charles Stevenson, Charley Young (medici/physicians), Helen Gilmore, 
Clara Guiol (infermiere/nurses), Charles A. Bachman (agente/officer); 
data uscita/rel: 23.9.1923; DCP (trascritto da una copia 16mm 
diacetato / transferred from a 16mm diacetate print), 24'35"; fonte 
copia/source: Lobster Films, Paris.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale/Musical accompaniment:
Orchestra Istituto Comprensivo di Cordenons
Direzione/Conductor: Emanuela Gobbo
Rumoristi/Sound effects: Nicholas Braidich, Endrit Kryeziu, Leonardo 
Ret, Alessandro Rosalen
Chitarre/Guitars: Andrea Corazza, Federico De Santi
Percussioni/Percussion: Thomas Dalla Bona, Patrick Del Pup, Cleiton 
Zadi
Sax alto/Alto saxophone: Michele Dalla Bona, Francesco Zoccolan 
Clarinetti (soprani e contralti)/Clarinets (soprano & alto): Elisa Badin, 
Isabel Ara, Aya Dazia, Erisa Delaj, Michela Gaetani, Giulia Grigolon, 
Ashley Mejia, Aurora Pavan
Pianoforte/Piano: Samuel Serban
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SCUOLA MEDIA CENTRO STORICO, PORDENONE
CRAZY HOUSE (Hal Roach, US 1928)
Regia/dir: Robert F. McGowan; didascalie/intertitles: H. M. Walker; 
f./ph: Art Lloyd; mont./ed: Richard C. Currier; cast: Jean Darling 
(Jean), Joe Cobb (Joe), Jackie Condon (Jackie), Allen “Farina” Hoskins 
(Farina), Bobby “Wheezer” Hutchins (Wheezer), Mary Ann Jackson 
(Mary Ann), Jay R. Smith (Percy), Joseph W. Girard (suo padre/Percy’s 
father), Eric Mayne (l’amico del padre di Percy/friend of Percy’s father), 
May Wallace (la madre di Jean/Jean’s mother), Charles A. Bachman 
(agente/officer), Ed Brandenburg (operaio/workman), Pete the Pup 
(Pansy); data uscita/rel: 2.6.1928; DVD, 20'25"; fonte copia/source: 
Cinemazero, Pordenone.
Didascalie in inglese, sottotitoli in tedesco / English intertitles, German 
subtitles. 

Accompagnamento musicale/Musical accompaniment:
Orchestra Istituto Comprensivo di Pordenone Centro
Direzione/Conductor: Maria Luisa Sogaro
Flauto traverso/Transverse flute: Andrea Magris
Glockenspiel soprano/Soprano glockenspiel: Annalisa Parisi
Glockenspiel contralto/Alto glockenspiel: Margherita Romano
Flauti dolci soprani e tenori/Soprano and tenor recorders: Margherita 
Ceppi, Giulio Favot, Giovanni Lunardelli, Kwabena Owusu Ansah, 
Leonardo Palumbo, Andrea Peressin, Mirko Pesut, Tommaso Piccolo, 
Claudio Romano, Matteo Sanson, Tommaso Spadari
Xilofono soprano e contralto, steeldrum/Soprano & alto xylophone, 
steel drum: Alessia Di Rosa, Nadia Perosa, Edoardo Rossi, Angela 
Tardio
Xilofono basso/Bass xylophone: Sara Mozzon
Chitarre/Guitars: Andrea Di Terlizzi, Valdo Reini, Emanuele Savoia
Pianoforte/Piano: Irene Cannizzaro, Federico Raffin
Rumoristi/Sound effects: Helena Avetisjan, Giorgia Basile, Elisa 
D’Arenzo, Anduela Dervishaj, Yousri Garraoui, Jeanne Lebossé, 
Francesco Lutman, Deborah Muhigirwa, Anna Mutuale, Francesca 
Simoni



J e a n  D a r l i n g  “ a  c a s a ”  /  “ a t  h o m e ”
Nell’ormai tradizionale incontro pordenonese con Jean Darling, 
l’intramontabile e leggendaria “resident star” delle Giornate darà il 
benvenuto ai piccoli musicisti delle locali scuole medie che avranno 
appena accompagnato la sua comica del 1928 Crazy House. Il film era 
un episodio della serie “Our Gang” di Hal Roach, in cui l’elegante e 
incantevole Jean di sei anni è una “povera bambina ricca” che muore 
dalla voglia di giocare con la gang di piccoli teppisti che scorrazza nella 
strada antistante. Riuscirà nel suo intento grazie al party a trabocchetto 
organizzato dal “povero ragazzo ricco” della porta accanto.
Miss Darling ripagherà i suoi giovanissimi musicisti – e il resto 
degli ospiti delle Giornate – cantando canzoni d’epoca con la sua 

fenomenale voce, che è rimasta miracolosamente intatta dai tempi 
in cui interpretò il ruolo di Carrie nel primo allestimento teatrale di 
Carousel diretto da Rouben Mamoulian nel 1945.
Quest’anno le sarà di nuovo accanto il fedele e affezionato 
accompagnatore Donald Sosin, purtroppo assente dalle Giornate 
dell’anno scorso per motivi di salute (pur se va detto che Gabriel 
Thibaudeau, quest’anno impegnato altrove, fu un impeccabile 
sostituto). Jean e Donald non hanno voluto anticipare l’intero 
programma, che tuttavia, oltre ai più gettonati successi del passato, 
includerà come promesso da Miss Darling la canzone preferita di sua 
madre, Just A-wearying for You. E, naturalmente, non mancheranno gli 
aneddoti… Ci piace pensare che alle Giornate Jean Darling sia sempre 
“a casa”. – DaviD Robinson

At this year’s now traditional meeting with the Giornate’s unfading 
resident star and legend, Jean Darling will welcome as her special 
guests the children’s orchestras who will have just played for her 1928 
comedy Crazy House. The film was one of Hal Roach’s “Our Gang” 
series, and elegant, exquisite 6-year-old Jean is the poor-little-rich-girl 
who longs to play with the rough-necks of the Gang who menace the 
street outside. She succeeds thanks to the booby-trapped party given 
by the poor-little-rich-boy next door.
Miss Darling will repay her young musicians – and the rest of the 
Giornate guests – with songs in the phenomenal voice which has 
survived miraculously intact since she created the role of Carrie in 
Rouben Mamoulian’s premiere production of Carousel in 1945.
This year she will be reunited with her loyal and loving accompanist 
Donald Sosin, who was unfortunately sick and absent from the 
Giornate last year (though Gabriel Thibaudeau, himself otherwise 
engaged this year, filled the breach faultlessly). They have not revealed 
their whole programme, though alongside the hoped-for reprises, 
Miss Darling promises her mother’s favourite song, “Just A-wearying 
for You”. And of course there will be stories…
We like to feel that at the Giornate, Jean Darling is always “at home”. 

DaviD Robinson



P r i m a  m o n d i a l e  /  W o r l d  P r e m i e r e
TOO MUCH JOHNSON (Mercury Theatre, US 1938) (copia lavoro/ 
work print)
Regia/dir: Orson Welles; sogg./story: dalla pièce di/from the stage play 
by William Gillette (1894); f./ph: Harry Dunham; mont./ed: Orson 
Welles; scg./des: James Morcom; cost: Leo Van Witsen; prod. asst: 
John Berry; prod: John Houseman, Orson Welles; cast (in ordine di 
apparizione / in order of appearance): Virginia Nicholson [Nicolson] 
(Leonora Faddish), Guy Kingsley (Henry Mackintosh), Eustace Wyatt 
(Francis Faddish), Arlene Francis (Mrs. Clairette Dathis), Joseph 
Cotten (Augustus Billings), Herbert Drake (a “Keystone Kop”), Marc 
Blitzstein (passante/bystander), Ruth Ford (Mrs. Augustus Billings), 
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Mary Wickes (Mrs. Upton Batterson), Edgar Barrier (Leon Dathis), 
John Houseman (a “Keystone Kop”), George Duthie (commissario di 
bordo/a purser), Erskine Sanford (Frederick), Howard Smith (Joseph 
Johnson); 35mm, 5936 ft., 66' (24 fps); fonte copia/print source: 
Cinemazero, Pordenone / Cineteca del Friuli, Gemona / George 
Eastman House, Rochester, NY.
Senza didascalie / No intertitles.

Film restaurato dalla George Eastman House presso i laboratori 
Cinema Arts, Inc. grazie a una sovvenzione della National Film 
Preservation Foundation.
Preservazione aggiuntiva effettuata dalla Haghefilm Digitaal, 
Amsterdam, con fondi della Cineteca del Friuli.
Il positivo nitrato è stato ristampato così com’è stato trovato, senza 
interventi sul montaggio: i rulli sono stati ordinati secondo la sequenza 
degli eventi deducibile dall’adattamento di Orson Welles della pièce 
di William Gillette. 
Restored by George Eastman House at the Cinema Arts, Inc. 
laboratories (Pennsylvania, U.S.), through a grant from the National 
Film Preservation Foundation. Additional preservation from Haghefilm 
Digitaal, Amsterdam, The Netherlands, with funding provided by La 
Cineteca del Friuli.
The nitrate positive film is reproduced as it was found – with no 
editorial intervention – ordering the reels by the presumed sequence 
of events in Orson Welles’ adaptation of William Gillette’s stage play.

“Come lo hai girato?” chiese Peter Bogdanovich a Orson Welles verso 
la fine degli anni Sessanta. “Mi sono procurato una cinepresa da cinema 
muto e ho semplicemente cominciato a girare la manovella ... È stato un 
gran divertimento.” Welles parlava di Too Much Johnson, stravagante 
jeu d’esprit realizzato nel 1938 ma mai proiettato in pubblico prima 
d’ora; anzi, per molto tempo si era pensato che fosse svanito nel nulla, 
scomparso nell’incendio che intorno al 1970 devastò la villa di Welles 
a Madrid. Oggi sappiamo che il materiale di Too Much Johnson non era 
andato perduto: si era solo smarrito. Alla fine degli anni Settanta una 
casa di spedizioni ricevette una misteriosa consegna, dei cui documenti 
di accompagnamento non rimane traccia. Casualmente depsitato 
in un magazzino di Pordenone, il materiale, in apparente stato di 
decomposizione, a giudicare dall’odore, fu accolto nel 2005 dalla 
locale associazione cinematografica, Cinemazero. La conferma che si 
trattasse proprio di Too Much Johnson si è avuta solo nel dicembre 
del 2012, quando il materiale è stato identificato da Ciro Giorgini, 
specialista italiano del cinema di Welles. È poi rapidamente seguito 
l’’intervento di conservazione. Chi aveva organizzato la spedizione di 
questo materiale? Impossibile dirlo, ma certo il regista di F for Fake, 
che si dilettava di enigmi e giochi di prestigio, avrebbe apprezzato il 
contorto destino della sua prima impresa cinematografica di un certo 
respiro; forse ne avrebbe addirittura tratto un film, se avesse avuto 
tempo e denaro.
Nella filmografia wellesiana Too Much Johnson è preceduto solo da un 

cortometraggio di otto minuti, The Hearts of Age (1934), sardonica 
satira di Caligari e di altri capolavori dell’avanguardia europea, 
con Welles nel ruolo della Morte. Citizen Kane, il suo esordio 
hollywoodiano, si sarebbe fatto attendere ancora tre anni. Too Much 
Johnson è diverso da entrambi, non da ultimo nelle intenzioni; infatti 
non è stato concepito come film autonomo, ma piuttosto come una 
serie di sequenze girate per essere inserite in uno degli allestimenti 
teatrali del Mercury Theatre. Oggi l’intreccio di cinema e azione 
drammatica dal vivo è cosa consueta, ma rappresentava una novità 
nel 1938, quando Welles e John Houseman stavano pianificando la 
loro seconda stagione al Mercury Theatre di New York. Due anni 
prima, per il Federal Theatre Project, la coppia aveva messo in scena 
con successo Horse Eats Hat, adattamento allegramente infedele 
della commedia di Eugène Labiche Un Chapeau de paille d’Italie (Un 
cappello di paglia di Firenze), da cui già René Clair aveva tratto un 
film. Nell’evidente speranza di ripetere tale successo, Welles riesumò 
un’altra farsa, Too Much Johnson (1894) di William Gillette (1853-
1937), attore e commediografo americano famoso soprattutto per le 
sue interpretazioni teatrali di Sherlock Holmes. Manipolando il testo 
con la stessa libertà che si era concesso nei confronti di quello di 
Labiche, Welles pensò di evitare i lunghi dialoghi espositivi del primo 
atto, fornendo al pubblico le informazioni necessarie essenzialmente 
per mezzo di una pantomima filmata muta gremita di inseguimenti e 
chiassosi effetti comici. Risolto così il primo atto, Welles prevedeva di 
realizzare sequenze filmate introduttive più brevi anche per il secondo 
e il terzo atto.
Le riprese vennero effettuate in fretta e furia nell’estate del 1938, in 
modo da poter rispettare la data prevista per l’esordio fuori Broadway, 
il 16 agosto a Stony Creek nel Connecticut. Già indossando quelli che 
sarebbero stati i costumi di scena, gli attori del Mercury si lanciarono 
con brio nell’avventura, soprattutto Joseph Cotten, che interpreta il 
ruolo di Augustus Billings, eroe della vicenda e irresistibile dongiovanni. 
Sfoggiando costantemente una paglietta e un colletto di celluloide tanto 
alto da sembrare fabbricato con la pellicola delle sequenze perdute di 
Greed, Cotten si getta nella sua parte con un ardore e una vivacità 
che raramente avrebbe dimostrato di nuovo di fronte a una cinepresa. 
Arlene Francis, futura colonna del programma televisivo americano a 
quiz What’s My Line?, ricopre il ruolo di Clairette Dathis, l’innamorata 
francese di Billings; un’altra affascinante presenza femminile è quella di 
Virginia Nicholson, che allora era la moglie di Welles. L’operatore è 
Harry Dunham, avventuroso talento proveniente dai cinegiornali, che 
dopo aver seguito la guerra civile in Spagna e l’invasione giapponese 
della Cina si era ormai abituato a improvvisare le riprese. Girò quasi 
sempre in esterni: nella zona del mercato di Lower Manhattan, a 
Battery Park e più avanti, lungo il corso dell’Hudson, presso la cava 
Tomkins Cove a Haverstraw, luogo scelto per rappresentare Cuba, 
ove Gillette aveva collocato gli ultimi due atti nei quali il groviglio di 
inganni ed equivoci raggiunge l’apice. Munitosi di una moviola, Welles 
montò il film personalmente nella suite di un albergo di Manhattan, 
scoprendo nel corso di questo lavoro la verità di una massima che 
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Too Much Johnson, 1938. (Cinemazero/George Eastman House)
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sarebbe stata formulata parecchi anni più tardi dal suo biografo Simon 
Callow: “Girare è umano, montare divino.”
Con l’approssimarsi della prima a Stony Creek divenne 
malauguratamente chiaro che quel teatro non avrebbe potuto 
ospitare una proiezione cinematografica. Nella fretta, Welles aveva 
pure ignorato la questione dei diritti cinematografici della commedia, 
rivendicati dalla Paramount che ne aveva realizzato una versione nel 
1920 e minacciava di esigere un pingue risarcimento se la produzione 
del Mercury avesse mai raggiunto Broadway. Orbata delle sequenze 
cinematografiche, la commedia esordì in Connecticut alla data prevista 
ma non registrò un successo tale da giustificare il trasferimento 
a Broadway. Il materiale filmato di Too Much Johnson cadde nel 
dimenticatoio, a differenza dell’accompagnamento musicale, scritto 
in stile metà americano e metà parigino dal futuro romanziere Paul 
Bowles (che aveva già composto la musica per Horse Eats Hat), il 
quale si affrettò a trarre dalla sua partitura un vivace brano da 
concerto, Music for a Farce, scritto per clarinetto, tromba, pianoforte 
e un’indaffarata sezione di percussioni, comprendente bottiglie di latte 
e un campanello.
La prepubblicità per l’allestimento del Mercury Theatre menziona 
“parecchie spassose sequenze filmate nella tradizione di Mack 
Sennett”. L’eredità della slapstick comedy del cinema muto è evidente 
nei 66 minuti del materiale ritrovato che è embrionalmente montato, 
con riprese multiple e un certo disordine narrativo. La Manhattan 
di Welles sembra pattugliata dai Keystone Kops; gli inseguimenti si 
scatenano frenetici attraverso strade, uscite antincendio e tetti, ripresi 
spesso a velocità accelerata. Una spasmodica ansia nello stile di Harold 
Lloyd influenza palesemente gli inseguimenti sui tetti e le peripezie di 
Cotten con una scala estensibile, mentre Edgar Barrier, nella parte 
del marito geloso che si torce i baffi, esibisce uno strabismo alla Ben 
Turpin. A parte l’influenza delle comiche mute, la velocità dell’azione 
corrisponde anche al dialogo originale della commedia, ed è infatti 
strutturata in modo da adeguarsi all’accavallarsi cadenzato ma quasi 
affannoso delle battute nel testo di Gillette, che a sua volta vuol 
rendere l’atmosfera confusa di un’autentica conversazione.
Si possono cogliere anche altre influenze. Le luminose scene di “interni”, 
girate in realtà in esterni a Yonkers, rimandano alle maliziose riprese 
en plein air delle prime comiche Pathé: una soluzione quanto mai 
opportuna, dal momento che la commedia di Gillette è l’adattamento 
di una farsa francese, La Plantation Thomassin di Maurice Ordonneau 
(1891). Si intravedono anche i germi del futuro di Welles: il divertito 
ritratto di un ambiente di fine Ottocento (atmosfera che tornerà a 
visitare in The Magnificent Ambersons); le inquadrature di interni 
domestici costruite con cura estrema; l’uso spumeggiante degli spazi 
architettonici. In una delle prime sequenze di inseguimento vediamo 
scorrere le immagini, davvero notevoli, di una serie di scatoloni di 
imballaggio – inquietante presagio dei beni terreni di Charles Foster 
Kane, ammucchiati per la vendita all’asta alla fine di Citizen Kane.
Per tutta la durata dell’azione, gli attori di Welles attraversano le 
sequenze del film correndo a passo di carica, compiendo azioni 

che corrispondono alla trama della farsa di Gillette o più spesso la 
ampliano con generosa esuberanza. Ma chi sono esattamente questi 
personaggi? Cosa fanno, e perché? Spiegarlo non è facile, ma la natura 
obliqua del nostro materiale ci obbliga perlomeno a tentare.
Ecco quindi una breve guida per lo spettatore. Augustus Billings (Joseph 
Cotten), inguaribile ganimede e tessitore di menzogne, corteggia 
l’avvenente signora Dathis sotto le mentite spoglie di Alfred Johnson, 
inesistente proprietario di una piantagione di zucchero a Cuba (reale 
professione di uno degli amici di Billings, Lounsberry). All’inaspettato 
ritorno a casa del signor Dathis, Billings deve darsi alla fuga, tenacemente 
inseguito dall’iracondo marito armato della metà superiore di una foto 
di “Johnson”, strappata dalle mani della moglie. Mentre l’azione si sposta 
prima a una parata di suffragette, poi sulle banchine di Manhattan e infine 
su una nave diretta a Cuba, Dathis passa ossessivamente il suo tempo 
a buttar giù il cappello a tutti gli uomini che incontra, nella speranza di 
identificare la fronte dell’odiato “Johnson”.
Le sequenze filmate da Welles si aprono in realtà con una lite 
domestica completamente diversa, tra Leonora Faddish (Virginia 
Nicholson), il suo innamorato Mackintosh e il dispotico padre di 
Leonora che vuole imporle come marito l’autentico ricco proprietario 
di una piantagione di zucchero a Cuba (il cognome di quest’ultimo è 
naturalmente Johnson). Dopo prolungati inseguimenti che si snodano 
attraverso Lower Manhattan, le circostanze conducono tutti i 
protagonisti, comprese la moglie e la nonna di Billings (brevemente 
intraviste mentre facevano le valigie), a bordo del piroscafo Munificent 
diretto a Santiago. Fine del primo atto.
Gli inseguimenti continuano sulla nave e poi a Cuba, ove la trama 
diventa sempre più aggrovigliata. Arriviamo a un promontorio roccioso 
adorno di palme comicamente finte, ove troviamo un servitore in 
lacrime presso la tomba di Lounsberry (il piantatore amico di Billings), 
la cui azienda è opportunamente passata, assieme alle terre, al vero 
Johnson, collerico individuo armato di frusta. “Johnson” e Johnson si 
affrontano in un duello in cui viene coinvolto anche Dathis. Dopo 
una lunga scena in cui i personaggi sguazzano in una cava di ghiaia 
inondata, la commedia si conclude con Billings, maestro di imbrogli e 
macchinazioni, che organizza la fuga da Cuba per sé, la propria famiglia, 
Leonora e Mackintosh, mentre i rimasti a Cuba tramano vendetta.
La fusione di teatro e cinema tentata da Welles con Too Much Johnson 
avrebbe potuto funzionare? Forse no, perché il testo di Gillette e i 
supplementi filmati raggiungono l’effetto umoristico tramite registri 
differenti: il testo è metodico, le immagini anarchiche. Ma nonostante 
l’irregolare snodarsi del film, è ancora emozionante veder tornare 
miracolosamente in vita questa tappa essenziale della carriera di 
Welles. Guardate attentamente e attenti al cappello, soprattutto se vi 
chiamate Johnson. – geoff bRown

“How did you shoot it?” Peter Bogdanovich asked Orson Welles at 
some point in the late 1960s. “Got some kind of a silent camera and 
just went out and started cranking … Lots of fun.” He was talking 
about Too Much Johnson, an idiosyncratic jeu d’esprit made for the 
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Mercury Theatre in 1938 but never exhibited in public before now; 
indeed it has long been considered lost without trace, victim of a 
fire at Welles’ house in Madrid, circa 1970. Now we know that the 
material of Too Much Johnson was never lost, only mislaid. A shipping 
company in the late 1970s received a mysterious consignment, 
of whose paperwork there remains no trace. Moved by chance to 
a Pordenone warehouse, the material was given shelter in 2005 by 
the local film organization, Cinemazero, after the smell emanating 
from the package suggested decaying film. Confirmation of its title 
emerged only in December 2012 after identification by the Italian 
Welles specialist Ciro Giorgini. Conservation speedily followed. Who 
arranged the shipment? Impossible to say, though it’s certain that the 
playful director of F for Fake, the lover of conundrums and conjuring 
tricks, would have relished the convoluted fate of his first extended 
celluloid venture. He might even have made a film about it, had he the 
time and the funding.
In Welles’ filmography, Too Much Johnson is prefaced only by the 
8-minute The Hearts of Age (1934), a grimacing satire of Caligari 
and Europe’s other avant-garde trophies, featuring Welles as Death. 
Citizen Kane, his Hollywood début, lay three years in the future. 
Too Much Johnson is different from either, not least in intent. For 
it was never meant as a stand-alone film at all, rather as a series of 
sequences shot for inclusion in one of Mercury’s theatre productions. 
Interweaving cinema and live drama is commonplace now, but it was 
a novelty in 1938 when Welles and John Houseman hatched plans for 
their second Mercury Theatre season in New York. Two years before, 
for the Federal Theatre Project, the pair had successfully presented 
Horse Eats Hat, a joyfully unfaithful treatment of the Eugène Labiche 
play Un Chapeau de paille d’Italie (The Italian Straw Hat), already 
filmed by René Clair. Hoping no doubt for similar success, Welles 
unearthed another farce, Too Much Johnson (1894) by William 
Gillette (1853-1937), the American actor-dramatist most famous for 
his stage portrayals of Sherlock Holmes. Treating the text as liberally 
as he did Labiche’s, Welles conceived the idea of avoiding the first act’s 
extensive expository dialogue by conveying the necessary information 
chiefly by silent filmed pantomime, involving much chasing and 
slapstick. Once past Act One, he also planned shorter introductory 
filmed sequences for Acts Two and Three.
Shooting was rushed through in the summer of 1938 in order to 
meet the scheduled pre-Broadway opening on 16 August at Stony 
Creek, Connecticut. Adopting what would be their stage costumes, 
the Mercury actors pitched in with brio, especially Joseph Cotten, cast 
in Gillette’s role of the philandering hero Augustus Billings. Sporting 
a constant straw hat and a celluloid collar high enough to be made 
from the lost footage of Greed, he flung himself into the part with a 
degree of animation that he rarely exhibited before a camera again. 
Arlene Francis, later a stalwart of the American TV quiz show What’s 
My Line?, played Billings’ French amour, Clairette Dathis; further 
female adornment came from Virginia Nicholson, then Welles’ wife. 
The cameraman was Harry Dunham, an adventurous newsreel talent 

accustomed to off-the-cuff shooting after covering the Spanish Civil 
War and the Japanese invasion of China. Much of the time he shot on 
location: in the market district of lower Manhattan; at Battery Park; and 
further up the Hudson at Tomkins Cove quarry, Haverstraw, a stand-
in for Cuba, Gillette’s setting for the last two acts, where the tangle 
of deceptions and misunderstandings reach their peak. Equipped with 
a Moviola, Welles edited the film himself in a Manhattan hotel suite, 
discovering in the process the truth of the mantra later expressed by 
his biographer Simon Callow: “To shoot is human; to edit, divine.”
As the Stony Creek premiere approached, it became unfortunately 
apparent that the theatre could not accommodate film projection. 
In his haste Welles had also ignored the play’s film rights, claimed by 
Paramount Pictures, who had produced a version in 1920 and threatened 
to demand a fat fee if Mercury’s venture reached Broadway. Stripped 
of its film sequences, the play opened on schedule in Connecticut but 
failed to register strongly enough to justify a Broadway transfer. The 
filmed apparatus of Too Much Johnson then entered limbo, aside from 
the musical accompaniment, written in an American-Parisian style by 
the future novelist Paul Bowles (the composer also for Horse Eats 
Hat), who quickly sliced his score into a sprightly concert piece, Music 
for a Farce, written for clarinet, trumpet, piano, and a busy percussion 
kit including milk bottles and a doorbell.
Pre-publicity for the Mercury production mentioned “several 
hilarious motion picture sequences in the Mack Sennett tradition”. 
The legacy of silent slapstick is obvious in the surviving 66 minutes 
of lightly edited footage, peppered with multiple takes and a degree 
of narrative disorder. Welles’ Manhattan is policed, it seems, by the 
Keystone Kops; chases spread out up and down streets, fire escapes, 
roofs and beyond, with the camera sometimes under-cranked. Harold 
Lloyd’s brand of high anxiety clearly influenced the rooftop chases 
and Cotten’s antics with an extended ladder; while Edgar Barrier, as 
the moustache-twiddling jealous husband, briefly exhibits Ben Turpin’s 
crossed eyes. Aside from the silent comedy influence, the action’s 
speed also matches the play’s original dialogue, crafted to suit Gillette’s 
regular staccato delivery of urgent sentences, aimed at duplicating the 
confusions of actual conversation.
Other influences may be spotted. The sunlit “interior” scenes, shot 
on an outdoors lot at Yonkers, suggest the naughty spice and plein air 
shooting of early Pathé comedies: fitting enough, since Gillette’s play 
was adapted from a French farce, Maurice Ordonneau’s La Plantation 
Thomassin (1891). There are also signs of Welles’ future: in his amused 
treatment of the late 19th century scene (revisited in The Magnificent 
Ambersons); in the artfully framed domestic shots and the exuberant 
exploitation of architectural space. One early chase sequence features 
striking footage of market packing cases – a haunting pre-echo of 
Charles Foster Kane’s worldly goods, piled up for auction at the end 
of Citizen Kane.
All the while, Welles’ actors charge through the footage, fulfilling 
actions that either match or, more often, indulgently expand upon the 
matter of Gillette’s farce. But who exactly are these characters? What 
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are they doing, and why? It’s not particularly easy to explain, though 
given the material’s oblique nature an attempt must be made.
So here is a brief guide to the play and its filmed inserts. Cotten’s 
Augustus Billings, the serial lover and spinner of lies, has been 
wooing the comely Mrs. Dathis under the alias of Alfred Johnson, an 
imaginary sugar plantation owner in Cuba (the actual occupation of 
one of Billings’ friends, Lounsberry). When Mr. Dathis returns home 
unexpectedly, Billings escapes, only to be continually pursued by the 
enraged husband, armed with the top half of a photo of “Johnson”, 
torn from his wife’s hands. As the action moves to a suffragette parade, 
the Manhattan docks, and a ship bound for Cuba, Dathis spends most 
of his time obsessively knocking off men’s hats, hoping to identify the 
“Johnson” forehead.
Welles’ footage, however, actually opens with another domestic 
fracas entirely, featuring Leonora Faddish (Virginia Nicholson’s part), 
her lover Mackintosh, and her overbearing father, who insists on 
Leonora marrying a wealthy, flesh-and-blood sugar plantation owner 
in Cuba. The plantation owner’s surname, naturally, is Johnson. After 
the extensive chases through lower Manhattan, circumstances then 
bring all the parties, plus Billings’ wife and grandmother (earlier seen 
in a brief episode packing suitcases), onto the S.S. Munificent, bound 
for Santiago. End of Act One.
The chases continue on the ship, then in Cuba, where the play’s plot 
complications multiply. The footage takes us to a rocky bluff, decorated 
with comically fake palm trees, where we join a grieving servant at 
the grave of Billings’ plantation friend Lounsberry, whose business and 
land has conveniently passed to the real-life Johnson, a hot-tempered 
chap with a whip. “Johnson” and Johnson fight a duel, with Dathis 
also involved. There is also much floundering in a flooded gravel pit. 
The play itself ends with Billings the master trickster engineering his 
escape from Cuba with his family, Leonora, and Mackintosh, while the 
characters left in Cuba determine to get their revenge.
Could the Mercury Theatre’s fusion of cinema and stage in Too Much 
Johnson possibly have worked? Perhaps not, for Gillette’s text and the 
filmed supplements reach their humour through different registers: 
the text methodical, the images anarchical. But for all the footage’s 
patchy progression, it’s still a thrill that this vital stepping-stone in 
Welles’ career has been miraculously brought back to life. Keep your 
eyes peeled, and hold onto your hats, especially if your surname is 
Johnson. – geoff bRown

[HOME MOVIE. MYRON FALK COLLECTION. ORSON WELLES 
DIRECTING TOO MUCH JOHNSON] (US, 1938)
Regia/dir: ?; cast (on camera): Orson Welles, Joseph Cotten, Ruth 
Ford, Virginia Nicholson [Nicolson], Edgar Barrier, John Houseman?, 
Howard Smith?, e altri/and others; Blu-ray (da/from 16mm [positivo 
invertibile/reversal positive], 79 ft.), 3' (riversato a/transferred at 
18 fps); fonte copia/source: University of California, Berkeley Art 
Museum/Pacific Film Archive, Berkeley, CA.
Senza didascalie / No intertitles.

Un breve ma prezioso sguardo sul set di Too Much Johnson. Orson 
Welles è intento a dirigere il film in esterni (l’episodio dello stagno) 
davanti a Joseph Cotten, Ruth Ford e altri interpreti, con tanto di 
palme “affittate” per la sequenza cubana. Questo cortometraggio 
fu donato al Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive dal nipote 
di Myron S. Falk, uno dei finanziatori del Mercury Theatre. I diari 
di Myron corrispondenti agli anni 1938 e 1939 contengono diverse 
allusioni a Welles e al Mercury Theatre, ma non una parola a proposito 
di Too Much Johnson o di questo filmato in particolare. Non si esclude 
tuttavia che Myron abbia assistito alle riprese: “The making of” Too 
Much Johnson potrebbe essere opera sua o di qualcuno che gli ha poi 
regalato la copia. – mona nagai, PaoLo cheRchi usai

This is a brief but unique document of Orson Welles’ Too Much 
Johnson in the making. Orson Welles is seen directing on location 
(sequences designed to evoke Cuba, with rented palm trees and a 
pond); Joseph Cotten and Ruth Ford appear, among others. The 
Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive received this short film from 
the grandson of Myron S. Falk, who was one of the original sponsors 
of the Mercury Theatre. The donor found in his grandfather’s diaries 
of 1938 and 1939 many mentions of Orson Welles and the Mercury 
– although no reference to Too Much Johnson – and conjectured that 
Myron Falk might have been given this reel of film or perhaps even 
shot it. – mona nagai, PaoLo cheRchi usai



I c h i r o  K a t a o k a ,  B e n s h i
Uno dei momenti clou delle Giornate di quest’anno è costituito dalla 
prima performance pordenonese di Ichiro Kataoka, la carismatica 
nuova stella del benshi.
Si è detto spesso che i film muti non furono mai veramente tali e 
questo è particolarmente vero nel caso del cinema muto giapponese. 
Nei primi anni del XX secolo il commento dal vivo di un film muto 
era stato un fenomeno globale, che tuttavia era rapidamente caduto 
in disuso in quasi tutti i paesi. In Giappone, al contrario, si sviluppò 
nell’arte verbale del setsumei, l’arte di accompagnare con un commento 
le immagini di un film praticata dal benshi, il quale descriveva l’azione 
scenica, prestava la voce ai diversi personaggi, ne spiegava la trama e 
dava maggiore profondità e significato alle scene con un commentario.
Negli anni ’10, le espressive esibizioni dei benshi erano talmente 
popolari che essi spesso ottenevano compensi più elevati e maggiore 
clamore pubblicitario dei registi o dei protagonisti dei film; occorre 
pertanto tener conto della loro presenza se si vuole comprendere 
a fondo lo stile raggiunto dal cinema muto giapponese e il tipo di 
esperienza che questo costituiva per il pubblico. Come ha commentato 
Michael Raine, “Il benshi suggeriva agli studi quali film realizzare, 
segnalava all’orchestra quando doveva tacere e arrivava perfino a 
controllare la velocità della proiezione. In Giappone più che altrove 
andare al cinema era una vera esperienza multimediale.” Con l’avvento 
dei “talkies” nei tardi anni ’20 e nei primi anni ’30, la professione del 
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benshi fu sul punto di sparire, ma un esiguo drappello di benshi riuscì 
a mantenere in vita questa forma d’arte. Alcuni di essi continuarono 
ad esibirsi anche dopo la guerra. Tra questi, Shunsui Matsuda (1925-
1987), che fondò un archivio del cinema muto per poi trasmettere i 
principi della sua arte alla celebre maestra benshi Midori Sawato, che 
si è esibita alle Giornate nel 1990 e nel 2001.
Ichiro Kataoka è stato l’allievo più brillante di Midori Sawato, da cui 
ha ricevuto la sua formazione professionale, pertanto egli discende in 
linea diretta dalla secolare tradizione benshi risalente ai primordi del 
cinema nipponico. Come benshi, Kataoka si è esibito assiduamente 
in Giappone e in Europa, in Australia e negli Stati Uniti e ha prestato 
spesso la propria voce al doppiaggio di cartoni animati e ai videogiochi. 
Oltre ad essere uno studioso di cinema delle origini e a collezionare 
incisioni degli spettacoli tenuti dai benshi, Kataoka in questo periodo 
tiene dei corsi presso l’Università di Bonn come assistente di ricerca 
e interprete.
Dispiegando l’ampia gamma di stili che un benshi deve saper 
padroneggiare, Kataoka-san non “accompagnerà” solo pellicole 
giapponesi (due frammenti di film in costume e un dramma di 
ambientazione moderna), ma anche una classica commedia di Buster 
Keaton. – Johan noRDstRöm

A major attraction of this year’s festival is the first Pordenone 
appearance of Ichiro Kataoka, Japan’s charismatic new star benshi.
It is often said that silent films were never really silent, and nowhere is 
this more true than in the case of the Japanese silent cinema. Although 
the practice of silent film narration was a global phenomenon in the 
early years of the 20th century, it quickly died away in most countries. 
In Japan, by contrast, it developed into the verbal art of setsumei, the 
art of storytelling as performed by the benshi, which would include 
narrating the screen action, giving voice to the different characters, 
explaining the plot, and adding further depth and meaning to the 
scenes through commentary.
The highly expressive performances of benshi were so popular in the 
1910s that they were frequently both better paid and more heavily 
advertised than the director or leading actors of the films, and 
their presence must be taken into consideration in order to arrive 
at a full understanding of the style that the Japanese silent cinema 
achieved and how that cinema was experienced. As Michael Raine 
has commented, “Benshi told studios what films to make, signaled 
the orchestra when to be quiet, and even controlled the projection 
speed. Filmgoing in Japan, even more than elsewhere, was truly a 
multi-media experience.”
With the advent of “talkie” films in the late 1920s and 1930s, the 
profession all but died out, but a small number of benshi managed 
to keep the art form alive. Even after the war, a number of benshi 
continued to perform. Among these was Shunsui Matsuda (1925-
1987), who founded a silent film archive, and eventually came to 
train the famous master benshi Midori Sawato, who appeared at the 
Giornate in 1990 and 2001.

Ichiro Kataoka was the star pupil of Midori Sawato, from whom 
he received his formal training, and he thus stands in a direct, 
century-old line of descent from the benshi of the first days of 
Japanese cinema. As a benshi, he has performed extensively in 
Japan and in Europe, Australia, and the United States, and he often 
works as a voice actor in animation and video games. He is also a 
scholar of early cinema and a collector of benshi recordings, and 
is currently visiting the University of Bonn as a research assistant 
and performer.
Showing the full range of styles that the benshi had to master, Kataoka-
san will not only perform two Japanese period film fragments and a 
modern-day drama, but also a classic Buster Keaton comedy. 

 Johan noRDstRöm

CHIKEMURI TAKATANOBABA [Il duello a Takata-no Baba / Blood-
Splattered Takatanobaba] (Nikkatsu, JP 1927) (versione ridotta/
condensed version)
Regia/dir., scen., sogg./story: Daisuke Ito; f./ph: Hiromitsu Karasawa; 
cast: Denjiro Okochi (Yasube Nakayama), Enichiro Jitsukawa 
(Rokuroemon Sugano, zio di/uncle of Nakayama), Harue Ichikawa 
(domestica/maidservant), Junzaburo Ban (cittadino/townsman); 35mm 
(da/from 16mm), 427 ft., 7' (16 fps); fonte copia/print source: National 
Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Commento benshi / Benshi commentary: Ichiro Kataoka; mus: John 
Sweeney.

Chikemuri Takatanobaba era in origine un lungometraggio, ma tutto 
ciò che ne rimane è questa versione drasticamente ridotta. Yasube 
Nakayama (interpretato da Denjiro Okochi) è un samurai senza 
padrone (o rōnin; lett.: “uomini onda, o alla deriva”), che vive nella 
zona povera della città di Edo. Yasube passa le giornate a ubriacarsi di 
sakè e sbarca il lunario sedando le zuffe e pretendendo un compenso 
per la fatica fatta. Un giorno, tornando a casa ubriaco, trova una 
lettera di suo zio che gli annuncia di essere stato sfidato a duello da un 
samurai di Takatanobaba. Yasube smaltisce immediatamente la sbornia 
e si lancia a rotta di collo alla volta di Takatanobaba per cercare di 
salvare lo zio.
Yasube Nakayama era un personaggio storico reale, che divenne 
servitore di Asano Takuminokami e in seguito uno dei leggendari 47 
rōnin, gli ex dipendenti di Asano che vendicarono la morte del loro 
padrone dopo che questi era stato costretto a commettere seppuku 
(suicidio rituale) e che dovettero a loro volta suicidarsi.
La storia narrata in Chikemuri Takatanobaba appartiene al folklore 
giapponese dei samurai e nel corso degli anni è stata portata più volte 
sullo schermo. Questa versione proiettò Denjiro Okochi (1898-
1962) nel firmamento delle grandi stelle dei jidai-geki (drammi di 
ambientazione storica), status che l’attore avrebbe mantenuto fino ai 
primi anni ’50. – Johan noRDstRöm
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Chikemuri takatanobaba (Blood-Splattered Takatanobaba) was 
originally a feature-length film, but all that remains is this drastically 
shortened version.
Yasube Nakayama (played by Denjiro Okochi) is a masterless samurai 
(ronin), living in the poor section of Edo. He spends his time drunk on 
sake, and ekes out a living by breaking up fights and then later claiming 
compensation for his efforts. One day Yasube returns home drunk 
and finds a letter from his uncle saying that he has been challenged by 
some samurai to a fight at Takatanobaba. Yasube immediately sobers 
up, and rushes towards Takatanobaba at breakneck speed in order to 
try to save his uncle.
Yasube Nakayama was an actual historical figure, who became a 
servant to Asano Takuminokami, and later a member of the legendary 
47 ronin, the former retainers of Lord Asano who avenged their 
master’s death after he had been obliged to commit seppuku, and 
then had to commit suicide themselves.
The story depicted in Blood-Splattered Takatanobaba is part of the 
folklore surrounding the samurai in Japan, and has been made into 
several films over the years. This version established Denjiro Okochi 
(1898-1962) as one of Japan’s top stars of jidai-geki (period dramas), 
a position he would hold until the early 1950s. – Johan noRDstRöm

CHOKON [Un rancore indelebile/An Unforgettable Grudge] 
(Nikkatsu Taishogun, JP 1926) (frammento/fragment)
Regia/dir., scen., sogg./story: Daisuke Ito; f./ph: Rokuzo Watarai; cast: 
Denjiro Okochi (Kazuma Iki), Yuzuru Kume (Tsugio Iki), Utagoro 
Onoue (Sozaemon Numata), Yayoi Kawakami (Yukie), Momonosuke 
Ichikawa (Tomigoro); orig. l: 6 rl.; 35mm, 875 ft., 15' (16 fps), col. 
(imbibito/tinted); fonte copia/print source: National Film Center, 
Tokyo. Restauro digitale / digitally restored 2010.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Commento benshi / Benshi commentary: Ichiro Kataoka; mus: John 
Sweeney.
Chokon fu il primo film realizzato da Daisuke Ito dopo il suo 
passaggio sotto l’egida della casa di produzione Nikkatsu, e riveste 
un particolare valore perché fu anche la sua prima collaborazione con 
l’attore Denjiro Okochi. Ambientato nel tardo periodo Edo, Chokon 
descrive la tragica vita di due fratelli, Kazuma e Tsugio Iki, entrambi 
innamorati della stessa ragazza, Yukie; il titolo è una parola mutuata 
dal cinese, che significa “il rancore che non si può dimenticare”. 
Quando Tsugio, il fratello minore di Kazuma, resta ferito durante un 
duello alla spada diventando cieco, Yukie lo assiste nella convalescenza 
e se ne innamora. Avendo perduto tutto ciò che gli è più caro, Kazuma 
affronta un duello disperato, e dopo aver liquidato molti avversari 
finisce ucciso a sua volta.
Il film era costituito in origine da 6 rulli; il frammento dell’unico rullo 
sopravvissuto è incentrato sulla scena clou del duello finale, che in 
origine era di 3 rulli (oltre 30 minuti). In questa scena, come ha fatto 
notare Hiroshi Komatsu, “il regista Daisuke Ito dispiega in pratica ogni 

elemento del cinema impressionista: veloci movimenti di macchina, 
angolazioni di ripresa insolite, montaggio rapido, sovrimpressioni, ecc.”.
Daisuke Ito (1898-1981) fu uno dei più ammirati e influenti registi 
di jidai-geki (film in costume). Diresse quasi un centinaio di film e in 
Giappone spesso è chiamato dai critici e dai cinefili “il padre dei jidai-
geki”. Pur se la maggior parte dei suoi film muti è andata perduta, gli 
esemplari che sono sopravvissuti (uno soltanto nella sua interezza, 
insieme con alcuni frammenti di una certa lunghezza) rivelano il suo 
stile energico e fiammeggiante, descritto da David Bordwell come 
“calligrafico”, contraddistinto da azione veloce, montaggio rapido e 
virtuosistici movimenti di macchina. Spesso Ito ritrasse i suoi eroi 
come vagabondi nichilisti e emarginati dalla società, permeando molti 
suoi lavori di una coscienza di classe che fu spesso presente nei jidai-
geki degli anni ’20 e dei primi anni ’30.
Già presentato alle Giornate del 2001 nella retrospettiva “La luce 
dell’Oriente: cinema muto giapponese”, il film appare ora in una nuova 
copia, restaurata digitalmente e imbibita dal National Film Center di 
Tokio nel 2010. – Johan noRDstRöm

This was the first film made by Daisuke Ito after moving to the 
production company Nikkatsu, and is also noteworthy as his first 
collaboration with actor Denjiro Okochi. Set in the late Edo period, 
Chokon depicts the tragic lives of two brothers, Kazuma and Tsugio 
Iki, who both fall in love with the same girl, Yukie; the title is a word 
borrowed from the Chinese, meaning “the grudge that one cannot 
forget”. When Kazuma’s younger brother Tsugio loses his sight as 
a result of a sword fight, Yukie nurses Tsugio back to health and 
eventually falls in love with him. Having lost all that is dear to him, 
Kazuma gets into a desperate fight, and after dispatching countless 
opponents is finally slain.
The film originally consisted of 6 reels; the surviving one-reel fragment 
centres on the climatic fight from the end of the film, which originally 
stretched over 3 reels (more than 30 minutes). In this scene, as 
Hiroshi Komatsu has noted, director Daisuke Ito “displays virtually 
every element of the impressionist cinema: fast-moving camera, 
unusual camera angles, rapid cutting, double exposure, etc.”.
Daisuke Ito (1898-1981) was one of the most celebrated and 
influential directors of jidai-geki (period films). He directed nearly a 
hundred films, and has often been called by critics and movie fans in 
Japan “the father of jidai-geki”. Although most of his silent films are 
lost, the examples that have survived (only one in its entirety, as well 
as certain longer fragments) reveal his energetic and flamboyant style, 
described by David Bordwell as “calligraphic”, filled with fast action, 
rapid montage, and flamboyant camera movement. He often portrayed 
his heroes as nihilistic drifters and lonely social outcasts, and imbued 
much of his work with a social consciousness often present in the 
jidai-geki of the 1920s and early 1930s.
Shown in the Giornate’s 2001 retrospective “Light from the East: 
Japanese Silent Cinema, 1898-1935”, the film now appears in a new 
print, digitally restored and tinted by the National Film Center in 2010 

Johan noRDstRöm
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THE BLACKSMITH (Saltarello fabbro) (Comique Film Corporation, 
Inc., US 1922)
Regia/dir., scen: Buster Keaton, Mal St. Clair; prod: Joseph M. Schenck; 
f./ph: Elgin Lessley; tech. dir: Fred Gabourie; cast: Buster Keaton, 
Virginia Fox, Joe Roberts; orig. l: 550 m.; DCP (da/from 35mm), 21' 
(trascritto a/transferred at 22 fps); fonte copia/source: Lobster Films, 
Paris.
Didascalie in inglese, con sottotitoli in francese / English intertitles, 
with French subtitles.
Commento benshi / Benshi commentary: Ichiro Kataoka; mus: John 
Sweeney.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Riscoperte e 
restauri”. / For programme note, see the main entry for this film in 
the “Rediscoveries and Restorations” section.

OTOME SHIRIZU SONO ICHI HANAMONOGATARI FUKUJUSO 
(Fukujuso) [Il profumo dell’adonide gialla: un episodio dai Racconti 
dei fiori / The Scent of Pheasant’s Eye: An Episode from the Tales of 
Flowers] (Shinko Kinema, JP 1935)
Regia/dir: Jiro Kawate; sogg./story: Nobuko Yoshiya; scen: Jiro 
Kawate, Raizo Hagino; f./ph: Asakazu Kanai; mus: Saburo Date; cast: 
Naomi Egawa (Kaoru Sakamoto), Ginko Hanabusa (Kimiko, compagna 
di scuola/Kaoru’s schoolmate), Kimie Hayashi (Tsuyako, compagna 
di scuola/Kaoru’s schoolmate), Kazuo Hinomoto, Mitsue Hisamatsu 
(Miyoko, moglie di Mitsuo/Mitsuo’s wife), Ruriko Hoshi (Masako 
Kinoshita), Junko Kimura, Mitsuhiko Okazaki (Mitsuo, fratello di 
Kaoru/Kaoru’s brother), Yôyô Kojima (insegnante/schoolmaster), 
Mineko Komatsu, Aiko Matsuyama, Eirô Niimi, Joe Ohara, Keiji Oizumi 
(padre di Kaoru/Kaoru’s father), Choji Oka (nonno/Grandfather); 
35mm, 6016 ft., 67' (24 fps); fonte copia/print source: National Film 
Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Commento benshi / Benshi commentary: Ichiro Kataoka; mus: John 
Sweeney.
Quando Miyoko, la giovane cognata di Kaoru, giunge nella casa di 
famiglia, tra le due donne si sviluppa un tenero sentimento. Tuttavia, 
l’iniziale felicità che Kaoru trova in compagnia della bella cognata è 
frustrata da suo fratello Mitsuo, il marito di Miyoko, che interrompe 
la loro nascente passione. Colmo di parole non dette e di occhiate 
proibite, con una mise en scène profondamente evocativa, Fukujuso 
è un avvincente melodramma che sorprende per la sua forte carica 
omoerotica, specialmente considerando l’anno di produzione.
Prodotto dalla casa di produzione Shinko Cinema, attiva tra il 1931 
e il 1941, Fukujuso fu distribuito in origine categorizzato come un 
saundo-ban (film muto con musica preregistrata); tuttavia, la versione 
sopravvissuta del film è muta.
Fukujuso è basato su una storia di Nobuko Yoshiya (1896-1973), una 
scrittrice giapponese lesbica attiva nei periodi Taisho e Showa, che fu 

impegnata anche nel movimento femminista seito (donne intellettuali). 
La Yoshiya, una “donna nuova”, è stata una delle scrittrici più prolifiche 
e di maggior successo del Giappone moderno, specializzandosi in 
feuilleton romantici e nei racconti per ragazze adolescenti (shojo 
shosetsu). Acuta osservatrice dei costumi sessuali contemporanei e 
pioniera della letteratura giapponese del cosiddetto S-kankei (classe 
“s”), un genere dedicato alle intense relazioni emotive tra giovani 
donne, di solito in età scolare, che assumeva spesso connotazioni 
lesbiche.
Descrivendo il profondo legame che si crea tra due giovani donne, 
Fukujuso può essere ritenuto come un esempio cinematografico di 
S-kankei. Le storie della Yoshiya erano ritenute testi “rispettabili” 
e adatti alla lettura delle adolescenti e delle donne di ogni età, in 
parte anche perché la società contemporanea considerava l’amore 
omosessuale come una fase “normale” e transitoria dello sviluppo 
femminile cui sarebbero seguite l’eterosessualità e la maternità. Nel 
1936, un anno dopo la distribuzione di Fukujuso, le pubblicazioni del 
genere S-kankei furono nondimeno proibite dal governo. La tradizione 
della narrativa S-kankei è tuttavia rimasta viva nella cultura popolare 
nipponica, come è peraltro testimoniato ancora oggi dall’ampia 
diffusione dei manga “shojo” e “yuri” (amore tra donne).
Nel 2009, Fukujuso è stato presentato con grande successo al XVIII 
Festival internazionale del cinema gay e lesbico di Tokio, in due 
proiezioni speciali con accompagnament benshi dal vivo, prima di Midori 
Sawato e successivamente di Ichiro Kataoka. Quella di Pordenone è 
forse la prima proiezione del film in ambito internazionale. 

 Johan noRDstRöm

When Kaoru’s sister-in-law Miyoko arrives at the family home, tender 
feelings start to grow between the two. However, the initial happiness 
that Kaoru finds in the company of her beautiful sister-in-law is 
frustrated by her brother Mitsuo, Miyoko’s husband, who intervenes 
in their budding passion. Full of unspoken words, deeply suggestive 
mise-en-scène, and forbidden glances, Fukujuso is a compelling 
melodrama that surprises with its potent homoeroticism, especially 
considering its year of production.
Made by the production company Shinko Kinema, active between 
1931 and 1941, Fukujuso was originally released categorized as a 
saundo-ban (silent film with pre-recorded music); however, the 
surviving version of the film is silent.
Fukujuso is based on a story by Nobuko Yoshiya (1896-1973), a lesbian 
Japanese novelist active in the Taisho and Showa periods of Japan, 
who was also involved in the Bluestocking (seito) feminist movement. 
Yoshiya, a “New Woman”, was one of modern Japan’s most 
commercially successful and prolific writers, specializing in serialized 
romantic novels and adolescent girls’ fiction (shojo shosetsu). She 
was acutely aware of contemporary sexual mores as well as being a 
pioneer in Japanese literature of the “Class S” genre, about intense 
emotional relationships between young girls, usually of school age, 
that often carried lesbian connotations.
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Fukujuso can be said to be an example of a Class S genre film 
focusing on strong emotional bonds between young women. 
Yoshiya’s stories were considered “respectable” texts, suitable 
for consumption by girls and women of all ages, due in part to the 
contemporary understanding that same-sex love was a transitory and 
“normal” part of female development leading to heterosexuality and 
motherhood. Nevertheless, Class S stories were eventually banned 
by the government in 1936, one year after the release of Fukujuso. 
However, the legacy of Class S fiction has remained strong in Japanese 
popular culture, as seen in the form of modern-day shojo and yuri 
(love between women) manga.
Fukujuso was presented at the 18th Tokyo International Gay and 
Lesbian Film Festival in 2009 to great acclaim, at two events with 
live benshi narration, first by Midori Sawato and then Ichiro Kataoka. 
Its Pordenone showing is believed to be the film’s first international 
screening. – Johan noRDstRöm



SERATA FINALE / CLOSING NIGHT
THE FRESHMAN (IT: Viva lo sport!; GB: College Days) (Harold Lloyd 
Corp., dist: Pathé Exchange, US 1925)
Titolo di lavorazione/Working title: The Rah Rah Boy
Regia/dir: Sam Taylor, Fred Newmeyer; scen: Sam Taylor, John Grey, 
Ted Wilde, Tim Whelan; f./ph: Walter Lundin; 2nd cameraman 
(negativo versione estera/foreign release neg.): Henry Kohler; casting 
dir: Gaylord Lloyd; prod. mgr: Jack Murphy; aiuto reg./asst. dir: Robert 
A. (“Red”) Golden; cast: Harold Lloyd (Harold Lamb), Jobyna Ralston 
(Peggy), Brooks Benedict (il mascalzone/college cad), James Anderson 
(l’eroe/college hero), Hazel Keener (la bella/college belle), Joseph 
Harrington (il sarto/college tailor), Pat Harmon (l’allenatore/football 
coach); data uscita/rel: 20.9.1925; 35mm, 6883 ft., 76' (24 fps); fonte 
copia/print source: Harold Lloyd Entertainment, Inc., Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura composta e diretta da/Score composed and conducted by 
Carl Davis, eseguita da/performed by FVG Mitteleuropa Orchestra.

“The Freshman si può praticamente riassumere in una riga”, ricordava 
Harold Lloyd. “Un ragazzo, ossessionato dall’idea di diventare lo 
studente più popolare del suo college, fa ogni sforzo per riuscirci ma 
sbaglia tutto.”
Lloyd lavorava senza copione, ma si avvaleva di più autori di gag di 
qualsiasi altro comico dell’epoca. “I suoi gagmen stavano seduti in una 
stanza, su sedie di tela, intorno a un lungo tavolo da cucina”, raccontava 
Lewis Milestone, che diresse brevemente Lloyd in The Kid Brother. 
“Arrivavano al mattino con l’espressione cupa di chi odia il mondo; 
non dicevano neppure buongiorno. Se ne stavano lì a leggere riviste.
“Poi sentivano abbaiare i cani di Harold. Nascondevano le riviste e 
Harold entrava. Uno di loro si alzava in piedi e indicava un collega, 

dall’altra parte del tavolo, dicendo: ‘Lui ha avuto un’idea eccezionale.’
“ ‘Benone,’ diceva Harold, ‘Sentiamo, sono tutt’orecchi.’
“Naturalmente il malcapitato non aveva nessuna idea, ma era stato 
tirato in ballo e doveva tirar fuori qualcosa. Così cominciava a 
balbettare, e allora si mettevano a parlare anche gli altri: volevano 
far colpo sul capo, perché era Harold Lloyd. E da tutto questo veniva 
fuori una gag.”
“Lloyd era sempre presente,” ricordava il suo amico John Meredith. 
“bisogna essere onesti, dipendeva tutto da Harold Lloyd. Se piaceva a 
lui, la gag si faceva; se non gli piaceva, non si faceva.”
Con tutti i suoi svantaggi, il sistema dei gagmen consentì a Lloyd di 
iniziare un film partendo da uno spunto che era poco più di una partita 
di football, per terminare poi con un’opera giudicata da molti il suo 
capolavoro.
“Siamo andati a Pasadena, dove si tenevano tutti gli incontri del Rose 
Bowl”, ricordava Lloyd, “e siamo rimasti lì a lavorare due o tre giorni; 
ma per qualche motivo la cosa non ha funzionato, o non ci è venuta 
l’ispirazione, così alla fine ho detto alla troupe, ‘Ragazzi, lasciamo 
perdere; non possiamo girare il film in questo modo. Devo studiare 
il personaggio, conoscerlo e sentirlo, altrimenti non riusciremo 
a esprimere quella che per me è la sostanza di questa storia’. Così 
abbiamo scartato il materiale che avevamo girato. Non avevamo 
ancora un copione, ma siamo tornati e abbiamo rifatto The Freshman 
completamente. Ripensandoci, è stato meglio così”.
Hal Roach rivendicò la paternità dell’idea originale. Ma un ovvio 
spunto di partenza è rappresentato piuttosto da un film di Charles Ray 
ancora esistente e intitolato The Pinch Hitter (1917), benché tra le 
due pellicole passi la stessa differenza che corre tra una Ford T e una 
Pierce-Arrow. Non fu però Charles Ray a citare in giudizio Lloyd per 
plagio, bensì uno scrittore di nome H.C. Witwer, autore della serie 
Leather Pushers della Universal. Costui aveva inviato un racconto 
ambientato in un college a Lloyd, il quale aveva passato il testo ai propri 
gagmen. Il loro giudizio fu negativo, ma non dimenticarono la storia e 
invitarono Witwer ad ascoltare il loro abbozzo. Egli fu prodigo di lodi, 
ammise la superiorità del loro lavoro e li invitò anzi ad attingere, se 
lo desideravano, alle gag contenute nel suo racconto. Ma quando The 
Freshman diventò il film comico di maggior successo mai realizzato (o 
quasi), Witwer intentò un’azione legale. Solo nel 1933 la Harold Lloyd 
Corporation ottenne un verdetto abbastanza favorevole. “Perché mai 
Lloyd avrebbe dovuto pagare 40.000 dollari per far lavorare al suo 
film uno squadra di scrittori, se il testo c’era già e si poteva acquistare 
e copiare per una somma assai inferiore?” si legge nella sentenza del 
tribunale. “Una tale possibilità non pare credibile.”
Come tanta gente di cinema, Lloyd non era stato all’università; l’aveva 
invece frequentata uno dei suoi gagmen. Il talento di Sam Taylor (un 
ex Fordham) era così evidente che Lloyd lo promosse al ruolo di 
regista, di solito in coppia con Fred Newmeyer. Insieme realizzarono 
Safety Last!, Girl Shy, For Heaven’s Sake, ecc., poi Taylor passò a 
dirigere John Barrymore, Norma Talmadge, Mary Pickford e Douglas 
Fairbanks.
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Fra tutti i film di Lloyd, The Freshman è quello che più si avvicina alla 
satira vera e propria eppure non è satirico perché è chiaro che Lloyd 
crede nella società di cui si prende gioco. Egli riesce a persuaderci che 
il mondo di cui desidera entrare a far parte è assolutamente degno 
di fiducia e rispetto, nonostante tutti i soprusi e le crudeltà cui lo 
sottopone. È forse questo uno dei motivi per cui il film risultava tanto 
inquietante agli occhi degli studenti negli anni Sessanta e Settanta; 
questo, e il fatto che The Freshman assume rapidamente il respiro di 
un’epica dell’imbarazzo.
Quando Harold saluta facendo un saltello come ha visto fare al 
cinema, il padre commenta con la moglie: “Temo che se Harold 
imiterà quell’attore quando è al college, gli spezzeranno il cuore o il 
collo.” È l’ultimo momento di compassione del film; da qui in poi, il 
trattamento riservato a Harold è feroce, soprattutto nelle sequenze 
di allenamento.
Per queste scene Lloyd fece ricorso a veri giocatori di football, uno 
dei quali ci ha raccontato che Lloyd si era servito di una controfigura. 
Tuttavia, realizzando il documentario The Third Genius, esaminammo 
il film con la massima attenzione, e concludemmo senza il minimo 
dubbio che Lloyd aveva interpretato l’intera scena di persona (forse 
dopo aver osservato le controfigure). “In quella scena avevo impiegato 
qualcuno dei nostri ragazzi” rievocò Lloyd, “che erano veramente 
rudi. Quando ti colpivano te ne accorgevi; i veri giocatori di football 
invece non ti facevano male.”
Lloyd credeva molto nelle anteprime. Nella prima di esse, tutto filò 
liscio fino al ballo del college, quando il vestito di Harold comincia 
a disintegrarsi. Mancava qualcosa. Alla seconda anteprima, risultò 
evidente che cosa mancava. I gagmen (e la sceneggiatrice Frances 
Marion, sua cara amica) insistevano perché Harold perdesse i pantaloni. 
“Naturalmente” raccontava Lloyd “è uno dei momenti culminanti della 
sequenza. È come scivolare su una buccia di banana; se non monti sulla 
buccia di banana, devi avere una ragione altrettanto divertente per 
non farlo”.
Per quasi tutti i film comici il ballo sarebbe stato un adeguato punto 
culminante, ma Lloyd ha ancora in serbo per noi la partita di football. 
Una gag dopo l’altra, ci convinciamo che Harold è un idiota incurabile, 
fino a quando scocca l’ultimo minuto di gioco: allora egli rincorre il 
giocatore col pallone, gli balza in groppa, gli strappa il pallone e sfreccia 
via a velocità incredibile schivando gli avversari come se avesse gli stivali 
delle sette leghe, mentre la cinepresa attraversa il campo davanti a lui.
“Una parte della scena fu girata durante una vera partita di football”, 
ricordava Lloyd. “Una delle partite più importanti dell’anno, tra le 
università di Stanford e della California. Fu l’unica occasione in cui 
una troupe cinematografica ebbe il permesso di girare durante una 
partita di football: lavorammo prima della partita, ma con gli spettatori 
già presenti, e nell’intervallo tra i due tempi. Rinunciarono alle loro 
consuete marce, e affidarono tutto a noi; in tutte le scene che si 
vedono, c’è qualcosa che avevamo già provato e preparato, e poi 
girato durante la vera partita. Avete presente il momento in cui corro, 
perdo la scarpa e mi sembra di sentire il fischio dell’arbitro? Quella 

scena è stata effettivamente girata durante la partita.”
Le riprese del match vennero effettuate al Memorial Stadium 
dell’Università della California, sulle colline sopra Berkeley. Geoffrey 
Bell, il futuro storico del cinema, si trovava allora sulle tribune: “Si 
pensa sempre al cinema comico come a uno spettacolo spontaneo, 
che accade quasi per caso. Invece il lavoro e la pianificazione necessari 
per questa semplice scena, il numero dei tecnici, la quantità delle 
cineprese impiegate, la serietà e l’impegno che tutti dimostravano mi 
impressionarono molto.
“Negli anni Venti, a mio parere, Lloyd era il più grande. Per me egli 
superava tutti gli altri grazie alla sua accessibilità. C’era in lui una 
freschezza spontanea davvero amabile. Anche per questo, credo, 
quando entrò allo stadio fu salutato da un applauso così entusiastico: 
tutti si identificavano in lui”. – kevin bRownLow

 
La musica  Lo spirito della partitura che ho composto per questa 
spassosa e commovente commedia di Harold Lloyd è quello della 
marcia – non militare, ma patriottica, nello stile di John Philip Sousa, 
il “re della marcia” in America. Questo si collega al desiderio di 
Harold di essere lo studente più popolare del college (il che significa 
diventare un campione di football). La musica è quella degli anni Venti: 
un valzer romantico, motivi allegri e ottimisti e soprattutto blues 
e jazz, in particolare quando Harold organizza una festa e vediamo 
un’orchestrina suonare a tutto spiano. Ma allo stesso tempo questo 
è un film di largo respiro, per cui abbiamo per Harold una grande 
orchestra di quaranta elementi. – caRL Davis

“The whole idea of The Freshman can be said almost in a line,” recalled 
Harold Lloyd. “A boy had an obsession to be the most popular student 
in the college, and he went about it in the wrong way.”
Lloyd worked without a script, but he employed the largest number 
of gag writers of any comedian in the business. “His gag men used to 
sit in a room with a long kitchen table and canvas chairs,” said Lewis 
Milestone, who directed Lloyd briefly on The Kid Brother. “They 
would come in in the morning with awful expressions. They hated 
the world. Not so much as a good morning. They’d sit there reading 
magazines.
“Then they’d hear Harold’s dogs barking. They’d stick the magazines 
behind them and Harold would come in. One of the fellows would 
stand up and point at another across the table and say, ‘So-and-so’s 
got a great idea.’
“‘Well,’ Harold would say, ‘Let’s hear it. I’m all ears.’
“And, of course, so-and-so hadn’t any idea at all. But he was in a spot. 
He had to think of something. He would start babbling, and then the 
others would start talking – they wanted to impress the boss because 
he was Harold Lloyd. And out of this would come a gag.”
“Lloyd was there all the time,” said his friend, John Meredith. “Let’s be 
honest about it, it was all Harold Lloyd. If he liked it, it was made. If he 
didn’t, it wasn’t made.”
Whatever the drawback of the gag man system, it enabled Lloyd to 
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start a film with little more than a football game in his head, and to end 
up with a film considered by many to be his masterpiece.
“We went out to Pasadena where all the Rose Bowl football games 
were held,” he said, “and we worked for two or three days. Somehow 
the business or the spirit wouldn’t come, and finally I said to the boys, 
‘Fellows, let’s call it off. We can’t do the picture this way. I’ve got to 
know the character. I’ve got to feel it, or we’re not going to get out of 
it what I think we’ve got here.’ So we scrapped what we’d shot. We 
still didn’t have a script, but we went back and we did The Freshman 
right from the beginning. And as I look back, it’s a good thing that we 
did.”
Hal Roach said that the original idea had been his. But a Charles Ray film 
of 1917 called The Pinch Hitter survives as an obvious starting point 
– although the difference is that between a Ford Model T and a Pierce-
Arrow. Yet it was not Charles Ray who sued Lloyd for plagiarism, but 
a writer called H.C. Witwer, author of Universal’s Leather Pushers 
series. He had related a college story to Lloyd, who had passed it to 
his gag men. They subjected it to professional scorn. But they kept 
remembering the story and invited Witwer back to listen to their 
outline. He was generous in his praise, said it was nothing like his, 
and if they wanted to use any gags from it they were welcome. So 
when The Freshman turned into (almost) the most successful comedy 
ever made, Witwer slapped them with a lawsuit. Not until 1933 did 
the Harold Lloyd Corporation emerge (mildly) victorious. “Why 
should Lloyd pay $40,000 to a literary staff to work up the play if it 
had already been done and could readily have been purchased and 
copied for a much smaller sum?,” read the court’s decision. “Such a 
contingent taxes our credulity.”
In common with most picture people, Lloyd had never been to 
university. But one of his gag men had. Sam Taylor (ex-Fordham) was 
so obviously brilliant that Lloyd promoted him to director, usually in 
partnership with Fred Newmeyer. They made Safety Last!, Girl Shy, 
For Heaven’s Sake, etc., after which Taylor graduated to directing 
John Barrymore, Norma Talmadge, and Mary Pickford and Douglas 
Fairbanks.
The Freshman is the nearest to outright satire that Lloyd ever 
attempted, and yet it isn’t satirical because Lloyd so clearly believes 
in the society he makes fun of. He convinces us that the world he 
wishes to join is eminently worthwhile, whatever misery it makes 
him undergo. Perhaps this was one of the reasons the picture upset 
students in the 1960s and 70s – that and the fact that The Freshman 
so quickly develops into an epic of embarrassment.
When Harold performs his movie jig, his father says, “I’m afraid, Ma, 
if Harold imitates that movie actor in college, they’ll either break 
his neck or his heart.” And that’s the last moment of compassion 
in the picture. From then on, the treatment meted out to Harold is 
ferocious – particularly in the training sequences.
Lloyd used real football players in these scenes, one of whom told 
us Lloyd used a double. But during the making of our documentary 
The Third Genius we submitted the film to the closest examination, 

and had no doubt Lloyd did the whole thing himself – perhaps after 
watching the doubles. “I had some of our own boys in that scene,” said 
Lloyd, “and they were rough. Boy, when they hit you, you knew about 
it. But the real footballers didn’t hurt at all.”
Lloyd was a great believer in previews. At the first one, everything 
went well up to the College Ball, where his suit begins to disintegrate. 
Something was missing. At the second, what was missing was obvious. 
The gag men (and his close friend, scenarist Frances Marion) insisted 
Lloyd loses his trousers. “And of course it was one of the high points 
in the sequence,” said Lloyd. “It’s like slipping on a banana peel. If you 
don’t step on the banana peel, you’d better have something equally 
funny for not doing it.”
The Ball would have been climax enough for most comedies, but Lloyd 
still has the football game. Gag after gag convinces us that Harold is an 
unreconstructed idiot, until there remains just one minute to play. He 
races after the player with the ball, leaps on him, grabs the ball, and 
takes off at incredible speed, leaping over opponents in seven-league 
boots, the camera hurtling across the football field in front of him.
“Part of the scene was made at an actual football game,” said Lloyd. 
“One of the big games of the year, between Stanford and California. It 
was the only time they had ever allowed a motion picture company to 
come into a football game. We worked before the game, but with the 
people there, and in between halves. Instead of having their cards and 
all their marching, they gave it over to us, and scene after scene that 
you saw in there was something that we had rehearsed and had all set 
to go – and shot it at the actual game. You know when I’m running and 
my shoe comes off, where the whistle blows after me? It was all done 
actually at the real game.”
The big game was filmed at the University of California’s Memorial 
Stadium in the hills above UC Berkeley. A future film historian, 
Geoffrey Bell, was in the stands: “You always think of comedy as being 
casual, and just happening. All of the work and planning that went into 
this simple scene, the number of technicians, the number of cameras 
that were set up, and the seriousness of it. They impressed me very 
much with their dedication.
“During the 20s I would consider Lloyd at the very top. To me he 
exceeded the others because of his accessibility. There was something 
spontaneous and fresh and very, very likeable about him. I think that 
was one reason he got such a big cheer when he arrived at the game. 
Everyone identified with him.” – kevin bRownLow

The Music  The spirit of my score for Harold Lloyd’s hilarious and 
moving comedy is the march: not military, but patriotic in the style of 
John Philip Sousa, America’s “March King”. This ties in with Harold’s 
desire to be the most popular man at college, which means he must 
be a football hero. Around this is the music of the 1920s – a romantic 
waltz, jolly optimistic tunes, and above all blues and jazz, particularly 
when Harold throws a party and we see a small band hard at work. At 
the same time I see this film as large-scale, and now Harold has got a 
grand orchestra of 40 players. – caRL Davis
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Labbra sigillate: gli anni dimenticati del cinema svedese, 1925-1929
Sealed Lips: Sweden’s Forgotten Years, 1925-1929

I tardi anni ’10 e i primi anni ’20 del Novecento sono stati spesso defi niti come l’età dell’oro del cinema muto svedese, a cominciare dal 1917 con Terje vigen di Victor 
Sjöström che stabilì la politica produttiva del maggiore studio nazionale, l’AB Svenska Biografteatern e la sua successiva incarnazione, l’AB Svensk Filmindustri. Dopo la 
distribuzione nel 1924 di Gösta Berlings saga (I cavalieri di Ekebù / La leggenda di Gösta Berling) di Mauritz Stiller, molte delle personalità cinematografi che di maggior 
spicco, tra cui i registi Sjöström e Stiller e gli attori Greta Garbo e Lars Hanson, lasciarono la Svezia per salpare verso lidi più fecondi in Europa e a Hollywood e i giorni 
di gloria del cinema svedese sarebbero tramontati per sempre. Questa versione della storia del cinema ha purtroppo portato a trascurare i fi lm svedesi prodotti nella 
seconda metà degli anni ’20. Il programma “Labbra sigillate” si propone di dare a questi fi lm tradizionalmente dimenticati la possibilità di “parlare” di nuovo.
L’etichetta di “età dell’oro” è problematica perché può sembrare riferita alle modalità produttive dei fi lm e non necessariamente alla loro qualità. Negli anni formativi 
dell’AB Svenska Biografteatern – dopo il trasferimento dalla città rurale di Kristianstad nel sud della Svezia a Stoccolma, dove nel 1912 erano sorti i suoi primi studi 
sull’isola di Lidingö – si realizzavano circa 20-25 fi lm all’anno. Il successo di Terje Vigen, adattamento da un poema di Ibsen, indusse lo studio a puntare su meno fi lm 
ma più prestigiosi, spesso basati su famosi testi letterari, per cui la produzione annuale si ridusse a una manciata di titoli. Terje Vigen non fu sicuramente il primo fi lm 
svedese girato in ambienti naturali, ma la sua descrizione della lotta dell’uomo contro gli elementi stabilì un modello per molti dei fi lm che seguirono. Visto in quest’ottica, 
un fi lm post-1924 come Ingmarsarvet (L’eredità degli Ingmar, 1925; incluso nella rassegna delle Giornate 1999 sul cinema nordico degli anni venti) di Gustaf Molander 
– un adattamento a grosso budget di un testo del premio Nobel Selma Lagerlöf, girato in esterni mostrando l’interazione dei personaggi con la natura – appartiene 
chiaramente all’età dell’oro e solo per questo motivo non è stato incluso nel presente programma sebbene parimenti meritevole di maggiore attenzione e apprezzamento. 
Questa formula di successo fu poi adottata, con risultati più (o talvolta meno) felici da altri studi svedesi, quali gli adattamenti della Filmindustri AB Skandia delle opere 
dello scrittore norvegese Bjørnstjerne Bjørnson, Ett farligt frieri (Un corteggiamento pericoloso, 1919, di Rune Carlsten) e Synnöve Solbakken (La ragazza di Solbakken, 
di John W. Brunius, 1919). Le atmosfere esotiche di questi drammi rurali furono parte integrante del successo internazionale dei fi lm svedesi negli anni ’10 e nei primi 
anni ’20, ma già prima che fi nisse l’età dell’oro era emersa l’ambizione di realizzare fi lm con un carattere più cosmopolita e ambientati in un contesto urbano. Dopo il 
successo della commedia di Stiller, Erotikon (Verso la felicità, 1920), su una casalinga disperata corteggiata da uno stuolo di pretendenti, ambientata a Stoccolma in 
un milieu alto-borghese, il regista e lo studio presero in considerazione l’ipotesi di realizzare una serie di fi lm dello stesso genere, anche se poi non ne fecero nulla. Un 
caso analogo è quello di Klostret i Sendomir di Sjöström (Il monastero di Sendomir, 1920; presentato alle Giornate 2011). Infatti, sebbene ambientato alla metà del XVII 
secolo, il fi lm di Sjöström, la cui azione si svolge sul Continente, era stato chiaramente pensato per un pubblico internazionale. Il fi lm più rappresentativo della nuova 
tendenza internazionalista fu però Karusellen (di Dimitri Buchowetzki,1923; visto a Pordenone nel 2010), interamente prodotto e fi nanziato dall’AB Svensk Filmindustri, 
ma realizzato con un cast e una troupe internazionali (ad eccezione del direttore della fotografi a Julius Jaenzon) negli studi Johannisthal nei dintorni di Berlino, la cui 
azione si svolge in un indefi nito ambiente metropolitano moderno.
Come è stato spesso sostenuto, questa deviazione dallo specifi co stile nazionale affermatasi nei tardi anni ’10 per far spazio al gusto internazionale, sarebbe la causa 
della fi ne del cinema svedese. Ma come sarebbe lontano dal vero affermare che tutti i fi lm realizzati durante l’età dell’oro erano grandi fi lm, è altrettanto ingiusto 
screditare tutti quelli che furono prodotti dopo il 1924. I titoli inclusi in “Labbra sigillate” non costituiscono forse un corpus coerente con temi affi ni, soluzioni stilistiche 
e valori produttivi comuni, e tuttavia, se li consideriamo nel loro insieme, ci dimostrano come il cinema svedese sia stato sempre in grado di produrre opere di notevole 
interesse anche dopo Gösta Berlings saga.
Il regista più prolifi co di quel periodo fu Gustaf Molander, il futuro decano dei registi svedesi, con una carriera fortunata ma qualitativamente discontinua che durerà 
fi no agli anni ’60. Molander esordì come sceneggiatore negli anni ’10, lavorando con Sjöström (Terje Vigen, 1917) e Stiller (Herr Arnes pengar / Il tesoro di Arne, 1919), 
e quando passò alla regia proseguì in parte sulla stessa linea dei colleghi. Ingmarsarvet (1925) presenta tutti i tratti distintivi dei fi lm svedesi dell’età dell’oro, anche se 
la nuova tendenza è evidenziata dalla presenza nel cast dell’attore tedesco Conrad Veidt.
Tutti e quattro i fi lm di Molander inclusi in “Labbra sigillate” manifestano questo slittamento progressivo verso l’internazionalismo. Hans engelska fru (1927) ne ha già 
tutte le caratteristiche: co-prodotto dall’AB Isepa, sussidiaria dell’AB Svensk Filmindustri, in tandem con una società di produzione tedesca, è parzialmente ambientato 
nell’alta società londinese e ha come interprete principale l’attrice tedesca Lil Dagover.
Il fi lm che dà il titolo al nostro programma, Förseglade läppar (Labbra sigillate, 1927), una co-produzione tra Svezia, Germania e Francia, è ambientato in Italia e ha per 
protagonista l’attore austriaco Louis Lerch. Synd (Peccato, 1928), co-prodotto da Svezia, Inghilterra e Germania, è ambientato a Parigi e include nel cast Elissa Landi e 
Gina Manès. Tutti e tre sono fi lm di notevole interesse, evidentemente nelle mani di un regista provetto, con scene notevoli cui contribuisce la consumata fotografi a di 
Julius Jaenzon; ma, a parte le sequenze rurali di Hans engelska fru, non vi è assolutamente nulla che riveli il loro paese d’origine: avrebbero potuto essere stati realizzati 
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ovunque, e proprio questo, d’altronde, era l’effetto voluto dallo studio svedese che li aveva prodotti. Anche il quarto dei film di Molander proposti quest’anno, Polis Paulus’ 
påskasmäll (Lo scherzo pasquale del polizotto Paulus, 1925), ha una componente internazionale, in quanto confezionato su misura per “Pat & Patachon”, il duo comico 
danese formato da Carl Schenstrøm e Harald Madsen.
Una co-produzione fu anche Fången n:r 53, titolo della distribuzione svedese del classico inglese di Anthony Asquith A Cottage on Dartmoor (1929). La partecipazione 
svedese al film fu meno impegnativa, ma incluse il direttore della fotografia Axel Lindblom e l’attore principale Uno Henning e consentì all’AB Svensk Filmindustri di 
continuare con le co-produzioni anche dopo che l’AB Isepa ebbe chiuso i battenti. La versione svedese del film di Asquith è significativamente diversa da quella inglese, 
soprattutto per i mutamenti cronologici della storia, ma anche nel montaggio e nell’uso delle didascalie. Gli altri due film realizzati nella stagione finale del muto, Rågens 
rike (Il regno della segale, 1929) e Den starkaste (Il più forte, 1929), serbano molte caratteristiche dei film svedesi precedenti, con una vicenda che si svolge in ambienti 
rurali e alcune spettacolari riprese in esterni; in realtà, Den starkaste è perfino più esotico degli stessi film dell’età dell’oro, descrivendo una caccia alla foca nel mar 
glaciale Artico che offre alcune tra le scene più emozionanti di tutto il cinema muto svedese. Rågens rike, pur mostrando combattimenti tra braccianti agricoli e scene 
di sbronze colossali nelle “notti bianche” d’estate, oltre a una spettacolare sequenza fluviale che reca tracce sia di Sången om den eldröda blomman (Il canto del fiore 
scarlatto, 1919) che di Johan (1921) di Stiller, si differenzia notevolmente per stile e atmosfera dalle sue controparti più famose, rivelando una caratteristica peraltro 
raramente riscontrabile nel cinema svedese: l’influenza del cinema sovietico. Flickan i frack (La ragazza in frac, 1926) fa storia a sé, non rappresentando né la tendenza 
internazionalista né una variazione su temi familiari, ma è un film particolarmente interessante perché si regge in larga misura sul dialogo affidato alle parole delle 
didascalie, al punto da poter affermare che funziona pur essendo muto. Basato su una sceneggiatura di Hjalmar Bergman (un esponente dell’esodo verso Hollywood di 
qualche anno prima), Flickan i frack è l’unico film nel nostro programma diretto da una donna, Karin Swanström, che svolse un ruolo di primo piano nella produzione 
cinematografica svedese degli anni ’30.
Così come non sarebbe del tutto corretto sostenere che i film della seconda metà degli anni ’20 hanno risentito della negligenza accademica, giacché eminenti studiosi 
quali Jan Olsson si sono interessati a quel periodo, è innegabile che questi film sono sempre stati studiati in misura minore, sia in patria che all’estero, rispetto ai 
film dell’età dell’oro o a quelli degli anni formativi del cinema svedese dei primi anni ’10. D’altronde, ciò è dipeso anche dal fatto che questi film sono stati a lungo 
indisponibili nelle loro versioni originali o in qualsiasi altra versione intelligibile, una situazione che nasceva da una negligenza archivistica e cui oggi per fortuna si sta 
ponendo rimedio. Il film con Pat & Patachon non era disponibile fino a pochi anni orsono, quando si è provveduto a preservarlo usando elementi originali provenienti da 
tre archivi diversi. Flickan i frack riemerse, sotto la forma di una copia nitrato per il mercato estero, negli anni ’70, quando fu duplicato per la prima volta, ma per oltre 
tre decenni è stato disponibile solo con le didascalie flash in inglese, con un effetto devastante per una commedia basata sulle parole. Per svariate ragioni e per molti 
anni, i film inclusi in “Labbra sigillate” non sono stati nelle condizioni di poterci parlare a piena voce. Ciò è particolarmente vero per Konstgjorda Svensson (L’artificiale 
Svensson). Questa commedia del 1929 che presenta scene con dialoghi e musica, all’origine sonorizzata su dischi Vitaphone, per oltre otto decenni è stata disponibile 
solo nella sua versione muta: ma oggi le sue labbra non sono più sigillate ed è nuovamente in grado di parlare. – Jon WengstRöm

The late 1910s and early 1920s are often referred to as the Golden Age of Swedish silent cinema, beginning in 1917 with Victor Sjöström’s Terje Vigen (A Man There 
Was), which set the production policy of major studio AB Svenska Biografteatern and its later incarnation AB Svensk Filmindustri for years to come. After the release 
of Mauritz Stiller’s Gösta Berlings saga (The Saga of Gosta Berling) in 1924, many of the biggest names, among them directors Sjöström and Stiller as well as actors 
Greta Garbo and Lars Hanson, left Sweden for pastures new in Europe and Hollywood, and the glory days of Swedish cinema were regarded as over. This version of 
film history has led to an unfortunate neglect of Swedish films produced in the latter half of the 1920s. Our programme “Sealed Lips” aims to give these traditionally 
overlooked films the chance to speak again.
The “Golden Age” label is problematic, since it can be said to refer to the films’ mode of production rather than necessarily their quality. In AB Svenska Biografteatern’s 
formative years – after moving from the rural town of Kristianstad in the south of Sweden to Stockholm, where their first studios were erected on the island of Lidingö 
in 1912 – they made around 20-25 films a year. The success of Terje Vigen, an adaptation of an Ibsen poem, led the studio to concentrate on fewer but more prestigious 
films, often based on famous literary sources, and annual output dropped to only a handful. And even though Terje Vigen was by no means the first Swedish film to be 
set in natural locations, its depiction of Man’s struggle against the elements set the model for films to come. Seen in this light, a post-1924 film like Gustaf Molander’s 
Ingmarsarvet (The Ingmar Inheritance, 1925; shown at the Giornate in 1999 as part of the “Nordic Explorations” retrospective) – a big-budget adaptation of a work by 
Nobel laureate Selma Lagerlöf, shot on location showing the characters’ interaction with nature – clearly belongs to the Golden Age, which is why it is not included in 
this programme, although it deserves reappraisal and far greater recognition. This recipe for success was eventually adopted, with more (and sometimes less) successful 
results, by other Swedish studios, such as Filmindustri AB Skandia’s adaptations of works by Norwegian writer Bjørnstjerne Bjørnson, Ett farligt frieri (A Dangerous 
Wooing, Rune Carlsten, 1919) and Synnöve Solbakken (A Norway Lass, John W. Brunius, 1919).
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Though the local fl avour of these rural dramas was part of the overseas appeal of Swedish fi lms during the late 1910s and early 1920s, there were already ambitions 
before the end of the Golden Age to make fi lms with a more international character, in urban settings. After the success of Stiller’s comedy Erotikon (1920), about 
a desperate housewife courted by several men, set in upper-class Stockholm milieux, the director and the studio contemplated a series of fi lms in the same genre, 
although nothing came of it. Sjöström’s Klostret i Sendomir (The Secret of the Monastery, 1920; screened in Pordenone in 2011) was a similar case. Though set in the 
mid-17th century, it was clearly conceived for an international audience, with the action taking place on the Continent. The most emblematic fi lm of this internationalist 
tendency was Karusellen (The Merry-Go-Round, Dimitri Buchowetzki, 1923; screened in Pordenone in 2010), entirely produced and fi nanced by AB Svensk Filmindustri, 
but made with an international cast and crew (except for cinematographer Julius Jaenzon) at the Johannisthal studios outside Berlin, and featuring an anonymous 
modern metropolitan setting.
It is often argued that by deviating from the specifi c national style that emerged in the late 1910s in order to try to accommodate more international tastes Swedish 
cinema was responsible for its own demise. But just as it is far from true to claim that all fi lms made during the Golden Age were great, it is equally unjust to discard 
all post-1924 fi lms. The fi lms included in “Sealed Lips” may not form a coherent body of fi lms with similar themes, shared stylistic traits, or common production values, 
but taken as a whole they show us that Swedish cinema still produced highly interesting fi lms even after Gösta Berlings saga.
The most prolifi c director of this period was Gustaf Molander, later to become the dean of Swedish directors, with a successful though uneven career that lasted well 
into the 1960s. Molander began as a scriptwriter in the 1910s, working with Sjöström (Terje Vigen, 1917) and Stiller (Herr Arnes pengar / Sir Arne’s Treasure, 1919), 
and when he turned to directing he continued partly in his colleagues’ vein. Ingmarsarvet (1925) has all the traits particular to Swedish fi lms during the Golden Age, 
although the new trend is evident in its casting of German actor Conrad Veidt.
The four Molander fi lms included in “Sealed Lips” all manifest this shift towards internationalism. Hans engelska fru (Matrimony, 1927) bears all the hallmarks: co-
produced by AB Svensk Filmindustri’s international co-production subsidiary AB Isepa in tandem with a German company, it was partially set in a London high-society 
milieu, and starred German actress Lil Dagover. The fi lm which gives our programme its title, Förseglade läppar (Sealed Lips, 1927), was a Swedish-German-French co-
production, is set in Italy, and features Austrian-born Louis Lerch as its male lead. Synd (Sin, 1928), a Swedish-British-German co-production set in Paris, includes Elissa 
Landi and Gina Manès in the cast. All three are highly interesting fi lms, obviously in the hands of a very skilful director, with some remarkable individual scenes aided 
by the expert cinematography of Julius Jaenzon, but apart from the rural sequences in Hans engelska fru there is absolutely nothing revealing their country of origin; 
they could have been made anywhere, which of course was the intention of the Swedish studio that produced them. Our fourth Molander fi lm, Polis Paulus’ Påskasmäll 
(The Smugglers, 1925) also has an international factor, as it was a “Pat and Patachon” vehicle for the Danish comedians Carl Schenstrøm and Harald Madsen.
Another co-production was Fången n:r 53 (Convict no. 53), the Swedish release version of Anthony Asquith’s British classic A Cottage on Dartmoor (1929). The fi lm’s 
Swedish participation was minor, but included cinematographer Axel Lindblom and main actor Uno Henning, and was a way for AB Svensk Filmindustri to continue 
its involvement in co-productions even after AB Isepa folded. The Swedish version of Asquith’s fi lm is signifi cantly different from the British, most notably in changes 
in the story’s chronology, editing, and use of intertitles. Two other fi lms made at the very end of the silent era, Rågens rike (The Kingdom of Rye, 1929) and Den 
starkaste (The Strongest, 1929), both share characteristics with earlier Swedish fi lms, with action in rural settings and some spectacular location shooting; indeed, Den 
starkaste is even more exotic than fi lms from the Golden Age, depicting a seal-hunt in the Arctic Ocean, with some of the most stunning sequences in all Swedish silent 
cinema. Although Rågens rike contains fi ghts among farm-hands and heavy drinking in summer “white nights”, and a spectacular river-ride sequence harking back to 
Stiller’s Sången om den eldröda blomman (Song of the Scarlet Flower, 1919) and Johan (1921), it differs signifi cantly in atmosphere and style from its more famous 
counterparts, displaying an aspect rarely seen in Swedish fi lms, the infl uence of Soviet cinema. Flickan i frack (The Girl in Tails, 1926) is a fi lm apart, neither representing 
the internationalist trend nor being a variation on familiar motifs, but particularly interesting in the way it is driven by the dialogue conveyed by the intertitles, even to 
the extent that one can say it works despite being silent. Based on a script by Hjalmar Bergman (a member of the exodus to Hollywood a few years earlier), Flickan 
i frack is the only fi lm in our programme directed by a woman, Karin Swanström, who came to play a very signifi cant part in Swedish fi lm production in the 1930s.
To say that the fi lms of the latter half of the 1920s have suffered academic neglect is not quite accurate, as some prominent scholars like Jan Olsson have taken an 
interest in this period, but the fi lms from this era have received far less study at home and abroad than those of the Golden Age and the formative years of Swedish 
cinema in the early 1910s. One reason is that some fi lms have long been unavailable either in their original versions or in any intelligible version, a situation arising 
from archival neglect but now happily being redressed. The Pat and Patachon fi lm was not available at all until only very recently, when preservation was carried out 
by using source elements from three different archives. Flickan i frack surfaced in the form of a foreign nitrate print in the 1970s, when it was fi rst duplicated, but for 
more than three decades it existed only with English fl ash-titles, which was devastating for this comedy of words. For various reasons, the fi lms included in “Sealed 
Lips” for many years have not been able to talk to us in their full voice. This is particularly true of Konstgjorda Svensson (“Artifi cial Svensson”). For more than eight 
decades, this 1929 comedy featuring scenes of spoken dialogue and music, with sound originally on Vitaphone discs, was only available in its silent version, but its lips 
are no longer sealed, and it is again able to speak. – Jon WengstRöm
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POLIS PAULUS’ PÅSKASMÄLL (The Smugglers) [Lo scherzo pasquale 
del poliziotto Paulus / Constable Paulus’ Easter Crackers] (AB Svensk 
Filmindustri, SE 1925)
Regia/dir: Gustaf Molander; scen: “Three gentlemen having a drink” 
[Gustaf Molander, Oscar Hemberg, Paul Merzbach]; f./ph: Axel 
Lindblom; cast: Carl Schenstrøm (Lunken), Harald Madsen (Paulus 
Storm, il capo della polizia/chief of police), Gucken Cederborg (Klara 
Storm, la proprietaria dell’albergo/ hotel proprietress), Stina Berg (Miss 
Dina Björnbom), Vilhelm Bryde (Baron von Lanck, il contrabbandiere/
smuggler); 35mm, 2104 m., 103' (18 fps); col. (imbibito/tinted, 
Desmet method); fonte copia/print source: Filmarkivet vid Svenska 
Filminstitutet, Stockholm.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.
Il film vede protagonisti i due attori danesi Carl Schenstrøm e 
Harald Madsen, che diedero vita a uno dei più celebri numeri comici 
dell’epoca con il nome di “Fyrtornet og Bivognen” o “Pat & Patachon”, 
come erano conosciuti internazionalmente. Il nome originale del 
duo, “Fyrtornet og Bivognen”, che letteralmente significa “il faro e il 
piccolo rimorchio”, è divenuto nel linguaggio corrente scandinavo un 
modo per definire una coppia sbilanciata dove uno dei due partner 
è molto alto e l’altro molto basso. Molti conoscono tuttora questa 
espressione senza avere la più vaga idea della sua origine o senza aver 
mai visto un film dei nostri, e questo ci dà la misura di quanto fossero 
popolari ai loro tempi. Come “Pat & Patachon”, Schenstrøm e Madsen 
interpretarono tra il 1921 e il 1940 circa 50 film. Nel periodo del muto 
lavorarono prevalentemente nel loro paese d’origine, la Danimarca, 
ma dopo l’avvento del sonoro apparvero in film tedeschi e austriaci. 
Presero parte anche a tre film svedesi, due dei quali muti. Di questi, il 
primo fu Polis Paulus’ Påskasmäll, realizzato e distribuito nella prima 
metà del 1925. Molti dei loro film sono invecchiati piuttosto male; a 
volte si fatica perfino a capire come all’epoca abbiano potuto essere 
così popolari. Ma, diversamente dalla maggior parte dei film di “Pat 
& Patachon”, Polis Paulus’ Påskasmäll fu affidato a un bravo regista, 
Gustaf Molander: era la prima volta che i due non erano diretti dal 
compatriota Lau Lauritzen e le loro monellerie si integrano bene 
con l’azione del film, il che spiega perché è ancora oggi pienamente 
godibile. I due sono leggermente fuori parte, essendo entrambi 
schierati a favore della legge, ma Molander valorizzò al meglio le 
loro qualità plastiche, comprese le movenze bizzarre di Schenstrøm, 
che sono abilmente usate in funzione comica, come nella sequenza 
slapstick notturna nell’albergo della località di montagna in cui si svolge 
la vicenda.
Nei titoli di testa del film la sceneggiatura è attribuita a “tre signori 
davanti a un drink”. Secondo Molander, gli uomini in questione 
erano lui stesso, il produttore Oscar Hemberg e il regista/
sceneggiatore austriaco Paul Merzbach, che nel corso degli anni 
’20 scrisse svariate sceneggiature per la AB Svensk Filmindustri, ivi 
compresi i film di Molander Hans engelska fru (1927), Förseglade 
läppar (1927) e Synd (1928), tutti inclusi nell’edizione delle 
Giornate di quest’anno.

Il restauro Il film è stato preservato nel 2009 a partire da una copia 
nitrato imbibita con le didascalie in tedesco custodita dal Filmarchiv 
di Vienna e da un interpositivo di sicurezza in bianco e nero senza 
didascalie appartenente alle collezioni del Danske Filminstitut 
di Copenaghen. Nessuno dei due elementi era completo, ma 
fortunatamente l’uno integrava l’altro, permettendo così la creazione 
di un duplicato negativo della lunghezza originale. La serie completa 
dei cartelli con le didascalie originali figurava nelle collezioni dello 
Svenska Filminstitutet. Questi cartelli sono stati scannerizzati e poi 
riversati su pellicola e inseriti nel nuovo negativo. I colori sono stati 
ricreati col metodo Desmet, usando come riferimento i colori della 
copia austriaca. – Jon wengstRöm

This film stars the two Danish comedians Carl Schenstrøm and Harald 
Madsen, who were among the most celebrated comedy acts of their 
time under the name “Fyrtornet and Bivognen”, or “Pat and Patachon”, 
as they were known internationally. In fact, the duo’s original name, 
“Fyrtornet og Bivognen”, which literally means “the lighthouse and the 
little trailer”, has become an expression in Scandinavian languages to 
label any imbalanced pairing of someone very tall and someone very 
short. Many people still know this expression without any inkling of its 
origins, or having seen any of their films, which is an indication of just 
how popular they once were.
As Pat and Patachon, Schenstrøm and Madsen made around 50 
films between 1921 and 1940. During the silent era they mainly 
worked in their home country Denmark, but after the transition to 
sound they also appeared in German and Austrian films. They also 
participated in three Swedish films, two of them silent, the first being 
Polis Paulus’ Påskasmäll (The Smugglers), shot and released in the 
first half of 1925. Many of their films have aged pretty badly, and at 
times it is now difficult to understand why they were so extremely 
popular in their day. But unlike most “Pat and Patachon” films, Polis 
Paulus’ Påskasmäll was made by a skilful director, Gustaf Molander 
(in fact, this was the first time the comic duo was not directed by 
their compatriot Lau Lauritzen), and their pranks are well integrated 
into the action of the film, which explains why it is still so enjoyable 
today. Molander cast them slightly out of character, as here they are 
both on the side of law enforcement, but he still used their plastic 
qualities to their full extent, not least Schenstrøm’s quirky body 
moves, which are ingeniously employed for comic effect, as in the 
night-time slapstick sequence at the hotel of the winter resort where 
the action takes place.
In the opening credits of the film the script is attributed to “Three 
gentlemen having a drink”. According to Molander, the men in 
question were himself, producer Oscar Hemberg, and the Austrian-
born director/scriptwriter Paul Merzbach, who later in the 1920s 
would write a number of scripts for AB Svensk Filmindustri, including 
Molander’s films Hans engelska fru (Matrimony, 1927), Förseglade 
läppar (Sealed Lips, 1927), and Synd (Sin, 1928), all included in this 
year’s edition of the Giornate.
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The Restoration The film was preserved in 2009, from a tinted nitrate 
print with German intertitles held by Filmarchiv Austria in Vienna 
and a black-and-white safety interpositive without intertitles in the 
collections of the Danish Film Institute in Copenhagen. Neither of 
these two elements was complete, but fortunately they overlapped, 
resulting in a full-length duplicate negative. A complete set of the 
original title cards existed in the library collections of the Swedish 
Film Institute. These title cards were scanned, and then recorded onto 
film and inserted into the new negative. The colours were recreated 
with the Desmet method, using the colours in the Austrian print as 
reference. – Jon wengstRöm

FLICKAN I FRACK [La ragazza col frac / The Girl in Tails] (AB 
Biografernas Filmdepôt, SE 1926)
Regia/dir: Karin Swanström; scen: Hjalmar Bergman, Ivar Johansson; 
f./ph: Ragnar Westfelt; cartelli titoli/title des: Alva Lundin; cast: Einar 
Axelsson (Ludwig von Battwhyl), Magda Holm (Katja Kock), Nils 
Arehn (il vecchio/Old Kock,), Georg Blomstedt (Starck, il preside/
the headmaster), Karin Swanström (Hyltenius, la vedova del pastore/
widow of the county priest), Erik Zetterström (Curry,il fratello di 
Katja/Katja’s brother), Carina May (Eva Björck, la ragazza di Curry/
Curry’s girlfriend); 35mm, 2473 m., 114' (19 fps), col. (imbibito/tinted, 
Desmet method); fonte copia/print source: Filmarkivet vid Svenska 
Filminstitutet, Stockholm.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.
Flickan i frack (letteralmente, “La ragazza col frac”) si regge quasi 
interamente sul dialogo reso tramite le didascalie, al punto da poter 
affermare che funziona, nonostante sia una commedia muta. La 
sceneggiatura fu scritta da Hjalmar Bergman, celebre romanziere e 
commediografo che si cimentò anche nella scrittura cinematografica 
a partire dai tardi anni ’10, principalmente per Victor Sjöström (che 
seguì anche a Hollywood per pochi mesi nel 1924). Molte delle 
sceneggiature di Bergman erano adattamenti dalle sue opere e non 
sempre funzionavano per il cinema, ma quella di Flickan i frack, basata 
su un suo romanzo uscito l’anno precedente, è probabilmente la 
migliore.
La storia ruota attorno alla vita in una cittadina di provincia, dove 
i due figli di un inventore industriale stanno per laurearsi. Il padre 
è più interessato all’istruzione del figlio che a quella della figlia, la 
quale decide di risolvere la faccenda a modo suo. Il film contiene uno 
dei primi esempi di travestitismo del cinema svedese, quando Katja 
sottrae il frac del fratello Curry per presentarsi al ballo studentesco 
di fine corso, dove crea ulteriore scandalo bevendo brandy e fumando 
sigari.
Il film fu diretto da Karin Swanström (1873-1942), una delle poche 
cineaste del periodo. Flickan i frack è probabilmente il migliore dei 
quattro film muti che diresse (anche se va detto che dei tre rimasti, 
uno è completamente rovinato e un altro sopravvive solo in forma 
di frammento). La scena della ragazza che arriva al ballo indossando 
l’abito del fratello è costruita in maniera molta abile ed emozionante. 

Negli anni ’20, la Swanström fu anche un’attrice di successo ed ebbe 
ruoli di primo piano in Hans engelska fru (La sposa inglese, 1927) e 
Förseglade läppar (Labbra sigillate, 1927) di Gustaf Molander, tutti 
e due inclusi nel programma di queste Giornate. In Flickan i frack 
interpreta la vedova di un pastore della contea che tiene in mano le 
fila della comunità cittadina ed ha una scena memorabile con Georg 
Blomstedt, in cui entrambi riflettono sul fatto che la loro vita sta per 
giungere al termine. La Swanström divenne in seguito una figura molto 
influente nel cinema svedese in quanto responsabile artistica della 
produzione del principale studio nazionale, l’AB Svensk Filmindustri, 
un incarico che mantenne dal 1933 al 1941.
Il restauro Una copia nitrato imbibita con le didascalie in inglese era 
riemersa nei primi anni ’70. Da questo nitrato era stato tratto un 
duplicato negativo in bianco e nero, ridotto al formato Academy. 
Quando le operazioni di conservazione sono state riprese nel 2008, 
le didascalie originali in svedese sono state ricreate a partire dalla lista 
completa delle didascalie presentata alla commissione di censura e ora 
appartenente alle collezioni degli archivi nazionali svedesi. Per quanto 
riguarda il carattere tipografico e la grafica dei titoli ci si è basati su 
otto dei cartelli originali ritrovati nelle collezioni extrafilmiche dello 
Svenska Filminsitutet. Le nuove didascalie sono state inserite nel 
negativo esistente e i colori sono stati ricreati col metodo Desmet, 
usando come riferimento il colore della copia nitrato inglese. Il 
nitrato era però talmente deteriorato da non consentire ulteriori 
duplicazioni, pertanto le nuove copie proiettabili sono ancora nel 
formato Academy. – Jon wengstRöm 

Flickan i frack (literally, “The Girl in Tails”) is a comedy heavily relying 
on the dialogue conveyed in the intertitles, almost to the point where 
one could say that it works, despite being silent. The script was written 
by Hjalmar Bergman, a famous novelist and playwright, who first tried 
his luck at scriptwriting for the cinema in the late 1910s, mainly for 
Victor Sjöström (he even joined the director in Hollywood for a few 
months in 1924). Many of Bergman’s film scripts were adaptations of 
his own works, and they don’t always work very well for the screen, 
but that for Flickan i frack, based on his own novel published the 
previous year, is arguably his best.
The story centres on life in a small town, where both children 
of an industrial inventor are graduating from college. The father 
takes more interest in the education of his son than his daughter, 
who takes matters into her own hands. The film contains one 
of the first instances of cross-dressing in Swedish cinema, when 
Katja steals the tail suit of her brother Curry in order to attend 
the graduation ball, where she creates further scandal by drinking 
brandy and smoking cigars.
The film was directed by Karin Swanström (1873-1942), one of the few 
female filmmakers of the period. Flickan i frack is probably the best of 
the four silent films she directed (though it has to be said that of the 
remaining three, one is completely lost, and a second only survives as a 
fragment). The scene in which the daughter arrives at the ball dressed 
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Flickan i frack, 1926 (Svenska Filminstitutet)
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in her brother’s clothes is ingeniously and movingly staged. Swanström 
was also successful as an actress in the 1920s, and has prominent 
parts in Gustaf Molander’s Hans engelska fru (Matrimony, 1927) and 
Förseglade läppar (Sealed Lips, 1927), both in this year’s Giornate. In 
Flickan i frack she plays the widow of the county priest, shown to be 
pulling all the strings in the life of the small town, and has a memorable 
scene with Georg Blomstedt, in which they contemplate the fact that 
they are both approaching the end of their lives. Swanström later 
became the most influential figure in Swedish cinema in her capacity as 
artistic head of production at the country’s major studio, AB Svensk 
Filmindustri, a post she held from 1933 to 1941.
The Restoration A tinted nitrate print with English intertitles surfaced 
in the early 1970s. From this nitrate element a black-and-white 
duplicate negative was made, downsized to Academy ratio. When 
this preservation project was reopened in 2008, the original Swedish 
intertitles were recreated from a complete list of intertitles submitted 
to the censorship board, now housed in the collections of the 
National Archives of Sweden. The font and design of the titles were 
based on eight original title cards found in the non-film collections of 
the Swedish Film Institute. The new intertitles were inserted into the 
existing negative, and the colours were recreated with the Desmet 
method, using the colours in the English nitrate print as a reference. 
The nitrate had however deteriorated to the point where no further 
duplication was possible, resulting in the fact that new viewing prints 
are still in the Academy aspect ratio. – Jon wengstRöm

HANS ENGELSKA FRU (Matrimony/Discord) [La moglie inglese] (AB 
Isepa / Wengeroff-Film, SE/DE 1927)
Regia/dir: Gustaf Molander; scen: Paul Merzbach; f./ph: J. Julius [Julius 
Jaenzon], Åke Dahlqvist; cast: Lil Dagover (Cathleen Paget, la vedova/a 
widow), Urho Somersalmi (Birger Holm, il possidente/a landowner), 
Gösta Ekman (Ivor Willington), Karin Swanström (Mrs. Brock, la 
madre di Cathleen/Cathleen’s mother), Håkan Westergren (Bruce 
Brock), Brita Appelgren (Poppy Brock), Stina Berg (Antje), Margit 
Manstad (Faucigny); 35mm, 2621 m., 128' (18 fps); fonte copia/print 
source: Filmarkivet vid Svenska Filminstitutet, Stockholm.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.
Nel 1926 la AB Svensk Filmindustri, aspirando a realizzare film con 
un tocco più urbano e contemporaneo e con grandi divi stranieri nel 
cast, creò una società per le co-produzioni internazionali chiamata AB 
Isepa. La direzione di questa consociata fu affidata allo sceneggiatore 
e produttore Oscar Hemberg. Nel biennio 1926-1928 la AB Isepa 
co-produsse 6 film, per lo più in collaborazione con studi tedeschi e 
inglesi.
Hans ebgelska fru (titolo inglese Matrimony; distribuito negli Stati 
Uniti come Discord), esemplifica bene l’ambivalenza, per non dire la 
schizofrenia, delle linee produttive dello studio in quel periodo. Una 
parte del film è ambientata nell’alta società londinese, con l’attrice 
tedesca Lil Dagover nel ruolo di una vedova che trascorre il suo tempo 
tra cene di gala ed eventi di beneficenza, mentre il resto della vicenda 

si svolge in campagna nel nord della Svezia, dove l’attore finlandese 
Urho Somersalmi (celebre soprattutto per la sua interpretazione 
dello straniero in Johan di Stiller) impersona un ricco proprietario 
terriero che si rivela anche essere il principale creditore della fortuna 
della famiglia della vedova. Un momento vediamo gli elaborati set che 
ricreano in studio il Savoy o i raffinati interni di case alto-borghesi, 
dove la Dagover ha modo di sfoggiare un abito elegante dopo l’altro, 
subito dopo ci ritroviamo tra le foreste e i torrenti della Svezia rurale, 
dove a un certo punto assistiamo anche a una temeraria traversata 
di un fiume, come nelle classiche scene di film dell’età dell’oro quali 
Sången om den eldröda blomman (Il canto del fiore scarlatto, 1919) 
e Johan (1921) di Stiller. L’ambivalenza della produzione si riflette 
perfettamente nel travaglio interiore del personaggio della Dagover, 
costretta a scegliere tra due tipi di vita molto diversi, l’urbanità 
cosmopolita e la Svezia rurale.
Annunciato all’epoca come la promessa di qualcosa di radicalmente 
diverso, come l’inizio di un nuovo corso per il cinema svedese (“alla 
pari con i prodotti hollywoodiani”, nelle parole di un critico dell’epoca), 
il film è stato tradizionalmente liquidato da gran parte degli storici 
come un esempio di pura speculazione e un segno manifesto della 
decadenza del cinema svedese nella seconda metà degli anni ’20, per 
cui è stato ingiustamente dimenticato. Anche se la sua dualità rischia di 
farlo implodere, il film è sempre molto interessante, con una magnifica 
fotografia di Julius Jaenzon e Åke Dahlqvist e numerosi esempi del 
raffinato tocco registico di Molander, in particolare la visualizzazione 
di una trasmissione radiofonica.
Nella frotta di ammiratori londinesi della Dagover figura anche Gösta 
Ekman, per la prima volta di nuovo su un set svedese dopo essere 
stato il protagonista del Faust (1926) di Murnau e di Klovnen (Il clown, 
1926) di Sandberg.
La copia Negli anni ’60 sono state ricavate copie di proiezione da un 
duplicato negativo ottenuto da un nitrato positivo. Nel 1994 questa 
copia è stata depositata presso il Filmarkivet dall’avente diritto, ovvero 
la AB Svensk Filmindustri. – Jon wengstRöm

In 1926 AB Svensk Filmindustri, aspiring to make films with an urban, 
contemporary touch and with foreign stars in the cast, formed an 
entity for international co-productions called AB Isepa. Scriptwriter 
and producer Oscar Hemberg was appointed head of this company, 
and AB Isepa co-produced six films in the years 1926-28, mainly in 
collaboration with German and British studios.
Hans engelska fru (British title Matrimony; released in the US as 
Discord) epitomizes the ambivalence, not to say schizophrenia, 
of the studio’s production policy at the time. Part of the film is set 
among high society in London, with German actress Lil Dagover as a 
widow once more attending dinner parties and charity events, while 
the rest is set in the countryside of northern Sweden, where Finnish 
actor Urho Somersalmi (most renowned for his performance as the 
stranger in Stiller’s Johan) portrays a rich landowner who also happens 
to be the main creditor of her family’s fortune. One minute we see 
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elaborate studio settings depicting the Savoy or the elegant interiors 
of upper-class apartments, giving Dagover a chance to sport one 
elegant evening gown after another, and the next we are among the 
forests and streams of rural Sweden, where at one point we are even 
presented with a daring river-ride, akin to classic scenes in Golden 
Age films such as Stiller’s Sången om den eldröda blomman (Song 
of the Scarlet Flower, 1919) and Johan (1921). The ambivalence of 
the production is nicely reflected in the way Dagover’s character is 
torn between the two very different lives she must choose between, 
foreign urbanity and rural Sweden.
Hailed at the time of its release as a promise of something radically 
different, and a new path for Swedish cinema (“on a par with anything 
coming out of Hollywood”, as one critic put it), the film has traditionally 
been discarded by most historians as an example of pure speculation 
and an indication of the downfall of Swedish cinema in the latter half of 
the 1920s, which has meant that it has been sadly neglected. Though 
its duality at times threatens to implode the film, it is always highly 
interesting, with beautiful cinematography by Julius Jaenzon and Åke 
Dahlqvist, and there are several examples of nice directorial touches 
by Molander, not least in the visualizing of a radio broadcast.
As one of Dagover’s London admirers we see Gösta Ekman, making 
his first appearance back in Sweden after having played the title roles 
in Murnau’s Faust (1926) and Sandberg’s Klovnen (The Clown, 1926).
The Print Viewing prints were struck from a duplicate negative made 
in the 1960s from a positive nitrate source. The film’s rights-holder, 
AB Svensk Filmindustri, deposited this print with the archive in 1994. 

 Jon wengstRöm

FÖRSEGLADE LÄPPAR (Sealed Lips) [Labbra sigillate] (AB Isepa / 
National-Film AG / Les Films Albatros, SE/DE/FR, 1927)
Regia/dir: Gustaf Molander; scen: Paul Merzbach; f./ph: J. Julius 
[Julius Jaenzon]; cast: Mona Mårtenson (Angela), Louis Lerch (Frank 
Wood, un artista/an artist), Stina Berg (suor/Sister Scolastica), Edvin 
Adolphson (Giambatista), Karin Swanström (zia/Aunt Peppina), 
Sandra Milowanoff (Marian Wood, moglie dell’artista/the artist’s wife); 
35mm, 2461 m., 120' (18 fps); fonte copia/print source: Filmarkivet vid 
Svenska Filminstitutet, Stockholm.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.
Esempio notevole delle ambizioni internazionali della AB Svensk 
Filmindustri, anche Förseglade läppar fu realizzato, sotto gli auspici 
di Oscar Hemberg, dalla consociata per le co-produzioni AB Isepa. 
Il film è ambientato nella campagna italiana con un cast parzialmente 
internazionale. La storia un po’ macchinosa di una novizia che viene 
quasi violentata da uno zio e s’innamora di un pittore inglese, è anche 
questa volta frutto dello sceneggiatore austriaco Paul Merzbach, 
ingaggiato dalla Isepa proprio per scrivere copioni di respiro 
internazionale.
Malgrado gli sviluppi inverosimili dell’intreccio, alcune delle scene tra 
la suorina Mona Mårtenson e il pittore Louis Lerch sono davvero 
commoventi, grazie anche alla fotografia di Julius Jaenzon, a suo agio 

sia con le luci artificiali dei set ricostruiti in studio – l’osteria della zia, 
le stanze anguste del convento – sia nel descrivere le assolate colline 
del lago di Como. E altrettanto brillante è la regia di Molander, in 
particolare nella drammatica scena sulla neve presso la casa inglese 
del pittore.
Naturalmente, per quanto ben fatto e ben recitato e con alcuni 
momenti memorabili, non c’è nulla in questo melodramma da cui si 
capisca che è di produzione svedese, come si proponeva la AB Swensk 
Filmindustri fondando la AB Isepa per le sue produzioni internazionali. 
Al pubblico svedese di allora sarà parso un po’ strano vedere Edvin 
Adolphson e Karin Swanström nei panni dei proprietari di un’osteria 
italiana. La monaca che fiuta tabacco e cavalca un asino è interpretata 
da Stina Berg, una delle migliori caratteriste dell’epoca, sempre brava, 
sia che interpreti una monaca italiana, una ricca zitella in cerca d’amore 
in una stazione di sport invernali (Polis Paulus’ Påskasmäll), la padrona 
di un bistrot parigino (Synd) o una premurosa bambinaia (Hans 
engelska fru).
Il secondo volume della filmografia del cinema svedese Svensk 
filmografi, che copre gli anni 1920-1929, cita la società tedesca 
National-Film AG come unico partner straniero nella produzione di 
questo film, ma alcuni documenti conservati nelle collezioni extra-
filmiche della Cinémathèque française, ivi compresi i contratti firmati 
dall’amministratore delegato della Isepa Oscar Hemberg, confermano 
che Förseglade läppar fu co-prodotto anche da Les Films Albatros. 
Il famoso studio francese fondato da esuli russi fornì l’attrice Sandra 
Milowanoff per la parte della moglie zoppa del pittore, ruolo incarnato 
dall’attore austriaco Louis Lerch, che pochi mesi prima era stato il 
Don José nella prestigiosa produzione Albatros diretta da Jacques 
Feyder, Carmen (1926) con Raquel Meller come protagonista.
La copia Nel 1965 da un positivo nitrato con le didascalie in svedese 
venne fatto un duplicato negativo da cui, nel 2009, è stata ricavata una 
nuova copia. – Jon wengstRöm

A prime example of the international ambitions of AB Svensk 
Filmindustri at the time, Förseglade läppar (Sealed Lips) was again 
produced by the studio’s special co-production branch AB Isepa, 
under the auspices of Oscar Hemberg. The film is set in the Italian 
countryside with a partly international cast, and the somewhat 
contrived story of a young nun-to-be who is nearly raped by her 
uncle and falls in love with an English painter was again conceived 
by Austrian scriptwriter Paul Merzbach, who was specifically hired by 
Isepa to write scripts with an international touch.
Despite the plot’s incredible turn of events, some of the scenes 
between Mona Mårtenson’s young nun and Louis Lerch’s painter 
are moving, aided by the cinematography of Julius Jaenzon, who was 
equally at home with artificial lighting in studio sets depicting the 
aunt’s osteria and in the confines of the nunnery as when capturing 
the sunlit hillsides of Lake Como. The dramatic highlight in the snow 
at the painter’s English home is cleverly staged by director Molander.
A well-crafted and well-played melodrama with some very memorable 
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moments, there is of course nothing at all in the film that reveals it as 
a Swedish production, which of course was AB Svensk Filmindustri’s 
intention when setting up AB Isepa for their international co-
productions. To a Swedish audience at the time it may have been 
strange to see Edvin Adolphson and Karin Swanström running an 
Italian osteria. The tobacco-snorting, donkey-driving nun is played by 
Stina Berg, one of the finest supporting actresses of her time, always 
providing the goods whether she plays an Italian nun, a rich spinster 
looking for love in a winter-sports resort (Polis Paulus’ Påskasmäll / 
The Smugglers), the proprietress of a Parisian bistro (Synd / Sin), or a 
caring nanny (Hans engelska fru / Matrimony).
Volume 2 of the Swedish Filmography, covering 1920-29, names 
the German company National-Film AG as this film’s only foreign 
production partner, but documents preserved among the non-
film collections of the Cinémathèque française, including contracts 
signed by AB Isepa’s managing director Oscar Hemberg, confirm 
that Förseglade läppar was also co-produced by Les Film Albatros. 
The famous French studio set up by Russian émigrés provided 
actress Sandra Milowanoff for the part of the crippled wife of the 
painter, a role played by Austrian-born actor Louis Lerch, who a few 
months earlier was Don José in Jacques Feyder’s prestigious Albatros 
production of Carmen (1926) starring Raquel Meller.
The Print A duplicate negative was made from a nitrate print with 
Swedish intertitles in 1965; a new print was struck from the duplicate 
negative in 2009. – Jon wengstRöm

SYND (Sin) [Peccato] (Film AB Minerva / British Instructional Films / 
Hisa-Film GmbH, SE/GB/DE, 1928)
Regia/dir: Gustaf Molander; scen: Paul Merzbach, dal dramma di/from 
the play by August Strindberg, Brott och brott; f./ph: J. Julius [Julius 
Jaenzon]; cast: Lars Hanson (Maurice Gérard, lo scrittore/a writer), 
Elissa Landi (Jeanne, sua moglie/his wife), Gina Manès (Henriette 
Mauclerc, l’attrice/an actress), Hugo Björne (Adolphe, l’artista/an 
artist), Stina Berg (Cathérine); 35mm, 2412 m., 118' (18 fps); fonte 
copia/print source: Filmarkivet vid Svenska Filminstitutet, Stockholm.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.
Nel 1928, la consociata della Svensk Filmindustri per le co-produzioni 
internazionali, la AB Isepa, fu smantellata per sopraggiunte difficoltà 
finanziarie e il suo direttore, Oscar Hemberg, fu estromesso da ogni 
attività cinematografica. Un paio d’anni prima, la Svensk Filmindustri 
aveva formato un’altra sottodivisione, la Film AB Minerva, per 
produrre pellicole destinate al solo mercato domestico e per 
incrementare l’attività dei giganteschi studi di Råsunda fatti edificare 
nel 1920 a nord di Stoccolma. Dopo la chiusura dell’Isepa, la Minerva 
divenne responsabile di quanto rimaneva delle ambizioni internazionali 
dello studio, compresa la partecipazione svedese nelle co-produzioni 
internazionali, tra cui Synd di Molander, tratto da Strindberg, girato 
nell’estate del 1928 e distribuito a settembre.
I primi adattamenti cinematografici delle opere di Strindberg erano 
apparsi quando il famoso romanziere e drammaturgo era ancora in 

vita e la pioniera Anna Hofman-Uddgren aveva diretto Fröken Julie (La 
signorina Giulia) e Fadren (Il padre), entrambi distribuiti nel 1912, pochi 
mesi prima della morte dell’autore. Synd è basato su un dramma meno 
noto di Strindberg, Brott och brott (Delitto e delitto), pubblicato nel 
1899. Nel 1924, il regista del film, Gustaf Molander (1888-1973), ne 
aveva interpretato il ruolo principale in un allestimento teatrale del 
Kungliga Dramatiska Teatern di Stoccolma, quindi conosceva bene 
questo testo.
Protagonista del film è Lars Hanson, qui alla sua prima apparizione 
in un film svedese dopo i molti anni trascorsi a Hollywood; le sue 
due coprotagoniste sono l’austriaca Elissa Landi e la vedette francese 
Gina Manès. L’azione si svolge a Parigi. Hanson è uno scrittore in 
cerca di affermazione. Il film ha un brillante inizio con una serie di 
straordinarie composizioni, sorprendenti angolazioni e magnifici 
movimenti di macchina nell’angusto appartamento dello scrittore e 
della sua famiglia, il tutto a sottolineare la tensione all’interno della 
coppia di coniugi, resa praticamente senza didascalie. Ma la scena più 
famosa rimane quella presso la stazione di polizia, dove assistiamo alle 
diverse versioni dello stesso evento raccontate dai vari testimoni, e 
anche se il film avrebbe potuto finire così, fortunatamente Molander 
decise di girare l’ultima scena in campo lungo anziché in primo piano.
La copia Da una copia nitrato con didascalie complete è stato ricavato 
nel 1972 un duplicato negativo ridotto al formato Academy, e quindi 
una copia di proiezione. – Jon wengstRöm

In 1928 AB Svensk Filmindustri’s international co-production company 
AB Isepa was dismantled due to financial difficulties, and its head 
Oscar Hemberg was ousted from the film industry altogether. A 
couple of years earlier AB Svensk Filmindustri had formed another 
subdivision, Film AB Minerva, to produce films solely for the domestic 
market and to increase productivity at its giant studios in Råsunda just 
north of Stockholm, which they had built in 1920. After the folding 
of Isepa, Minerva also became responsible for what was left of the 
studio’s international ambitions, assuming responsibility for Swedish 
participation in international co-productions, such as the Molander 
Strindberg adaptation Synd (Sin), shot in the summer of 1928 and 
released in September.
Screen adaptations of works by August Strindberg had already 
appeared while the famous novelist and playwright was still alive, 
when female pioneer Anna Hofman-Uddgren directed films of Fröken 
Julie (Miss Julie) and Fadren (The Father), both released in 1912, just 
months prior to the author’s death. Synd is based on a lesser-known 
Strindberg play, Brott och brott (Crime and Crime), published in 1899. 
The film’s director, Gustaf Molander (1888-1973), had played the 
male lead in a stage production of this drama at the Royal Dramatic 
Theatre in Stockholm in 1924, and was thus very familiar with it. The 
film’s male lead is Lars Hanson, here making his first appearance in a 
Swedish film after several years in Hollywood; his two leading ladies 
are Austrian-born actress Elissa Landi and French star Gina Manès.
The action is set in Paris. Hanson plays an author still waiting to 
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make a name for himself. The film opens brilliantly with a number 
of striking compositions, unexpected camera angles, and beautiful 
camera movements in the cramped flat of the author and his family, 
emphasizing the tension between the married couple, expressed 
virtually without intertitles. The most famous scene is in the police 
station, when we get to see different renditions of the same event 
told by multiple witnesses, and even though one might have wished 
the film to end there, Molander thankfully decided to shoot the film’s 
final scene in long-shot rather than in close-up.
The Print In 1972, a downsized Academy-ratio duplicate negative, and 
subsequently a viewing print, was made from a nitrate print with full 
intertitles. – Jon wengstRöm

KONSTGJORDA SVENSSON [L’artificiale Svensson / Artificial 
Svensson] (AB Svensk Filmindustri, SE 1929)
Regia/dir: Gustaf Edgren; scen: Gustaf Edgren, Sölve Cederstrand; f./
ph: Hugo Edlund; cast: Fridolf Rhudin (Fridolf Ambrosius Svensson), 
Weyler Hildebrand (sergente maggiore/Staff Sergeant Göransson), 
Brita Appelgren (Mary Lantz), Karin Gillberg (Mary Björklund), Georg 
Blomstedt (colonello/Colonel Sixten Björklund, suo padre/her father), 
Sven Garbo (Harald Smith); 35mm, 2361 m., 86' (24 fps), film in parte 
sonoro/silent film with sound sequences; fonte copia/print source: 
Filmarkivet vid Svenska Filminstitutet, Stockholm.
Didascalie in svedese, con dialoghi in svedese / Swedish intertitles, 
with dialogue sequences in Swedish.
È sempre azzardato etichettare un film come il primo film sonoro, 
perché ciò dipende da cosa si intende veramente. Forse sarebbe giusto 
dire che i primi film sonori svedesi furono i cortometraggi musicali 
proiettati con un sonoro preregistrato su cilindri di cera degli inizi 
del XX secolo. O forse il primato è da attribuirsi alla dimostrazione 
avvenuta sull’isola di Lidingö nel 1921, quando l’ingegnere Sven A:Son 
Berglund riuscì a sincronizzare il sonoro e l’immagine registrati su 
due spezzoni separati di pellicola a 35mm. Il primo lungometraggio 
svedese sonoro, per convenzione generale, si identifica con Säg det 
i toner (Dillo in musica) diretto da Julius Jaenzon e Edvin Adolphson 
e distribuito nel dicembre 1929, che sebbene non avesse dialoghi, 
fu presentato con un accompagnamento sincronizzato di musiche 
ed effetti sonori preregistrati su dischi di gommalacca (in Italia, uscì 
con il titolo Sei tu felicità?). Questo era stato tuttavia preceduto due 
mesi prima dalla distribuzione di Konstgjorda Svensson (L’artificiale 
Svensson) che pur essendo in gran parte muto, diversamente da Säg 
det i toner conteneva anche un dialogo parlato sincronizzato – o per 
meglio dire, un monologo.
Nel prologo, l’attore principale del film Fridolf Rhudin appare sul 
proscenio per informare gli spettatori sulla trasformazione industriale 
del cinema dal muto al sonoro, spiegando poi ironicamente che, per 
motivi meramente artistici, quello cui stiamo per assistere è tuttavia 
un film muto. E in buona parte muto il film che segue lo è davvero, 
pur se contiene alcuni inserti musicali, usati come effetto comico. Il 
personaggio interpretato da Rhudin corteggia una ragazza facendole 

una serenata sotto la finestra, ma giacché i suoi talenti musicali sono 
scarsi, mima soltanto sul suono che esce da un grammofono nascosto, 
commentando così in modo genialmente autoreferenziale il sonoro 
del film stesso, giacché gli inserti musicali di Konstgjorda Svensson 
erano preregistrati proprio su dischi di gommalacca.
Fridolf Rhudin e Weyler Hildebrand furono due tra i più apprezzati 
attori comici svedesi dell’epoca. Sempre nel 1929 recitarono insieme 
in un altro pionieristico film sonoro svedese, il cortometraggio 
Finurliga Fridolf (L’ingegnoso Fridolf), che era abbinato alla proiezione 
di Säg det i toner.
Il restauro Nei tardi anni ’60, da un elemento nitrato originale, poi è 
andato perduto, furono realizzati una copia 35mm e un interpositivo 
35mm con didascalie flash. Nel 2011, dall’interpositivo fu creato un 
duplicato negativo con didascalie della giusta lunghezza. Quando il 
film uscì nel 1929, le sequenze musicali del film erano preregistrate 
su dischi di gommalacca sincronizzati con il sonoro. Nel 2011, i dischi 
originali di gommalacca conservati nelle collezioni extra-filmiche dello 
Svenska Filminstitutet e nelle collezioni della Biblioteca nazionale 
svedese sono stati digitalizzati e da questi file è stato creato un 
negativo di conservazione a 35mm con colonna sonora ottica. Nella 
copia di proiezione a 35mm realizzata dal duplicato negativo del 2011, 
il sonoro sussiste nella forma di una colonna Dolby Digital collocata 
tra le perforazioni, il che consente di mantenere intatto il formato 
dell’immagine originale. – Jon wengstRöm

It’s always dangerous to label a film as being the first sound film, as it 
depends on what you actually mean. Perhaps it would be fair to say 
that the first Swedish sound films were the musical shorts presented 
with sound played back from wax cylinders at the beginning of the 
20th century. Or perhaps that attribution should belong to engineer 
Sven A:son Berglund’s demonstration on the island of Lidingö in 1921, 
when he synchronized sound and image registered on two separate 
strips of 35mm film. The first Swedish feature-length sound film is 
usually said to be Säg det i toner (The Dream Waltz), directed by 
Julius Jaenzon and Edvin Adolphson, released in December 1929, 
which had no dialogue, but did feature continuous sound in the form 
of music and effects, played back from shellac discs. However, this 
had been preceded two months earlier by the release of Konstgjorda 
Svensson (literal translation, “Artificial Svensson”), and although most 
of this film is silent, unlike Säg det i toner it also contains synchronized 
spoken dialogue – or rather, a monologue.
In the film’s prologue, its main actor Fridolf Rhudin appears on 
stage to inform viewers about the industrial transition from silent 
to sound film, but with tongue in cheek he explains that for artistic 
reasons we are now about to see a silent film. Most of the film that 
follows is indeed silent, but there are a few instances of music, which 
is used for comic effect. The Rhudin character is courting a girl by 
serenading her beneath her window, but as his musical talents are 
insufficient, he mimes to pre-recorded sound played on a hidden 
gramophone, thus ingeniously commenting on the sound of the film 
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itself in a self-reflective way, as the film’s sound was originally played 
back on shellac discs. Fridolf Rhudin and Weyler Hildebrand were 
two of the most celebrated Swedish comedians of their day. Later in 
1929 they acted together in another pioneering Swedish sound film, 
the short Finurliga Fridolf (“Crafty Fridolf”), which was screened with 
Säg det i toner.
The Restoration In the late 1960s a 35mm print and a 35mm 
interpositive with flash-titles was made from a nitrate source element, 
which no longer exists. In 2011 a duplicate negative was made from 
the interpositive, with full-length titles. When originally released in 
1929, the film’s sound sequences were played back from shellac discs, 
synchronized with the image. In 2011, original shellac discs from the 
non-film collections of the Swedish Film Institute and the collections 
of the National Library of Sweden were digitized, and from these files 
a 35mm optical-soundtrack negative was made for preservation. On 
the 35mm viewing print made from the 2011 duplicate negative, the 
sound exists in the form of a Dolby Digital track placed between the 
sprocket holes, which allows the original full-frame aspect ratio of the 
image to be intact. – Jon wengstRöm

DEN STARKASTE [Il più forte / The Strongest] (AB Svensk 
Filmindustri, SE 1929)
Regia/dir: Alf Sjöberg, Axel Lindblom; scen., f./ph: Axel Lindblom; cast: 
Bengt Djurberg (Gustaf, a sailor), Anders Henrikson (Ole, a hunter 
on the “Viking”), Gun Holmquist (Ingeborg Larsen), Hjalmar Peters 
(Larsen, Ingeborg’s father, skipper of the “Viking”), Gösta Gustafson 
(Jens, a hunter on the “Maud”), Civert Braekmo (Olsen, skipper of 
the “Maud”); 35mm, 2541 m., 106' (21 fps); fonte copia/print source: 
Filmarkivet vid Svenska Filminstitutet, Stockholm.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.
Nel 1920 il direttore della fotografia Axel Lindblom (1891-1967) fu 
incaricato dalla AB Svensk Filmindustri di realizzare un reportage 
sull’Oceano Artico con lo scrittore Albert Viksten. I due viaggiarono 
dal porto norvegese di Tromsø attraverso il mare di Barents 
fino all’isola russa di Novaya Zemlya e il risultato fu una serie di 
cortometraggi di carattere documentario che vennero inseriti 
nei programmi cinematografici dei primi anni ’20. Ma soprattutto 
quest’esperienza spinse Lindblom a scrivere la sceneggiatura per un 
film di finzione, Den starkaste (Il più forte). Completata nel 1923, la 
sceneggiatura rimase in letargo per qualche anno finché nel 1929 lo 
studio non decise di realizzarla. Per co-dirigere il film, fu ingaggiato 
il giovane attore teatrale e cinematografico Alf Sjöberg. Le riprese 
in esterni iniziarono nella tarda primavera a Tromsø e proseguirono 
per cinque settimane nell’Oceano Artico al largo dell’isola di 
Spitsbergen.
Il film inizia con l’arrivo di un marinaio in una località della Norvegia 
del nord, dove trova lavoro come bracciante aspettando l’occasione 
per potersi imbarcare su una nave diretta verso l’Oceano Artico. 
Le immagini di Tromsø e delle circostanti zone montagnose che si 
affacciano sul fiordo sono molto pittoresche, ma l’inizio del film è 

troppo lento, se non privo di interesse. Ma non appena due navi rivali, 
la Maud e la Viking, prendono il mare per una spedizione di caccia alla 
foca e all’orso polare, il film si trasforma. Gli spazi limitati a bordo della 
nave sono sfruttati al meglio alternando le posizioni della macchina da 
presa e le lunghe sequenze degli uomini che saltano da un lastrone di 
ghiaccio galleggiante all’altro, in gran parte senza didascalie, sono tra le 
immagini più emozionanti di tutto il cinema svedese muto.
Ci sono nel film riferimenti visivi al sonoro, ad esempio, inquadrature 
di strumenti musicali e di dischi per grammofono, un segno forse che a 
un certo punto lo studio aveva pensato di realizzare il film in versione 
sonora. Non ci sono tuttavia documenti che attestino un’effettiva 
distribuzione della pellicola con un accompagnamento musicale 
sincronizzato su dischi separati.
Negli anni ’20, Lindbolm girò 17 lungometraggi, fra cui altri due titoli 
del programma svedese delle Giornate di quest’anno: Polis Paulus’ 
påskasmäll (1925, di Gustaf Molander) e Fången n:r 53 (A Cottage 
on Dartmoor, 1929, di Anthony Asquith), che fu anche il suo ultimo 
impegno quale direttore della fotografia. Dopo questo film, egli lasciò 
il cinema per dedicarsi all’agricoltura.
Alf Sjöberg (1903-1980) è stato uno dei più importanti registi teatrali e 
cinematografici svedesi. Negli anni ’30 si dedicò soprattutto al suo primo 
amore, il teatro, per poi riprendere la sua carriera cinematografica 
negli anni ’40, realizzando film come Iris och löjtnantshjärta (Iris, fiore 
del Nord, 1946), Karin Månsdotter (1954), e naturalmente Fröken Julie 
(La notte del piacere), che gli valse la Palma d’oro a Cannes nel 1951. 
Celebrato in patria come il più importante regista teatrale svedese del 
XX secolo, Sjöberg ebbe una grandissima influenza sul giovane Ingmar 
Bergman, e, di fatto, i due collaborarono nel film Hets (Spasimo, 1944) 
diretto da Sjöberg su sceneggiatura di Bergman.
La copia Nel 1982, da un nitrato positivo venne ricavato un duplicato 
negativo, ridotto al formato Academy. Nello stesso anno, dal nuovo 
negativo, furono stampate anche alcune copie di proiezione. La qualità 
inferiore dell’immagine in parti di un rullo è dovuta al fatto che il 
nuovo negativo fu integrato con immagini tratte da un altro positivo 
di sicurezza esistente all’epoca, con un’ulteriore perdita qualitativa 
rispetto all’originale. – Jon wengstRöm

In 1920 cinematographer Axel Lindblom (1891-1967) was assigned 
by AB Svensk Filmindustri to film a pictorial reportage in the Arctic 
Ocean with author Albert Viksten. Their journey took them from the 
Norwegian port of Tromsø across the Barents Sea to the Russian 
island of Novaya Zemlya, and resulted in several short non-fiction 
films, which were included in screening programmes in the early 
1920s. More importantly, Lindblom’s experiences led him to write 
a script for a fiction film, Den starkaste (literally, “The Strongest”). 
Completed in 1923, the script lay dormant for some years until the 
studio decided to realize it in 1929. To co-direct the film, the studio 
engaged the young stage and film actor Alf Sjöberg. Location shooting 
started in late Spring in Tromsø, followed by five weeks on the Arctic 
Ocean off Spitsbergen.
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The film opens with a sailor arriving in northern Norway, biding 
his time as a farm-hand while waiting for the next opportunity to 
board a ship bound for the Arctic Sea. The images of Tromsø and 
the surrounding areas on the mountainsides overlooking the fjord 
are picturesque, but the opening of the film is at best slow, if not 
uninteresting. But when two rival ships, the Maud and the Viking, 
set sail on a hunting expedition for seals and polar bears, the film is 
transformed. The confined spaces on board the ships are nicely used 
to advantage by alternating camera set-ups, and the long sequences 
of the men jumping from ice-floe to ice-floe, largely told without 
intertitles, are among the most striking images in all Swedish silent 
cinema.
At times the film contains visual references to sound, including having 
musical instruments and gramophone records in frame, an indication 
that the studio at one point was contemplating releasing the film with 
sound. However, no records exist to indicate that the film was ever 
released with synchronized sound played on from separate discs.
Lindblom shot 17 feature films in the 1920s. Also being shown at 
this year’s Giornate are Polis Paulus’ Påskasmäll (The Smugglers, 1925, 
Gustaf Molander), and Fången n:r 53 (A Cottage on Dartmoor, 1929, 
Anthony Asquith), which was his last film as cinematographer. After 
this film, Lindblom left cinema altogether and settled down as a farmer.
Alf Sjöberg (1903-1980), on the other hand, would become one of 
Sweden’s leading stage and screen directors. In the 1930s he focused 
on his first love, the theatre, before picking up his film career again 
in the 1940s, making films such as Iris och löjtnantshjärta (Iris and the 
Lieutenant, 1946), Karin Månsdotter (1954), and of course Fröken 
Julie (Miss Julie), for which he won the Palme d’Or at Cannes in 1951. 
Hailed as the foremost theatre director of the 20th century in Sweden, 
Sjöberg had a tremendous influence on the young Ingmar Bergman, 
and in fact they collaborated on the film Hets (Frenzy, 1944), directed 
by Sjöberg from Bergman’s script.
The Print: A duplicate negative, downsized to Academy ratio, was 
made from a nitrate positive source in 1982, when viewing prints 
were also struck from the new negative. The inferior image quality 
in parts of one of the reels is due to the fact that the new negative 
was completed with images taken from another safety positive source 
existing at the time, with more generation loss from the original. 

 Jon wengstRöm

RÅGENS RIKE [Il regno della segale / The Kingdom of Rye] (Tellus 
Film, SE 1929)
Regia/dir., scen: Ivar Johansson; prod: Maja Engelbrektson; f./ph: 
Carl Halling; cartelli titoli/title des: Alva Lundin; cast: Mathias Taube 
(Mattias Spangar), Eric Laurent (Markus, il suo bracciante/his farm-
hand), Märtha Lindlöf (la vedova del vecchio bracciante/the widow 
of the old farm), Margit Manstad (Klara, sua figlia/her daughter); 
35mm, 2625 m., 128' (18 fps); fonte copia/print source: Filmarkivet vid 
Svenska Filminstitutet, Stockholm.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.

Rågens rike fu distribuito nel dicembre del 1929, al tramonto dell’era 
del muto. E malgrado sia ambientato nella rurale Svezia del nord e 
includa motivi familiari come gli scontri tra braccianti, la dipendenza 
dell’uomo dalla natura, le notti bianche dell’estate nordica e perfino la 
temeraria traversata di un fiume impetuoso, non assomiglia a nessuno 
dei film svedesi che lo hanno preceduto. Le situazioni e i personaggi 
sono spesso presentati attraverso l’accentuazione di un dettaglio, 
magari ripreso da angolazioni inconsuete; molti sono i primissimi 
piani di volti immobili montati in rapida successione, simili per stile 
al contemporaneo cinema sovietico. Non a caso, la precedente 
esperienza cinematografica del regista, l’esordiente Ivar Johansson, 
includeva il montaggio delle versioni svedesi dei film muti sovietici.
Spangar, il proprietario di vasti appezzamenti agricoli, conosciuto 
come il “re della segale”, è interpretato da Mathias Taube (il marito 
nello Johan di Stiller del 1921). Quando compare per la prima volta 
nel film si vedono solo i suoi piedi e le ombre scure che proietta. 
Nell’ultimo rullo del film, vediamo una folla inferocita che percorre 
una strada di campagna, inquadrata in modo da rendere visibili solo 
le gambe che marciano e che improvvisamente cambiano direzione 
e puntano verso la magione di Spangar. Altre sequenze memorabili 
includono l’atmosfera inquietante delle deambulazioni notturne della 
sonnambula Klara, l’infelice neo sposa di Spangar, e la sfida alcolica tra 
Spangar e un agricoltore rivale, dove le parole delle canzoni cantate 
appaiono in sovrimpressione sulle immagini.
Basato su un poema dello scrittore finlandese Jarl Hemmer, il film fu 
parzialmente finanziato da uno sponsor privato, Maja Engelbrektson, 
il quale morì poco prima dell’uscita nelle sale. Il regista Ivar Johansson 
(1889-1963) dopo l’avvento del sonoro divenne un prolifico regista di 
commedie e drammi rurali, tra cui un remake di Rågens rike del 1950, 
senza tuttavia raggiungere mai le vette artistiche di questo suo primo 
lungometraggio muto.
Nei titoli di testa si fa riferimento all’accompagnamento musicale del 
film, che peraltro non fu mai distribuito con un sonoro preregistrato. 
Nondimeno, il compositore e l’orchestratore delle musiche elencate 
nei titoli furono specificamente menzionati in tutte le recensioni 
apparse dopo la prima del film, avvenuta al Röda Kvarn Teatern di 
Stoccolma il 26 dicembre 1929.
La copia Nel 1979, da un negativo nitrato è stato ricavato un 
interpositivo ridotto al formato Academy e con didascalie flash. Nello 
stesso anno, dal nuovo positivo di conservazione è stato realizzato 
anche un duplicato negativo con le didascalie più lunghe, dal quale, 
nel 1981, è stata ottenuta una copia di proiezione. – Jon wengstRöm

Rågens rike (literal translation, “The Kingdom of Rye”), was released 
in December 1929, right at the end of the silent era. And though 
the film is set in rural northern Sweden, and includes familiar motifs 
such as farm-hand fights, depictions of Man’s dependence on Nature, 
light Nordic summer nights, and even a daredevil ride on a rushing 
river, the film looks like no other Swedish silent film that had come 
before. Situations and characters are often presented by highlighting 
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details, often from unexpected camera angles, and there are several 
extreme close-ups of immobile faces in rapid succession, similar to 
the style of contemporary Soviet cinema. In fact, debutant director 
Ivar Johansson’s previous cinema experience included editing Swedish 
versions of Soviet silent films.
Spangar, the owner of vast swathes of farm-land, regarded as the titular 
ruler of “the kingdom of rye”, is played by Mathias Taube (the husband 
in Stiller’s 1921 Johan). The first time he is introduced in the film we 
see only his feet, and the dark shadows he casts. In the final reel of the 
film an angry mob is seen walking on a country road, framed in such 
a way that only their marching legs are visible, which suddenly turn 
and head in the other direction, to encounter Spangar at his mansion. 
Other memorable sequences include the eerie atmosphere of the 
somnambulist night-time walks of Spangar’s unhappily newly-wed wife 
Klara, and the drinking duel between Spangar and a rival farmer, when 
the lyrics of the songs sung are superimposed over the images.
The film is based on a poem by the Finnish writer Jarl Hemmer, and 
was partly produced by a private sponsor, Maja Engelbrektson, who 
died before the film was released. Director Ivar Johansson (1889-
1963) became a prolific director of comedies and rural dramas in the 
sound era, which included a remake of Rågens rike in 1950, but he 
would never again reach the artistic heights of this, his first feature 
film.
In the opening credits there is a reference to the film’s musical 
accompaniment, but it was never released with pre-recorded sound. 
The composer and orchestrator of the music listed in the credits 
were, however, specifically mentioned in all contemporary reviews of 
the film after its opening at the Röda Kvarn theatre in Stockholm on 
26 December 1929.
The Print A downsized Academy aspect ratio interpositive with flash-
titles was made from a nitrate negative in 1979, when a duplicate 
negative with extended intertitles was also made from the new 
positive preservation element. A viewing print was struck from this 
duplicate negative in 1981. – Jon wengstRöm

FÅNGEN N:R 53 (A Cottage on Dartmoor) [Prigioniero n. 53] 
(British Instructional Films / AB Svensk Filmindustri, GB/SE, 1929)
Regia/dir., scen: Anthony Asquith; prod: H. Bruce Woolfe; sogg./story: 
Herbert C. Price; f./ph: Axel Lindblom; cast: Norah Baring (Sally), Uno 
Henning (Joe), Hans Adalbert Schlettow (Harry); première: 27.1.1930 
(Stockholm); 35mm, 1812 m., 72' (22 fps); fonte copia/print source: 
Filmarkivet vid Svenska Filminstitutet, Stockholm.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.
Fången n:r 53, versione svedese di A Cottage on Dartmoor di Anthony 
Asquith, è per molti aspetti significativamente diverso dal film inglese. 
In primo luogo, la vicenda è narrata in rigoroso ordine cronologico 
mentre nella versione inglese tutti gli eventi che precedevano la scena 
iniziale con il protagonista, Joe, che fugge di prigione erano raccontati 
in flashback.
L’edizione svedese si apre con una serie di riprese documentarie 

di Londra per far capire al pubblico svedese dove si svolge il film 
(benché nella versione inglese il luogo non sia mai menzionato). 
Pertanto, prima di entrare nel negozio del barbiere, vediamo immagini 
emblematiche come la torre di Londra, i battelli sul Tamigi e il traffico 
intenso di Piccadilly Circus. La struttura narrativa cronologica della 
versione svedese richiede altre didascalie e immagini esplicative – 
non necessarie nella versione inglese – quando l’azione si sposta a 
Dartmoor (le didascalie svedesi fanno riferimento alle Highlands di 
Dartmoor, tanto per confondere ancora di più le cose). Anche la fuga 
dal carcere include delle immagini che non figurano nella versione 
inglese.
La scena più famosa del film è probabilmente quella ambientata nella 
sala cinematografica ed anch’essa è parecchio differente nella versione 
svedese. Dura infatti circa 5 minuti, cioè la metà della versione inglese, 
ma in numerose occasioni riusciamo vedere ciò che il pubblico in sala 
vede sullo schermo: immagini del film di Harold Lloyd Hot Water 
(1924). Poiché nessun film sonoro è incluso nel programma della sala, 
mancano le immagini dei musicisti che tirano fuori un mazzo di carte, 
fumano, bevono e mangiano panini. (L’esclusione del film sonoro 
può essere dipesa dal fatto che in Svezia, al contrario dell’Inghilterra, 
Fången n:r 53 fu distribuito solo in versione muta.) La scena si chiude 
pure in maniera completamente diversa: Joe ingaggia una lotta con 
Harry all’interno del teatro e viene scaraventato in strada. Nella 
versione inglese tutti escono semplicemente dalla sala alla fine del film.
Altre difformità riguardano le didascalie, che in Fången n:r 53 non sono 
la mera traduzione in svedese dell’originale inglese. Ad esempio, nella 
scena dal barbiere, Sally ammonisce Harry dicendogli: “Harry, non farti 
radere da Joe”, e lui le risponde: “Io non ho paura!” Non ci sono 
didascalie analoghe nella versione inglese. Diversa è anche la scena che 
sfocia nello spargimento di sangue: nell’edizione svedese il montaggio 
è meno rapido ed è composto da immagini differenti.
Pertanto, Fången n:r 53 non è la mera versione in lingua svedese di A 
Cottage on Dartmoor: le difformità di cronologia, immagini, didascalie 
e montaggio ne fanno due versioni totalmente diverse. Coprodotto 
dalla British Instructional Films e dalla AB Svensk Filmindustri e girato 
negli studi di Welwyn in Inghilterra, Fången n:r 53 fu distribuito in Svezia 
il 27 gennaio 1930. Nei programmi originali del celebre Röda Kvarn 
Teatern la fotografia è attribuita a Axel Lindblom, ma nella versione 
inglese, uscita nell’ottobre del 1929, come direttore della fotografia è 
indicato Stanley Rodwell senza menzione alcuna di Lindblom, mentre 
nella copia dell’edizione svedese i credits non includono la fotografia. 
In un’intervista apparsa sul numero del gennaio 1929 della rivista di 
categoria Biografbladet, Olof Andersson, l’amministratore delegato 
della AB Svensk Filmindustri, parla di un’imminente coproduzione 
anglo-svedese diretta da Anthony Asquith e fotografata da Julius 
Jaenzon. Sul numero di marzo della stessa rivista il film ha anche un 
titolo – Fången 113 – e la fotografia è attribuita a Axel Lindblom. A 
riprese concluse, apparve su Biografbladet del maggio 1929 un nuovo 
articolo da cui risulta che il cameraman era Axel Lindblom.
L’altro importante contributo creativo al film fu fornito dall’attore 
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svedese Uno Henning: dopo aver debuttato sullo schermo nel 1919 
in Ett farligt frieri (Un corteggiamento pericoloso) di Rune Carlsten, 
nei tardi anni ’20, prima del film di Asquith, egli fece anche una certa 
carriera internazionale, apparendo in particolare in Die Liebe der 
Jeanne Ney (L’amore di Jeanne Ney o Il giglio nelle tenebre, 1927) di 
G.W. Pabst.
La copia Nel 1974, da un negativo nitrato fu realizzato un interpositivo 
35mm. Un nuovo duplicato negativo 35mm fu ricavato da questo 
interpositivo e vi furono inserite le didascalie svedesi a partire dalla 
lista che era stata sottoposta alla commissione di censura quando il 
film doveva essere distribuito. Da questo nuovo negativo fu stampata, 
sempre nel 1974, anche una copia di proiezione 35mm. 

 Jon wengstRöm

Fången n:r 53 (literally, “Convict No. 53”) – the Swedish version 
of Anthony Asquith’s A Cottage on Dartmoor – differs significantly 
in many respects from the British version. First of all, the events in 
the film are depicted in strict chronological order, unlike the British 
version, where the main character Joe is seen escaping from prison in 
the opening scene and the previous events are told in flashback.
The Swedish version of the film opens with newsreel-like footage 
of London, to inform the Swedish audience where the film was set 
(although the actual locale in the British version is never named). We 
are presented with emblematic images of the Tower, boats on the 
Thames, and busy traffic at Piccadilly Circus, before we enter the 
barbershop. The Swedish chronological narrative structure also calls 
for explanatory titles and images – not necessary in the British version 
– when the action is then transposed to Dartmoor (the Swedish 
intertitles talk about the Dartmoor Highlands, to confuse things even 
more). The escape from prison also includes images that are non-
existent in the British version.
The film’s most famous scene is probably that in the movie theatre, 
which again differs significantly in the Swedish version. This scene 
is approximately 5 minutes long in Fången n:r 53, which is just half 
the duration of the scene in the British version, but on numerous 
occasions we get to see what the audience in the theatre sees on 
screen, images from the Harold Lloyd film Hot Water (1924). In 
Fången n:r 53, since no talkie is included in the theatre’s programme, 
there are thus no images of the musicians pulling out a deck of cards, 
smoking, drinking, and eating sandwiches. (The exclusion of the talkie 
in the Swedish version may have something to do with the fact that, 
unlike in Britain, Fången n:r 53 was only released as a silent film.) 
The movie-theatre scene also has a completely different ending in the 

Swedish version: Joe picks a fight with Harry inside the theatre, and is 
actually thrown into the street. In the British version everyone simply 
leaves the theatre when the screening is over.
Other differences concern the intertitles, which in Fången n:r 53 
are not simply translated into Swedish from the original English. For 
instance, in the throat-cutting scene in the barbershop, Sally actually 
warns Harry by saying, “Harry, don’t let Joe shave you,” to which 
Harry responds, “I am not afraid!” There are no equivalent titles in 
the British version. The montage leading up to the bloodshed in the 
Swedish version is also different; it is less rapid and is composed of 
different images.
Fången n:r 53 is thus not just a Swedish-language version of A Cottage 
on Dartmoor; the differences in chronology, imagery, intertitles, and 
editing make it a question of two different versions altogether. Co-
produced by British Instructional Films and AB Svensk Filmindustri, 
and shot at the Welwyn studios in England, Fången n:r 53 was 
released in Sweden on 27 January 1930. In original programmes from 
the famous Röda Kvarn theatre the cinematography is credited to 
Axel Lindblom, but in the credits of the British version, released in 
October 1929, Stanley Rodwell is named as the cinematographer, and 
there is no mention whatsoever of Lindblom, while the print of the 
Swedish version doesn’t include any cinematography credit at all. In 
an interview with AB Svensk Filmindustri’s managing director Olof 
Andersson in the January 1929 issue of the trade paper Biografbladet 
(Cinema Journal), he talks about a Swedish-British co-production to 
be directed by Anthony Asquith and photographed by Julius Jaenzon. 
In the March 1929 issue of the same journal the film has a title – 
Fången 113 – and is now to be shot by Axel Lindblom. When shooting 
was completed there was another article in Biografbladet, this time in 
May 1929, where again Axel Lindblom is stated to have been the film’s 
cameraman.
The film’s other main Swedish creative participant was the actor 
Uno Henning. He made his screen debut in Rune Carlsten’s Ett 
farligt frieri (A Dangerous Wooing, 1919), and had something of an 
international career in the late 1920s before the Asquith film, most 
notably in G.W. Pabst’s Die Liebe der Jeanne Ney (The Love of 
Jeanne Ney, 1927).
The Print A 35mm interpositive was made from a nitrate negative 
source in 1974. A new 35mm duplicate negative was made from this 
interpositive, and Swedish intertitles were inserted, based on a list of 
intertitles submitted to the Swedish censorship authorities at the time 
of the film’s original release. A 35mm viewing print was also struck 
from this new negative in 1974. – Jon wengstRöm
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Ucraina: il grande esperimento / Ukraine: The Great Experiment

Le origini del cinema in Ucraina risalgono al 1894, quando Yosyp Tymchenko realizzò i primi fi lm con una primitiva attrezzatura di sua invenzione. La produzione dei fi lm 
a lungometraggio fu avviata da società private nel 1911. Durante il periodo più fecondo del cinema muto ucraino,  gli anni 1922-1930, tutti i fi lm furono prodotti sotto 
l’egida del monopolio di stato del VUFKU, il Direttorato foto-cinematografi co pan-ucraino che presiedeva alla produzione e distribuzione dei fi lm, alla didattica e alle 
pubblicazioni di settore. Fondato il 13 marzo 1922, il VUFKU rimpiazzò il comitato cinematografi co pan-ucraino, esistente dal 1919, integrandolo nel Commissariato del 
popolo per l’istruzione della Repubblica socialista sovietica dell’Ucraina. I primi stabilimenti cinematografi ci di stato furono inaugurati a Odessa il 23 maggio 1919, negli 
impianti nazionalizzati degli ex-studi Kharitonov, Borisov e Grossman. Lo studio cinematografi co di Yalta fu creato nello stesso anno, requisendo gli stabilimenti delle 
società di produzione Khanzhonkov e Ermolieff. Entrambi gli studi divennero parte integrante del VUFKU nel 1922.
Il governo della Repubblica sovietica ucraina, che all’epoca aveva un ampio margine di autonomia politica ed economica, garantì al VUFKU una certa indipendenza dalle 
autorità centrali sovietiche. Nel 1923 al VUFKU fu affi dato il monopolio ucraino della distribuzione dei fi lm, con profi tti che dal 12 per cento del 1924 salirono al 34 per 
cento nel 1926. Nel biennio 1924-1925, il numero di sale presenti in Ucraina passò da 110 a 714.
Negli anni 1922-1925, mancando i professionisti “ideologicamente affi dabili”, la maggior parte dei cineasti proveniva dal cinema pre-rivoluzionario. Nel solco della 
tradizione simbolista russa, spesso i registi di questo periodo basavano i loro fi lm sulle opere letterarie di Edgar Allan Poe, Leonid Andreev o Alexander Grin, decadenti 
e piene di tenebroso romanticismo. La goffa combinazione di estetiche simboliste pre-rivoluzionare e aforismi politici bolscevichi spingeva questi drammi in costume 
squisitamente confezionati verso una fantasmagoria spazio-temporale di mondi e luoghi immaginari. Estranei allo schema dell’utopia politica sovietica, erano più legati 
all’espressionismo tedesco. Formalmente arcaici, questi fi lm costituivano una sorta di fuga dalle carestia e dalla rovine post-rivoluzione gravanti all’epoca sulla vita 
quotidiana degli ucraini, ma erano anche motivo di imbarazzo cinematografi co e iniziarono a perdere pubblico. I cineasti cominciarono a cercare nuove forme per 
descrivere le drastiche riforme della vita sociale.
Durante questo periodo, la capacità produttiva degli studi ucraini di Odessa e Yalta fu notevolmente potenziata, arrivando a produrre un totale di 33 lungometraggi e 
di almeno 165 Kulturfi lm. Il VUFKU si lanciò anche in ambito internazionale e nel 1926 divenne il secondo esportatore di fi lm sul mercato tedesco dopo gli Stati Uniti. 
A partire dal 1929, le produzioni del VUFKU iniziarono ad essere distribuite in Francia, Gran Bretagna, nella Repubblica Cecoslovacca e anche negli Usa e in Giappone.
La frustrazione del cinema ucraino nel periodo 1922-1925 fu interrotta da fi lm quali Makdonald (McDonald, 1924) e Arsenaltsi (Gli uomini dell’arsenale, 1925), che 
segnarono l’introduzione di un linguaggio cinematografi co nuovo, più rispondente ai temi rivoluzionari. Entrambi i fi lm furono diretti da Les Kurbas (1887-1937), un 
regista teatrale d’avanguardia, teorico e pedagogo, oggi considerato il fondatore del teatro ucraino moderno. Dopo una laurea in fi losofi a, nel 1922 Kurbas fondò a 
Kharkiv il teatro Berezil (alla lettera “Marzo”, inteso come “Primavera” o “Inizio”). Il Berezil includeva sei studi artistici in cui trovavano spazio seminari di ricerca 
sulla recitazione, un laboratorio di regia e un museo teatrale. Kurbas attuò audaci esperimenti teatrali, come la suddivisione dello spazio scenico in più zone verticali 
dove l’azione si svolgeva ciclicamente. Nel quadriennio 1922-1926, Kurbas sviluppò una teoria di “teatro politico”, che si evolse esteticamente in avanguardismo, 
espressionismo, costruttivismo e simbolismo neo-barocco nelle scenografi e. Gli esperimenti cinematografi ci di Kurbas erano iniziati ancor prima del suo debutto uffi ciale 
come regista. Nel 1922 aveva messo in scena una celebrata versione teatrale di Dhzimmi Higgins (un adattamento dal romanzo Jimmie Higgins di Upton Sinclair) che 
seguiva i principi del montaggio cinematografi co, usando le luci per creare l’effetto ottico dei primi piani e delle assolvenze. Il cinema stesso fu inserito nella pièce, con 
la proiezione di cinegiornali di guerra, riprese d’attualità e i primi piani fi lmati degli attori.
Nel 1923, il VUFKU invitò Kurbas a lavorare nello studio di Odessa. Nel suo dramma rivoluzionario Arsenaltsi, che ispirerà il capolavoro di Dovzhenko Arsenal (Arsenale, 
1929), Kurbas divise lo schermo orizzontalmente in due piani d’azione distinti.
In teatro, Kurbas lavorò con l’artista costruttivista Vadym Meller (1884-1962), vincitore nel 1925 di una medaglia d’oro all’Esposizione internazionale delle arti decorative 
e industriali moderne di Parigi per le sue scenografi e di uno spettacolo del Berezil; mentre nel cinema collaborò con un altro artista costruttivista, Volodymyr Muller, 
scenografo d’avanguardia per spettacoli e parate d’ispirazione populista e disegnatore di mobili costruttivisti. Insieme con Kurbas, gli studi cinematografi ci dettero il 
benvenuto anche al grande sceneggiatore Solomon Lazurin e a vari attori del Berezil, tra cui Amvrosii Buchma, Semen Svashenko, Stepan Shahaiada e Natalia Uzhvii.
Il 1925 fu un anno cruciale per l’arte ucraina, e in particolare per il cinema. Nel promuovere la politica di ucrainizzazione, il Commissariato del popolo per l’Istruzione della 
Repubblica socialista sovietica ucraina incoraggiava gli artisti d’avanguardia a lavorare nelle istituzioni culturali di stato contribuendo allo sviluppo dell’arte proletaria. Il 
VUFKU iniziò a reclutare giovani artisti d’avanguardia per farli lavorare nel cinema. La commissione artistica dello studio di Odessa era presieduta da Mykhail Semenko, 
un poeta futurista e promotore artistico, che invitò a lavorare per lo studio gli scrittori Mykola Bazhan e Mike Johansen e i modernisti Yurii Yanovskyi, Dmytro Buzko 
e Oles Dosvitnii, cui si unirono anche artisti come Vasyl Krychevskyi, Oleksandr Dovzhenko, Yosyp Spinel  e il fotografo Danylo Demutskyi (anch’egli insignito di una 
medaglia d’oro all’Esposizione parigina del 1925). Oltre ad accogliere i talenti più brillanti della cultura “proletaria” d’avanguardia, nel 1925 il VUFKU attirò nello studio di 
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Odessa anche alcuni professionisti stranieri, per lo più di origine tedesca, tra cui i direttori della fotografia Joseph Rona e Albert Kühn, gli scenografi Heinrich Beisenhertz 
e Karl Haacker, e anche il regista turco Ertuğrul Muhsin Bey.
Fra il 1925 e il 1927, vari scrittori moderni, specialisti stranieri e giovani professionisti usciti dai corsi specializzati confluirono nello studio; e nel 1927 si diplomarono 
anche i primi studenti della scuola di cinema del VUFKU, fondata nel 1924. In due anni furono realizzati oltre 65 lungometraggi, tra cui opere importanti come Hamburg 
(1926) di Vladimir Balliuzek e la distopia sociale Borotba veletniv (Lotta di giganti, 1926) di Viktor Turin.
Il 1927 portò cambiamenti rivoluzionari nel cinema ucraino: l’influenza dinamica dell’avanguardia si concretò in una serie di film sperimentali che rompevano con la 
tradizione artistica. Nel triennio 1927-1930, anziché assecondare i gusti del grande pubblico, il cinema ucraino si impegnò nella ricerca di un linguaggio cinematografico 
universale e al contempo interrogandosi sui limiti dell’arte e sulla natura stessa dell’opera d’arte. Registi di vaglio usarono la propria competenza per realizzare film 
“realisti” dalle caratteristiche sottilmente psicologiche, quali Dva dni (Due giorni, 1927), Nichnyi viznyk (Il vetturino notturno, 1929), Viter z porohiv (Il vento e le rapide, 
1930), Okhoronets muzeiu (Il guardiano del museo, 1930), e Benefis klouna Zhorzha (Il beneficio del clown Zhorzha, 1928), che purtroppo furono successivamente 
etichettati come “piccolo-borghesi”. A questi seguì una serie di film apertamente sperimentali come Arsenal (L’arsenale, 1929), Liudyna z kinoaparatom (L’uomo con la 
macchina da presa, 1929), Vesnoi/Navesni (Primavera, 1929), Khlib (Il pane, 1930) e Zemlya (La terra, 1930), che tuttavia erano manifestamente in linea con i progetti 
di collettivizzazione e industrializzazione di Stalin.
L’estetica d’avanguardia del cinema ucraino fu sviluppata dai registi Arnold Kordium (Mirabo [Mirabeau], 1929), Mykola Shpykovskyi (Khlib [Il pane], 1930) e Ivan 
Kavaleridze (Zlyva [Acquazzone], 1929; Perekop, 1930). Kavaleridze (1887-1978) era un celebre scultore cubista già autore di due imponenti monumenti dedicati al 
leader comunista Artem (alias Fyodor Sergeyev, 1883-1921), e aveva debuttato nel cinema con un esperimento di “scultura animata” che affrontava il paradosso di 
trasformare il cinema in una scultura mobile usando la luce come un cesello. Gli episodi di Zlyva, filmati su sfondi di velluto nero o con decorazioni cubiste, l’uso di 
un make-up dorato, bronzeo o bianco per i volti degli attori, uniti alla decelerazione meccanica del movimento dei personaggi e alla mancanza di una trama chiara, 
provocarono probabilmente il più grosso scandalo cinematografico ucraino degli anni ’20.
Grazie al capo del Commissariato ucraino per l’Istruzione Mykola Shrypnyk, che permise agli sperimentatori russi in esilio di beneficiare della relativa autonomia ucraina, 
Dziga Vertov realizzò per il VUFKU Odynadtsiatyi (L’undicesimo, 1928) e il capolavoro d’avanguardia Liudyna z kinoaparatom, lavorando con il fratello, il cineoperatore 
Mikhail Kaufman. Il dato storico che il film fu realizzato a Odessa, e in parte anche a Kiev e a Kharkiv, è spesso erronemente trascurato dai ricercatori. Non a caso, 
il totalmente apolitico Liudyna z kinoaparatom è diverso dagli altri agit-film di Vertov. Le sequenza d’apertura del film cattura liricamente la speciale atmosfera quasi 
mediterranea della città di Odessa, evidenziando l’organicità dell’estetica vertoviana con la realtà ucraina, dove il concetto di “vitaismo”, introdotto dallo scrittore Mykola 
Khvyliovyi e osteggiato dal governo, era molto popolare presso l’élite intellettuale. Khvyliovyi auspicava un rinascimento euro-asiatico, con il suo centro in Ucraina, 
enunciando il suo celebre slogan “Lontano da Mosca!” e postulando un’autonomia mentale, culturale e geopolitica dell’Ucraina. L’inconfondibile paesaggio ucraino 
e il codice estetico “non-russo” di Liudyna z kinoaparatom, combinati al lirismo tipico di una visione “sudista” del mondo, ne fanno un lavoro dalle caratteristiche 
chiaramente ucraine. Attributi estetici e ideologici affini sono distintivi anche di Navesni (Primavera, 1929), un’opera indipendente del fratello di Vertov Mikhail Kaufman, 
che fu accusata di “biologismo” – la stessa accusa che sarà mossa in seguito anche a Zemlya (La terra) di Dovzhenko.
Il parziale revival della nuova borghesia nel momento di massimo fulgore della NEP (Nuova Politica Economica) e il rigetto dell’idea leninista di una rivoluzione mondiale 
spinsero il Partito a dichiarare guerra ai nemici interni: commercianti apolitici e intraprendenti uomini d’affari della NEP  in città,  i “kulaki” (“kurkul”, in ucraino) in 
campagna. Apparve così un nuovo genere di commedia satirica sulla vita borghese: V pazurakh Radvlady (Negli artigli del potere sovietico, 1926) diretto da Panteleimon 
Sazonov, Try kimnaty z kukhneyu (Tre camere e una cucina, 1928) diretto da Mikola Shpykovskyi, Oktiabriuhov i Dekabriuhov (Oktiabriuhov e Dekabriuhov, 1928) diretto 
da Oleksii Smirnov e Oleksandra Smirnova, Benefis klouna Zhorzha (Il beneficio del clown Giorgio, 1928) diretto da Oleksandr Solovyov e Shkurnyk (L’opportunista, 
1929) diretto da Mikola Shpykovskyi. Ci fu anche una serie di agit-film rurali sulle drammatiche vicende della lotta di classe nelle campagne durante la guerra civile 
del 1917-1921.
Il numero delle produzioni del VUFKU decrebbe durante il biennio 1927-1929. I suoi tre studi (alla fine del 1927 divennero operativi anche i neonati studi di Kiev) 
produssero circa 30 film all’anno. Nel 1927, i film prodotti dal VUFKU raggiunsero il 39 per cento, e nel 1928 il 20 per cento della produzione totale dell’Unione 
Sovietica. Ma quegli anni segnarono anche l’apice artistico della produzione muta classica ucraina, con Dva dni (Due giorni, 1927), Arsenal (Arsenale, 1929), Liudyna z 
kinoaparatom (L’uomo con la macchina da presa, 1929), Navesni (Primavera, 1929), Nichnyi viznyk (Il vetturino notturno, 1929), Shkurnyk (L’opportunista, 1929), Khlib 
(Il pane, 1930) e Zemlya (La terra, 1930).
Dopo l’instaurazione, nel 1929, della politica di “collettivizzazione” e di “industrializzazione”, si determinò la fine dell’autonomia politica ucraina. La centralizzazione della 
vita politico-sociale dell’era staliniana portò alla fusione dell’indipendente VUFKU nella Ukrainfilm, un ente di nuova creazione subordinato al Soyuzkino di Mosca. Il 
VUFKU smise di esistere come istituzione auto governata nel novembre 1930.
Le produzioni del VUFKU ucraino degli anni ’20 sono un ricco territorio ancora da esplorare. Speriamo, in futuro, di poter presentare un programma con opere coeve ma 
appartenenti a generi diversi, ivi inclusi i film che affrontavano il tema dell’emancipazione femminile nell’URSS; i film sugli ebrei ucraini – con storie di ebrei di provincia, 
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spesso basate su classici letterari o sulle drammatiche vicende dei pogrom durante la guerra civile; fi lm esotici con storie orientali; fi lm per bambini; cinegiornali, 
documentari e Kulturfi lm; e il lavoro pionieristico del principale laboratorio d’animazione del VUFKU. – ivan KozLenKo 

Cinema in Ukraine dates back to 1894, when the fi rst fi lms were made by Yosyp Tymchenko with a prototype apparatus of his own invention. The production of full-length 
feature fi lms was begun by private companies in 1911. During the most fruitful period of Ukrainian silent cinema, 1922-1930, all movies were produced under the aegis 
of the state fi lm monopoly VUFKU, the All-Ukrainian Photo-Cinema Directorate, which united Ukrainian fi lm production, distribution, education, and press coverage. 
Established on 13 March 1922, VUFKU superseded the All-Ukrainian Film Committee, which had existed since January 1919, as part of the People’s Commissariat for 
Education of the Ukrainian SSR. The First State Odessa Film Factory was created on 23 May 1919, based in the premises of the nationalized Kharitonov, Borisov, and 
Grossman fi lm studios. The Yalta Film Studio was created the same year, commandeering the premises of the former Khanzhonkov and Ermolieff companies. Both 
studios became part of VUFKU in 1922.
The Ukrainian SSR government, then enjoying wide-ranging economic and political autonomy, provided VUFKU with virtual independence from the All-Soviet authorities. 
In 1923 VUFKU was granted the monopoly of fi lm distribution in Ukraine, with profi ts increasing from 12% in 1924 to 34% in 1927. During the years 1924-1925 the 
number of cinema halls in Ukraine expanded from 110 to 714.
In 1922-1925, owing to the lack of professionals who could be considered “ideologically faithful”, most fi lmmakers dated from before the Revolution. Following the 
Russian symbolist tradition, directors of this period often based their fi lms on literary works by Edgar Allan Poe, Leonid Andreev, or Alexander Grin, full of gloomy 
romanticism and decadence. A clumsy combination of pre-revolutionary symbolist cinema aesthetics and Bolshevik political mottoes pushed these exquisitely decorated 
costume dramas into a phantasmagoric time and space of invented worlds and locales. Irrelevant to the Soviet scheme of political utopia, they were more closely related 
to German Expressionism. Formally archaic, such fi lms offered a kind of escapism from the post-revolutionary famine and ruin then dominating real life in Ukraine, but 
they were also a source of cinematic embarrassment, and began losing audiences. Filmmakers began to search for new forms to express the drastic reformation of 
social life.
During this period, the production capacities of the two Ukrainian fi lm studios in Odessa and Yalta were completely renewed. A total of 33 feature fi lms and at least 165 
Kulturfi lms were produced. VUFKU entered the international fi lm market; in 1926 it became the second biggest fi lm supplier to the German fi lm market, after the United 
States. Beginning in 1929, VUFKU productions were released in France, Great Britain, and the Czech Republic, as well as the U.S. and Japan.
The frustration of Ukrainian cinema in 1922-1925 was broken by such fi lms as McDonald (Makdonald, 1924) and Armory Men (Arsenaltsi, 1925), which marked the fi rst 
realization of a new fi lm language corresponding to revolutionary themes. Both of these fi lms were directed by Les Kurbas (1887-1937), an avant-garde theatre director, 
theorist, and pedagogue regarded as the founder of modern Ukrainian theatre. After graduating in philosophy, Kurbas founded the experimental Berezil (literally “March”, 
symbolizing “Spring” or “Beginning”) Theatre in Kharkiv in 1922. It included six artistic studios in which the nature of acting was researched, a directors’ laboratory, and 
a theatre museum. Kurbas implemented bold theatrical experiments, such as dividing the stage space into several vertical zones where action took place cyclically. In 
1922-1926, Kurbas developed the theory of “political theatre”, evolving into avant-gardism, Expressionist aesthetics, Constructivism, and neo-Baroque symbolism in set 
design. Kurbas was experimenting with cinema long before his début as a fi lm director. In 1922 he staged his famous production of Dzhimmi Higgins (Jimmie Higgins), 
an adaptation of a novel by Upton Sinclair, which followed the principle of fi lm editing, using light to create the optical effect of close-ups and fade-ins. Actual fi lm was 
included in the play, projecting war newsreel, actuality footage, and close-ups of the characters on a screen.
In 1923 VUFKU’s Odessa fi lm studio invited Kurbas to work there as a director. In his 1925 revolutionary fi lm drama Armory Men (Arsenaltsi), which inspired Dovzhenko’s 
masterpiece Arsenal, Kurbas divided the screen horizontally into two planes.
In the theatre Kurbas worked with the Constructivist artist Vadym Meller (1884-1962), who was awarded a gold medal at the International Exposition of Modern 
Decorative and Industrial Arts in Paris in 1925 for the design of a Berezil play, while in cinema he collaborated with another Constructivist artist, Volodymyr Muller, 
an avant-garde stage designer of populist spectacles and parades in Odessa as well as of Constructivist furniture. Along with Kurbas, the fi lm studios welcomed the 
outstanding scriptwriter Solomon Lazurin, and Berezil actors Amvrosii Buchma, Semen Svashenko, Stepan Shahaida, and Natalia Uzhvii.
The year 1925 became crucial for Ukrainian art and cinema in particular. Promoting the Ukrainization policy, the Ukrainian SSR People’s Commissariat for Education 
encouraged avant-garde artists to work in state cultural institutions and contribute to the development of proletarian art. VUFKU started recruiting young avant-garde 
artists to work in cinema. The artistic board of the Odessa Film Factory was headed by Mykhail Semenko, a Futurist poet and cultural advocate, who invited writers 
Mykola Bazhan and Mike Johansen, and modernists Yurii Yanovskyi, Dmytro Buzko, and Oles Dosvitnii to work at the studio, as well as artists such as Vasyl Krychevskyi, 
Oleksandr Dovzhenko, and Yosyp Spinel, and the photographer Danylo Demutskyi (who had won a gold medal at the International Exposition of Modern Decorative and 
Industrial Arts in Paris). Besides welcoming the brightest talents of “proletarian” avant-garde culture, in 1925 VUFKU invited foreign experts, mostly of German origin, 
to the Odessa fi lm studio, including the cinematographers Joseph Rona and Albert Kühn, and designers Heinrich Beisenhertz and Karl Haacker, as well as the Turkish 
director Ertuğrul Muhsin Bey.
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Between 1925 and 1927, modern writers, foreign specialists, and young professionals with specialized education joined the studios, and in 1927 the first students of the 
VUFKU film college, established in 1924, graduated. More than 65 feature films were made in these years, including such outstanding works as Hamburg (1926) by 
Vladimir Balliuzek and Viktor Turin’s social dystopia The Struggle of Giants (Borotba Veletniv, 1926).
In 1927 there were revolutionary changes in Ukrainian cinema: the dynamic influence of the avant-garde resulted in the appearance of experimental films that broke with 
artistic tradition. In the years 1927-1930 Ukrainian cinema moved away from a dominant response to audience taste to become involved in the search for a universal 
film language, exploring the limits of art and the nature of art work. Highly-qualified directors used their expertise to create sharply psychological “realist” films, such 
as Two Days (Dva Dni, 1927), The Night Coachman (Nichnyi Viznyk, 1929), Wind from the Rapids (Viter z porohiv, 1930), Museum Keeper (Okhoronets muzeiu, 1930), 
and The Benefit of George the Clown (Benefis klouna Zhorzha, 1928), which unfortunately were subsequently branded as “petty bourgeois”. These were followed by a 
number of clearly experimental films, such as Arsenal (1929), Man with a Movie Camera (Liudyna z kinoaparatom, 1929), Spring (Navesni, 1929), Bread (Khlib, 1930), 
and Earth (Zemlya, 1930), which were ostensibly aimed at fulfilling Stalin’s collectivization and industrialization projects.
The avant-garde aesthetics of Ukrainian cinema were developed by the directors Arnold Kordium (Mirabeau / Mirabo, 1929), Mykola Shpykovskyi (Bread / Khlib, 1930), 
and Ivan Kavaleridze (Downpour / Zlyva, 1929, and Perekop, 1930). Already a noted Cubist sculptor who had created two huge, striking monuments to the Communist 
leader Artem (Fyodor Sergeyev, 1883-1921), Kavaleridze (1887-1978) entered the world of film with a “moving sculpture” experiment, attempting to solve the paradox 
of turning cinema into a moving sculpture by using light as a chisel. The episodes of Downpour filmed against a background of black velvet and Cubist decorations, the 
use of gold, bronze, and white actors’ make-up, as well as the decelerated mechanical movements of the characters and the lack of a clear narrative, provoked perhaps 
the biggest scandal in Ukrainian cinema of the 1920s.
Thanks to the head of the Ukrainian Commissariat for Education Mykola Skrypnyk, who allowed Russian experimenters in exile to benefit from the relative autonomy of 
Ukraine, Dziga Vertov filmed at VUFKU The Eleventh (Odynadtsiatyi, 1928) and the avant-garde masterpiece Man with a Movie Camera (Liudyna z kinoaparatom, 1929), 
working with his brother, cameraman Mikhail Kaufman. The fact that the film was made in Odessa and partly in Kyiv and Kharkiv is often mistakenly disregarded by 
researchers. But not by chance was the totally apolitical Man with a Movie Camera different from Vertov’s other agit-films. The film’s first shots lyrically capture the 
special atmosphere of the Mediterranean-like city of Odessa, serving as evidence of the director’s aesthetic assimilation in Ukraine, where the concept of “vitaism” 
introduced by the writer Mykola Khvyliovyi and criticized by the government was popular among the intellectual élite. Khvyliovyi predicted the Eurasian renaissance, 
with its centre in Ukraine, advancing his famous slogan “Away from Moscow”, postulating the mental, cultural, and geopolitical autonomy of Ukraine. Its recognizable 
Ukrainian landscapes and “non-Russian” aesthetic code, combined with the characteristic lyricism of its southern world-view, all endow Man with a Movie Camera with 
the features of a distinctly Ukrainian work. The same aesthetic and ideological attributes are characteristic of Spring (Navesni, 1929), an independent work by Vertov’s 
brother Mikhail Kaufman, which was accused of “biologism” – the charge that would later be levied against Dovzhenko’s Earth.
A relative revival of the new bourgeoisie in the heyday of the NEP (New Economic Policy) and the rejection of the Leninist idea of world revolution ended with the Party 
declaring war on domestic enemies: apolitical tradesmen and enterprising “NEPmen” businessmen in the city, and prosperous kulak (kurkul, in Ukrainian) peasants in 
the countryside. A new genre of comic satire on bourgeois life appeared: In the Claws of Soviet Power (V pazurakh Radvlady, directed by Panteleimon Sazonov, 1926), 
Three Rooms with a Kitchen (Try kimnaty z kukhneyu, directed by Mykola Shpykovskyi, 1928), Oktiabriuhov and Dekabriuhov (Oktiabriuhov i Dekabriuhov, directed by 
Oleksii Smirnov and Oleksandra Smirnova, 1928), The Benefit of George the Clown (Benefis klouna Zhorzha, directed by Oleksandr Solovyov, 1928), and The Self-Seeker 
(Shkurnyk, directed by Mykola Shpykovskyi, 1929). There were also some rural agit-dramas based on stories of class struggle in the countryside during the 1917-1921 
Civil War.
VUFKU production figures fell during 1927-1929. Nearly 30 features were produced annually in 3 film studios (in late 1927 the newly-built Kyiv film studios began 
operation). In 1927, films produced by VUFKU made up 39%, and in 1928 20%, of the Soviet Union’s total film production. But these years also marked the peak of 
classic Ukrainian silent film production, with Two Days (1927), Arsenal (1929), Man with a Movie Camera (1929), Spring (1929), The Night Coachman (1929), The Self-
Seeker (1929), Bread (1930), and Earth (1930).
After the proclamation of the “collectivization” and “industrialization” policy in 1929, Ukraine’s political autonomy came to an end. The centralization of social and 
political life in the Stalin era resulted in the reorganization of the independent VUFKU as Ukrainfilm. This new entity was subordinated to Soyuzkino in Moscow. VUFKU 
was liquidated as a separate self-governing institution in November 1930.
Ukraine’s VUFKU productions of the 1920s are a rich territory still awaiting exploration. We hope in the future to present programmes featuring other genres from this 
period, which include films reflecting the emancipation of women in the USSR; Ukrainian Jewish films – stories of provincial Jews, often based on classic literary works, 
as well as narratives recounting the drama of the pogroms during the Civil War; exotic films with Oriental stories; films for children; newsreels, documentaries, and 
Kulturfilms; and the pioneering work of VUFKU’s central animation workshop. – ivan KozLenKo
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BOROTBA VELETNIV (Borba Gigantov; Das Kampf ums Leben) 
[Lotta di giganti / The Struggle of Giants] (VUFKU, Yalta, UkrSSR 1926)
Titolo di lavorazione/Working title: Mashyna dvokh svitiv [La macchina 
dei due mondi / Machine of Two Worlds]
Regia/dir., prod: Viktor Turin; scen: Solomon Lazurin, dal suo romanzo 
“Lotta di giganti”/based on his novel “The Struggle of Giants”; f./ph: Louis 
Forestier; scg./des: R. Shapfenberg; cast: K.I. Platonov (Max Ringdal, 
presidente del trust/ Trust Chairman), A.A. Dodonova (Emily, sua figlia/ 
his daughter), L.A. Negri (Rehbeck, ingegnere/engineer), G. Spranze 
(George Kurtitz, ingegnere/engineer), Ivan Lagutin (caporeparto/
foreman), B. Goncharov (Dyck, il proprietario della fabbrica/ factory 
owner), Alexander Gryzunov (Jacob Miller, operaio/worker), Fedor 
Drobinin (Rayt, un comunista/a Communist), Alexander Dolinin 
(Hans Muller, operaio/worker); première: 9.3.1926 (Kyiv), 18.10.1927 
(Moscow); orig. l: 2758 m.; versione tedesca/surviving German version 
1743 m.; DCP (da/from 35mm), 50' (16 fps); fonte copia/print source: 
Oleksandr Dovzhenko National Film Centre, Kyiv.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Per ridurre i costi di produzione delle loro fabbriche tessili, i 
milionari Ringdal e Dyck si contendono una nuova macchina 
ideata dall’ingegnere Kurtitz in grado di ridurre del 25 per cento il 
fabbisogno di manodopera. Ovviamente, l’introduzione della nuova 
macchina comporta anche una cospicua serie di licenziamenti. Uno 
degli operai, Jacobs, distrugge la macchina sperando di restituire 
giustizia e posti di lavoro. Quando però un altro ingegnere inventa 
una nuova macchina ancora più produttiva della prima, gli operai 
capiscono che quelli da combattere sono i padroni e non le macchine. 
Scoppia così una rivolta di massa.
Il film Borotba veletniv è stato a lungo ritenuto perduto. Quello 
che ne rimane oggi è una versione ridotta tedesca degli anni ’20, 
proveniente in origine dallo Staatliches Filmarchiv der DDR e ritrovata 
l’anno scorso presso il Gosfilmofond. Pertanto, il cinema di finzione 
di Viktor Turin (1895-1945), il regista del brillante e sperimentale 
documentario Turksib (1929) sulla costruzione della linea ferroviaria 
tra il Turkestan e la Siberia, era rimasto a lungo nell’ombra. Nativo 
di San Pietroburgo, Turin si era diplomato nel 1916 presso il M.I.T. 
di Cambridge, nel Massachussetts, e aveva lavorato per 5 anni a 
Hollywood come attore e sceneggiatore. La sua esperienza è un 
caso abbastanza unico nel cinema sovietico. Tra i cineasti ucraini, 
solo Oles Dosvitnii, sceneggiatore del secondo lungometraggio di 
Turin, Provokator (Yoho Karyera, 1928), aveva avuto una formazione 
americana. Ritornato in patria, Turin confluì nella comunità dei cineasti 
ucraini. Borotba veletniv, il suo primo film a lungometraggio, era 
basato su una sceneggiatura di Solomon Lazurin, una delle figure chiavi 
della cinematografia sovietica ucraina. Provokator, realizzato due anni 
dopo (e presentato alle Giornate del 2012), aveva per protagonista 
l’attrice ucraina Anna Sten, che di lì a breve sarebbe diventata una 
stella hollywoodiana.
Nel 1930, quando il VUFKU fu praticamente cancellato e trasformato 
in Ukrainfilm sotto il diretto controllo del Sovkino, gli studi 

cinematografici di Yalta, che il VUFKU noleggiava (la Crimea all’epoca 
apparteneva alla Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa, 
furono incorporati nel consorzio cinematografico del Vostok-kino, 
creato per soddisfare le richieste delle repubbliche nazionali della 
RSFSR. Rimasto negli studi di Yalta, Turin vi realizzò il suo film più 
famoso, Turksib, scritto con Viktor Shklovsky, Efim Aron e Aleksandr 
Macheret. Considerando che nel 1929 gli studi di Yalta non erano 
ancora affiliati al Vostok-kino, se ne deduce che, come nel caso 
dell’Ukrainfilm, il marchio Vostok-kino si applicò di fatto anche alle 
produzioni del VUFKU realizzate nel biennio 1929-1930 proprio per 
legittimare le istituzioni di recente fondazione.
Borotba veletniv è considerato uno dei primi film sovietici capaci di 
coniugare armonicamente un contenuto rivoluzionario, una regia e una 
scenografia di solido mestiere e una trama interessante. Il montaggio è 
di tipo tradizionale, non appesantito da sperimentalismi d’avanguardia, 
anche se annuncia già alcuni degli elementi di retorica visiva che 
troveranno piena espressione in Turksib (presente alle Giornate di 
quest’anno nella sezione “Il canone rivisitato”).
L’azione del film si svolge in un non meglio identificato “Ovest”, ma 
la trama è una palese riflessione sulle recenti vicende dell’ex Impero 
Russo. Lo scontro tra “giganti” del film è quello tra due ideologie: 
comunismo e capitalismo. Da questa prospettiva, Borotba veletniv 
descrive una delle prime utopie sociali del cinema sovietico. 

 stanisLav menzeLevskyi, ivan kozLenko

Two large textile factories, owned by billionaires Ringdal and Dyck, 
vie to obtain a new machine designed by the engineer Kurtitz that 
can reduce the demand for labour by 25%, and thus bring down 
production costs. The introduction of this machine would obviously 
cause widespread lay-offs. One of the workers, Jacob, destroys the 
machine hoping to restore justice and jobs. But a new engineer invents 
a new machine that is even more effective. The workers realize that 
the owners and not the machines are the ones they should fight. A 
massive revolt breaks out.
The film The Struggle of Giants was considered lost for a long time. 
All that survives today is a cut German version from the 1920s, 
originally from the Staatliches Filmarchiv der DDR, which was found 
last year at Gosfilmofond. Its director Viktor Turin (1895-1945) has 
thus long been better known for his brilliant experimental non-fiction 
film Turksib (1929), about the construction of the Turkestan-Siberia 
railway, and not as a fiction film director. Born in Saint Petersburg, 
Turin graduated from M.I.T. in Cambridge, Massachusetts, in 1916, 
and afterwards worked in Hollywood for five years as an actor and 
librettist. His experience was almost unique in Soviet cinema. Among 
Ukrainian filmmakers, only Oles Dosvitnii, who wrote the script 
for Turin’s second feature, Agent provocateur (Provokator / Yoho 
Karyera / His Career, 1928), had an American education. Upon 
returning home Turin joined the Ukrainian film-making community. 
The Struggle of Giants was his first feature film; it was written by 
Solomon Lazurin, one of the key figures of Ukrainian Soviet cinema. 
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Agent provocateur, made two years later, and shown at last year’s 
Giornate, starred the Ukrainian actress Anna Sten, who would soon 
become a Hollywood star.
When VUFKU’s autonomy was virtually cancelled and it was 
transformed into the Sovkino-controlled Ukrainfilm in 1930, the Yalta 
film studios, which VUFKU rented (the Crimea then belonged to the 
Russian Soviet Federative Socialist Republic), were incorporated into 
the Vostok-kino film trust, created to satisfy the needs of the national 
republics of the RSFSR. Remaining at the Yalta film studios, Turin shot 
his most famous film, Turksib, which he wrote with Viktor Shklovsky, 
Efim Aron, and Aleksandr Macheret. Taking into account that in 1929 
the Yalta film studios had not been yet affiliated with Vostok-kino, one 
can speculate that, as was the case with Ukrainfilm, the Vostok-kino 
brand was apparently applied to the VUFKU-produced films made in 
1929-1930 in order to legitimize the newly established institutions.
The Struggle of Giants was considered one of the first Soviet films 
harmoniously combining revolutionary content, professional direction, 
and design, as well as an interesting plot. Its editing is traditional, not 
overburdened by avant-garde experiments, although one can already 
note the elements of visual rhetoric to be fully explored in Turksib 
(which can be seen in this year’s Giornate as part of the “Canon 
Revisited” section).
Although the film nominally deals with an abstract West, the plot is 
obviously a commentary on the recent events of the former Russian 
Empire. The “giants” here are entire ideologies: the Communist and 
the Capitalist. From this perspective, The Struggle of Giants depicts 
one of the first social utopias in Soviet cinema. 

 stanisLav menzeLevskyi, ivan kozLenko

SUMKA DYPKURYERA [La cartella del corriere diplomatico / The 
Diplomatic Bag] (VUFKU, Odessa, UkrSSR 1927)
Regia/dir., prod: Oleksandr Dovzhenko; scen: Oleksandr Dovzhenko, 
Moisei Zats, Borys Shcharanskyi, Yurii Yanovskyi; f./ph: Mykola 
Kozlovskyi; scg./des: Heinrich Beisenherz; cast: M. Buyukli (segretario 
d’ambasciata/Embassy Secretary), A. Klymenko (primo corriere 
diplomatico/first Diplomatic Courier), Heorhii Zelondzhev-Shypov 
(secondo corriere diplomatico/second Diplomatic Courier), Ida Penzo 
(Helen Viskovska), Borys Zahorskyi (spia/spy), Sergey Minin (White), 
H. Skoretskyi (Harry), Ivan Kapralov (Ralph), V. Komaretskyi (capitano 
della nave/Captain of the ship “Victory”), Oleksandr Dovzhenko 
(fuochista/stoker), Dmytro Kapka (passeggero/passenger), Konstantin 
Eggert (marinaio-pugile/sailor-boxer); première: 24.3.1927 (Kyiv), 
24.12.1928 (Moscow); orig. l: 1950 m.; copia sopravvissuta/surviving 
print: 1385.5 m.; DCP (da/from 35mm), 48' (16 fps); fonte copia/print 
source: Oleksandr Dovzhenko National Film Centre, Kyiv.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Un corriere diplomatico sovietico è assassinato a Portsmouth. Alcuni 
operai simpatizzanti dei Soviet s’impossessano della sua borsa piena 
di documenti. Che consegnano all’equipaggio di una nave sovietica in 
partenza per Leningrado. Gli agenti del Servizio Segreto smuovono 

mari e monti per impadronirsi dei documenti segreti, ordendo intrighi 
spionistici in ogni porto di scalo.
Già disegnatore di manifesti per la sezione del VUFKU di Kharkiv, 
Oleksandr Dovzhenko (1894-1956) si ritrovò quasi per caso nello 
studio cinematografico di Odessa. Dove strappò un primo incarico 
nella troupe di Za lisom (Dietro la foresta, 1926), diretto da Arnold 
Kordium. In seguito scrisse la sceneggiatura di Vasia-reformator (Vasya 
il riformatore, 1926). Quando poi il regista del film, Faust Lopatynskyi, 
si defilò durante le riprese, il completamento del film fu affidato a 
Dovzhenko grazie alle raccomandazioni di un suo grande amico, 
lo scrittore Yurii Yanovskyi, che lo studio aveva assunto da poco 
con l’incarico di supervisore delle sceneggiature. Vasia-reformator 
costituì un corso di perfezionamento cinematografico non solo per 
Dovzhenko ma anche per il cameraman Danylo Demutskyi. Il risultato 
finale, tuttavia, fu contestato dai dirigenti dello studio.
Deciso a dedicarsi solo alla commedia, Dovzhenko diresse Yahidky 
kokhannia (I frutti dell’amore, 1926) avvalendosi delle soluzioni 
tipiche delle commedie americane e di un abbastanza insolito humour 
dell’assurdo, con paradossali e immotivate svolte narrative e un 
profluvio di elementi estranei alla trama principale del film. Yahidky 
kokhannia fu probabilmente il primo esempio di film commedia del 
cinema ucraino.
Dopo l’insuccesso dei primi film, a Dovzhenko fu concessa un’ultima 
chance di dar prova del suo talento con un film di spionaggio, Sumka 
dypkuryera (1927), la cui trama era ispirata a una storia vera, il famoso 
omicidio nel 1926 del corriere diplomatico sovietico Theodor Nette, 
ucciso a pistolettate sul treno da Mosca a Riga. Usando la sua esperienza 
di diplomatico e incorporando elementi espressionistici, Dovzhenko 
realizzò il suo primo film di successo. Lo riempì di cliché mutuati dai film 
polizieschi tedeschi: lotte negli scompartimenti e sul ponte, un battello 
a vapore inseguito da una motobarca, ecc. Diversamente dai successivi 
film di Dovzhenko, disseminati di personaggi simbolico-allegorici e di 
tipizzazioni indifferenziate, in Sumka dypkuryera troviamo ancora 
degli individui vivi, con personalità misurate ma espressive. Filmato 
dal cameraman Mykola Kozlovskyi, che aveva lavorato nel cinema 
pre-rivoluzionario, il film abbonda di angolazioni di ripresa singolari, 
di sequenze notturne e di effetti espressionistici (ottenuti con l’uso 
dei prismi ottici). Ombre e sagome in controluce svolgono un ruolo 
importante come elementi amplificatori della suspense nel contesto 
espressionista del film. Fu Kozlovskyi a far conoscere a Dovzhenko 
le tecniche della composizione. Sumka dypkuryera riscosse un grande 
successo al botteghino e rimase a lungo nelle sale. La copia del film 
sopravvissuta è però mancante della prima e dell’ultima parte. 

 ivan kozLenko

A Soviet diplomatic courier is killed in Portsmouth. Workers 
sympathetic to the Soviets get hold of his diplomatic bag. They keep 
the documents and give them to the sailors of a Soviet ship heading to 
Leningrad. Intelligence agents move heaven and earth to get the secret 
documents, with true spy intrigues at every port of call.
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A poster designer at the Kharkiv branch of VUFKU, Oleksandr 
Dovzhenko (1894-1956) found himself at the Odessa Film Factory 
almost by accident. Dovzhenko first managed to work with a film 
crew on Behind the Forest (Za lisom, 1926), directed by Arnold 
Kordium. He then wrote the script for Vasya the Reformer (Vasia-
reformator, 1926); when its director, Faust Lopatynskyi, withdrew 
during production, Dovzhenko was asked to finish making the film, 
thanks to the recommendation of his close friend, the writer Yurii 
Yanovskyi, who had just been appointed the studio’s script supervisor. 
Vasya the Reformer became a filmmaking masterclass not only for 
Dovzhenko but for cameraman Danylo Demutskyi, but the final result 
was rejected by the studio management.
Determined to devote himself to comedy films, Dovzhenko next 
directed Love’s Berries (Yahidky kokhannia, 1926), employing the 
standard gimmicks of American comedies and somewhat unusual 
absurdist humour, with paradoxical and unmotivated changes of 
narrative and eruption of extra-plot elements into the fabric of the 
movie. Love’s Berries was probably the first example of the film 
comedy genre in Ukrainian cinema.
His first films were failures, but Dovzhenko was given a last chance 
to prove his skills with a spy film, The Diplomatic Bag (Sumka 
dypkuyera, 1927), whose plot was based on a true story, the 
internationally famous murder in 1926 of Soviet diplomatic courier 
Theodor Nette, who was shot on a train from Moscow to Riga while 
on duty. Using his own experience as a diplomat and incorporating 
Expressionistic elements, Dovzhenko created his first successful 
movie. He filled it with clichés borrowed from German crime 
films: fights in compartments and on deck, chasing a steamboat on 
a motorboat, etc. Unlike Dovzhenko’s later films, populated with 
allegorical character-symbols and generalized character-types, in 
The Diplomatic Bag we still find living individuals, with restrained 
but expressive personalities. Shot by cameraman Mykola Kozlovskyi, 
who had worked on pre-Revolutionary films, the film abounds in 
interesting camera angles, night photography, and Expressionistic 
effects (achieved with the use of optical prisms). Shadows and 
silhouettes play a significant role as elements amplifying suspense 
in the Expressionist language of the movie. It was Kozlovskyi who 
familiarized Dovzhenko with the techniques of composition. The 
film was a box-office success, and was shown in cinemas for a long 
time, but today it survives only without its first and last parts. 

 ivan kozLenko

DVA DNI [Due giorni / Two Days] (VUFKU, Odessa, UkrSSR 1927)
Titoli di lavorazione/Working titles: Try Dni [Tre giorni / Three Days], 
Batko i syn [Padre e figlio / Father and Son]
Regia/dir., prod: Heorhii Stabovyi; scen: Solomon Lazurin; f./ph: Danylo 
Demutskyi; scg./des: Heinrich Beisenherz; mus: Borys Lyatoshynskyi 
(1932), Yurii Mykhalchuk (2011); cast: Ivan Zamychkovskyi (Anton, il 
portinaio/the doorkeeper), Sergey Minin (Andrii), Valeriy Hakkebush (il 
padroncino/the young master), O. Nazarova (la moglie del possidente/

the landowner’s wife), Tarasevych (il possidente/the landowner), Mili 
Taut-Korso (moglie di Andrii/Andrii’s bride), Alexander Chuverov, 
Sokolov, Maria Maksakova (II), Stroganov, V. Grunberg, G. Kalmykov, 
V. Komar, Joseph Rapoport, Fedotov, Lagutkin, Vladimir Uralsky, A. 
Kutz; première: 7.11.1927 (Kyiv), 27.11.1932 (Kyiv, film muto con 
partitura sincronizzata/silent with synchronized score); orig. l: 3286 
m.; DCP, 60' (24 fps); fonte copia/source: Oleksandr Dovzhenko 
National Film Centre, Kyiv.
Didascalie in russo / Russian intertitles.

Durante la guerra civile del 1917-1921, un ricco possidente ucraino e 
i suoi familiari eludono le truppe bolsceviche che hanno già raggiunto 
i sobborghi della loro città. Anton, il fedele portinaio si attarda nella 
dimora per sorvegliare gli oggetti preziosi della famiglia, sepolti 
nel giardino. Durante la caotica fuga verso la stazione, il figlio del 
possidente rimane separato dal resto dei suoi e ritorna nella casa 
paterna. Anton nasconde il ragazzo nella sua stanzetta nel sottotetto. 
Quella sera, la dimora è occupata dai bolscevichi capeggiati dal figlio 
di Anton, Andrii. Anton, che non condivide le idee politiche del 
figlio, si astiene dal dimostrargli il suo affetto. Per puro caso, il figlio 
dei padroni si accorge che Andrii ha scoperto i tesori nascosti nel 
giardino. Il giorno seguente, quando l’armata bianca ritorna in città, il 
ragazzo consegna Andrii al controspionaggio. Andrii è passato per le 
armi come spia bolscevica e Anton, in preda alla disperazione, appicca 
il fuoco alla dimora, nelle cui stanze stanno gozzovigliando i generali 
dell’armata bianca.
Dva dni fu diretto da Heorhii Stabovyi, che aveva esordito negli studi 
cinematografici di Odessa come sceneggiatore nel 1924 e come 
regista nel 1926. Il film fu la prima produzione ucraina ad avere una 
distribuzione commerciale negli Usa, e il suo protagonista ricevette 
un apprezzamento molto elogiativo in una recensione della stampa 
americana: “Zamychkovskyi, che recita nel ruolo di un vecchio 
servitore, offre un ritratto espressivo molto naturale e commovente. 
Ricorda Emil Jannings nella sua recitazione meditativa e dettagliata”. 
Dramma da camera scevro da cliché ideologici, Dva dni si distingueva 
nettamente dai precedenti film del VUFKU non solo per l’impeccabile 
sceneggiatura di Solomon Lazurin e l’interpretazione ricca di sfumature 
di Ivan Zamychkovskyi, ma anche per l’accurata e suggestiva fotografia 
del cineoperatore Danylo Demutsky. Gli episodi iniziali con una 
ritmica affine ai cinegiornali erano seguiti da delicate riprese in campo 
lungo e da straordinari primi piani, e la drammaticità minimale dei 
singoli episodi era intensificata dall’uso espressivo della luce.
Le scenografie di impronta intimista erano opera dell’artista e 
scenografo tedesco Heinrich Beisenherz (1891-1977), che lavorò 
come set-designer in Germania fino al 1924 e poi di nuovo dopo 
il 1932. Ingaggiato dal VUFKU nel 1925 per lavorare negli studi di 
Odessa, Beisenherz fu tra i padri fondatori della scuola di scenografia 
ucraina. Nel suo periodo di permanenza in Ucraina, lavorò col nome di 
Georgi Bayzengerts. I due diversi stili del suo nome, l’originale tedesco 
e la sua versione russificata, hanno confuso per decenni gli studiosi, ma 
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oggi sappiamo che si trattava della stessa persona. Prima di arrivare 
in Ucraina, Beisenherz aveva disegnato i set di 5 film tedeschi, tra cui 
Der Absturz (1922, distribuito negli Usa con il titolo Downfall nel 
1923), interpretato da Asta Nielsen e da suo marito Gregori (Hryorii) 
Chmara, che era di origini ucraine.
Dva dni segnò un’importante svolta qualitativa nel cinema ucraino, che 
passò da uno pseudo-storicismo schematicamente rivoluzionario a un 
realismo di straordinario livello artistico. Il film aprì la stagione più 
fruttuosa del cinema muto ucraino, che durò dal 1927 al 1930, quando 
i film utopistico-rivoluzionari, predominanti fino al 1926, cedettero la 
scena al realismo psicologico e all’avanguardia. I critici ucraini posero 
l’accento sul sorprendente livello raggiunto dalla fotografia del giovane 
Danylo Demutskyi. La rivista ucraina Theatr-Klub-Kino colse gli aspetti 
innovativi del film: “Dva dni fa piazza pulita delle trame sovraccariche 
e delle costose scene di massa tipiche di molti film del VUFKU. Alla 
pomposità e alla complicazione subentrano semplicità e chiarezza, sia 
nella narrazione sia nella mise en scène. C’è movimento in questo film; 
ed è un film interessante ed espressivo.”
Il successo ucraino di Dva dni fu talmente grande che, nel 1932, il 
compositore d’avanguardia Borys Lyatoshynskyi compose un’apposita 
partitura. Poco dopo, Lyatoshynskyi fu tacciato di “formalismo”; e in 
seguito, nel 1948, fu etichettato come “l’esempio più rappresentativo 
dell’urbanismo individualista borghese” e tacciato di “cosmopolitismo”, 
con Shostakovich, Prokofiev e Kachaturian. Le sue composizioni più 
marcatamente d’avanguardia si conobbero solo negli anni ’90.
Il restauro Un restauro digitale del film è stato realizzato nel 2011 
presso i laboratori del Centro Nazionale di Cinematografia Oleksandr 
Dovzhenko su mandato dell’Agenzia cinematografica statale 
dell’Ucraina.
La musica Nel 2011, il compositore ucraino Yurii Mykhalchuk 
compose una nuova colonna sonora per il film, commissionata dal 
festival di cinema muto e musica contemporanea “Mute Nights” di 
Odessa. La partitura di Mykhalchuk comprendeva brani sinfonici e 
occasionali inserti elettronici. Per la presentazione del film al Molodist 
International Film Festival di Kiev nell’autunno 2011, l’autore di 
musiche da film Artem Roshchenko compose una partitura per 
orchestra commissionata dal Centro Oleksandr Dovzhenko. 

 ivan kozLenko

During the 1917-1921 Civil War in Ukraine, a landlord and his family 
flee the Bolshevik troops, who are already on the outskirts of the 
city. The faithful doorman stays behind to guard the family’s valuables, 
buried in the garden. During the chaotic escape to the station the 
landlord’s son gets separated and returns to the estate, where Anton 
hides him in his tiny room in the attic. In the evening, the mansion 
is occupied by Bolsheviks led by Anton’s son, Andrii. Anton doesn’t 
share his son’s political ideas and restrains himself for showing his love 
for him.
Accidentally the young master witnesses Andrii finding the 
treasures hidden in the garden. When the White Army returns to 

the city the following day, the landlord’s son gives Andrii away to 
counterintelligence, and Andrii is executed as a Bolshevik agent. In 
despair, Anton sets fire to the estate, along with the partying White 
Army generals.
Two Days (Dva dni) was directed by Heorhii Stabovyi, who started 
working at the Odessa Film Factory as a scriptwriter in 1924 and 
as a director in 1926. This was the first Ukrainian film to achieve 
commercial distribution in the U.S. The lead actor received special 
praise in a review in the American press: “Zamychkovskyi, playing an 
old servant, delivers an expressively natural and impressive portrayal. 
He resembles Emil Jannings in his thoughtful and detailed acting.” A 
chamber drama without ideological clichés, Two Days was positively 
distinguished from previous VUFKU films not only by the perfectly 
written script by Solomon Lazurin and exquisitely nuanced acting 
of Ivan Zamychkovskyi, but also by the precise, taut camerawork 
of Danylo Demutskyi. The rhythmic, almost newsreel-like opening 
episodes were followed by gentle long shots and striking close-ups, 
and the economically composed dramatic episodes were enhanced by 
an expressive use of light.
The film’s intimate set design was by the German designer and artist 
Heinrich Beisenherz (1891-1977), who worked as an art director 
in Germany until 1924 and then again after 1932. He was hired by 
VUFKU in 1925 to work at the Odessa Film Factory, and became one 
of the founders of the Ukrainian school of set designers. While in 
Ukraine he worked as Georgi Bayzengerts. For decades the two styles 
of his name, the original German and the Russified Slavonic, confused 
scholars, but now we know they are the same person. Before coming 
to Ukraine, Beisenherz designed five German films, including Der 
Absturz (1922; released in the U.S. in 1923 as Downfall), starring Asta 
Nielsen and her husband Gregori (Hryhorii) Chmara, who was of 
Ukrainian origin.
Two Days demonstrated a qualitative shift in Ukrainian cinema from 
schematic revolutionary pseudo-historicism to highly artistic realism. 
The film opened the most fruitful epoch of Ukrainian silent cinema, 
which lasted from 1927 to 1930, when the revolutionary utopian 
film, dominant until 1926, gave way to psychological realism and the 
avant-garde. Ukrainian critics paid special attention to the new level 
of camerawork, by the young cinematographer Danylo Demutskyi. 
The Ukrainian magazine Theatr-Klub-Kino recognized the film’s 
innovation: “Two Days broke with the overladen plot and expensive 
mob scenes typical of so many VUFKU films. Tangled pompousness 
gave way to clear simplicity both in the narrative and the staging. 
There is movement in this film; it is interesting and expressive.”
Two Days was such a great success in Ukraine that the avant-garde 
composer Borys Lyatoshynskyi composed a score for it in 1932. 
Soon afterwards Lyatoshynskyi was accused of “formalism”; later, in 
1948, he was branded as “the most characteristic representative of 
bourgeois individualist urbanism” and accused of “cosmopolitanism”, 
along with Shostakovich, Prokofiev, and Khachaturian. His most avant-
garde compositions became known only in the 1990s.
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Restoration A digital restoration of the film was implemented in 2011 
by the Dovzhenko National Film Studios on the orders of the State 
Film Agency of Ukraine.
Music In 2011 the Ukrainian composer Yurii Mykhalchuk created a new 
score for the film, commissioned by the Mute Nights festival of silent 
film and contemporary music in Odessa. His soundtrack consisted of 
symphonic parts with minor electronic insertions. In order to screen 
the film at the Molodist International Film Festival in Kyiv in Autumn 
2011, the film composer Artem Roshchenko composed an orchestral 
score at the request of the Oleksandr Dovzhenko National Film 
Centre. – ivan kozLenko

ODYNADTSIATYI [L’undicesimo / The Eleventh] (VUFKU, Kyiv, 
UkrSSR, 1928) (trailer)
Regia/dir., scen., anim: ?; 35mm, 44 m., 2'07" (18 fps), col. (imbibito/
tinted, Desmet method); fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam.
Didascalie in ucraino / Ukrainian titles.
I trailer dell’era del muto sovietico giunti sino a noi sono assai pochi, 
non più di una mezza dozzina: è dunque un fatto eccezionale che due di 
essi – Dal Zoviot e Odynadtsiatyi – siano stati riscoperti quest’anno. Di 
questi, Odynadtsiatyi è il secondo dei due esemplari ucraini conosciuti 
(l’altro è quello per il film satirico di Nikolai Okhlopkov Zaprodanyi 
apetyt [L’appetito venduto], oggi perduto e anch’esso del 1928) – 
e ci ricorda che sia questo questo film che Liudyna z kinoaparatom 
(L’uomo con la macchina da presa, 1929) erano produzioni ucraine, 
non moscovite. Il trailer fu venduto, probabilmente dagli eredi 
Vertov, insieme ad altri documenti tra cui il passaporto dello stesso 
Vertov, dal mercante danese Steef Davidson, che nei tardi anni ’80 e 
nei primi anni ’90 comperava poster in Russia. Prima della morte di 
Davidson, il trailer fu acquistato dal collezionista Martijn Le Coultre, 
che lo depositò presso l’EYE Filmuseum, dove è stato preservato, con 
l’imbibizione.
Non è facile stabilire l’identità dell’animatore di questo trailer del 
VUFKU: i trailer non erano un lavoro molto remunerativo. Peter 
Bagrov scrive: “Il migliore animatore ucraino era sicuramente 
Viacheslav Levandovskii – un genio che sperimentò di tutto, ivi incluso 
il cinema astratto. Anche questo piccolo trailer presenta qualche 
caratteristica d’astrazione, ma lo stile di Levandovskii era molto più 
ricercato e sofisticato: nel 1928 tutti questi bastoncini saltellanti e 
cerchi concentrici erano già diventati cliché. La maggior parte dei 
trailer ucraini fu peraltro realizzata da Yevgenii Makarov. Makarov 
prediligeva un certo tipo di carattere che è proprio quello usato qui 
– anche se questo poteva essere benissimo il carattere standard dello 
studio d’animazione”.
In effetti, l’animazione del trailer è piuttosto elementare e 
serve soprattutto da ornamento e sottolineatura del testo, qui 
formulato nell’idioma “staccato” e declamatorio del futurismo e 
del costruttivismo: “ORA… LEGGERETE… IL TITOLO… DI UN 
NUOVO… STRAORDINARIO… OGGETTO FILM… IL FILM È 

STATO SCRITTO… DALLA MACCHINA DA PRESA… ALLA 
FINE DEL 1927… UNA SINFONIA VISIVA… L’AUTORE È DZIGA 
VERTOV… IL FILM S’INTITOLA… L’UNDICESIMO.”
Come annunciato dal trailer, il film s’intitolava “L’undicesimo” per 
celebrare l’undicesimo anniversario della Rivoluzione: i sovietici non si 
attenevano ai numeri pari nelle celebrazioni di questo tipo.
Il film originale è generalmente indicato (anche nel programma Dziga 
Vertov delle Giornate 2004) con il titolo della sua distribuzione russa, 
Odinnadtsatyi; il titolo originale ucraino, Odynadtsiatyi, ovviamente 
usato anche nel trailer, ha un’ortografia e una pronuncia leggermente 
diverse. La sua traduzione letterale è “L’undicesimo”, benché in 
Occidente si usi normalmente il più esplicativo “L’undicesimo anno”. 
Sono in ucraino anche gli altri due titoli sopra citati, Liudyna z 
kinoaparatom e Zaprodanyi apetyt – DaviD Robinson

Few trailers have survived from the Soviet silent era, so that it is 
remarkable that two – Dal Zoviot (The Call of the Faraway) and 
Odynadtsiatyi (The Eleventh) – have turned up this year, though still 
bringing the known total to no more than half a dozen. Of these, 
Odynadtsiatyi is the second of two known Ukrainian examples – the 
other is for Nikolai Okhlopkov’s now-lost satire, also from 1928, The 
Sold Appetite (Zaprodanyi Apetyt) – and a reminder that both this 
film and Vertov’s Man with a Movie Camera (Liudyna z kinoaparatom, 
1929) were Ukrainian, and not Moscow productions. The trailer was 
acquired, probably from Vertov’s family, along with documents which 
included Vertov’s passport, by the Dutch dealer Steef Davidson, who 
was buying posters in Russia in the late 1980s and 1990s. Before 
Davidson’s death, the trailer was acquired by the collector Martijn 
Le Coultre, who deposited the film with EYE Filmmuseum, who have 
now preserved it, with tinting.
It is uncertain who might have been the animator of the VUFKU 
trailer: trailers were not a well-paid job. Peter Bagrov writes, “The 
best animator in Ukraine was Viacheslav Levandovskii – a genius 
who tried everything, including abstract film. This little trailer is also 
abstract in a way, but Levandovskii’s style was much more refined and 
sophisticated: by 1928 all these jumping sticks and concentric circles 
had become almost clichés. However, most Ukrainian trailers were 
done by Yevgenii Makarov. Makarov had a favourite font, which is 
exactly the one used here – though this could have been the standard 
font of the film factory.”
The animation is in fact limited, its function essentially to set off and 
underline the text, phrased in the staccato idiom of Futurist and 
Constructivist declamation: “NOW… YOU WILL READ … THE 
TITLE … OF A NEW … OUTSTANDING … FILM OBJECT … THE 
FILM WAS WRITTEN … BY THE MOVIE CAMERA … AT THE END 
OF 1927 … A VISUAL SYMPHONY … THE AUTHOR IS DZIGA 
VERTOV … THE FILM IS CALLED … THE ELEVENTH.”
As the trailer and the film’s title declare, Odynadtsiatyi (The Eleventh) 
marked the eleventh anniversary of the Revolution: the Soviets did 
not depend on round numbers for such celebration.
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The original film has generally (as in the Giornate’s 2004 Dziga Vertov 
programme) been identified by its Russian release title, Odinnadtsatyi: 
the original Ukrainian title, Odynadtsiatyi, used of course in this 
trailer, is subtly different in spelling and pronunciation. The translation 
is literally The Eleventh, though in the West this is generally expanded 
to the more explanatory The Eleventh Year. We have also here used 
the original Ukrainian release titles for Man with a Movie Camera and 
The Sold Appetite. – DaviD Robinson

ARSENAL [L’arsenale / The Arsenal] (VUFKU, Kyiv, UkrSSR 1929)
Titolo di lavorazione/Working title: Sichneve povstannya v Kyievi v 
1918 rotsi [La rivolta di gennaio a Kiev nel 1918 / January Uprising in 
Kyiv in 1918]
Regia/dir., prod., scen: Oleksandr Dovzhenko; f./ph: Danylo Demutskyi; 
scg./des: Volodymyr Muller, Iosyp Spinel; mus: Ihor Belza (1929), 
Viacheslav Ovchinnikov (1972), Yurii Kuznetsov (2010); cast: Semen 
Svashenko (Tymish), Mykola Nademskyi (il nonno/Grandfather), 
Les Podorozhnii (Pavlo), Amvrosii Buchma (soldato tedesco con gli 
occhiali/German soldier in glasses), Dmytro Erdman (ufficiale tedesco/
German officer), Sergey Petrov (soldato tedesco/German soldier), K. 
Mykhailovskyi, Aleksandr Evdakov (Tsar Nicholai II), Borys Zahorskyi 
(soldato morto/dead soldier [non accreditato/uncredited]), Petro 
Masokha (operaio/worker [uncredited]); première: 25.2.1929 (Kyiv); 
26.3.1929 (Moskva); orig. l: 1812 m. (Russia), 1662 m. (versione 
internazionale/international version – Germany, Czechoslovakia); 
copia restaurata/restored version 2549 m.; DCP (da/from 35mm),
62' (24 fps); fonte copia/print source: Oleksandr Dovzhenko National 
Film Centre, Kyiv.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Il soldato Tymish, politicizzato dagli slogan pacifisti dei bolscevichi, 
torna dal fronte orientale della prima guerra mondiale a Kiev, dove è 
stata proclamata una repubblica indipendente del popolo ucraino. Egli 
assiste all’euforia nazionale ma allo stesso tempo avverte l’incapacità 
del nuovo governo repubblicano di compiere azioni concrete. Le 
feste e le preghiere solenni, combinate con la retorica patriottica e il 
proseguimento della guerra, lo ripugnano. Come delegato del nuovo 
parlamento, Tymish sfida i deputati rivendicando i diritti della classe 
operaia. Scontenti delle azioni del neonato governo, gli operai della 
fabbrica d’armi Arsenal si ribellano e Tymish si unisce alla loro lotta. 
I militari inviati dal governo a sopprimere la ribellione compiono una 
feroce strage. L’unico a sopravvivere è Tymish, che, apparentemente 
invincibile, fronteggia le truppe da solo.
Dovzhenko aveva raggiunto grandissima fama come regista nel 1928, 
quando i cinema di Kiev e di Mosca avevano presentato Zvenyhora 
(La montagna incantata) un “affresco” mitologico che abbracciava un 
arco di 2000 anni di storia ucraina. Il film non aveva una narrazione 
unitaria ma era composto da 10 brevi episodi indipendenti in cui gli 
eventi storici si intrecciavano con leggende e materiali di finzione. 
Dovzhenko intendeva mirare alla legittimazione della Storia ucraina 
attraverso l’ideologia comunista, ma nel suo metafisico caleidoscopio 

visivo l’aspetto ideologico del film andò perduto; emerse invece 
la dimensione storico-filosofica dell’opera. La ricostruzione e 
l’aggiornamento dovzhenkiani del particolare sistema mitologico 
dell’Ucraina furono recepiti dai bolscevichi come una minaccia per la 
sopravvivenza dell’utopia comunista. Il film fu ritirato quasi subito dalle 
sale e Dovzhenko fu accusato di sciovinismo.
Il successivo lavoro di Dovzhenko, Arsenal, fu un film epico-storico 
la cui azione era incentrata su eventi realmente accaduti durante 
la guerra civile. Come avrebbe ricordato in seguito il regista: “I 
personaggi di Arsenal erano ancora scarsamente personificati. Come 
avevo già sperimentato in Zvenyhora, più che sulle tipizzazioni 
preferii basarmi sulle categorie di classe. La grandiosità e l’ampiezza 
degli eventi mi fecero comprimere il materiale sotto una pressione 
di molte atmosfere. E questo fu possibile solo ricorrendo a un 
linguaggio poetico”. Tuttavia, rispetto a Zvenyhora, dove Dovzhenko 
si era dovuto confrontare con migliaia di anni di storia, l’azione di 
Arsenal si concentrava su un unico evento: la repressione della 
rivolta bolscevica nella fabbrica d’armi Arsenal, avvenuta a Kiev nel 
gennaio 1918 per mano delle truppe del Tsentralna Rada (il consiglio 
centrale del parlamento ucraino). Il soggetto del film era familiare 
a Dovzhenko, che era stato coinvolto di persona nei fatti del 1918 
al fianco delle forze anti-bolsceviche. Il direttore della fotografia del 
film fu Danylo Demustkyi, che realizzò immagini scabre, ascetiche 
e allo stesso tempo dinamiche, con l’abile uso delle meccaniche di 
luce e ombra e di sorprendenti movimenti di macchina. Anche se il 
linguaggio visivo di Arsenal era chiaramente di segno espressionista, 
artisticamente era più vicino al costruttivismo – la scenografia del film 
fu ideata da un talentuoso artista costruttivista, Volodymyr Muller. Il 
montaggio ritmico delle sequenze consentì a Dovzhenko di rafforzare 
gradatamente l’azione del film dalla rassegnazione meditativa al 
dramma trionfale. Alcune scene espressioniste – quali il deragliamento 
del treno, la morte per soffocamento da “gas esilarante” del soldato, 
e le pallottole che rimbalzano sul petto dell’eroe bolscevico Tymish – 
sono diventate scene da manuale del cinema mondiale.
I critici dell’epoca, e tra questi Mykola Bazhan si entusiasmarono per 
Arsenal: “La varietà del ritmo narrativo, la profondità concettuale 
e psicologica delle immagini mostrate sullo schermo, la capacità 
di trovare qualcosa di caratteristico, inaspettato ma fortemente 
organico e singolare per ogni evento ed immagine, la varietà nei modi 
di descrivere l’azione – dalla ballata al racconto epico –, l’acutezza 
delle emozioni, la straordinaria intensità dell’intero film: queste sono 
solo alcune delle caratteristiche del lavoro di Dovzhenko”. Essendo 
suddiviso in “canzoni” e non in parti, Arsenal era una sorta di sequel di 
Zvenyhora – o, più precisamente, lo sviluppo di uno dei suoi leitmotiv, 
la Rivoluzione. In 
Zvenyhora, il bolscevico Tymish era descritto in modo abbastanza 
schematico; in Arsenal, antieroi corposamente vitali come il nonno 
e Pavlo, il patriota “petliurista” (seguace di Symon Petliura, capo 
della Repubblica e dell’Esercito del Popolo Ucraino e poi leader del 
suo governo in esilio), sono sviluppati come deiformi e immortali 
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simboli proletari. Come ha scritto lo storico Jay Leyda, con le sue 
immagini il film “spazza via ogni possibilità di distrazione, si mantiene 
costantemente a un alto livello di intensità e spazia da inquadrature 
riflessive, calme come la morte, a episodi di un ritmo da togliere il 
fiato, simili al battito di un cuore colto dal panico”. 
Il restauro Arsenal fu oggetto di un primo restauro nel 1972 presso gli 
studi della Mosfilm. Nel 2007, il Centro Oleksandr Dovzhenko effettuò 
un restauro digitale per l’edizione completa dei film di Dovzhenko in 
DVD. A questo è seguito nel 2013 un restauro 2k usando materiali di 
una versione del 1929 e della versione restaurata nel 1972.
La musica Nel 2010, il film è stato presentato al festival di cinema 
muto e musica contemporanea “Mute Nights” di Odessa con un 
accompagnamento dal vivo eseguito dal musicista jazz ucraino Yurii 
Kuznetsov, con una replica, sempre nello stesso anno, al GogolFEST, il 
festival internazionale d’arte contemporanea di Kiev. L’artista eseguirà 
dal vivo la musica del film anche alle Giornate 2013.
Yurii Kuznetsov è un popolare pianista jazz ucraino, un virtuoso 
dell’improvvisazione polistrumentale e un pedagogo. Onorato Artista 
dell’Ucraina, è molto stimato in patria e all’estero per le sue esecuzioni 
di musica jazz sperimentale e d’avangurdia. Nel 1999, nell’ambito del 
concorso internazionale “One Song” di Pärnu, in Estonia, è stato 
premiato da Paul McCartney per la migliore interpretazione di 
Yesterday. – ivan kozLenko

Tymish, a soldier politicized by Bolshevik pacifist slogans, returns from 
the Eastern Front of World War I to Kyiv, where an independent 
Ukrainian People’s Republic has been proclaimed. He witnesses the 
national euphoria but at the same time perceives the new Republican 
government’s inability to perform real actions. Solemn prayers and 
feasts, combined with patriotic rhetoric and the continuing war, 
repel him. As a delegate to the new parliament, Tymish threatens 
the deputies with revenge from the working class. Disgruntled by the 
actions of the fledgling government, the workers of the Arsenal factory 
revolt, and Tymish joins them. The government sends military forces 
to suppress the rebellion. They shoot the rebels. The last survivor is 
Tymish; seemingly invincible, he faces the troops alone.
Real glory came to Dovzhenko as a director in 1928, when Kyiv 
and Moscow cinemas showed Zvenyhora, a mythological “fresco” 
comprising 2,000 years of Ukrainian history. The film did not have a 
single narrative, consisting instead of ten independent short stories 
in which historical events were intertwined with legends and fictional 
narratives. Dovzhenko was concerned with the legitimization of 
Ukrainian history through Communist ideology, but in his metaphysical 
kaleidoscope of visuals the ideological aspect of the film’s plot was 
lost; instead, the work’s historical and philosophical dimension came 
to the fore. Dovzhenko’s creation and updating of Ukraine’s unique 
mythological system was perceived by the Bolsheviks as a threat to 
the existence of the Communist utopia. The film was soon withdrawn 
from cinemas, and Dovzhenko was accused of chauvinism.
Dovzhenko’s next film, Arsenal, was a historical epic whose action 

was fully focused on actual events of the Civil War. He later recalled: 
“The characters of Arsenal were still little personified. As was my 
habit in Zvenyhora, I was still operating not with types but with class 
categories. The grandeur and scale of the events made me compress 
material under the pressure of many atmospheres. It could be done 
with recourse to a poetic language.” Unlike Zvenyhora, where 
Dovzhenko dealt with thousands of years, Arsenal was condensed 
around one event: the suppression of the Bolshevik uprising in the 
Kyiv Arsenal munitions factory in January 1918 by the soldiers of the 
Tsentralna Rada (Central Council, Ukrainian Parliament). It was a 
subject he knew from personal experience, having been involved in 
the actual events in 1918 on the side of the anti-Bolshevik forces. The 
film’s director of photography was Danylo Demutskyi, who created 
spare, ascetic, and at the same time dynamic frames, making optimal 
use of the mechanics of light and shadow and unexpected camera 
angles. If Arsenal’s expressive language was distinctly Expressionist, 
artistically it was close to Constructivism – the film was designed by 
a talented Constructivist artist, Volodymyr Muller. By rhythmically 
editing scenes, Dovzhenko gradually strengthened the film’s action 
from meditative resignation to triumphant drama. Some Expressionist 
scenes – like the train crash, the death by suffocation of a soldier from 
“laughing gas”, and the shooting of the Bolshevik protagonist Tymish 
– became textbook scenes of world cinema.
Contemporary critics like Mykola Bazhan were excited by Arsenal: 
“The rich variety of tempos, the conceptual and psychological depth 
of the images presented on the screen, the ability to find something 
characteristic, unexpected, but strongly organic and singular for an 
event or an image, a variety of ways to represent action – from a ballad 
to an epic narrative, the acuteness of emotions, the immense intensity 
of the whole film: these are partially properties of Dovzhenko’s 
work.” Consisting not of parts but of “songs”, Arsenal was a kind 
of sequel to Zvenyhora – or more precisely, a deployment of one of 
its main themes, the Revolution. In Zvenyhora, the Bolshevik Tymish 
was depicted rather schematically; in Arsenal, meaty, lively antiheroes 
like the Grandfather and the “Petliurite” (adherent of Symon Petliura, 
Head of the Ukrainian People’s Republic and Army, and later leader of 
its government in exile) patriot Pavlo were developed as godlike and 
immortal proletarian symbols. According to historian Jay Leyda, “The 
main novelty of Arsenal consists in Dovzhenko’s courage to build the 
film on the basis of images full of poetry, seen at the moment of the 
highest intensity, dynamically changing – now calm, monumental like a 
statue or death, now so fast moving that they leave you breathless and 
raise your heartbeat like in a moment of great excitement or fear.”
Restoration Arsenal was first restored at the Mosfilm film studios in 
1972. In 2007 the Oleksandr Dovzhenko National Centre effected a 
digital restoration for a full DVD collection of Dovzhenko’s screen 
works. This was followed in 2013 by a 2K restoration using material 
from a 1929 version and the restored 1972 version.
Music In 2010 the film was presented at the Mute Nights silent film 
and contemporary music festival in Odessa with live accompaniment 
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by the Ukrainian jazz musician Yurii Kuznetsov, with another 
performance later that same year at the GogolFEST international 
contemporary art festival in Kyiv. Kuznetsov will also provide the 
musical accompaniment for the film at the 2013 Pordenone festival.
Yurii Kuznetsov is a Ukrainian cult jazz pianist and virtuoso multi-
instrumentalist improviser, composer, and pedagogue. An Honoured 
Artist of Ukraine, Kuznetsov is famous at home and abroad for his 
performances of experimental and avant-garde jazz music. At the 
International Contest of One Song in Pärnu, Estonia, in 1999 he was 
presented an award by Paul McCartney for the best interpretation of 
“Yesterday”. – ivan kozLenko

NICHNYI VIZNYK [Il vetturino notturno / The Night Coachman] 
(VUFKU, Odessa, UkrSSR 1929)
Titolo russo/Russian title: Nochnoy Izvozchik
Regia/dir., prod: Heorhii Tasin; scen: Moisei Zats; f./ph: Albert 
Kühn; scg./des: Yosyp Spinel, Heinrich Beisenherz; mus: Vsevolod 
Rybalchenko, Yulia Meitus; cast: Amvrosii Buchma (Hordii 
Yaroshchuk), Maria Ducimetier (Katia, sua figlia/his daughter), Yurii 
Shumskyi (agente del controspionaggio/counterintelligence officer), 
Mykola Nademskyi, Karl Tomskyi (Borys); première: 8.4.1929 (Kyiv), 
7.10.1936 (Kyiv, con partitura sincronizzata/with synchronized score); 
orig. l: 1800 m.; DCP, 54' (24 fps); fonte copia/source: Oleksandr 
Dovzhenko National Film Centre, Kyiv.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Il cocchiere notturno Hordii serve molti ricchi passeggeri, tra cui 
numerosi ufficiali dell’armata russa di volontari che si contrappone 
ai bolscevichi. Un giorno viene a sapere che la sua unica figlia, Katia, 
appartiene a un’organizzazione clandestina anarchico-bolscevica e 
nasconde il suo compagno Borys nella soffitta di casa, dove assieme 
a lui stampa volantini di propaganda. Per proteggere la figlia da un 
eventuale arresto, Hordii rivela il nascondiglio di Borys agli ufficiali 
dell’armata bianca. Gli ufficiali, durante la perquisizione, sorprendono 
Katia nella soffitta. Katia è arrestata e uccisa davanti agli occhi del 
padre. Sconvolto per l’accaduto, Hordii fa precipitare la carrozza con 
gli assassini della figlia giù dalla scalinata di Odessa (resa celebre dal 
Potëmkin), favorendo la fuga di Borys anch’egli appena arrestato.
Heorhii Tasin, che iniziò la sua carriera presso gli studi di Odessa 
come sceneggiatore per poi passare alla regia nel 1923 con una 
serie di film di propaganda, fu praticamente l’unico regista ucraino 
a specializzarsi nel dramma psicologico, un genere costantemente 
osteggiato dai critici ucraini politicamente impegnati. Nel 1928 Tasin 
diresse due dei suoi migliori film muti, Nichnyi viznyk e Dzhimmi 
Higgins, che sancirono il salto qualitativo del cinema ucraino da uno 
schematico pseudo-storicismo rivoluzionario a un realismo di ottimo 
livello artistico. Protagonista di entrambi i film fu Amvrosii Buchma, un 
attore che proveniva dalla compagnia teatrale del Berezil. Il dramma 
intimista di Nichnyi viznyk, seguendo uno schema caro a Tasin, si 
svolge durante la Rivoluzione e ha come tema principale l’incertezza e 
l’ansia esistenziale dei suoi protagonisti.

Ambientato nelle atmosfere cupe di una città di notte, questo dramma 
minimalista trova il suo punto di forza nella complessa interpretazione 
di Amvrosii Buchma, il migliore attore della compagnia del teatro 
Berezil dell’innovativo regista Les Kurbas. Kurbas aveva elaborato 
una teoria di trasformazione scenica che concepiva l’attore come un 
filosofo, un Arlecchino razionale in grado di esercitare un controllo 
totale sul proprio corpo. Buchma, poco più che trentenne all’epoca 
in cui fu girato il film, si calò in modo convincente nel ruolo di un 
anziano cocchiere, adottando le rivoluzionarie tecniche psicofisiche 
di recitazione di Kurbas. Molto originale è anche la fotografia del 
tedesco Albert Kühn, che esalta la forte tensione drammatica della 
vicenda attraverso i primi piani degli attori e usando un’illuminazione 
inquietante e aspra nelle scene notturne.
Nichnyi viznyk scatenò una vera e propria “guerra all’introspezione 
psicologica” nel cinema sovietico. Su iniziativa dei critici impegnati della 
partitocrazia, e col sostegno dei registi d’avanguardia che accusavano 
il film di essere “borghese” e “individualista”, furono organizzate delle 
dimostrazioni “anti-psicologiche” in alcuni impianti industriali, con gli 
operai che declamavano slogan come “Siamo stanchi della recitazione 
psicologica di Buchma”, pretendendo che si ponesse un freno alla 
produzione di film imperniati “sull’individualismo piccolo borghese”.
Il restauro Un restauro digitale del film fu realizzato nel 2011 
presso i laboratori del Centro Dovzhenko su mandato dell’Agenzia 
cinematografica statale dell’Ucraina.
La musica Nel 2010 una nuova partitura musicale per il film è stata 
creata dal compositore Arseny Trofim su commissione del festival 
“Mute Nights” di Odessa. L’anno seguente, il film è stato presentato 
al GogolFEST di Kiev, con l’accompagnamento del polistrumentista, 
improvvisatore e jazzista d’avanguardia ucraino Yurii Kuznetsov. Alle 
Giornate 2013 Nichnyi viznyk sarà accompagnato dal vivo al pianoforte 
da Arseny Trofim. – ivan kozLenko

Hordii the night coachman serves many rich passengers, including a 
number of officers of the Russian Volunteer army fighting against the 
Bolsheviks. One day he learns that his only daughter Katia is a member 
of the Bolshevik-Anarchist underground, and that she is hiding her 
comrade Borys, with whom she prints Bolshevik proclamations, in the 
attic. Wanting to protect his daughter from possible arrest, Hordii 
reveals Borys’ hiding place to the White Army officers. However, 
when they come to search, Katia is in the attic. She is arrested and 
killed in front of her father. Stunned by this, Hordii drives the carriage 
with Katia’s killer down the Odessa Steps (of Potemkin fame), thus 
saving Borys, who has just been arrested.
Heorhii Tasin, who began his career as a scriptwriter and then 
graduated to directing at the Odessa film studio in 1923, first 
specializing in propaganda films, was almost the only consistent 
follower of psychological drama, a genre that was severely criticized 
in Ukraine by politically committed critics. In 1928 he shot his two 
best silent films, The Night Coachman (Nichnyi viznyk) and Jimmie 
Higgins (Dzhimmi Higgins). They demonstrated the qualitative shift 

56



of Ukrainian cinema from revolutionary outlined pseudo-historicism 
to highly artistic realism. Amvrosii Buchma, an actor from the Berezil 
Theatre, played the main roles in both films. The intimate personal 
drama of The Night Coachman’s characters, following Tasin’s favourite 
scheme, unfolds during the Revolution and highlights the uncertainty 
and Existential anxiety of the characters.
Filmed by Tasin amid the dark settings of a city at night, the core of this 
minimalist drama is the complex performance of Amvrosii Buchma, the 
best actor of the Berezil theatre company of the innovative director 
Les Kurbas. Kurbas developed a theory of stage transformation which 
perceived the actor as a philosopher, a rational Harlequin, who had to 
maintain perfect control over his body. Buchma, who was only in his 
30s at the time the film was made, convincingly acted the part of an 
old coachman, employing Kurbas’ revolutionary psychophysical acting 
techniques. The camerawork of German cinematographer Albert 
Kühn is also original, showing the acute tension of the plot via close-
ups of the actors and using uneasy acrid lighting in the night scenes.
The Night Coachman caused “a war against psychological insight” in 
Soviet cinema. Inspired by committed Partocracy critics, and supported 
by avant-garde directors who accused the film of being “bourgeois” 
and “individualist”, “anti-psychological” demonstrations were stage-
managed at some plants, with workers proclaiming such slogans as 
“We are sick of Buchma’s psychological acting” and demanding that 
the production of films focused on “petty bourgeois” individuality be 
discontinued.
Restoration A digital restoration of the film was implemented in 2011 
by the Dovzhenko National Film Studios on the orders of the State 
Film Agency of Ukraine.
Music: In 2010 a new score for the film was created by the Russian 
composer Arseniy Trofim at the request of the Mute Nights festival 
of silent film and contemporary music in Odessa. A year later the 
film was presented at the GogolFEST international contemporary 
art festival in Kyiv, with live accompaniment by the Ukrainian multi-
instrumentalist, improviser, and avant-garde jazzman Yurii Kuznetsov. 
At the 2013 Pordenone festival The Night Coachman will be screened 
with Arseniy Trofim accompanying the film live on piano. 

 ivan kozLenko

SHKURNYK [L’opportunista / The Self-Seeker] (VUFKU, Kyiv, 
UkrSSR 1929)
Titoli di lavorazione/Working titles: Tsybala / Znayome oblychchia 
[Una faccia familiare / Familiar Face] / Istoriya odnoho obyvatelia 
[Storia di un filisteo / The Story of a Philistine]
Regia/dir., prod: Mykola Shpykovskyi; prod. asst: Luka Liashenko; 
scen: Vadym Okhrymenko, Mykola Shpykovskyi, Boris Rosenzweig, 
dal racconto/based on the short story “Tsybala” di/by Vadym 
Okhrymenko; f./ph: Oleksii Pankratiev; scg./des: Solomon Zarytskyi; 
prod. mgr: M. Zghoda; mus: Marcin Pukaluk (2012), Vyacheslav 
Nazarov (2012); cast: Ivan Sadovskyi (Apollon Shmyhuev, il filisteo/
the Philistine), Luka Liashenko (capo partigiano/Partisan Leader), 

Dora Feller (comandante/Commandant), Dmytro Kapka (colonello/
Colonel), S. Vlasenko (capo dell’ufficio contro i liquori fatti in casa/
Head of the Office for the Struggle against Homemade Liquor); 
riprese/filmed: early 1929; divieto di censura/banned by the censor: 
27.4.1929 (non distribuito/not released); orig. l: 2158 m.; copia 
restaurata/restored print: 2200.4 m.; DCP (da/from 35mm), 77' (24 
fps); fonte copia/print source: Oleksandr Dovzhenko National Film 
Centre, Kyiv.
Didascalie in ucraino / Ukrainian intertitles.
Shkurnyk narra la storia di Apollon Shmyhuev, un intraprendente 
“filisteo” ucraino, la cui pacifica esistenza borghese è sconvolta 
dalla guerra civile del 1917-1921. Entrato per caso nelle file di un 
reggimento militare bolscevico che sta lasciando la città, prende in 
custodia il “veicolo” del reggimento: un cammello. Abbandonato il 
reggimento, Apollon si inoltra in una zona occupata dai bolscevichi. 
Zelante e accomodante, diventa presto il capo del commissariato 
locale. La sua insaziabile brama di profitto mette però a repentaglio la 
sua stessa vita e lo costringe alla fuga. Catturato dai “bianchi” come 
spia dei “rossi”, riconquista in fretta la loro fiducia. Facendo la spola 
a dorso di cammello tra gli accampamenti rivali di bolscevichi, realisti 
e “neutrali”, Apollon riesce a fare amicizia con tutti fino alla definitiva 
presa del potere da parte dei bolscevichi.
Nel 1917, dopo essersi laureato in legge presso l’Università 
Novorossiysk di Odessa, Mykola Shpykovskyi si trasferì da Kiev, 
sua città di residenza, a Mosca. Debuttò nel cinema nel 1925, come 
sceneggiatore e co-regista (con Vsevolod Pudovkin) di Shakhmatnaya 
goryachka (La febbre degli scacchi), una breve commedia d’attualità 
“rubata” a Mosca durante un torneo internazionale di scacchi. Dopo 
aver girato una satira di ambientazione borghese, Chashka chaya (Una 
tazza di tè, 1927), per il Sovkino, Shpykovskyi tornò in Ucraina, dove 
realizzò un’altra commedia satirica, Try kimnaty z kukhneyu (Tre 
stanze con cucina, 1928), basata su una sceneggiatura di Vladimir 
Mayakovsky dal titolo Kak pozhyvayete? (Come stai?).
Dai primi giorni del comunismo “di guerra” fino al 1922, il movimento 
sperimentale del Proletkult godette di un rinnovato successo in tutto 
il territorio sovietico, ma già a partire dalla seconda metà degli anni 
’20 cominciò a perdere i favori del Partito e i suoi leader dovettero 
riparare in Ucraina. Qui il Commissariato del Popolo per l’Istruzione 
Pubblica, guidato dall’ideologo e stratega dell’ucrainizzazione Mykola 
Skrypnyk, favoriva una politica liberale indipendente di protezionismo 
nazionale, incoraggiando le sperimentazioni di Vladimir Mayakovsky, 
Dziga Vertov, Nikolai Okhlopkov e Mykola Shpykovskyi. Fu in 
questo clima culturale che il VUFKU commissionò a Mayakovsky 
10 sceneggiature, 3 delle quali divennero film nel 1928: Try kimnaty 
z kukhneyu (Tra stanze con cucina) diretto da Shpykovskyi, 
Oktiabriuhov i Dekabriuhov (Oktiabriuhov e Dekabriuhov) diretto da 
Oleksii Smirnov e Oleksandra Smirnova e Troye (I tre) diretto da 
Oleksandr Solovyov.
La satira dei film di Shpykovskyi era rivolta in particolare contro i 
“filistei” della NEP (Nuova politica economica), gli apolitici e zelanti 
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piccolo borghesi che non erano pronti ad accettare l’austerità 
sovietica. Girato da Shpykovskyi nel 1929, Shkurnyk è un avventuroso 
road-movie con tocchi surreali. Questa sagace farsa che offre un ruolo 
da protagonista a un cammello e mette alla berlina sia la burocrazia 
e il fanatismo dei bolscevichi sia la pomposa cleptocrazia dell’armata 
bianca durante la guerra civile, è probabilmente una delle migliori 
commedie ucraine del muto. Il governo si sentì ridicolizzato e il film 
fu bandito dalle sale. Le motivazioni erano enunciate nel rapporto n. 
2974 del Comitato del repertorio teatrale e cinematografico della 
federazione delle repubbliche socialiste sovietiche in data 27 aprile 
1929: “La guerra civile è presentata unicamente nei suoi aspetti più 
cupi e sgradevoli. Il film mostra solo le ruberie, la sporcizia, la stupidità 
dell’Armata Rossa e delle autorità sovietiche locali, ecc. Il risultato 
complessivo è una sgradevole caricatura della realtà di quel periodo.” 
Di segno ben diverso fu il giudizio espresso dal poeta russo Osip 
Mandelstam nel suo saggio “La spia” dedicato al film: “Quanto più è 
perfetto il linguaggio di un film – quello che noi chiamiamo la prosa 
del cinema con la sua potente sintassi – tanto più si avvicina all’idea di 
un futuro non ancora realizzato e tanto più importante è l’opera del 
direttore della fotografia del film. Da questa prospettiva, l’opera d’arte 
di Shpykovskyi, malgrado la sua modesta apparenza ‘realistica’, è una 
realizzazione di altissima qualità.”
Poiché il film non fu mai proiettato fino agli anni ’90, si è dovuto 
aspettare la sua riscoperta da parte dello studioso russo Naum Kleiman 
e la pubblicazione di un altro studioso russo, Yevgenii Margolit, che 
lo ha fatto conoscere al pubblico accademico in un saggio del 1995 
intitolato Izyatoe kino (The Withdrawn Cinema, 1924-1953). Come 
già gran parte dei film ucraini, anche i negativi e le copie di Shkurnyk 
furono trasferiti in Unione Sovietica presso il neonato Gosfilmofond 
nel 1938. Poiché né Shkurnyk né il successivo film di Shpykovskyi, 

Khlib (Il pane, 1930), furono distribuiti nella Russia sovietica, hanno 
mantenuto entrambi le didascalie ucraine originali.
Il restauro Un restauro digitale 2K del film è stato realizzato nel 2011 
presso i laboratori del Centro Dovzhenko su mandato dell’Agenzia 
cinematografica statale dell’Ucraina.
La musica Nel 2012, una nuova partitura orchestrale fu creata dal 
compositore di musica da film Vyacheslav Nazarov su commissione 
del Centro Dovzhenko. La versione restaurata di Shkurnyk è 
stata presentata, nella serata d’apertura della 42a edizione del 
Molodist International Film Festival di Kiev nell’ottobre 2012, con 
un accompagnamento dal vivo dell’orchestra sinfonica dell’Opera 
nazionale dell’Ucraina. Alle Giornate il film sarà accompagnato dal vivo 
dal compositore e musicologo polacco Marcin Pukaluk, un artista la 
cui molteplice attività comprende anche l’accompagnamento musicale 
per il cinema muto. Tra le sue partiture Metropolis, The General e 
Zemlya (La terra), che ha eseguito oltre cento volte in Polania, Russia 
e Ucraina. La musica per Shkurnyk gli è stata commissionata per la 3a 
edizione del festival di Odessa, Mute Nights. – ivan kozLenko

The Self-Seeker is the story of an enterprising Ukrainian “philistine”, 
Apollon Shmyhuev, whose peaceful bourgeois existence is upset by 
the 1917-1921 Civil War. He accidentally joins a Bolshevik military 
regiment that leaves the city, and is made responsible for the regiment’s 
“vehicle” – a camel. Escaping from the regiment, he finds himself in 
a locale occupied by the Bolsheviks. Zealous and adaptable, Apollon 
quickly becomes the head of the local commissariat. However, his 
unquenchable thirst for profit puts his life in danger, and he has to 
flee. When the Whites capture him as a spy for the Reds, he quickly 
gains their confidence. Travelling on the camel to hostile camps of 
the Bolsheviks, royalists, and “neutrals”, Shmyhuev succeeds in making 
friends with everybody, until the Bolsheviks ultimately consolidate 
their rule.
In 1917, after graduating from the Faculty of Law at Novorossiysk 
University in Odessa, the Kyiv resident Mykola Shpykovskyi 
found himself in Moscow. In 1925 he made his film début as the 
screenwriter and co-director (with Vsevolod Pudovkin) of Chess 
Fever (Shakhmatnaya goryachka), a short comedy whose action took 
place during an international chess tournament in Moscow. After 
filming another satire on bourgeois life, A Cup of Tea (Chashka chaya, 
1927), for Sovkino, Shpykovskyi returned to Ukraine, where he made 
one more satirical comedy, Three Rooms with a Kitchen (Try kimnaty 
z kukhneyu, 1928), based on Vladimir Mayakovsky’s script How Are 
You? (Kak pozhyvayete?).
The Proletkult experimental movement in Soviet Russia enjoyed a 
widespread revival in the early days of “War” Communism, up to 
1922, but by the second half of the 1920s it was increasingly criticized 
by the Party and its leaders sought refuge in Ukraine. There the 
People’s Commissariat of Education, headed by Mykola Skrypnyk, the 
ideologist of the strategy of Ukrainianization, provided an independent 
liberal policy of national protectionism, encouraging experiments 

Shkurnyk, 1929. (Oleksandr Dovzhenko National Film Centre)
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by Vladimir Mayakovsky, Dziga Vertov, Nilolai Okhlopkov, and 
Mykola Shpykovskyi. It was in this cultural climate that VUFKU 
commissioned from Mayakovsky 10 scripts, 3 of which were filmed 
in 1928: Shpykovskyi’s Three Rooms with a Kitchen, Oktiabriuhov 
and Dekabriuhov (Oktiabriuhov i Dekabriuhov), directed by Oleksii 
Smirnov and Oleksandra Smirnova, and The Three (Troye), directed 
by Oleksandr Solovyov.
Shpykovskyi’s film satires took particular aim at the “philistines” of 
the NEP (New Economic Policy), the apolitical and zealous petty 
bourgeoisie who were not ready to accept Soviet austerity. The Self-
Seeker, filmed by Shpykovskyi in 1929, is an adventure road-movie 
with touches of the absurd. Featuring a camel as one of the main 
characters and mocking Bolshevik bureaucracy and fanaticism, as well 
as the White Army’s kleptocratic pomposity in the Civil War, this 
adroit farce is one of the best examples of early Ukrainian comedy. 
The revolutionary agitation of the Red Army is depicted in an openly 
sarcastic way. When the Soviet government saw itself caricatured, 
the film was banned, on the grounds described in report No. 2974 of 
the Senior Repertoire Committee of the Russian Soviet Federative 
Socialist Republic, dated 27 April 1929: “The Civil War is presented 
in the film only in terms of its dark ugly side. It shows only robbery, 
dirt, the stupidity of the Red Army and the local Soviet authorities, 
etc. As a result, a nasty lampoon on the reality of that time was 
produced.” However, the Russian poet Osip Mandelstam evaluated 
The Self-Seeker differently in his essay “The Spy”, dedicated to the 
film: “The more perfect the film language is, the closer it is to the 
not-yet-implemented thinking of the future, which we call film prose 
with its powerful syntax, the more valuable is the cinematographer’s 
work in the film. From this perspective, Shpykovskyi’s work of art, 
despite its modest realistic ‘appearance’, is an achievement of a very 
high quality.”
Since the film was never screened until the 1990s, it had to wait to be 
rediscovered by the Russian scholar Naum Kleiman and introduced 
to the academic public by another Russian scholar, Yevgenii Margolit, 
in his 1995 book Izyatoe kino (The Withdrawn Cinema, 1924-1953). 
As with most Ukrainian films, the negative and prints of The Self-
Seeker were removed from Ukraine and transported to the USSR’s 
newly created Gosfilmofond in 1938. Since neither Shkurnyk nor 
Shpykovskyi’s next film, Bread (Khlib), were distributed in Soviet 
Russia, their original Ukrainian intertitles were retained.
Restoration A 2K digital restoration of the film was implemented in 
2011 by the Dovzhenko National Film Studios on the orders of the 
State Film Agency of Ukraine.
Music In 2012, a new orchestral score for the film was created by the 
cinema composer Vyacheslav Nazarov at the request of the Oleksandr 
Dovzhenko National Film Centre. The restored version of The Self-
Seeker was screened with live accompaniment by the Symphony 
Orchestra of the National Opera of Ukraine as the opening film of 
the 42nd Molodist International Film Festival in Kiev in October 2012.
The film will be accompanied live at the Giornate by the Polish 

composer, musicologist, and performer Marcin Pukaluk, whose 
varied career has included an enthusiastic involvement in silent film 
accompaniment. His scores include Metropolis, The General, and 
Earth (Zemlya), which he has already performed upwards of a hundred 
times in Poland, Russia, and Ukraine. His music for Shkurnyk was 
commissioned by the 3rd Odessa Mute Nights Festival. 

 ivan kozLenko

KHLIB (Tysiacha devyatsot dvadtsiatyi rik) [Il pane / Bread; Il 
millenovecentoventi / The Year Nineteen Twenty] (VUFKU, Kyiv, 
UkrSSR 1930)
Regia/dir., prod: Mykola Shpykovskyi; prod. asst: Luka Liashenko, M. 
Piasetskyi; scen: Viktor Yaroshenko; f./ph: Oleksii Pankratiev; scg./
des: Solomon Zarytskyi; mus: Port Mone (2013); cast: Luka Liashenko 
(soldato congedato dall’Armata Rossa/demobilized Red Army soldier), 
Fedir Hamalii (kulak), Dmytro Kapka (nonno/Grandfather), Vladimir 
Uralsky (Zakhar), Sofia Smirnova (contadina/peasant girl), Oleksandr 
Chystyakov (contadino/peasant); riprese/filmed: 1929 (completato/
completed: 10.1929); vietato dalla censura/banned by the censor: 
7.3.1930 (non distribuito/not released); orig. l: 1014 m.; copia 
restaurata/restored print 1030.2 m.; DCP (da/from 35mm), 45' (16 
fps); fonte copia/print source: Oleksandr Dovzhenko National Film 
Centre, Kyiv.
Didascalie in ucraino / Ukrainian intertitles.
Un soldato dell’armata rossa in congedo torna al suo villaggio. Il 
giovane, ispirandosi allo spirito del collettivismo, ara e semina col grano 
confiscato ai “filistei” un campo già appartenuto a un “kulak” locale e 
ora affidato alla comunità. Il padre del ragazzo, un vecchio contadino 
dalla mentalità tradizionalista che vive nel mondo panteistico dell’ethos 
ucraino, dove anche il peccato ha una dimensione fisica, non crede che 
il grano possa crescere in una terra rubata. Quando però finalmente 
il grano germoglia, l’uomo ammette che il figlio aveva ragione: per 
costruire un mondo nuovo, si devono infrangere le vecchie leggi 
dell’universo.
Dopo la messa al bando di Shkurnyk, Shpykovskyi realizzò Khlib, 
in cui affrontava il tema di grande attualità della collettivizzazione, 
probabilmente per emendare l’“incompatibilità” del film precedente 
e adattarsi ai nuovi diktat dell’era stalinista. La suggestiva fotografia 
di Khlib fu opera dell’esperto cameraman Oleksii Pancratiev, le cui 
meditative panoramiche in campo lungo presentano uno straordinario 
dinamismo compositivo. Lo scenario naturale del film con grandi campi 
aridi e cieli aperti, eleva il tema agricolo al livello di un poema epico. 
Grazie all’uso molto innovativo del montaggio, Shpykovskyi riesce a 
trasformare una trama molto semplice in un lavoro d’avanguardia. 
Realizzato nello stesso anno di Zemlya (La terra, 1929), Khlib forma 
paradossalmente un binomio concettuale, ideologico ed estetico con il 
film di Dovzhenko. Entrambi i registi definirono i rispettivi lavori come 
film epici, che descrivevano la tragica distruzione, quasi di portata 
apocalittica, di un universo tradizionalista e di uno stile di vita rurale 
vecchio di secoli. Nonostante il fermento utopistico, l’esperimento 
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collettivista è descritto nei termini di una tragedia. La cronistoria 
lirica dei mutamenti cosmologici è espressa con pari maestria dalla 
fotografia di entrambi i film, e l’innovativo montaggio intermittente 
frantuma la narrazione proprio come l’aratro frantuma la terra dei 
“kulak”. Al contrario di Dovzhenko, tuttavia, Shpykovskyi non cercò 
di usare un linguaggio complesso e ricco di simboli – le immagini del 
suo film sono semplici, ascetiche, espressive e di grande suggestione.
Come Dovzhenko, che aveva usato il monumentale attore Semen 
Svashenko nei tre film della sua trilogia epica (Zvenyhora, Arsenal 
e Zemlya), anche Shpykovskyi cercò di creare il proprio supereroe 
comunista in Khlib, usando l’attore e scrittore Luka Liashenko.
Completato nell’ottobre 1929, il film fu sottoposto alla valutazione 
dell’apposita Commissione moscovita. Il 7 marzo 1930 fu bandito dagli 
schermi; dopo alcune modifiche (tra cui un nuovo titolo, Tysiacha 
devyatsot dvadtsiatyi rik [Il millenovecentoventi]), fu nuovamente 

vietato dalla censura con il seguente commento: “Il film dà un’idea 
falsa della lotta per il pane. La classe media dei contadini non ha alcuna 
rilevanza nel contesto del film. Così come sono ignorati anche il 
periodo di recupero (la riduzione dei kulak), il relativo potenziamento 
economico dei kulak (NEP), la lotta di classe, la formazione delle 
precondizioni politiche per la collettivizzazione e la liquidazione dei 
kulak (industrializzazione). Il problema del pane è affrontato fuori dal 
contesto della costruzione socialista.” Il film non fu mai distribuito 
nelle sale.
Il lavoro successivo di Shpykovskyi fu un film di propaganda dal titolo 
Hegemon (1931), che secondo il giudizio dei censori del succitato 
Comitato nasceva sotto la manifesta influenza di Arsenal e Zemlya di 
Dovzhenko e ne presentava le stesse deficienze ideologiche: “Il film 
presenta una quantità di grossolane influenze sul lavoro del regista, 
tra cui, ovviamente, l’impatto di Arsenal di Dovzhenko e, per certi 

Khlib, 1930. (Oleksandr Dovzhenko National Film Centre)
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versi, anche di Zemlya [I due film furono girati nello stesso periodo, 
pertanto la priorità è alquanto incerta.] Il kulak è descritto in modo 
molto simile al film di Dovzhenko, in sostanza con gli stessi errori 
d’interpretazione.”
Dopo il 1931, un regista importante come Shpykovskyi, il cui capolavoro, 
Khlib, è paragonabile ai migliori lavori di Dovzhenko, scomparve dalla 
storia del cinema ucraino. Tornato a Mosca verso la metà degli anni 
’30, abbandonò la regia e lavorò solo come sceneggiatore.
Il restauro Un restauro digitale del film è stato realizzato nel 2012 
presso il Centro Oleksandr Dovzhenko su mandato dell’Agenzia 
cinematografica statale dell’Ucraina. Nel giugno 2013, il festival 
“Mute Nights” di cinema muto e musica contemporanea di Odessa 
ha ospitato la “prima” di Khlib con una colonna sonora del trio Port 
Mone, commissionata dal festival.
La musica Il trio strumentale bielorusso Port Mone – Aleksey Vorsoba 
(fisarmonica), Siarhei Krauchanka (percussioni) e Aleksey Vanchuk 
(basso) – si è formato a Minsk nel 2005. La loro musica è un mix di 
musica classica, noise e folk sperimentale. Gli accordi meditativi del 
trio raggiungono i livelli più profondamente arcaici della melodia. Pieni 
di panteistica e perfino metafisica sincerità, ben si confanno all’epicità 
di Khlib, la cui colonna sonora è nata su commissione del festival 
“Mute Nights”. – ivan kozLenko

A demobilized Red Army soldier returns to his village. Inspired by the 
spirit of collectivism, he ploughs a field so that the kulaks’ portion now 
belongs to the community, and sows it with grain confiscated from 
the “philistines”. His father, a man of traditional world outlook, lives 
in a pantheistic world of the Ukrainian ethos, where sin has a physical 
dimension. He does not believe that the stolen grain will sprout on the 

stolen land. When the grain finally sprouts, the old man admits that his 
son was right: for the sake of building a new world, the old laws of the 
universe should be broken.
After The Self-Seeker (Shkurnyk) was banned, Shpykovskyi made 
Bread (Khlib), in which he developed the very contemporary topic 
of collectivization, probably wanting to repent the “incompatibility” 
of his previous film and adapt to the new themes of the Stalinist 
era. Bread was imaginatively shot by the gifted cameraman Oleksii 
Pankratiev, whose thoughtful panoramic long shots feature dynamic 
compositions. The background, barren field and bare sky, raise 
the agricultural subject matter to the level of an epic poem. Using 
innovative editing, Shpykovskyi transformed an incredibly simple plot 
into an avant-garde work. Created the same year as Earth (Zemlya), 
the film forms a paradoxically conceptual, ideological, and aesthetic 
pair with Dovzhenko’s movie. Both directors defined their movies 
as film epics, which portrayed the tragedy of the destruction of a 
traditionalist universe and the age-old peasant lifestyle, close in its scale 
to apocalypse. Despite utopian agitation, the collectivist experiment 
is interpreted in terms of tragedy. In both films the lyrical account of 
cosmological shifts is perfectly expressed by the camerawork, while 
the intermittent avant-garde editing ruptures the narrative in the same 
way the plough ruptures the kulak land. Unlike Dovzhenko, though, 
Shpykovskyi tried not to use complex multi-symbolic language – his 
images are clear, ascetic, expressive, and remarkably suggestive.
Like Dovzhenko, who used the monumental actor Semen Svashenko 
in all three films of his epic trilogy of Zvenyhora, Arsenal, and Earth, 
Shpykovskyi also tried to create his own Communist superhero in 
Bread, using the actor and writer Luka Liashenko.
After completion in October 1929, Bread was sent to the Senior 
Repertoire Committee in Moscow for an evaluation screening. It was 
banned on 7 March 1930, and, after some changes (including a new 
title, The Year Nineteen Twenty), it was banned for the second time 
by the censors, with this comment: “The film gives a false idea of   the 
struggle for bread. The middle class of the peasants appears completely 
out of the picture. The recovery period (restrictions of the kulaks), 
the relative economic strengthening of the kulaks (NEP), the class 
struggle, the formation of political preconditions for collectivization 
and the liquidation of the kulaks (industrialization) are all out of the 
picture. The problem of bread is interpreted beyond the context of 
socialist construction.” The film was never released.
Shpykovskyi next shot a propaganda film called Hegemon (1931), which 
according to the censors of the Senior Repertoire Committee was 
made under the obvious influence of Dovzhenko’s Arsenal and Earth, 
with the same ideological shortcomings: “The film demonstrates a 
number of raw influences on the director’s work, including, of course, 
the impact of Dovzhenko’s Arsenal and to a certain degree Earth 
(however, one should note that the films were shot at the same time, 
so the question of priority may be a controversial one). The kulak 
is portrayed almost like in Dovzhenko’s film, with virtually the same 
errors in interpretation...”

Khlib, 1930. (Oleksandr Dovzhenko National Film Centre)
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After this Shpykovskyi, an outstanding director, whose finest film, 
Bread, can be compared to the best films by Dovzhenko, disappeared 
from Ukrainian cinema history. He returned to Moscow in the mid-
1930s, quit directing, and worked only as a scriptwriter.
Restoration A digital restoration of the film was implemented in 2012 
by the Oleksandr Dovzhenko National Film Centre on the orders of the 
State Film Agency of Ukraine. In June 2013, the Mute Nights festival of 
silent film and contemporary music in Odessa presented the premiere 
of Bread with a soundtrack by Port Mone, commissioned by the festival.
Music The Belarusian instrumental trio Port Mone – Aleksey Vorsoba 
(accordion), Siarhei Krauchanka (drums), and Aleksey Vanchuk (bass 
guitar) – was founded in 2005 in Minsk. Their music is a mix of classical 
music, noise, and experimental folk. The meditative tunes of the band 
reach the deepest and most archaic melodic layers. Full of pantheistic 
and even metaphysical sincerity, they organically fit the epic Bread, 
for which the band created a score at the request of the Mute Nights 
festival. – ivan kozLenko

ZEMLYA [La terra / Earth] (VUFKU, Kyiv, UkrSSR 1930)
Regia/dir., prod., scen: Oleksandr Dovzhenko; f./ph: Danylo Demutskyi; 
f./ph. asst: Borys Kosarev; scg./des: Vasyl Krychevskyi, Jr.; mus: Lev 
Revutskyi (1930), Viacheslav Ovchinnikov (1971), DakhaBrakha 
(2012); cast: Semen Svashenko (Vasyl Trubenko), Stepan Shkurat (zio/
Uncle Opanas), Yuliya Solntseva (sorella di Vasyl/Vasyl’s sister), Elena 
Maksimova (Natalia,), Mykola Nademskyi (zio/Uncle Semen), Ivan 
Franko (Arkhip Bilokin), Petro Masokha (Khoma Bilokin), Vladimir 
Mikhailov (il prete del villaggio/village priest), P. Petryk (giovane 
leader della cellula di partito/young Party-cell leader), Pavlo Umanets, 
E. Bondina, Luka Liashenko (giovane/young kulak), Vasyl Krasenko; 
première: 8.4.1930; orig. l: 2425.8 m.; DCP, 79' (24 fps); fonte copia/
print source: Oleksandr Dovzhenko National Film Centre, Kyiv.
Didascalie in russo e ucraino / Russian and Ukrainian intertitles.
Per rendere operanti i principi della collettivizzazione, Vasyl, un 
giovane contadino a capo di una comunità del Komsomol locale, 
decide di portare nel villaggio un trattore per spartire in modo equo 
la terra tra i contadini più poveri. La vita del villaggio, che Vayl intende 
cambiare con ogni mezzo, scorre abbastanza armoniosa: i benestanti 
“kulak” e i loro figli osteggiano i giovani membri del Komsomol, ma 
il lavoro in comune e l’abbondante raccolto uniscono i contadini alla 
terra e anche tra di loro. Quando finalmente arriva il trattore, Vasyl 
spiana i confini dei terreni dei kulak, distruggendo simbolicamente non 
solo la proprietà privata ma anche l’assetto economico artigianale. In 
una notte di plenilunio, il giovane “kulak” Khoma uccide a tradimento 
Vasyl. Il padre di Vasyl, fin lì scettico sulle iniziative collettiviste del 
figlio, decide di unirsi ai comunisti. Chiede perciò di seppellire Vasyl 
nel modo nuovo, senza preti né lamenti funebri. La morte di Vasyl 
porta una nuova vita, e il retrogrado Khoma, rendendosi conto che il 
suo vecchio mondo sta crollando, perde il senno.
Ultimo segmento della trilogia epica di Dovzhenko, Zemlya fu girato 
nell’estate/autunno del 1929. Per ottenere la maggiore autenticità 

possibile, Dovzhenko ingaggiò attori della scuola del teatro d’avan-
guardia Berezil di Les Kurbas e anche attori non professionisti. La 
politica di collettivizzazione era stata promulgata solo di recente 
dal Partito, e Dovzhenko affrontò il soggetto da una prospettiva 
mistico-filosofica, mentre la terra diventa una metafora dell’universo 
nazionale, il centro e il significato dell’esistenza del contadino ucraino. 
Il villaggio patriarcale del film, la cui tranquillità è interrotta dall’arrivo 
di un trattore, esiste fuori dal tempo storico alla stregua di un paradiso 
terrestre. In questo universo armonioso, gli agricoltori conducono 
un’esistenza pastorale felice e senza tempo. La collettivizzazione 
provoca la dissoluzione del legame mistico e organico dell’uomo con 
la natura e infrange l’ordine eterno di questo universo.
Le immagini di natura rigogliosa, di terra fertile e di abbondanti 
raccolti, splendidamente filmate da Danylo Demutskyi, sovvertono 
l’idea stessa di collettivizzazione, che Dovzhenko cerca di giustificare 
più che consolidare. Diversamente dai protagonisti dei suoi film 
precedenti, l’attivista del Komsomol Vasyl è presentato con freschezza 
di spirito e senza eccessiva monumentalità. Vasyl è un romantico e un 
entusiasta che non nasconde il suo amore per la terra e per la vita. 
Distrugge il potere della terra sull’uomo e infine la soggioga, pagando 
per questo con la vita. Da questo malinconico punto di vista rurale, le 
forze elementari della vita sono sottomesse a un tacito accordo con la 
natura, e le azioni di Vasyl appaiono assurde.
Il film di Dovzhenko si anima di poesia grazie alla preziosa fotografia del 
cineoperatore Demutskyi, che può essere legittimamente considerato 
come un co-autore del film. Il film abbonda d’immagini incantevoli, che 
descrivono l’amore per la terra e la fine di un antico stile di vita: primi 
piani meditativi, luci mattutine e cieli sconfinati che fanno da sfondo 
a molte scene pastorali; e nella sequenza della “danza di Vasyl”, girata 
in una nebbia dorata, par quasi di udire una melodia di canti popolari. 
Il panteismo poetico di Zemlya è filosoficamente in sintonia con il 
“vitalismo romantico” dello scrittore Mykola Khvylovyi (1893-1933), 
un ideologo del rinnovamento culturale ucraino degli anni ’20, con 
il quale Dovzhenko aveva una grande affinità emotiva e intellettuale.
Dopo gli inevitabili tagli e 32 proiezioni tra ufficiali e private, Zemlya uscì 
nelle sale di Kiev l’8 aprile 1930 – e dopo solo nove giorni ne fu bandito, 
con l’accusa di “biologismo” e naturalismo. Le raggelanti critiche a 
Zemlya furono un duro colpo psicologico per Dovzhenko: “Tutta la 
gioia per il buon risultato artistico fu annientata in modo violento dal 
terribile pamphlet ‘dvopidvalnyi’ (a doppio taglio) di Demyan Bedny 
pubblicato sul quotidiano Izvestiya con il titolo Filosofy (I filosofi). 
Mi si sono ingrigiti i capelli e sono invecchiato letteralmente in pochi 
giorni. Fu un vero trauma psichico. Sulle prime sarei voluto morire”. 
Dovzhenko cadde in una depressione che lo avrebbe accompagnato 
quasi per tutta la vita. Le accuse di “nazionalismo borghese” coincisero 
con le prime purghe staliniane dell’intellighenzia patriottica ucraina e 
Dovzhenko iniziò a temere per la propria vita. Il suo terrore raggiunse 
il culmine nel 1933, dopo il suicidio di Mykola Khvylovyi, un evento che 
assurse a simbolo dell’annichilimento di un’intera generazione di artisti 
e che a tratti sfociò in mania di persecuzione.
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Dovzhenko è probabilmente la personalità più importante e controversa 
della cultura ucraina sovietica. Uomo rinascimentale, capace di 
manifestare il proprio genio creativo in diverse forme d’arte, sviluppò un 
proprio sistema filosofico e un progetto politico-culturale per l’Ucraina 
scevro da ogni dogmatismo comunista, con una visione d’avanguardia 
che univa futurismo e tradizionalismo, utopia e conservatorismo. Negli 
anni della maturità, ormai consapevole dell’impossibilità di esprimere 
appieno il suo talento, il frustrato Dovzhenko abbracciò la credenza 
del messianismo, meditando sul destino del popolo ucraino, soffrendo 
terribilmente per la sua tragedia e concependo la propria esistenza 
come un sacrificio che avrebbe potuto riscattare il peccato ucraino 
di auto-relegazione nell’oblio. Per lui, Zemlya era una testimonianza 
profondamente personale: “In Zemlya, muore mio nonno. Shkurat è 
mio padre. Io sono un bambino seduto con una ragazzina su un mucchio 
di terra… Quanto ho sofferto, quanto ho maledetto l’amministrazione 
che con la sua indegnità logorava i miei nervi, la mia anima, tutte le mie 
forze. Quanta delusione dopo il completamento del film!”. Nell’Unione 
Sovietica, Zemlya fu riabilitato solo dopo la morte di Dovzhenko nel 
1958. Nello stesso anno, in un sondaggio internazionale indetto dalla 
Cinémathèque del Belgio in occasione dell’Expo 58 di Bruxelles, i critici 
consultati lo votarono nella lista dei 12 film più importanti nella storia 
del cinema mondiale.
Il restauro Zemlya fu restaurato e ri-montato una prima volta presso 
gli studi Mosfilm nel 1971. Nel 2007 il Centro Oleksandr Dovzhenko 
eseguì un restauro digitale per l’edizione completa dei film di 
Dovzhenko in DVD. A questo ha fatto seguito nel 2013 un restauro 
digitale 2K usando i materiali di una versione del 1930 e della versione 
restaurata nel 1971.
La musica Nel 2012 il Centro Oleksandr Dovzhenko commissionò alla 
popolare band ucraina di world music DakhaBrakha la creazione di 
una colonna sonora per Zemlya. Che in questa versione fu presentato 
per la prima volta come evento speciale al Festival cinematografico 
di Odessa nel 2012 e poi come film d’apertura al GogolFEST nel 
settembre dello stesso anno.
I DakhaBrakha sono la più nota band ucraina di world music, celebrata 
in particolare per le sue originali atmosfere sceniche di etno-caos. 
Questo quartetto di polistrumentisti e cantanti fonde ritmi e melodie 
del folklore ucraino con sonorità provenienti dall’Est europeo e 
dall’Asia occidentale, coniugando elementi autenticamente popolari 
a tecniche minimaliste. Nell’ultimo decennio, i DakhaBrakha sono 
diventati una band di culto in Ucraina, dove hanno pubblicato cinque 
album: Na dobranich (Buonanotte, 2006), Yahudky (Bacche, 2007), 
Na mezhi (Sul ciglio, 2009), Light (2010) e Khmeleva Project (con la 
collaborazione dei Port Mone, 2012). La band rappresenta ufficialmente 
l’Ucraina nei maggiori festival mondiali ogni estate. – ivan kozLenko

In order to implement the principles of collectivization, Vasyl, a poor 
peasant and the leader of a local Komsomol community, decides to 
bring a tractor to the village in order to divide the land fairly among 
impoverished peasants. The life of the village, which Vasyl is determined 

to change tooth and nail, seems to be quite harmonious: although rich 
peasants and their children oppose the young Komsomol members, 
their common work for the rich harvest unites the peasants with the 
land and with each other.
The tractor finally arrives, and Vasyl ploughs over the borders of the 
rich peasants’ fields, symbolically destroying not only private property 
but also the artisanal economic order. On a moonlit night, Khoma, a 
rich peasant’s son, kills Vasyl. Vasyl’s father, who has been sceptical 
about his son’s collectivist intentions, now joins the Communists. He 
asks to bury Vasyl in the new way, without priests and laments. Vasyl’s 
death brings new life, and the backward-looking Khoma, realizing his 
old world is crumbling, goes insane.
The last part of Dovzhenko’s epic trilogy, Earth was filmed in the 
summer and autumn of 1929. To achieve the highest possible 
authenticity, Dovzhenko invited actors from Les Kurbas’ avant-garde 
Berezil Theatre school as well as non-professional actors. The policy 
of collectivization had been proclaimed only recently by the Party, 
and Dovzhenko approached the subject with a mystical philosophical 
vision, making the land into a metaphor of the national universe, the 
centre and the meaning of existence for the Ukrainian peasant. The 
film’s patriarchal Ukrainian village, whose tranquility is disrupted by 
a tractor, exists outside historical time and resembles an earthly 
paradise. In this harmonious universe, farmers lead a happy, timeless 
pastoral existence. The dissolution of this organic and mystical 
connection with Nature by collectivization violates the eternal order 
of the universe.
The film’s images of exuberant nature, fertile land, and abundant 
harvests, brilliantly filmed by director of photography Danylo 
Demutskyi, subverted the very idea of collectivization, which 
Dovzhenko tried to justify rather than to substantiate. Unlike the 
protagonists of Dovzhenko’s previous films, the Komsomol activist 
Vasyl is presented vividly and without excessive monumentality. He is 
a romantic and a lyricist who does not hide his love of the land and life. 
Vasyl destroys the power of the earth over man and finally subjugates 
it, paying for it with his own life. From the melancholy rural point of 
view, the elemental forces of life are subdued by a silent agreement 
with nature, and Vasyl’s acts look absurd.
The lyricism of Dovzhenko’s film is given poetic life by the original 
camerawork of Demutskyi, who can rightfully be regarded as a co-
author of the film. The picture abounds in visual delights, expressing 
a love of the land and the passing of an old way of life: meditative 
close-ups, morning light, the endless sky that serves as a background 
for many pastoral scenes; and in the scene of “Vasyl’s dance”, shot in 
a golden haze, a melody of folk songs can almost be heard. The poetic 
pantheism of Earth is philosophically consonant with the “romantic 
vitaism” of the writer Mykola Khvylovyi (1893-1933), an ideologist of 
the Ukrainian cultural revival of the 1920s, with whom Dovzhenko felt 
an emotional and intellectual kinship.
After the necessary cuts and 32 official and private screenings, 
Earth was released in Kyiv cinemas on 8 April 1930 – and only nine 
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days later was banned, because of allegations of “biologism” and 
naturalism. The withering criticism of Earth was a huge psychological 
blow to Dovzhenko: “My joy of the artistic success was violently 
crushed by Demyan Bedny’s terrible dvopidvalnyi [double-edged] 
feuilleton published in the newspaper Izvestiya under the title Filosofy 
[Philosophers]. I got grey hair and grew older literally in a few days. 
It was a real psychic trauma. At first I wanted to die.” He fell into 
a depression, which accompanied him almost all his life. Given the 
accusations of “bourgeois nationalism” and the first of Stalin’s purges 
of Ukrainian patriotic intelligentsia, Dovzhenko began to fear for his 
life. This terror embraced him even more after Mykola Khvylovyi 
committed suicide in 1933, an event that became a symbol of the 
destruction of an entire generation of artists, and occasionally resulted 
in persecution mania.
Dovzhenko is probably the most prominent and the most 
controversial personality in Ukrainian Soviet culture. A Renaissance 
man, he was able to realize his creative genius in different art forms. 
He developed his own philosophical system, a political and cultural 
project of Ukraine far removed from dogmatic Communism, an 
avant-garde vision, embracing futurism and traditionalism, utopianism 
and conservatism. Realizing his genius was thwarted from fully 
flourishing, in his later years the frustrated Dovzhenko interpreted 
his life in terms of messianism, thinking about the fate of his people, 
acutely experiencing its tragedy and perceiving his life as a sacrifice 
which eventually would redeem the Ukrainian sin of self-oblivion. 
For him, Earth was a deeply personal statement: “In Earth, my 
grandfather dies. Shkurat is my father. I am a boy sitting with a girl on 
a mound of earth... How much I was suffering, how much I cursed the 
administration that devoured my nerves, my soul, all my forces, by its 

worthlessness. How disappointed I was after the film was completed.” 
In the USSR, Earth was rehabilitated only after Dovzhenko’s death 
in 1958. That same year, in an international poll of cinema critics 
conducted by the Belgian Cinémathèque in conjunction with Expo 58 
in Brussels, Earth was voted one of the 12 most important films in the 
history of world cinema.
Restoration: Earth was first restored and re-edited at the Mosfilm 
film studios in 1971. In 2007 the Oleksandr Dovzhenko National 
Film Centre effected a digital restoration for a full DVD collection 
of Dovzhenko’s screen works. This was followed in 2013 by a 2K 
restoration using material from a 1930 version and the restored 1971 
version.
Music In 2012 the Oleksandr Dovzhenko National Film Centre 
commissioned the popular Ukrainian world music band DakhaBrakha 
to create a soundtrack for Earth. This was first presented as a special 
event at the 2012 Odessa International Film Festival, and then as the 
opening film of the GogolFEST international contemporary art festival 
in September 2012.
DakhaBrakha is the best-known Ukrainian band performing world 
music, famous for a unique scenic atmosphere of ethno-chaos. This 
quartet of multi-instrumentalist singers experiments with Ukrainian 
folk melodies and rhythms, and Eastern European and Western 
Asian motifs, complementing authentic folk elements with minimalist 
techniques. Over the past decade DakhaBrakha has become an iconic 
group in Ukraine. The band has released five albums: Na dobranich 
(Goodnight, 2006), Yahudky (Berries, 2007), Na mezhi (On the Edge, 
2009), Light (2010), and Khmeleva Project (in cooperation with Port 
Mone, 2012). It represents Ukraine at the most important world 
festivals each summer. – ivan kozLenko
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Národní fi lmový archiv 70
Anny Ondra, comedienne europea / Anny Ondra, European Comedienne

“Buster Keaton in gonnella”, “La Frigo donna” (Frigo era il nome per la distribuzione tedesca del personaggio di Buster Keaton), “La donna-gag”, o “la bambola ceca di 
porcellana” – quale di queste defi nizioni descrive in maniera più accurata Anny Ondra, la prima star europea con radici ceche? Una fi gura fl essuosa da ragazzina, con 
occhi luminosi e irrequieti dalle lunghe ciglia palpitanti, labbra dalla caratteristica forma a cuore, capelli biondi e ricci, e – nonostante il paragone con Keaton (fatto da 
Rudolf Arnheim) – un fondamentale, buffo sorriso. Una ingénue dall’espressione innocente, e una donna emancipata con una notevole dose di sex appeal. Forse, però, 
questa donna moderna, mutevole e garbatamente lunatica non fu catapultata alle vette della popolarità europea solo dalla sua bellezza o dal talento, ma anche da un 
non comune sense of humour e da un’innata disposizione per la gag comica. Agli inizi fu confi nata dai suoi registi nei ruoli di donna bambina, sulla scia di Lucy Doraine, 
Mary Pickford o Ossi Oswalda (e col nome di “Ossia Valdová” per un breve periodo fi gurò perfi no sulle locandine). Solo dopo essersi emancipata da questo personaggio, 
la Ondráková divenne, sia pure per pochi anni, la migliore attrice comica europea, capace di eccellere anche nei ruoli drammatici.
Il termine “star” non era di uso comune nel mondo del cinema ceco degli esordi. Nella prima metà degli anni ’20, solo Suzanne Marwille aveva raggiunto lo status di diva, 
seguita da Anny Ondráková. Ma per la Ondráková fu decisivo il suo lavoro nelle produzioni straniere. Il successo all’estero rafforzò la sua posizione in patria, e tuttavia 
lei sottolineò sempre con modestia e orgoglio le sue radici ceche. Solo l’attore comico del cinema sonoro Vlasta Burian godette della stessa popolarità. Tra l’altro, la 
Ondráková fu l’unica partner femminile comica ad apparire da coprotagonista al fi anco di Burian, lavorando con lui nel fi lm muto Milenky starého kriminálníka, diretto 
nel 1927 da Svatopluk Innemann, e nel suo primo fi lm ceco sonoro, On a jeho sestra, diretto nel 1931 da Karel Lamač e Martin Frič.
Anna Sofi e Ondráková (Tarnów, Polonia, 15.5.1902 – Hollenstedt, Germania, 28.2.1987) nacque in una famiglia di uffi ciali cechi dell’esercito austro-ungagrico e trascorse 
l’infanzia in varie città di guarnigione dell’Impero, tra cui Pola in Croazia e Terezín in Boemia. Dopo la prima guerra mondiale, i suoi genitori tornarono a Praga, dove 
Anny mosse i primi passi della sua carriera d’attrice. Da bambina aveva già fi gurato come comparsa sulle scene del teatro Švandovo, nel quartiere praghese di Smíchov. 
A sedici anni, nello stesso teatro, era passata a ruoli più importanti, tra cui quello di Hanička in Lucerna (La lanterna) di Alois Jirásek. E fu molto probabilmente in quel 
teatro, e non come vuole la leggenda mentre passeggiava o pattinava nel parco, che fu notata da due futuri grandi registi, Gustav Machatý e Přemysl Pražský, che, 
colpiti dal suo talento, le offrirono una particina in una loro commediola giallo-rosa dal titolo Dáma s malou nožkou, girata nel 1919.
Negli anni seguenti, la Ondráková apparve in 6 fi lm, ma sarà Karel Lamač (1887-1952), un giovane attore, sceneggiatore e regista a scoprire in lei una vera attrice, 
un’assidua compagna di lavoro e un’amica per il resto della vita. Lamač, che aveva intuito il vero talento della Ondráková, ne valorizzò il carisma scrivendole dei ruoli su 
misura nei suoi fi lm Otrávené světlo (La luce avvelenata, 1921), Bílý ráj (Paradiso bianco, 1924), Chyt́te ho! (Prendetelo!, 1924), Polská krev (Sangue polacco, 1934), 
e nel loro ultimo progetto comune (e ultimo fi lm ceco per la Ondráková) Du°vod k rozvodu (Causa di divorzio, 1937). Sul modello dell’americana United Artists dei “Big 
Four” Fairbanks-Pickford-Griffi th-Chaplin, Lamač e la Ondráková fondarono una loro società di produzione, la Ondra-Lamač-Film, in collaborazione con il direttore della 
fotografi a Otto Heller (1896-1970) e lo sceneggiatore Václav Wasserman (1898-1967). I loro nomi apparvero anche in fi lm di altri registi (e. g. Kantor Idéal/ Il maestro 
ideale, 1932, diretto da Martin Frič).
La Ondráková divenne presto molto popolare nella vicina Germania, dove i tre fi lm da lei interpretati per Jan Stanislav Kolár (1896-1973) furono distribuiti tra il 1919 e 
il 1921: Dáma s malou nožkou (La dama dal piedino), Zpěv zlata (La canzone dell’oro) e Příchozí z temnot (Colui che viene dalle tenebre). Benché ancora agli inizi della 
carriera, divenne presto l’attrice preferita di registi importanti come il tedesco-americano Sidney M. Goldin, che la volle in due dei suoi fi lm austriaci (Führe uns nicht 
in Versuchung e Hütet eure Töchter, entrambi del 1922). Durante le riprese di una coproduzione ceco-tedesca di Lamač dal titolo Dcery Eviny/Evas Töchter, (Figlie di 
Eva, 1928), ricevette l’inaspettata offerta di girare un fi lm a Londra, Glorious Youth (Gioventù gloriosa, 1928) di Graham Cutts. Il successo del fi lm le attirò l’attenzione 
di Alfred Hitchcock, che la volle nel suo ultimo fi lm muto, The Manxman (L’isola del peccato, 1929) e nella sua prima produzione sonora, Blackmail (Ricatto, 1929); 
dove la Ondra impersonò in modo eccellente la prima della serie di attraenti bionde hitchcockiane dal fascino erotico velato. Nel frattempo, accumulò esperienza sui 
palcoscenici teatrali di Berlino, Vienna e Londra. Pur essendo stata doppiata da un’attrice inglese nella versione sonora di Blackmail, la sua versatilità linguistica le 
consentì di adattarsi senza problemi al sonoro, lavorando anche in Francia, dove registrò alcuni dischi grammofonici di canzoni in francese, ceco e tedesco. Artista dai 
molteplici talenti, la Ondra sapeva cantare, ballare, andare a cavallo e imparò anche ad eseguire qualche numero acrobatico.
La sua carriera europea fu in seguito considerevolmente condizionata dal matrimonio con il campione di boxe Max Schmeling (1905-2005) avvenuto nel 1933 (e che 
sarebbe durato ben 54 anni). Probabilmente fu Schmeling a farle declinare un’offerta della Metro-Goldwyn-Mayer e a farla lavorare per l’ultima volta a Praga nel 1943 
(in Himmel, wir erben ein Schloss, diretto da Peter Paul Brauer). L’ultimo fi lm della Ondra fu Die Zürcher Verlobung di Helmut Käutner (1957), nel quale apparve nel 
ruolo di se stessa, moglie del controverso campione. Nel 1978, Robert Michael Lewis realizzò in America un fi lm televisivo intitolato Ring of Passion, incentrato sulle 
sfi de pugilistiche tra Max Schmeling e Joe Louis nel biennio 1936-38; Anny era interpretata da Britt Ekland. Nel 2002 fu la volta di un altro fi lm televisivo su un soggetto 
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analogo, di co-produzione americano/tedesca, Joe and Max, diretto da Steve James; dove Anny era impersonata dall’attrice australiana Peta Wilson. Il film più recente 
sulla famosa coppia è stato Max Schmeling di Uwe Boll (Germania, 2010), nel quale la Ondráková era interpretata da Susanne Wuest.
Dopo molti decenni, oggi si ha quasi l’impressione che Anny Ondra sia rimasta più famosa come moglie di un importante campione sportivo che come grande star 
europea degli anni tra le due guerre. Ma il suo talento comico era unico, e lei perfettamente rispondente al tipo iconico richiesto dalla sua epoca. La sua sensibilità per 
la battuta finale perfetta, combinata con il talento per i ruoli drammatici, le sue doti di cantante e ballerina, la perizia acrobatica e il sense of humour che conservò 
anche in età avanzata, sono tutti valori invidiabili nel destino e nella tempra di un’artista. – bRiana Čechová

“Buster Keaton in skirts”, “Woman-Frigo” (Frigo was the Czech distribution name for Buster Keaton’s character), “Woman-Gag”, or the “Czech Porcelain Doll” – which of 
these images is the most accurate description of Anny Ondra, the first European star with Czech roots? A supple, girlish figure, with cheery, restless eyes with blinking 
long lashes, distinctive heart-shaped lips, curly blonde hair, and – despite the comparison with Keaton (made by Rudolf Arnheim) – an essential, quizzical smile. An 
ingénue with an innocent expression, and an emancipated woman with a large dose of sex appeal. This modern, temperamental, and agreeably snappy woman probably 
was not swept to the heights of European popularity by her beauty or talents, but by an uncommon sense of humour and an inclination to practical jokes. Initially she was 
confined to child-woman roles by her directors, similar to Lucy Doraine, Mary Pickford, or Ossi Oswalda (indeed, for a short time she was even billed as “Ossia Valdová”). 
Only when she was emancipated from this persona did she become, at least for few years, the best European comic actress, who also excelled in dramatic roles.
The term “star” was never common in the world of early Czech cinema. In the first half of the 1920s, only Suzanne Marwille complied with the attributes of stardom, 
followed by Anny Ondráková. But for Ondráková, this was a condition of her work for foreign productions. Her success abroad strengthened her position at home, 
while always accenting her modesty and pride of her Czech roots. Only the comic actor Vlasta Burian in the sound period enjoyed a similar popularity. Coincidentally, 
Ondráková was Burian’s only equal female comic partner, working with him in the silent Milenky starého kriminálníka (The Lovers of an Old Criminal, 1927, directed by 
Svatopluk Innemann) and in her first Czech sound film, On a jeho sestra (Him and His Sister, 1931, directed by Karel Lamač and Martin Frič).
Anna Sofie Ondráková (15.5.1902, Tarnów, Poland – 28.2.1987, Hollenstedt, Germany) was born into a family of Czech officers in the Austro-Hungarian army; she spent 
her childhood in different garrison towns of the empire, Pula in Croatia or Terezín in Bohemia. After World War I her parents returned to Prague, where she soon verged 
towards an acting career. As a schoolgirl she had already appeared as an extra at the Švandovo Theatre, in the Prague quarter of Smíchov. By the age of 16 she had 
graduated to more important roles there, such as Hanička in Alois Jirásek’s Lucerna (The Lantern). And in spite of the tales of her being discovered in the park or 
skating, it was probably when she was seen on stage by the future distinguished directors Gustav Machatý and Přemysl Pražský, who noted her talent and offered her 
a small part in their playful film sketch Dáma s malou nožkou (The Lady with the Small Foot, 1919).
In the following years she appeared in six films, but it was Karel Lamač (1887-1952), a young actor, scriptwriter, and director, who discovered her as a real actress, 
devoted workmate, and lifelong friend. Lamač who understood Ondráková’s true talents and underlined her charisma via tailor-made roles, in his films Otrávené světlo 
(The Poisoned Light, 1921), Bílý ráj (White Paradise, 1924), Chyt́ te ho! (Catch Him!, 1924), Polská krev (Polish Blood, 1934), and their last joint (and Ondráková’s 
last Czech) project, Du°vod k rozvodu (Grounds for Divorce, 1937). Modelled on the American United Artists Fairbanks-Pickford-Griffith-Chaplin “Big Four”, Lamač and 
Ondráková established their own production company, Ondra-Lamač-Film, in collaboration with cinematographer Otto Heller (1896-1970) and scriptwriter Václav 
Wasserman (1898-1967). Their names also appeared together on films by other directors (e.g., Kantor Ideál / The Ideal Schoolmaster, 1932, directed by Martin Frič).
Ondráková’s name soon became famous in neighbouring Germany, where the three films she worked on with Jan Stanislav Kolár (1896-1973) between 1919 and 1921 
were distributed: Dáma s malou nožkou (The Lady with the Small Foot), Zpěv zlata (The Song of Gold), and Příchozí z temnot (Arrival from the Darkness). Still at the 
beginning of her career, she was already a favourite of such directors as the German-American Sidney M. Goldin, performing in two of his Austrian films (Führe uns nicht 
in Versuchung and Hütet eure Töchter, both 1922). During the filming of Lamač’s Czech-German production Dcery Eviny (Evas Töchter / Daughters of Eve, 1928) she 
received a surprise offer from London, to appear in Graham Cutts’ Glorious Youth (1928). The success of this film brought her to the attention of Alfred Hitchcock, who 
featured her in his last silent film, The Manxman (1929) and his first sound production, Blackmail (1929), in which she excelled, being the first in his series of attractive 
blondes with covertly provocative sex appeal. She also gained experience in Berlin, Vienna, and London theatres. Although she was dubbed by an English actress in the 
sound version of Blackmail, her language abilities did not limit her in the sound era, when she also worked in France, recording a few songs for gramophone discs in 
French, Czech, and German. A multi-talented artist, Ondra not only sang, but also danced, rode horses, and learned a number of acrobatic routines.
Her European career was later notably influenced by her marriage to the German boxing champion Max Schmeling (1905-2005) in 1933 (it lasted an impressive 54 
years). It was probably due to Schmeling that she declined an offer from Metro-Goldwyn-Mayer, and worked in Prague for the last time in 1943 (in Himmel, wir erben 
ein Schloss, directed by Peter Paul Brauer). Her final film was Helmut Käutner’s Die Zürcher Verlobung (The Affairs of Julie, 1957), in which she appeared as herself, 
wife of the controversial champion. In 1978 Robert Michael Lewis made an American television film entitled Ring of Passion, about the fights between Max Schmeling 
and Joe Louis between 1936 and 1938; Britt Ekland played Anny. Another television film dealing with the same subject was the 2002 American-German co-production 
Joe and Max, directed by Steve James; this time Anny was played by the Australian actress Peta Wilson. The most recent film about the famous couple was Uwe Boll’s 
Max Schmeling (Germany, 2010), in which Ondráková was played by Susanne Wuest.
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Thus it seems that after all these decades Anny Ondra is now more famous for being a celebrated sportsman’s wife than a European star of the inter-war years. But 
her comic genius was unique, perfectly in keeping with the demand for an iconic type of her era. Her sensibility for the perfect punchline, combined with a talent for 
dramatic roles, her singing and dancing abilities and acrobatic profi ciency, and the sense of humour she kept until old age, all remain enviable currency of one artist’s 
destiny and temperament. – bRiana Čechová

GILLY POPRVÉ V PRAZE [Gilly a Praga per la prima volta / Gilly in 
Prague for the First Time] (Karel Lamač, CS 1920)
Regia/dir., scen: Karel Lamač; f./ph: Josef Brabec; scg./des: Gustav 
Machatý; cast: Václav Pražský (Gilly), Anny Ondráková (la ragazza/
the girl), Karel Lamač (lo zio/her uncle); data uscita/rel: 1920; 35mm, 
248 m., 11' (20 fps); fonte copia/print source: Národní filmový archiv, 
Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
I nomi di Karel Lamač e Anny Ondráková furono associati per la 
prima volta nel cinema ceco nel 1919, quando apparvero entrambi 
in Palimpsest, diretto da Joe Jenčík. Oggi considerato perduto, il 
film fu oggetto di un remake nel 1921 col titolo Setřelé písmo (La 
scrittura cancellata). Questa commedia slapstick, Gilly poprvé v Praze, 
che Lamač produsse diresse e interpretò, fu quindi la loro seconda 
collaborazione. L’allora ventitreenne Lamač apparteneva a un gruppo 
di giovani cineasti cechi (Gustav Machatý, Jan S. Kolár, Svatopluk 
Innemann) che consideravano il cinema come una sfera creativa 
specifica che doveva evitare l’adozione acritica dei metodi teatrali. 
Lo slapstick sembrò il punto di partenza ideale per soddisfare la loro 
visione. 
Il film è una sequela di situazioni folli con una seppur vaga connessione. 
Gilly, un eccentrico giovanotto, è affascinato da una ragazza che 
ha osservato impostare una lettera in cui invita il suo boyfriend a 
raggiungerla nel parco. Gilly ruba la lettera dalla cassetta delle lettere 
e si reca al parco per incontrare la ragazza, che però ha come tutore 
uno zio molto geloso e guardingo… Questo scatena una serie di 
complicati scherzi, intrighi e inseguimenti, dove fa la sua comparsa 
anche una versione senza pretese dei popolari Keystone Cops. 
Il riferimen to del titolo alla “prima volta” di Gilly a Praga induce a 
pensare che per Lamač questo fosse il primo di una serie di film 
slapstick ispirati ad analoghe produzioni americane, francesi e tedesche. 
D’altronde, modellando il personaggio di Gilly sul vagabondo di Chaplin 
(si notino i suoi baffetti, il cappello e il modo di camminare), Lamač 
dichiarava esplicitamente la fonte della sua ispirazione. La manifesta 
parafrasi di Charlot è però ancora più interessante se si considera il 
fatto che Gilly poprvé v Praze fu girato a breve distanza dalla prima 
praghese del gennaio 1920 di Caught in a Cabaret (1914), il primo film 
di Chaplin distribuito in Cecoslovacchia. – Jiří Horníček

The names of Karel Lamač and Anny Ondráková were linked for 
the first time in Czech cinema in 1919, when they both appeared in 
Palimpsest, directed by Joe Jenčík. Now considered a lost film, it was 

remade in 1921 as Setřelé písmo (The Missing Letters). This slapstick 
comedy, Gilly poprvé v Praze (Gilly in Prague for the First Time) was 
thus only their second collaboration, which Lamač also directed and 
produced. Then 23 years old, Lamač belonged to a group of young 
Czech filmmakers (Gustav Machatý, Jan S. Kolár, Svatopluk Innemann) 
who regarded cinema as a specific creative sphere that should avoid 
the uncritical adoption of theatrical methods. The slapstick genre 
seemed to be the perfect starting-point to fulfil those views.
The film consists of a chain of only vaguely connected crazy situations. 
Gilly, an eccentric young man, is charmed by a girl whom he notices 
mailing a letter inviting her friend to meet her in the park. Gilly steals 
the letter from the post-box and sets off for the park to meet the girl. 
But her jealous uncle is a severe and cautious guardian. This leads to 
a series of elaborate jokes, intrigues, and chases, in which a modest 
version of the popular Keystone Kops appears.
The title’s reference to  Gilly being in Prague “for the first time” is 
most probably evidence of Lamač’s plan for this to be the first in a 
series of slapstick films, modelled on similar American, French, and 
German productions. Actually, by styling the character of Gilly after 
Chaplin’s tramp (note his moustache, hat, and manner of walking), 
Lamač openly acknowledged the source of his inspiration. The obvious 
paraphrase of Charlie is even more interesting if we consider that Gilly 
poprvé v Praze was made shortly after the Prague premiere in January 
1920 of Caught in a Cabaret (1914), the first Chaplin film released in 
Czechoslovakia. – Jiří Horníček

DÁMA S MALOU NOŽKOU [La dama dal piedino / The Lady with 
the Small Foot] (Geem-Film, CS 1920)
Regia/d ir: Přemysl Pražský, Jan S. Kolár; scen: Jan S. Kolár, Gustav 
Machatý; f./ph: Svatopluk Innemann; cast: Olga Augustová (la dama 
dal piedino/the lady with the small foot), Gustav Machatý (Tom 
Machata, detective), František Pelíšek (Archibald Pelich, assistente di 
Tom/Tom’s assistant), Přemysl Pražský (uomo di mondo/a man of the 
world), Svatopluk Innemann (uomo nell’auto/man in the car), Anny 
Ondráková (la ragazza dell’uomo di mondo/the man of the world’s 
girlfriend), Jan S. Kolár (uomo sul tetto/man on the roof), Máša 
Hermanová (assassino/murderer), Emilie Boková (vecchia spazzina/old 
street-sweeper), Bonda Szynglarski, František Herman; data uscita/
rel: 5.2.1920; 35mm, 827 m., 40' (18 fps); fonte copia/print source: 
Národní filmový archiv, Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
Dáma s malou nožkou fu il secondo film prodotto dalla Geem-
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Film, una società fondata nel 1919 da un appassionato di cinema 
diciottenne, Gustav Machatý, in seguito regista di fama mondiale. 
Nell’appena costituita Cecoslovacchia, il cinema viveva un periodo 
di straordinario sviluppo: furono fondate parecchie nuove Case, 
pur se con caratteristiche ben lontane dall’industria cinematografica 
altamente sviluppata degli Stati Uniti o di altri paesi europei. 
Una delle didascalie iniziali del film definisce la storia come “un’opera 
comica su un detective, che non scoprì alcunché, ma trovò il vero 
amore”. Gustav Machatý interpreta il personaggio principale, il giovane 
Tom Machata, che è senza lavoro e sogna di risolvere con successo 
un caso criminale. Sfruttando il popolare filone dei serial polizieschi e 
dei loro modelli letterari, con eroi da tascabili come Léon Clifton o 
Nick Carter, il film stesso oscilla fra tre generi diversi – il giallo, la love 
story e lo slapstick – il cui comune denominatore è l’esagerazione, una 
caratteristica di solito associata alla sola commedia. Il protagonista 
delle scene slapstick è il socio di Tom, Archibald, che è anche la causa 
diretta di gran parte delle scene d’azione del film – un inseguimento 
d’auto, la distruzione del carretto di un lustrascarpe e qualche 
scazzottata. Per quanto riguarda invece gli altri due generi, la detective 
story è trattata con toni molto ironici, ad esempio, sottolineando i 
semplicistici metodi investigativi o l’ingenuità dei travestimenti di Tom 
e Archibald quando pedinano i sospetti. Analogamente, la lievità del 
caso poliziesco si sviluppa e si regge sugli onnipotenti meccanismi 
della casualità. L’ironia dei colpi di scena non funziona altrettanto 
bene nella love story, ma rimane interessante la sua timida allusione 
a temi erotici che Gustav Machatý svilupperà più seriamente nei suoi 
successivi melodrammi. 
L’importanza di Dáma s malou nožkou nella storia del cinema ceco 
è legata anche alla presentazione della futura star Anny Ondráková 
nel piccolo ruolo della giovane donna che si fa lucidare le scarpe da 
Archibald travestito da lustrascarpe. In un altro cammeo del film, 
appare anche Jana Machatá, la madre di Gustav Machatý (è la signora 
che aiuta Tom a infilarsi il cappotto). 
La copia sopravvissuta del film è introdotta da una “ricostruzione” di 
come Anny era stata scoperta per lo schermo. Si tratta di una sequenza 
promozionale girata nel 1921 dalla società Kalos, probabilmente in 
occasione di altro film dell’attrice, Otrávené světlo, diretto da Jan S. 
Kolár e Karel Lamač. Il regista ceco Přemysl Pražský vi interpreta il 
cineasta che scopre Anny, incontrandola in un parco e convincendola 
dei molti vantaggi di un futuro da star. – Jiří Horníček

Dáma s malou nožkou (The Lady with the Small Foot) was the second 
film produced by Geem-Film, a company founded in 1919 by an 
18-year-old film enthusiast, Gustav Machatý, later an internationally-
known director. This was a boom period for cinema in the recently 
constituted Czechoslovak state, and witnessed the emergence of 
many new production companies, but under conditions far removed 
from the highly developed cinema industry in America, or other 
European countries.
One of the film’s opening intertitles characterizes the story as a 

“comical piece about a detective, who discovered nothing, but found 
his true love”. Gustav Machatý plays the main character, young Tom 
Machata, on unemployment and daydreaming about a breakthrough 
in a criminal case. Exploiting the current popularity of film detective 
serials and their literary models, with cheap paperback heroes like 
Léon Clifton or Nick Carter, the film itself then oscillates between 
three genres – detective story, romance, and slapstick – connected 
by exaggeration, a quality usually associated only with comedy. In 
the slapstick scenes, Tom’s associate Archibald is the main character 
and the immediate cause for many of the film’s action sequences – a 
car chase, the destruction of a shoe-cleaner’s cart, and fistfights. Of 
the two other genres, the detective story is treated highly ironically, 
e.g., by emphasis on the primitive investigative methods or naïvety 
of Tom and Archibald’s disguises while following suspects. Similarly, 
the lightness of the case being developed and its being propelled by 
all-powerful coincidence works. The irony of the twists and turns in 
the love story is not as successful. But it is interesting in its timid 
suggestion of erotic motifs, which Gustav Machatý developed more 
seriously in his later melodramas.
The importance of The Lady with the Small Foot in the history of 
Czech cinema also lies in introducing future film star Anny Ondráková, 
as the young girl having her shoes polished by Archibald disguised as a 
fake shoeshine-boy. Jana Machatá, Gustav Machatý’s mother, appears 
in another cameo, as a lady helping Tom into his overcoat.
The surviving copy of the film is introduced by the “reconstruction” 
of Anny’s discovery for the silver screen. This was a promotional 
sequence shot in 1921 by the Kalos company, probably in connection 
with another Ondráková film, Otrávené světlo (The Poisoned Light, 
directed by Jan S. Kolár and Karel Lamač). Czech director Přemysl 
Pražský plays the filmmaker who discovers Anny, meeting her in 
a park and convincing her of the benefits of becoming a film star.

Jiří Horníček

SETŘELÉ PÍSMO (Tajemství staré knihy) [Le lettere mancanti / The 
Missing Letters; Il mistero dell’antico libro / The Mystery of the Old 
Book] (Globusfilm, CS 1921)
Regia/dir: Josef Rovenský; scen: Joe Jenčík, Jan S. Kolár; f./ph: Otto 
Heller; cast: Anny Ondráková (Enny, la fioraia/a flower-girl), Karel 
Lamač (Šalda, uno scultore/a sculptor), Josef Rovenský (Randa, 
uno scultore/a sculptor), Joe Jenčík (Greeman, il truffatore/an 
international crook), Hana Jenčíková (Olga, la modella/Šalda’s model), 
Karel Schleichert, Josef Šváb-Malostranský, Josef Košák (professori e 
membri del museo/professors and museum members), Josef Neuberg, 
František Tichý, Frank Rose-Růžička (membri della banda di Greeman/
members of Greeman’s gang); data uscita/rel: 25.2.1921; 35mm, 1507 
m., 73' (18 fps); fonte copia/print source: Národní filmový archiv, 
Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
Setřelé písmo narra la storia di Šalda, un avido scultore impegnato 
nella ricerca della seconda parte di un manoscritto medievale che 
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contiene le indicazioni per ritrovare un tesoro. Šalda confida il suo 
piano all’amante Olga, che però lo abbandona quando lui la rifiuta 
come modella per la sua nuova statua. Per vendicarsi, Olga si mette 
in combutta con un lestofante di nome Greeman: i due decidono 
di cercare il manoscritto per proprio conto. Nel frattempo, Šalda 
recluta come assistente Randa, uno scultore privo di mezzi. Questi gli 
procura come modella una povera fioraria, Enny. Quando Šalda scopre 
che Randa è innamorato di Enny, lo ricatta inducendolo a rubare il 
manoscritto.
L’aspetto più affascinante di questo film è la sua storia produttiva. 
Contiene infatti materiale tratto da Palimpsest, un film oggi perduto 
realizzato l’anno prima, che era stato finanziato da Karel Kahlenbacher, 
il proprietario di una lavanderia praghese, diretto da Joe Jenčík e girato 
quasi interamente in esterni. Il film fu in seguito rimaneggiato da una 
società di produzione chiamata Globusfilm, con l’aggiunta di nuove 
scene girate in studio a Berlino e a Vienna. Malauguratamente, non 
essendoci rimasto documento alcuno sui contenuti del primo film, 
non possiamo individuare con certezza le scene girate per il secondo. 
Nondimeno, qualche indizio può essere ricavato dagli sbalzi di nitidezza 
e di contrasto di certe riprese anche all’interno di una stessa scena. 
La coesione del mondo narrativo del film è ulteriormente disturbata 
quando i personaggi sono ripresi su uno sfondo scuro.
In linea generale, si possono distinguere due tendenze principali nel 
cinema ceco degli anni ’10 e dei primi anni ’20: una messinscena basata 
sui tableaux e il montaggio analitico ispirato ai film americani dell’epoca. 
Setřelé písmo include numerosi tableaux interrotti da inserti in cui la 
cinepresa passa dai campi lunghi o dalle inquadrature a figura intera 
ai campi medi. Questo provoca una frequente interruzione della 
continuità: la riprese successive mancano di coesione nell’aspetto e 
nei movimenti dei personaggi e violano la regola dei 180 gradi.
Le particolari modalità di produzione di questo film influirono 
probabilmente anche sulla logica narrativa degli eventi descritti. A 
giudicare dalle frammentarie testimonianze del periodo, lo stesso 
Palimpsest era già abbastanza caotico di suo e perfino la partecipazione 
di alcuni tra i più innovativi cineasti del periodo – Jan S. Kolár, Karel 
Lamač e Josef Rovenský – nella rielaborazione dell’originale non riuscì 
a salvare la coerenza logica del secondo film. Noi possiamo solo 
tirare a indovinare perché il gruppo dei cattivi parta per la campagna 
e poi ritorni nel nascondiglio di città, e ancora, perché il capobanda 
Greeman salti dal ponte nel fiume o come e perché due dei personaggi 
siano finiti su un tetto.
Anny Ondráková era solo agli inizi della sua carriera all’epoca in cui fu 
girato Setřelé písmo e vi appare in un ruolo di secondo piano, quello 
della fioraia Enny. Né sappiamo con certezza se avesse interpretato 
o meno lo stesso ruolo anche in Palimpsest. Sia come sia, il suo 
personaggio in questo film è molto diverso da quelli che interpreterà 
in seguito. Enny è una ragazza passiva e completamente in balia degli 
eventi esterni. Una passività che emerge in modo particolare nel 
triangolo amoroso che si crea con Šalda e Randa. Il malvagio Šalda 
approfitta dell’amore di Randa per lei per costringerlo a rubare 

il manoscritto. E anche se è proprio l’amore di Randa per Enny a 
determinare gli sviluppi dell’azione, lei non è mai realmente coinvolta; 
se ne sta in disparte, eclissata dagli altri personaggi.
Se oggi Setřelé písmo appare come un lavoro qualitativamente 
molto discontinuo, occorre tuttavia ricordare che segnò la prima 
collaborazione fra alcuni straordinari artisti del cinema ceco tra le due 
guerre: Anny Ondráková, Karel Lamač, il direttore della fotografia 
Otto Heller e l’attore/regista Josef Rovenský. – MicHal Večeřa

Setřelé písmo (The Missing Letters) tells the story of a greedy sculptor, 
Šalda, who is searching for the second part of a medieval manuscript 
containing instructions for finding a treasure. He confides his plans to 
his lover Olga, who leaves him when he rejects her as the model for 
his next statue. To take revenge on Šalda, Olga gangs up with a crook 
called Greeman, and together they decide to get the manuscript 
for themselves. In the meanwhile, Šalda engages Randa, a starving 
sculptor, as his assistant. Randa brings Enny, a poor flower-girl, in as 
a new model for Šalda’s work. When Šalda finds out that Randa is in 
love with Enny, he blackmails him into stealing the manuscript.
The most fascinating aspect of this film is its production history. It 
contains footage from Palimpsest, a now-lost film made the previous 
year, which had been financed by Karel Kahlenbacher, the owner of 
a Prague laundry house, directed by Joe Jenčík, and shot mostly on 
location. The film was later reworked by a production company called 
Globusfilm, and new scenes were shot in studios in Berlin and Vienna. 
Unfortunately, no evidence about the contents of the first film has 
survived, so we cannot say exactly which scenes were shot for the 
second film. However, some clues might be given by the different 
sharpness and contrast of certain shots, even within one scene. 
The cohesion of the film’s fictional world is further disturbed when 
characters are photographed in front of a black background.
In general, we can follow two principal tendencies in Czech cinema 
of the 1910s and early 1920s: staging in a tableau style, and analytical 
editing inspired by American films of the period. While Setřelé písmo 
includes many tableaux, these are interrupted by cut-ins, where the 
camera moves from long shots or full-figure shots to medium shots. 
This often results in a disruption of continuity – the subsequent shots 
lack cohesion in the characters’ looks and movement, and violate the 
180-degree rule.
The circumstances of the film’s creation probably also affected the 
logic of the events depicted. Judging from the fragmentary references 
of the period, Palimpsest already appeared somewhat chaotic, and 
even the participation of several of the more progressive filmmakers 
of the period – Jan S. Kolár, Karel Lamač, and Josef Rovenský – in the 
reworking of the original could not save the logical coherence of the 
second picture. We can only guess why the group of villains set out 
for the country and then return to their hideaway in town, why the 
gang leader Greeman jumps from the bridge into the river, or how 
two of the characters find themselves on a rooftop.
Anny Ondráková was at the very beginning of her career at the time of 
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Setřelé písmo, and she only appears in a supporting role, as the flower-
girl Enny. We cannot even be sure if she appeared in Palimpsest in the 
same role. Whatever the case, her character here is very different from 
her later roles. She remains entirely passive, controlled by surrounding 
events. Her passivity is most obvious in the love triangle involving her, 
Šalda, and Randa. The villain Šalda uses Randa’s feelings for Enny to 
force him to steal the manuscript. And although Randa’s feelings affect 
the development of the action, Enny is not really involved; she stands 
apart, overshadowed by the other characters.
While Setřelé písmo appears as a qualitatively very uneven work, we 
need to remember that it marks the very first collaboration of several 
remarkable artists of the inter-war Czechoslovak cinema – Anny 
Ondráková, Karel Lamač, cinematographer Otto Heller, and director 
and actor Josef Rovenský. – MicHal Večeřa

PŘÍCHOZÍ Z TEMNOT (Redivivus) [Colui che viene dalle tenebre / 
Arrival from the Darkness] (Rexfilm, CS 1921)
Regia/dir., scen: Jan S. Kolár; sogg./story: Karel Hloucha; f./ph: Otto 
Heller, Otto Hoffmann; scg./des: Fritz Kraenke; cast: Theodor 
Pištěk (Bohdan Dražický, il possidente/landowner), Anny Ondráková 
(Dagmar, sua moglie/his wife; Alena), Josef Šváb-Malostranský (Jan, il 
vecchio domestico/old valet), Karel Lamač (Ješek Dražický, “colui che 
viene dalle tenebre”/“the arrival from the darkness”), Luigi Hofman 
(amministratore/steward; padre di Alena/Alena’s father), Vladimír 
Majer (Richard Bor; Balthasar Borro, alchimista/alchemist); data uscita/
rel: 14.10.1921; 35mm, 1750 m., 77' (20 fps); fonte copia/print source: 
Národní filmový archiv, Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
Příchozí z temnot (Colui che viene dalle tenebre) fu una produzione 
insolitamente ambiziosa per il cinema ceco dei primi anni ’20. 
Ambientato in parte in epoca contemporanea, in parte alla fine del 
XVI secolo durante il regno di Rodolfo II, il film racconta una storia 
di alchimia, elisir di vita eterna e risveglio dei morti ed è basato su 
un soggetto di Karel Hloucha (1880-1957), autore di uno dei primi 
romanzi di fantascienza cechi, Zakletá země (Il paese maledetto, 
1910), oggi quasi del tutto dimenticato, ma abbastanza popolare nel 
primo quarto del secolo scorso. Le scene in esterni furono girate 
presso famosi castelli e tenute della Boemia centrale. Per ricostruire 
una piazza praghese del XVI secolo, si decise di usare gli studi Am Zoo 
di Berlino.
Con questa spettacolare incursione nel genere fantasy-horror, Jan 
Stanislav Kolár si proponeva chiaramente di emulare la qualità e la 
popolarità dei modelli estetici del cinema tedesco. Si tratta anche una 
delle prime produzioni ceche ad essere distribuita all’estero (secondo 
alcune fonti secondarie, uscì in Germania, Austria, Francia e Inghilterra, 
col titolo di Redivivus). Benché da un punto di vista internazionale 
non sia all’altezza delle sue ambizioni, questa imponente produzione 
rimane una delle più pregevoli pellicole ceche dell’epoca, in particolare 
grazie alla magnifica fotografia di Otto Heller e all’efficace ritmo del 
suo montaggio. 

Insieme con un altro film di Jan S. Kolár, Otrávené světlo (La luce 
avvelenata), girato nello stesso anno e uscito in sala solo una settimana 
dopo, Příchozí z temnot conferma il consolidamento del team creativo 
composto da Anny Ondráková, Karel Lamač e dal cameraman Otto 
Heller. La Ondráková recitò in quasi tutti i film diretti da Karel Lamač 
il quale da qui in poi fu anche il coprotagonista di gran parte dei film 
cechi da lei interpretati, mentre Otto Heller divenne il direttore della 
fotografia preferito di Lamač. Il cast del film include anche il primo 
attore cinematografico ceco, Josef Švab-Malostranský (1860-1932), 
popolare artista di cabaret e interprete di commedie teatrali, che 
apparve nei primi film cechi di finzione, quelli realizzati nel 1898 da 
Jan Kříženecký: Výstavní párkař a lepič plakátů (Il venditore di salsicce 
e l’attacchino), Dostaveníčko ve mlýnici (Appuntamento al mulino) e 
Smích a pláč (Risate e lacrime). 
Quando nel 2005 cominciammo a studiare attentamente i materiale 
di Příchozí z temnot conservati, ci rendemmo conto che il negativo 
originale era molto frammentato, per lo più in piccoli rulli, e che era 
composto principalmente da sequenze non utilizzate, con solo 30 
effettivamente inserite nel film. Gran parte dei rulli negativi aveva le 
code originali con annotazioni sul colore, mentre alcuni contenevano 
i ciak con in numeri delle riprese e talvolta un’indicazione del colore. 
In uno di questi, Anny Ondráková e Josef Švab-Malostranský si erano 
sostituiti con evidente diletto al ciacchista, con Anny che gratta 
giuliva la testa pelata del suo collega. Oltre ad essere divertente in sé, 
questa sequenza attesta anche l’atmosfera rilassata del set durante 
la lavorazione del film. Un altro spezzone di pellicola conteneva una 
brevissima farsa girata per passatempo durante le riprese da Jan 
S. Kolár con la partecipazione di Anny Ondráková, Karel Lamač e 
Otto Heller: è visibile nel documentario Jak se u nás kdysi filmovalo 
(Come si facevano i film nel nostro Paese), compilato nel 1960 da 
Bohumil Veselý.
Gli spezzoni del negativo costituiscono un documento unico per la 
storia del cinema ceco, anche perché alcuni contengono varie scene 
girate con due macchine da presa l’una accanto all’altra, una pratica 
che, a detta degli storici, non aveva precedenti nella cinematografia 
ceca. Non ci sono tuttavia prove che il film sia stato girato per intero 
con le due macchine. È anzi assai poco probabile, perché la produzione 
cinematografica ceca dispose sempre di budget modesti, anche per un 
film di straordinarie ambizioni come Příchozí z temnot, e in particolar 
modo negli anni tra il 1920 e il 1924, quando la prima crisi economica 
del paese dopo la Grande Guerra aveva colpito anche l’industria 
cinematografica. 
Fu una sorpresa anche scoprire che tutti i materiali positivi di cui 
eravamo a conoscenza erano stati stampati prima del 1952 da un 
duplicato negativo con due rulli fortuitamente invertiti. Questo errato 
ordine cronologico non è stato corretto in nessuna delle quattro 
copie esistenti, benché alcune il film sia stato proiettato in alcune 
occasioni. Non essendo a conoscenza di altre copie che possano 
essere state usate per una proiezione pubblica nei ultimi sessant’anni, 
deduciamo che per tutto questo arco di tempo nessuno abbia visto 
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il film nell’ordine giusto e che nessuno si sia mai accorto dell’errore, 
che infatti non è mai stato corretto. Abbiamo parlato con numerosi 
storici che avevano visto il film tra gli anni ’60 e gli anni ’90 e la maggior 
parte di loro lo ha descritto come molto oscuro e misterioso. Una 
scheda redatta nel dicembre 1973 per il programma della sala del 
Národní Filmový Archiv parla di “una trama molto complicata” e di 
“una complicata costruzione della storia” con “molti flashback”. Va 
detto che, dopo la ricostruzione, il film presenta una trama molto più 
semplice, fedele all’originale, che tuttavia potrebbe deludere alcuni di 
coloro che ebbero modo di vedere il film nella versione casualmente 
“misteriosa” disponibile in precedenza. 
Nessuna delle copie era imbibita o virata, ma noi sapevamo che il film 
era colorato grazie alle annotazioni sulle code del negativo originale, 
alle indicazioni tecniche sul copione di lavorazione, alle sequenze dei 
ciak e anche per il fatto che le scene notturne in esterni erano state 
girate di giorno. Parecchi anni dopo la nostra ricostruzione, abbiamo 
scoperto alcuni frammenti imbibiti di Příchozí z temnot conservati 
insieme ad altri fotogrammi di film cechi del muto nell’archivio 
cartaceo dello scenografo Bohuslav Šula. Da svariati indizi, si è capito 
che Šula collezionava solo gli scarti di montaggio delle copie dei film in 
cui aveva lavorato come scenografo o aiuto-scenografo. Speriamo di 
poter realizzare una copia imbibita usando i colori dei frammenti della 
collezione Šula e avvalendoci del metodo Ledecký. – Jeanne Pommeau

Příchozí z temnot (Arrival from the Darkness) was an unusually 
ambitious production for Czech cinema at the beginning of the 1920s. 
Set mostly in the 20th century, with flashbacks to the late 16th century 
during the reign of Rudolf II, its tale of alchemy, an elixir of life, and 
revival from the dead was based on a story by Karel Hloucha (1880-
1957), the author of one of the first Czech science-fiction novels, 
Zakletá země (Cursed Country, 1910), now almost forgotten, but 
quite popular in the first quarter of the last century. The outdoor 
scenes were shot at famous castles and estates in Central Bohemia. In 
order to recreate a Prague square in the 16th century, it was decided 
to use the Am Zoo studios in Berlin.
Jan Stanislav Kolár clearly intended this atmospheric foray into the 
fantasy-horror genre to match the quality and popularity of aesthetic 
models from German cinema, and it was one of the first Czech films 
to be shown abroad (according to some secondary sources, it was 
shown in Germany, Austria, France, and Britain, as Redivivus). Even if, 
from an international point of view, Příchozí z temnot did not achieve 
this ambition, this impressive production is definitely one of the most 
remarkable Czech films of the period, particularly thanks to the beauty 
of Otto Heller’s photography and the efficient rhythm of its editing.
Together with Otrávené světlo (The Poisoned Light), another film 
shot by Jan S. Kolár the same year, and which premiered only one 
week later, Příchozí z temnot marks the consolidation of the creative 
team of Anny Ondráková, Karel Lamač, and cameraman Otto Heller. 
Ondráková acted in almost all the films Karel Lamač directed, and, 
from this time onwards Lamač shared the leading roles with her in 

most of her Czech films, while Otto Heller became Lamač’s favourite 
cameraman. The film’s cast also includes the very first Czech film 
actor, Josef Švab-Malostranský (1860-1932), a popular stage comedian 
and cabaret artist who appeared in the first Czech fiction films, 
made by Jan Kříženecký in 1898: Výstavní párkař a lepič plakátů 
(The Exhibition Sausage Vendor and the Bill Poster), Dostaveníčko 
ve mlýnici (Rendezvous at the Mill), and Smích a pláč (Laughter and 
Tears).
When we began a closer examination of the film materials for Příchozí 
z temnot in 2005, we discovered that the original negative was very 
fragmented, mostly in little rolls, and that it was mainly composed 
of unused shots, only 30 of which were actually used in the film. 
Most of the negative rolls had original leaders with annotations 
about colours, and some contained clapperboards with rough shot 
numbers and sometimes an indication of the colour. In one of these 
Anny Ondráková and Josef Švab-Malostranský obviously happily stood 
in for the clapperboy, Anny joyfully scratching her colleague’s bald 
head. Beyond its amusing nature, this shot is also a sign of the relaxed 
atmosphere during the film’s production. Another bit of film contained 
a very short farce shot as a distraction during the filming by Jan S. 
Kolár with the participation of Anny Ondráková, Karel Lamač, and 
Otto Heller. We can see this sketch in the documentary Jak se u nás 
kdysi filmovalo (How Films Were Made in Our Country), compiled by 
Bohumil Veselý in 1960.
These negative fragments also constitute a unique document for the 
history of Czech film, as some contain several scenes shot with two 
cameras side by side, a practice which was, as far as historians know, 
unprecedented in Czechoslovak cinematography. However, there is 
no evidence that the whole film was shot with two cameras. It is 
actually quite improbable, as Czech production was financially modest, 
even for this exceptionally ambitious film, especially between 1920 
and 1924, when the country’s first economic crisis after World War I 
affected the film industry.
Another surprise was the discovery that all the existing positive 
materials we knew about were printed before 1952 from a duplicate 
negative which accidentally had two interchanged rolls. This wrong 
chronological order had never been corrected in any of the four existing 
prints, even though the film had been projected on a few occasions. 
As we do not know of any other prints that would have been used for 
a public projection in the past 60 years, we imagine that no one saw 
the film in the right order during this period, and seemingly no one 
recognized the problem, so it had never been corrected. We spoke to 
several historians who saw it between the 1970s and the 1990s, and 
most of them described it as a very obscure and mysterious film. A 
programme note for the Archive’s cinema in December 1973 writes 
about a “very complicated plot”, and a “complicated construction 
of the story” with “a lot of flashbacks”. It must be said that, after 
reconstruction, the film regained a much simpler plot line, faithful to 
the original, which might possibly disappoint some of those who saw 
the film in the coincidentally “mysterious” version previously available.

71
A

N
N

Y
 O

N
D

R
A



None of the prints was tinted or toned, but we knew the film was 
coloured thanks to the annotations on the leaders of the original 
negative material, technical indications on the shooting script, 
clapperboard shots, and the fact that the outdoor night scenes were 
shot in daylight. Several years after our reconstruction, we discovered 
some tinted fragments of Příchozí z temnot among frames of other 
Czech silent films in the paper collection of set designer Bohuslav 
Šula. There were several indications showing that Šula collected only 
fragments cut after the editing of the prints of films on which he 
worked as a set designer or an assistant set designer. We are hoping 
to create a tinted print using the colours of the fragments from the 
Šula collection with the Ledecký method. – Jeanne Pommeau

La musica / The music
La partitura per la presentazione alle Giornate di Přichozí z temnot è 
composta, arrangiata ed eseguita dal Neuvěřitelno Trio. Il background 
di Jan Procházka comprende sia musica classica che rock. Tomáš 
Majtán ha collaborato come autore e polistrumentista con band di 
noise-rock cult come i Vlňená e gli Human Steak. Andrea Rottin porta 
avanti un proprio progetto di folk rock e ha suonato come batterista 
nei gruppi di country rock Dracula Farmers e Atlantic Cable. Per 
questo film hanno composto una musica per basso verticale, chitarra, 
mandolino, batteria, cimbali, campane, glockenspiel, piccolo coro e 
preregistrazioni.
L’esecuzione dal vivo è stata resa possibile dagli amici delle Giornate 
e in particolare da una generosa donazione della W.C. Fields 
Productions, Inc. Lo spettacolo è dunque giustamente dedicato alla 
“memoria ispiratrice del maestro della comicità, W.C. Fields, nostro 
nonno (Dr. Harriet A. Fields)”.
The score for the Giornate performance of Přichozí z temnot is 
composed, arranged, and performed by the Neuvěřitelno Trio. Jan 
Procházka’s background includes both classical music and rock. Tomáš 
Majtán has worked with the Czech cult noise-rock bands Vlňená and 
Human Steak as writer and multi-instrumentalist. Andrea Rottin has 
his own solo folk rock project and has worked as drummer in the 
country rock bands Dracula Farmers and Atlantic Cable. Their music 
for Příchozí z temnot is composed for upright bass, guitar, mandolin, 
drums, cymbals, bells, glockenspiel, small choir, and tape.
The performance has been made possible thanks to the help of 
friends of the Giornate, and mainly by a generous donation from 
W.C. Fields Productions, Inc. It is hence appropriately dedicated to 
“the inspirational memory of the comic master, W.C. Fields – our 
grandfather (Dr. Harriet A. Fields)”.

OTRÁVENÉ SVĚTLO [La luce avvelenata / The Poisoned Light] 
(Kalos, CS 1921)
Regia/dir., scen: Jan S. Kolár, Karel Lamač; f./ph: Otto Heller; scg./
des: Bohuslav Šula; cast: Karel Fiala (Prof. Oskar Grant, l’inventore/
inventor), Anny Ondráková (Anny, sua figlia/Grant’s daughter), Karel 
Lamač (Milan Bell, l’ingegnere/engineer), Jindřich Lhoták (Dr. Karel 
Selín), Emil Arthur Longen (Durk, l’illusionista/illusionist), Jan S. Kolár 

(Ferdinand Karba, il socio/Durk’s associate), Přemysl Pražský (Martin 
Bálek, l’assistente/Durk’s assistant); data uscita/rel: 21.10.1921; 35mm, 
1748 m., 77' (20 fps); fonte copia/print source: Národní filmový archiv, 
Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
I registi e sceneggiatori Karel Lamač e Jan Stanislav Kolár furono 
tra i primi nel cinema ceco del periodo muto, insieme con il cine-
operatore Otto Heller, a studiare e adottare in modo sistematico 
le norme estetiche e lo stile narrativo di Hollywood. Mentre Kolár, 
nelle sue sceneggiature, fece un uso estensivo dei flashback, Lamač 
preferì le storie lineari, collegandone i vari percorsi narrativi tramite 
un’accurata pianificazione del montaggio analitico. Queste, a grandi 
linee, furono le tendenze stilistiche sviluppate nei loro film individuali, 
ma in Otrávené světlo, scritto e diretto collegialmente, Kolár e Lamač 
trovarono una piacevole ed efficace via di mezzo. Il film, che fu la loro 
seconda collaborazione, ebbe come protagonista Anny Ondraková. 
La trama è incentrata su una rivoluzionaria invenzione del professor 
Oskar Grant che riesce a mutare la notte in un giorno di sole. 
Un’invenzione che può giovare allo sviluppo scientifico, ma che 
altrettanto facilmente può essere usata per fini criminali. Manca solo 
una settimana al compleanno della figlia dello scienziato, Anny, e il 
professore, con l’aiuto degli agenti dell’associazione internazionale 
degli industriali, studia come proteggere dal furto i progetti della sua 
invenzione. Nel frattempo qualcuno commette un omicidio, usando 
una lampadina riempita di gas velenoso. L’indagine sull’omicidio è 
condotta dallo spericolato ingegnere Milan Bell, che sospetta una 
connessione tra la nuova invenzione e l’omicidio. Mentre seguono le 
tracce del “cattivo” e della sua banda, tra Bell e Anny, che non è solo 
bella, ma anche molto coraggiosa, nasce un’attrazione reciproca. 
I registi-sceneggiatori Kolár e Lamač, che apparvero entrambi nel 
film in un ruolo di primo piano, elaborarono una detective story 
con elementi fantastici. I loro eroi vanno alla scoperta dei misteri 
del passato per affrontare meglio i problemi del presente, mentre 
i “cattivi” non rispettano niente e nessuno. Diversamente da altri 
film cechi del periodo, la storia di Otrávené světlo non è suddivisa 
in episodi separati. Al contrario, la vicenda si sviluppa gradualmente 
attraverso temi già introdotti all’inizio e ricorrendo al montaggio 
alternato di motivati flashback che non interrompono il flusso 
narrativo ma ne collegano in modo logico le diverse parti. Il film si 
presenta come un’unità coerente, con un parziale crescendo verso 
la metà. L’attenzione dello spettatore è sapientemente guidata dal 
montaggio analitico, e la suspense è rinforzata dal montaggio alternato 
tra spazi diversi. 
Queste pratiche narrative e stilistiche potevano essere di routine nel 
cinema hollywoodiano del periodo, ma erano abbastanza inconsuete 
per il cinema ceco, specialmente nella prima metà degli anni ’20. 
Otrávené světlo è lo straordinario risultato della collaborazione 
tra Lamač e Kolár, con una coerente integrazione di elementi dello 
star system, essendo Karel Lamač e Anny Ondráková i protagonisti. 
Come in un suo film successivo, Drvoštěp (Lo spaccalegna, 1923), la 
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Ondráková interpreta un personaggio che porta il suo nome, Anny. 
Un personaggio che unisce impertinenza fanciullesca, sottile civetteria 
ed emancipazione femminile e che, quando la situazione lo richiede, 
imbraccia con coraggio anche le armi da fuoco. 
Otrávené světlo sfruttava il crescente potenziale divistico di Lamač 
e della Ondráková, che dominano ogni scena svettando sui loro 
comprimari. La tensione amorosa tra i due personaggi dinamizza anche 
la trama gialla, e rafforza il fascino del doppio finale. Un finale che, 
come l’intero film (e come potrete giudicare voi stessi), rivela una 
sottile autoironia. – radoMír d. kokeš

In Czech silent cinema, directors and scriptwriters Karel Lamač and 
Jan Stanislav Kolár, together with cinematographer Otto Heller, 
were foremost in systematically trying to understand and use the 
aesthetic norms of Hollywood style and narrative. While Kolár 
employed flashbacks in his narratives extensively, Lamač preferred 
straightforward stories connecting several lines of narrative and 
carefully-planned analytical editing. These styles were developed in 
their individual films, but in their collectively scripted and directed 
Otrávené světlo (The Poisoned Light), Kolár and Lamač achieved a 
quite smooth and effective intersection. The film was their second 
collaboration, and starred Anny Ondráková.
The focus of the plot is a revolutionary invention by Professor Grant 
that changes night into sunny daytime. An invention that can benefit 
scientific development, but can just as easily be misused for criminal 
purposes. The scientist’s daughter Anny’s birthday is only a week 
away, and the Professor, with the help of agents from the International 
Association of Industrialists, speculates how to protect the plans 
for his invention from being stolen. In the meantime a murder is 
committed, using a light bulb filled with poisonous gas. The murder 
investigation is led by fearless engineer Milan Bell, who suspects that 
the new invention and the murder might be connected. As he tracks 
the villain and his gang, a mutual attraction grows between Anny and 
Bell, as Anny is not only beautiful, but brave.
Director-screenwriters Kolár and Lamač, both also appearing in 
important roles, developed a criminal story with fantastic elements. 
Their heroes uncover mysteries of the past in order to better 
understand present-day problems, and the villains respect no one. 
Contrary to other Czech films of the period, Otrávené světlo 
does not break the story into distinct episodes. Rather, it gradually 
develops motifs already introduced at the beginning, while intercutting 
purposeful flashbacks, which do not interrupt the narrative flow but 
logically connect different parts of the story. The film is presented 
as a coherent unit, with a partial climax in the middle. The viewer’s 
attention is carefully directed by analytical editing, and the suspense is 
strengthened by cross-cutting between different spaces.
These narrative and stylistic practices might be routine in Hollywood 
cinema of the period, but are rather abnormal for Czech cinema, 
especially in the first half of the 1920s. Otrávené světlo is a formidable 
result of the collaboration between Lamač and Kolár, while 

systematically integrating elements of the star system, having Karel 
Lamač and Anny Ondráková in leading roles. Similarly to her later film 
Drvoštěp (The Lumberjack, 1923), Anny Ondráková plays a character 
of the same name – Anny. Her character unites girlish naughtiness, 
subtle coquetry, and female emancipation, and she bravely handles 
firearms in situations where needed.
Undoubtedly, Otrávené světlo exploited the growing star potential 
of both Lamač and Ondráková. While other characters of varying 
importance appear, Lamač and Ondráková are clearly dominant. The 
love tension between the two also dynamically develops the criminal 
storyline, and reinforces the appeal of the double finale. The finale, as 
well as the whole film, displays subtle self-irony, as you will be able to 
judge for yourselves. – radoMír d. kokeš

DRVOŠTĚP (Zázračná léčba Dra. Jenkinse) [Lo spaccalegna / The 
Lumberjack; La cura miracolosa del dott. Jenkins / Dr. Jenkins’ Miracle 
Cure] (Zdeněk Vilím, CS 1923)
 Regia/dir: Karel Lamač; scen: Ixyl; f./ph: Otto Heller; scg./des: 
Bohuslav Šula, Fritz Kraenke; cast: Karel Lamač (Karel Svansen), 
Theodor Pištěk (Mosovský, il proprietario terriero/landowner), Anny 
Ondráková (Annie, sua figlia/Mosovský’s daughter), Josef Rovenský 
(Josef, il taglialegna/woodcutter), B. Charvát (Jirka, suo figlio/Josef’s 
son), Vladimír Majer (Goron), Karel Fiala (Dr. Jenkins), Josef Šváb-
Malostranský (Sam); data uscita/rel: 23.3.1923; 35mm, 1578 m., 57' (24 
fps); fonte copia/print source: Národní filmový archiv, Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
Drvoštěp è il primo dei film diretti dal solo Karel Lamač ad essere 
sopravvissuto integralmente. A recitare al fianco del regista, 
sceneggiatore (e, probabilmente, anche montatore) del film, c’era Anny 
Ondráková, la cui fama andava crescendo ad ogni nuova apparizione 
sullo schermo. Ancora una volta, il suo personaggio si chiama Anny – 
una creatura all’apparenza delicata, che legge storie al piccolo Jirka e 
accudisce teneramente l’asino Otello, ma che sa anche fronteggiare 
un corteggiatore sgradito e subdolo come Goron e si lancia con 
coraggio in situazioni pericolose. Però Anny trova il coraggio solo 
quando un attraente giovanotto, Karel Svansen (interpretato da Karel 
Lamač; si noti l’uso del nome dell’attore per il personaggio) entra 
nella sua tranquilla vita in mezzo ai boschi, aiutandola nel taglio degli 
alberi. Karel tuttavia non è un vero tagliaboschi: è infatti l’affermato 
direttore di una banca praghese stressato dal superlavoro cui il 
medico ha consigliato di lasciare la città per la più salubre campagna. 
Egli ha scommesso con gli amici che lavorerà come tagliaboschi per un 
mese – senza confidarlo però a nessuno della foresta. Riuscirà così a 
stare alla larga dagli impegni di lavoro, ma non dalle macchinazioni dei 
falsari… e dall’amore. 
Dopo Otrávené světlo (La luce avvelenata, 1921), che Lamač 
aveva diretto in collaborazione con Jan Stanislav Kolár, Drvoštěp 
mostra molto più chiaramente la propensione di Lamač per uno 
stile estetico e narrativo hollywoodiano classico, stile adottato con 
metodo e accorta sensibilità, qualità che si riscontrano solo in pochi 
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altri registi cechi del muto. Ogni elemento del racconto ha una sua 
ragion d’essere ed è sempre collegato con gli altri elementi, così 
che Drvoštěp rivela un doppio livello di coerenza drammaturgica: in 
città e in campagna. Il prologo e l’epilogo del film si svolgono in città: 
il prologo crea le premesse logiche per la love story e la vicenda 
criminale in campagna (con un’introduzione e un climax propri), 
mentre l’epilogo completa e conclude logicamente l’intero racconto. 
Non meraviglia dunque che, due anni dopo, quando Karel Lamač 
scrisse il suo manuale di sceneggiatura Jak se píše filmové libreto 
(Come scrivere un copione per il cinema), abbia usato come base 
proprio la sceneggiatura di Drvoštěp. 
Pur avendo solo 25 anni quando girò questo suo primo film da 
solo, Lamač mostra già una buona padronanza dei dettami stilistici 
di Hollywood: la regola dei 180 gradi, il montaggio analitico con la 
divisione di uno spazio unico in inquadrature diverse, l’alternanza 
ritmica della durata delle sequenze, e, in particolare, il montaggio 
alternato. In Drvoštěp, noterete un salvataggio all’ultimo minuto di 
chiara ispirazione griffithiana, alternando non solo due, ma tre, e a un 
dato momento perfino quattro, linee di azioni parallele (ciascuna con 
un proprio montaggio interno). Inediti per il cinema ceco del muto 
sono anche le sequenze subacquee che appaiono in uno dei momenti 
clou della storia e il conflitto a fuoco tra le forze del male e la giustizia. 
Lamač alterna dinamicamente le scene d’amore alle scene di lavoro, i 
momenti drammatici e d’azione alle immagini liriche della campagna e 
i momenti solenni a quelli comici. 
Per la sua interpretazione di Svansen, Lamač si limita ad adottare il 
metodo già usato nel 1921 in Otrávené světlo. Anny Ondráková, al 
contrario, ha fatto un altro passo avanti sia nella sua recitazione, sia 
come importanza del suo ruolo nel film. Dopo Příchozí z temnot (Colui 
che viene dalle tenebre) e Otrávené světlo (La luce avvelenata) nel 
1921, non solo è assurta allo status di star, ma ha anche notevolmente 
ampliato la propria gamma espressiva. In Drvoštěp ha molte più scene 
rispetto ai film precedenti e il suo personaggio, che passa attraverso 
situazioni molto diverse, è narrativamente centrale. In particolare, si 
fa ammirare la sua interpretazione nella eloquente ma delicata scena 
finale, basata solo sugli sguardi, sui gesti minimali, e sul suo grande 
fascino personale, fascino che, di lì a breve, sarà uno degli atout del suo 
successo nell’ambito ben più vasto e competitivo del cinema tedesco. 

 radoMír d. kokeš

Drvoštěp (The Lumberjack) is the first film solely directed by Karel 
Lamač surviving in its entirety. Acting alongside the film’s director-
scriptwriter (and probably also editor) all rolled into one, was Anny 
Ondráková, growing in fame with every new film she made in that 
period. Once again her character is also called Anny – and while she 
is apparently delicate, usually reading stories to a little boy, Jirka, or 
tenderly caring for a donkey, Othello, she bravely faces an unwanted, 
vile suitor, Goron, and courageously throws herself into dangerous 
situations. But she only finds her courage when a young and handsome 
man, Karel Svansen (played by Karel Lamač; note the use of the actor’s 

first name for the character), enters her quiet life in the deep forest, 
helping to cut down trees. But Karel is no real lumberjack. He is the 
successful head of a Prague bank, in danger of overworking himself and 
advised by his doctor to leave the city for the healing countryside. He 
makes a bet with his friends that he will work as a lumberjack for one 
month – but tells no one in the woods. He manages to hide from his 
work duties, but not from the machinations of counterfeiters... and 
from love.
After Otrávené světlo (The Poisoned Light, 1921), which Lamač 
directed in collaboration with Jan Stanislav Kolár, Drvoštěp shows 
much more clearly Lamač’s drifting towards classical Hollywood 
narrative and style, methodically and with accuracy and sensibility, 
qualities we find in only a few Czech directors of the silent era. 
Every element of narrative is there for a reason, and is connected 
with the other elements, so that Drvoštěp features dramatically 
coherent narrative on two levels: in the city and in the country. The 
film’s prologue and epilogue take place in the city, while the prologue 
creates logical requirements for the love and criminal story in the 
countryside (with its own introduction and climax), and the epilogue 
logically finishes and concludes the whole narrative. No wonder that, 
two years later, when Karel Lamač wrote the screenwriting manual 
Jak se píše filmové libreto (How to Write a Film Libretto), he used as 
its basis his script for Drvoštěp (The Lumberjack).
Although he was only 25 when he directed it, one of Lamač’s first 
solo films also shows his confident handling of the rules of Hollywood 
style: the 180-degree rule, analytical editing with alternating distance 
of framing, the rhythmical alternating of shot lengths, and especially 
cross-cutting. In Drvoštěp, you will notice a last-minute rescue in 
the spirit of D.W. Griffith’s montage, interchanging not two, but 
three, and, at one moment even four, lines of parallel action (with 
each having its own editing pattern). Unprecedented in the Czech 
silent cinema are the underwater shots during one of the climactic 
moments of the story, or the gunfight between the sides of evil and 
justice. Lamač dynamically alternates love and work scenes, dramatic 
and action moments with lyrical shots of the countryside, and serious 
moments with comic ones.
In his acting, Lamač as Svansen uses a method similar to that in 1921’s 
Otrávené světlo. Anny Ondráková, on the other hand, has moved 
forward – both in her acting and the importance of her character 
in the film. She not only became a true star after Příchozí z temnot 
(The Arrival from the Darkness) and Otrávené světlo (The Poisoned 
Light) in 1921, but she also developed her repertory of expressions. 
She occupies much more screen time in Drvoštěp, and her character 
is one of the centres of the whole narrative, going through many 
different situations. Particularly in the delicate but eloquent acting in 
the final scene, we can see how much she could do on a very small 
scale, using only looks, minimal gestures, and the personal charm 
that was one of the reasons for her success, soon afterwards, in the 
much bigger competitive realm of German cinema. 

 radoMír d. kokeš
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CHYT’TE HO! (Lupič nešika) [Prendetelo! / Catch Him!; Il ladro 
maldestro / The Clumsy Burglar] (AB, CS 1925)
Regia/dir: Karel Lamač; scen: Karel Lamač, Václav Wasserman; f./ph: 
Otto Heller; des: Vilém Rittershaun; cast: Karel Lamač (Johnny Miller, 
lo scultore/sculptor), Anny Ondráková (Lilly Ward, una ricca orfana/a 
rich orphan), Theodor Pištěk (Frank Sellins, il tutore/Lilly’s guardian), 
Antonie Nedošinská (la bambinaia/Lilly’s nanny), Martin Frič (l’amico 
di Johnny/Johhny’s friend); data uscita/rel: 1.1.1925; 35mm, 1015 m., 
37' (24 fps); fonte copia/print source: Národní filmový archiv, Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
Rincasando da una festa, il pittore Johnny Miller scommette con gli 
amici che riuscirà a trovare la strada di casa a occhi bendati. Finisce 
però in un accampamento di banditi, che, scambiandolo per uno di 
loro, lo mandano a svaligiare la villa di Frank Sellins, un banchiere che 
vi abita con la nipote Lilly. Durante la razzia, Johnny è colto in flagrante 
da Lilly…
Chyťte ho! fu realizzato nel 1924, quando il terzetto creativo di Lamač, 
Ondráková e Heller aveva già fatto un buon numero di esperienze 
cinematografiche. Karel Lamač e Anny Ondráková, ad esempio, erano 
apparsi in alcuni film tedeschi e austriaci: Lamač aveva interpretato 
Patroclo in Helena (1924) e la Ondráková aveva recitato in Sodom und 
Gomorrha (1922) e in Zigeunerliebe (1922). Come i loro precedenti 
film, anche Chyťte ho! si ispirava a modelli stranieri. Otrávené světlo 
(1921) era una detective story, mentre Chyťte ho! cercava di imitare 
le commedie slapstick americane; presentando anche molte analogie 
con Únos bankéře Fuxe (1923), proiettato a Pordenone nel 2009. 
Sull’invito alla prima del film Lamač riconobbe esplicitamente la sua 
fonte d’ispirazione: “Poiché gli spettatori di mezzo mondo chiedono 
produzioni del tipo americano, ci siamo adeguati creando la nostra 
commedia”. Accanto a gag riprese direttamente dal cinema americano, 
il film presenta altri elementi piuttosro rari nel cinema ceco: costumi 
western, un “cattivo” di colore e poliziotti vestiti come quelli delle 
comiche slapstick americane. Le ambizioni cosmopolite del film sono 
apertamente dichiarate dall’ambientazione non meglio precisata e dai 
nomi dal suono inglese dei personaggi.
Anny Ondráková incarna il tipo di personaggio per cui diventerà 
famosa e che si viene definendo davanti ai nostri occhi. Se confrontata 
con il suo lavoro precedente, chiaramente non è più la ragazzina 
passiva di Setřelé písmo, sorridente e occhieggiante direttamente 
in macchina. Al contrario, qui è una capricciosa e testarda monella, 
con capelli biondi e grandi occhi e decisamente al centro della storia. 
Nondimeno, i suoi ruoli più importanti sono ancora di là da venire. 
La versione del film disponibile oggi è probabilmente incompleta. 
Il Národní Filmový Archiv possiede una copia il cui metraggio è 
all’incirca un terzo rispetto a qaunto indicato nel visto di censura. 
Ma non si hanno testimonianze dirette di scene mancanti, salvo una 
recensione dell’epoca che menziona una sequenza onirica. Secondo 
l’autore, in questa sequenza Johnny sognava “di essere inseguito 
da un poliziotto ed era tormentato da un balletto canzonatorio di 
simboli paragrafici” (ovvero i segni § usati in Cecoslovacchia nei 

documenti legali). Sappiamo che il film ebbe recensioni contrastanti. 
Quelle negative criticavano il genere e le fonti d’ispirazione. Un critico 
scrisse: “Non riusciremo mai a colmare il divario con questo genere 
americano. Ciò si spiega con l’inclinazione di uomini, artisti e paesi 
diversi. È perciò assurdo che un altro film ceco punti a un ‘successo’ 
americano con tale convulsa testardaggine.” Non mancarono tuttavia 
gli articoli entusiastici, uno dei quali era intitolato: “La più importante 
première ceca della stagione.” – MicHal Večeřa

On his way home from a party, painter Johnny Miller bets his friends 
he can find his house blindfolded. But he stumbles into a bandits’ 
camp, and being mistaken for one of them, is sent to rob the villa of 
Frank Sellins, a banker, and his niece Lilly. During the robbery he is 
caught by Lilly.
Chyťte ho! (Catch Him!) was made in 1924, when the creative trio 
of Ondráková, Lamač, and Heller was already experienced in making 
films. Karel Lamač and Anny Ondráková had appeared in a number of 
German and Austrian films – for example, Lamač played Patrocles in 
Helena (1924) and Ondráková acted in Sodom und Gomorrha (1922) 
and Zigeunerliebe (1922). Like their previous films, Chyťte ho! was 
inspired by foreign models. While Otrávené světlo (The Poisoned 
Light, 1921) was a mystery detective story, Chyťte ho! (Catch Him!) 
tried to imitate American slapstick comedies, and is generically very 
similar to Únos bankéře Fuxe (The Kidnapping of Fux the Banker, 
1923), screened in Pordenone in 2009. Lamač acknowledged his source 
of inspiration on the invitation to the film’s premiere: “As majority of 
nations require productions of the American kind, we have framed 
our comedy accordingly.” Alongside directly copied American gags, 
the film features other elements otherwise scarce in Czech cinema: 
Western costumes, a black villain, and policemen dressed like those 
in American slapstick comedies. The film’s cosmopolitan ambitions 
are openly affirmed by its unidentified location and the rather English-
sounding names of the characters.
Anny Ondráková impersonates the type of character for which would 
be famous. We can see it crystallize before us. Compared to her 
previous work, she is certainly no longer the passive young girl of 
Setřelé písmo (The Missing Letters), smiling and blinking directly at 
the camera. In contrast, here she is a naughty and stubborn imp, with 
blonde hair and big eyes, definitely at the centre of the story. Even so, 
her biggest roles were still to come.
The version of the film now available is probably incomplete. The 
Národní Filmový Archiv holds a copy approximately one-third the 
length of that described in the censorship entry. But no records 
of missing scenes survive, unless we count a contemporary review 
which mentions a dream sequence. According to the reviewer, in this 
sequence Johnny dreamed he was “chased by a policeman, and was 
being tormented by a mocking dance of legal paragraph signs”. (Note: 
“Legal paragraph signs” refers to § signs, used in Czech law texts.)
We know that the film received mixed reviews. Negative feedback 
criticized the film’s genre and sources of inspiration. One reviewer 
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even wrote: “We will never catch up with the American genre. That 
lays in the disposition of different men, artists, and countries. It is 
silly and foolish then, when yet another Czech film tries to make 
an American ‘hit’ with convulsive stubbornness.” But enthusiastic 
voices also appeared, one of them even heading his article “The most 
significant Czech premiere of this season”. – MicHal Večeřa

LUCERNA [La lanterna / The Lantern] (Poja Film, CS 1925)
Regia/dir.: Karel Lamač; scen: Karel Lamač, dalla pièce/based on the 
play Lucerna di/by Alois Jirásek (1905); f./ph: Otto Heller, Svatopluk 
Innemann; scg./des: Vilém Rittershain; cost: Josef Wenig; cast: Theodor 
Pištěk (Libor, il mugnaio/the miller), Anny Ondráková (Hanička, 
l’orfana/an orphan), Karel Lamač (Zajíček, giovane insegnante/a young 
schoolteacher), Andula Sedláčková (principessa/Princess); data uscita/
rel: 27.11.1925; 35mm, 1588 m., 58' (24 fps); fonte copia/print source: 
Národní filmový archiv, Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
Le opere dello scrittore ceco Alois Jirásek (1851-1930), noto 
soprattutto per i suoi romanzi e drammi di argomento storico, 
occupano un posto di primo piano nella produzione ceca del sonoro, 
con numerosi adattamenti per lo schermo. Negli anni del muto, 
solo la sua commedia fiabesca Lucerna ebbe una trasposizione 
cinematografica. Questa produzione del 1925 ebbe molto rilievo e 
alla sua première di gala parteciparono il primo presidente della 
Cecoslovacchia, Tomáš Garrigue Masaryk (1850-1937) e altri 
importanti politici, oltre allo stesso Jirásek. I critici contemporanei 
elogiarono la regia, la sceneggiatura e l’interpretazione di Karel 
Lamač, come pure la fotografia di Otto Heller e del suo collaboratore 
Svatopluk Innemann. All’epoca, il trio Lamač-Heller-Ondráková era 
un marchio assai rinomato nell’industria cinematografica ceca. Heller 
lavorò in quasi tutti i film di Lamač, in Cecoslovacchia, Germania, 
Olanda, Francia e Gran Bretagna e diventò un direttore della fotografia 
di fama internazionale. Nel 1940 si stabilì in Inghilterra, dove la sua 
filmografia includerà titoli quali They Made Me a Fugitive (1947), The 
Queen of Spades (La donna di picche, 1949), The Crimson Pirate (Il 
corsaro dell’isola verde, 1952), The Ladykillers (La signora omicidi, 
1955), Richard III (Riccardo III, 1955) di Olivier, Peeping Tom (L’occhio 
che uccide, 1960) di Michael Powell, Victim (1961) e Alfie (1966). In 
Lucerna le sue liriche immagini di nuvolosi cieli notturni con la luna 
nascente e i numerosi effetti speciali consoni al genere fiabesco (la fata 
riflessa nel vetro della lanterna; le carte dei tarocchi che si animano; 
l’evanescente “vodnik” [spiritello acquatico]; l’albero magico che offre 
un riparo all’orfanella) sono valorizzati dai costumi d’epoca (di Josef 
Wenig, che interpreta anche uno dei cortigiani) e dalle scenografie (di 
Vilém Rittershain) che includono gli interni del castello e il misterioso 
mulino abitato da creature dei racconti e delle leggende popolari.
L’unico compito dell mugnaio locale è quello di accompagnare i nobili 
del contado, facendo loro luce con una vecchia lanterna. Il mugnaio 
assolve al proprio compito di malavoglia finché la Principessa gli fa 
quasi dimenticare il suo orgoglio e alla sua pupilla, la trovatella 

Hanička, viene intimato di trasferirsi al castello. Qualcuno al castello 
vuole far abbattere il vecchio tiglio, che secondo una leggenda locale 
protegge le persone e gli animali, e il mugnaio giura di salvarlo. La 
leggenda si avvera quando il tiglio si anima per offrire un rifugio alla 
piccola orfana inseguita. La Principessa alla fine comincia a capire il suo 
popolo, manda in frantumi la vecchia lanterna e libera il mugnaio dal 
suo obbligo.
Nel cast di Lanterna figurava la crème degli attori cechi del passato, 
del presente e del futuro. Nel piccolo ruolo di un vicario troviamo 
Josef Šváb-Malostranský, il primo attore di cinema ceco, la cui carriera 
risaliva a Smích a pláč (Risate e lacrime, 1898) di Jan Kříženecký. 
Il film è prezioso anche per la presenza nel cast dell’allora diva del 
palcoscenico Andula (Anna) Sedláčková (1887-1967), nel suo primo e 
unico lungometraggio muto, che interpreta il ruolo della Principessa 
con la grazia e lo spirito abituali, nonostante una certa forzatura 
teatrale nella gestualità e il trucco sovraccarico. Karel Lamač è il 
giovane maestro di scuola, con una stilizzazione mozartiana sia nelle 
movenze che nell’aspetto. I due fratelli Ferenc Futurista e Eman Fiala 
interpretano la coppia di “vodníci” (spiritelli d’acqua) Ivan e Michal 
incarnando queste creature mitiche secondo l’immaginario popolare e 
con tanta adesione da riavere la parte nel remake sonoro di Lantern 
girato da Lamač 13 anni dopo. A quel punto però Theodor Pištek non 
era più adatto come mugnaio, e anche altri attori furono rimpiazzati. 
L’ancora giovanile Anny Ondráková avrebbe potuto benissimo 
aspirare al ruolo di Hanička, da lei interpretato per la prima volta a 
teatro all’età di 16 anni. Ma ormai era un’importante diva europea, 
con esperienze di lavoro in Inghilterra e Germania e lontana da tempo 
dagli studi di Praga. Nel 1925, quando la sua carriera era ancora agli 
inizi e piena di promesse, lo scrittore e cronista mondano Otakar 
Štorch Marien descrisse così la sua interpretazione: “La Hanička della 
signorina Ondráková è deliziosa. Con solievo diamo la bella notizia 
che, come emerge dalle sue recenti prove, possiamo contare sulle sue 
tutt’altro che mediocri qualità fotogeniche.” – bRiana Čechová

The works of Czech author Alois Jirásek (1851-1930), noted for his 
historical novels and plays, occupy an eminent place in Czech sound 
film production, with a number of film adaptations. During the silent 
era, however, only his fairy-tale play Lucerna (The Lantern) was 
filmed. This 1925 production attracted much publicity, and the gala 
premiere was attended by Czechoslovakia’s first President, Tomáš 
Garrigue Masaryk (1850-1937), and other politicians, as well as Jirásek 
himself. Contemporary critics praised the direction, screenplay, and 
acting of Karel Lamač, as well as the photography by Otto Heller and 
his collaborator Svatopluk Innemann.
By this time the Lamač-Heller-Ondráková combination was a brand 
name in Czech cinema. Heller worked on almost all of Lamač’s films, in 
Czechoslovakia, Germany, the Netherlands, France, and Great Britain, 
and became an internationally-known cinematographer. He settled in 
Britain in1940, where his work included such films as They Made Me 
a Fugitive (1947), The Queen of Spades (1949), The Crimson Pirate 
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(1952), The Ladykillers (1955), Olivier’s Richard III (1955), Michael 
Powell’s Peeping Tom (1960), Victim (1961), and Alfie (1966). In 
Lucerna his lyrical shots of cloudy night skies and a rising moon, and 
a number of special effects fitting the fairy-tale genre (a fairy reflected 
in the glass of the lantern; tarot cards that come to life; a vanishing 
vodník (water-sprite); the magical tree sheltering the orphan) were 
enhanced by the period costumes (by Josef Wenig, who also plays 
one of the courtiers) and the film’s set design (by Vilém Rittershain), 
including interiors of the château and the mysterious mill inhabited by 
creatures from popular stories and legends.
The only duty of the local miller is to accompany the local gentlefolk, 
using the light of an old lantern. The miller performs his duty unwillingly, 
until the Princess almost makes him forget his pride and his ward 
Hanička, an orphan, who is ordered to be sent to the castle. People 
from the castle want to chop down the old linden tree. According to 
local legend, the tree protects both people and animals, and the miller 
vows to save it. The legend comes true when the linden tree comes 
to life and protects the pursued orphan girl. The Princess finally comes 
to understand her people, smashes the old lantern, and sets the miller 
free of his commitment.
Lucerna featured the cream of Czech actors past, present, and future. 
In the small part of a vicar was Josef Šváb-Malostranský, the first Czech 
film actor, whose career dates back to Jan Kříženecký’s Smích a pláč 
(Laughter and Tears, 1898). The film is also precious for the presence 
of then-theatre diva Andula (Anna) Sedláčková (1887-1967), in her 
only silent feature film, as the Princess, played with her usual grace 
and spirit, even if heavily laden with theatrical gesture and exaggerated 
make-up. Karel Lamač plays the young schoolteacher, with Mozartian 
stylization in b oth his movements and appearance. Real-life brothers 
Ferenc Futurista and Eman Fiala incarnate the two vodníci (water-
sprites) Ivan and Michal. They fulfilled the popular image of these 
mythical creatures so perfectly that they played them again in Lamač’s 
sound remake 13 years later. By then, however, Theodor Pištek no 
longer suited the character of the rebellious miller, and other actors 
were replaced. Still youthful, Anny Ondráková could probably have 
competed for the role of Hanička, which she had first played on 
stage in Prague when she was 16 years old. But in 1938 she was an 

established European star, having worked in Britain and Germany, 
far from the studios of Prague. In 1925, when her career was still in 
its early stages and full of promise, the writer and columnist Otakar 
Štorch Marien described her in this role: “Hanička by Miss Ondráková 
was very pretty. Thankfully, we enunciate the pleasing fact, that 
according to her latest accomplishments, we can rely on her more 
than mediocre photogenic abilities.” – bRiana Čechová

[ANNY ONDRA SOUND TEST FOR BLACKMAIL] [Provino sonoro 
a Anny Ondra per Blackmail] (British International Pictures, GB 1929)
Regia/dir: Alfred Hitchcock; cast: Alfred Hitchcock, Anny Ondra; 
35mm, 63 ft., 42" (24 fps), sd.; fonte copia/print source: BFI National 
Archive, London.
Dialoghi in inglese / English dialogue.
Blackmail fu iniziato come film muto, ma a metà lavorazione la 
produzione decise di realizzarne una parte col sonoro. Hitchcock 
rispose con entusiasmo e usò il sonoro per quasi l’intero film, che fu 
alla fine distribuito sia muto che sonoro. Anny Ondra aveva già la v orato 
con successo con Hitchcock in The Manxman (L’isola del peccato, 
1929) ma ora il suo accento marcato rappresentava un problema, come 
si evince anche da questo provino sonoro. La soluzione del regista – in 
un’epoca precedente la post-sincronizzazione – fu di far registrare le 
battute dall’attrice inglese Joan Barry sul labiale mimato dalla Ondra. Il 
provino rivela la notoria tecnica hitchcockiana di testare le attrici con 
un dialogo provocatorio e, nella fattispecie, alquanto ardito. – DaviD 
Robinson

Blackmail was begun as a silent film, but partway through production the 
company decided to make a section with sound. Hitchcock responded 
by enthusiastically using sound for almost the entire picture, which 
was eventually released in both silent and sound versions. Anny Ondra 
had previously worked successfully with Hitchcock on The Manxman, 
but now her marked accent presented a problem, as this sound test 
shows. Hitchcock’s solution – in an era before post-synching – was 
to have the English actress Joan Barry record the lines as Ondra 
mouthed them. The test exposes Hitchcock’s notorious technique of 
testing actresses with challenging and in this case somewhat suggestive 
dialogue. – DaviD Robinson
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Die Unehelichen, 1926. (Deutsche Kinemathek)
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Deutsche Kinemathek 50
Gli “ultimi” di Gerhard Lamprecht / Gerhard Lamprecht: “Keen Eye, Gentle Heart”

Gerhard Lamprecht (1897-1974), appassionato frequentatore di cinema e collezionista di fi lm sin dall’infanzia, prese parte a quasi settanta fi lm in qualità di attore, 
sceneggiatore e regista. Preferì avvalersi di un gruppo fi sso di collaboratori tecnici; i suoi fi lm nascevano nella coesione di un ambiente familiare. Si occupò di molti 
generi, ma fra tutti gli altri spiccano i fi lm da lui dedicati a Berlino, che hanno trasportato nel cinema una versione più ampia della visione che di quel milieu (“Milljöh”) 
aveva Heinrich Zille, il quale appare persino in un breve cameo all’inizio di Die Verrufenen (I malfamati, 1925). Lamprecht era nato e cresciuto a Berlino e nei fi lm 
ambientati nella città natale dipinge la classe operaia berlinese con sguardo acuto e partecipazione affettuosa. Un altro tratto distintivo di Lamprecht è l’attenzione per 
i bambini, che si esprime nella scelta dei soggetti e nello splendido rapporto di collaborazione da lui instaurato con gli attori bambini (l’esempio migliore è, nel 1931, la 
prima versione cinematografi ca di Emil und die Detektive di Erich Kästner).
Nonostante gli sconvolgimenti politici che dalla repubblica di Weimar, attraverso la dittatura nazionalsocialista, sfociarono infi ne, nel dopoguerra, nella formazione dei 
due Stati tedeschi di opposto orientamento, l’opera di Lamprecht ha mantenuto una sua continuità: egli non smise mai di produrre fi lm e le sue opere furono sempre 
tipici prodotti della loro epoca. La sua visione del mondo non era tanto realistica, quanto piuttosto vicina al naturalismo del drammaturgo Gerhart Hauptmann. Fatta 
questa premessa, occorre aggiungere che tali termini non sono sempre stati usati in maniera coerente dai critici coevi.
La sofferenza umana è l’elemento fondamentale di molti fi lm di Lamprecht: egli voleva indurre il pubblico a simpatizzare con i protagonisti delle sue opere e sperava 
di migliorare il mondo attraverso l’esperienza di una sofferenza condivisa (o almeno cercava di compiere un piccolo passo in quella direzione). Come lui stesso ebbe a 
dichiarare, a motivarlo erano “la curiosità e l’interesse umano”. Lamprecht proveniva da una famiglia protestante; suo padre era cappellano in un carcere. Come regista, 
incarnava lo stereotipo dell’artigiano ordinato e coscienzioso: non era un auteur nel moderno senso del termine. Quest’immagine, affermatasi già nella critica coeva, si 
è conservata per decenni sino a cristallizzarsi in un pregiudizio.
Lamprecht era innamorato delle “sensazioni” della vita quotidiana, che riscopriva in termini quasi etnografi ci nei suoi fi lm. Evitava gli effetti cinematografi ci convenzionali, 
che tutt’al più talvolta si insinuavano inavvertiti nella sua opera. Girava i fi lm quasi come un collezionista: spinto da un interesse documentario per il mondo, da 
un’ossessione, retrospettiva ma tuttavia contemporanea, che lo spingeva a guardare al futuro e dalla caparbietà con cui cercava di distillare l’essenza della realtà da un 
oggetto apparentemente banale o da uno sguardo gettato sulla mondana superfi cialità delle cose. Il regista Gerhard Lamprecht – e qui sta la sua sottovalutata tempra 
di autore – non era solo un osservatore interessato all’umanità, era un osservatore dotato di umanità.
A circa dieci anni di età, Gerhard Lamprecht aveva già iniziato a raccogliere un archivio cinematografi co, che in seguito avrebbe defi nito la sua “Kinemathek”. Curò e 
catalogò il prezioso materiale, accingendosi a quest’opera culturale e fi lologica in un periodo in cui gli studi sul cinema – ancora privi di risorse e strumenti – dipendevano 
dalla testimonianza dei protagonisti della storia del cinema. Consapevolmente, egli limitò la sua collezione al cinema delle origini fi no alla prima guerra mondiale, mentre 
giudicò meno urgente acquisire i fi lm degli anni Venti, pur decisivi da un punto di vista stilistico, poiché questi ultimi erano spesso reperibili presso le case di produzione 
o di distribuzione o al Reichsfi lmarchiv. Purtroppo, le copie standard a 35 mm e i negativi originali del suo archivio non sono sopravvissuti alla guerra; sono sopravvissute 
invece le copie invertibili 16 mm da lui fatte dal 1935 in poi. Nel 1962, lo Stato di Berlino ha acquisito la “Kinemathek Lamprecht”. La storia di questa collezione continua 
ancor oggi: da privata è diventata una risorsa pubblica, la Deutsche Kinemathek, che celebra quest’anno il suo cinquantesimo anniversario.

RoLf auRich, WoLfgang Jacobsen

Gerhard Lamprecht (1897-1974), a passionate fi lmgoer and fi lm collector from boyhood onwards, participated in nearly 70 fi lms, in the capacities of actor, screenwriter, 
and director. He preferred a fi xed team of technical collaborators; his fi lms were created in a cohesive familial environment. He dealt in many genres, but it is his fi lms 
of Berlin that rise above the others, bringing to the cinema an expanded version of Heinrich Zille’s view of the milieu (“Milljöh”). Zille even appeared in a small cameo 
at the beginning of Die Verrufenen (The Outcasts, 1925). Lamprecht was born and raised in Berlin, and his fi lms set in his native city show a keen eye and gentle heart 
for its working class. Another trademark is his concern for children, expressed in his choice of subjects and wonderful collaboration with child actors, which reached 
its peak in 1931 with the fi rst fi lm version of Erich Kästner’s Emil und die Detektive.
Despite the political changes that led from the Weimar Republic to the National Socialist dictatorship and to the two differently oriented post-war German states, 
Lamprecht’s work retained its continuity. He went on fi lming, and his fi lms were always of their time. His worldview was not so much realistic, but rather tended more 
towards the naturalism of the dramatist Gerhart Hauptmann. That said, these terms were not always consistently used by contemporary critics.
Human suffering is the focus of many of Lamprecht’s fi lms; he intended his audiences to sympathize with his protagonists, and to make the world better through jointly 
experienced suffering, or at least to give a little push in that direction. “Curiosity and human interest” were what motivated him, Lamprecht once said. He came from 
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a Protestant household; his father was a prison clergyman. As a director, he was a stereotypically conscientious and clean film craftsman, not an auteur in the modern 
sense of the term. This image of him was already prevalent in contemporary criticism, and it was maintained for decades, until it had solidified into a preconception.
Lamprecht was fixated upon the “sensations” of everyday life, which he traced in almost ethnographic terms in his films. He avoided conventional cinematic effects; 
at most, they would sometimes slip in. He made films almost like a collector – driven by a documentary interest in the world and a retrospective but nonetheless 
contemporary obsession with looking ahead, and an insistence in finding a true observation of the essence of reality in an apparently trivial object or a glance at the 
mundane. The director Gerhard Lamprecht – and herein lies his underestimated auteurship – was not only an observer interested in humanity, he was an observer 
endowed with humanity.
By the time he was about 10 years old, Gerhard Lamprecht had already begun to build up a film archive, which he later called his “Kinemathek”. He cultivated and 
indexed his precious material, a scholarly pursuit in which he engaged at a time when resources for film studies did not yet exist, and the discourse was determined by 
contemporary witnesses of film history. He consciously limited his collection to early cinema up to World War I, while the acquisition of the stylistically decisive films of 
the 1920s seemed less urgent to him, these often being found in the archives of production or distribution companies, or the Reichsfilmarchiv. His 35mm standard film 
prints and original negatives alas did not survive the war. What did survive, however, were the 16mm reversal prints he had had made from 1935 onwards. In 1962, the 
State of Berlin acquired the “Kinemathek Lamprecht”. The history of this once private collection continues to this day, as a publicly available resource, the Deutsche 
Kinemathek, which celebrates its 50th anniversary this year. – RoLf auRich, WoLfgang Jacobsen

Tutti i film saranno disponibili su dvd. / All titles will be available on DVD.
Distribuzione nelle sale europee digitalizzate / Digital Cinema Distribution for EU: Europe’s Finest (contatto/contact: elke.bludau@finest-film.com).

DIE VERRUFENEN (DER FÜNFTE STAND) (The Slums of Berlin) [I 
malfamati (Il quinto livello) / The Outcasts (The Fifth Estate)] (Gerhard 
Lamprecht-Produktion der National-Film AG, Berlin, DE 1925)
Regia/dir: Gerhard Lamprecht; scen: Gerhard Lamprecht, Luise 
Heilborn-Körbitz; f./ph: Karl Hasselmann; scg./des: Otto Moldenhauer; 
cast: Bernhard Goetzke (Robert Kramer), Aud Egede Nissen (Emma), 
Arthur Bergen (Gustav), Mady Christians (Regine Lossen), Eduard 
Rothauser (Rottmann), Frida Richard (Frau Heinicke), Paul Bildt 
(padre di/father of Robert), Rudolf Biebrach (mercante di bestiame/
livestock trader), Margarete Kupfer (governante/housekeeper), 
Robert Garrison (sarto/tailor), Maria Forescu (sua moglie/his wife), 
Max Maximilian (straccivendolo/rag seller); DCP (da/from 35mm), 113' 
(trascritto a/transferred at 18 fps); fonte copia/print source: Deutsche 
Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
“L’ingegnere Robert Kramer, uscito di prigione, non riesce a 
reinserirsi nella vita civile. Il padre lo caccia di casa, la fidanzata lo ha 
abbandonato e si è sposata con un altro. Robert non trova lavoro e 
sprofonda in un degrado sempre più squallido. Approda infine in un 
ospizio per vagabondi, ove medita di togliersi la vita, ma viene salvato 
dalla prostituta Emma. Si rifugia presso di lei e inizia anche a lavorare: 
cuce sacchi, come faceva in prigione, e poi aiuta un vecchio fotografo. 
Ma all’improvviso Robert ed Emma sono strappati l’uno dalle braccia 
dell’altra. Il fratello di lei, uno sciagurato ex compagno di carcere di 
Robert, macchiatosi di un nuovo crimine in cui ha coinvolto la sorella, è 
costretto a fuggire e trascina Emma con sé. Robert riesce a ricostruirsi 
una carriera in un’industria e assurge a una posizione dirigenziale fuori 
Berlino. Al suo ritorno, apprende che Emma è in fin di vita. Si precipita 
da lei, dalla donna cui deve tutto e di cui è stato l’unico vero amore. 

Emma spira fra le sue braccia”.
Questa è la sintesi che Gerhard Lamprecht compilò per il film Die 
Verrufenen (I malfamati), da lui realizzato nel 1925. Il testo compare 
su una delle centinaia di schede con cui egli intendeva documentare e 
facilitare l’accesso alla sua collezione di film, che comprendeva anche 
le sue pellicole oltre a quelle che aveva raccolto. Lamprecht annotava 
tutte le informazioni rilevanti – compresi il produttore, la lunghezza 
dei rulli, le date dei visti di censura, il laboratorio o i titoli esteri – in 
una calligrafia nitida, ammirevole e quasi priva di errori. In un’intervista 
curata nel 1965 dall’ex conservatore della Deutsche Kinemathek, 
Gero Gandert, Lamprecht spiega che la trama del film è ispirata ai 
personaggi e alle opere dell’artista Heinrich Zille (1868-1929) – 
soprattutto per quanto riguarda il personaggio di un certo “Paule”, il 
quale, dopo aver visto il film, si lamentò con Zille che “la sua vita era 
stata raccontata in maniera così precisa” che ora “tutti sapevano di chi 
si trattava, e questo lo avrebbe danneggiato moltissimo”.
La lavorazione del film, avviata e promossa da Adolf Heilborn, medico, 
autore di testi di divulgazione scientifica e amico personale di Zille, 
oltre che fratello di Luise Heilborn-Körbitz che aveva collaborato alla 
sceneggiatura con Lamprecht, stentò a mettersi in moto. Sia Erich 
Pommer della Decla che i produttori della Gloria avevano già rifiutato 
il materiale che giudicavano poco adatto ai gusti del pubblico. Alla fine 
spuntò un alleato nella persona di Franz Vogel, che Lamprecht aveva 
conosciuto alla Eiko-Film e nel 1925 lavorava come produttore presso 
la National-Film. Gli autori intendevano offrire un ritratto realistico 
della vita, all’interno della trama di un lungometraggio a soggetto. 
Lamprecht e il suo direttore di produzione, Ernst Körner, andarono 
alla ricerca di comparse nella zona della Schlesischer Bahnhof (che 
dal 1998 ha riassunto il nome di Ostbahnhof). L’“esame fisico” dei 
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candidati ai ruoli minori avvenne, narra Lamprecht, in una taverna 
gestita da un appassionato di cinema. Quando Gandert gli chiede 
se Die Verrufenen sia un film di critica sociale, il regista osserva che 
all’epoca l’espressione non era di uso corrente: “Per quei tempi, il film 
era così audace che nessuno pensava che potesse superare la censura.” 
Lamprecht non ritiene che il lieto fine indebolisse la tagliente denuncia 
del film, anzi esso era “intriso di una verità quasi documentaria”.
Il successo internazionale del film, che circolò negli Stati Uniti con il 
titolo The Slums of Berlin e in Francia come Les deshérités de la vie, 
fu dovuto essenzialmente all’“umanità” dell’opera. Le recensioni coeve 
furono in larga misura entusiastiche. Solo Otto Steinicke, sul giornale 
comunista Die Rote Fahne (Bandiera rossa), formulò prevedibili critiche 
deplorando il “disordinato Milljöh (milieu)”, mentre Werner Bonwitt 
sul diffuso B.Z. Am Mittag elogiò la regia per aver evitato tutto ciò 
che “non era autentico”, e sul liberale Berliner Tageblatt Erich Burger 
scrisse che Lamprecht aveva “colto con occhio sicuro le differenze 
fra gli individui”, manifestando tuttavia perplessità per l’accentuazione 
di certe scene, che turbavano “l’unità della composizione pittorica”. 
Sul Berliner Volks-Zeitung, il critico Fränze Dyck-Schnitzer conferì 
all’opera di Lamprecht la palma di “secondo film sociale”, dopo Der 
letzte Mann di Murnau; riallacciandosi al titolo di Murnau, Dyck-
Schnitzer scorgeva nella pellicola di Lamprecht “un’opera d’arte che 
racconta senza abbellire ma anche senza ripugnare la storia della 
piccola gente, degli ‘ultimi’ per così dire. È una storia narrata con 
amore e comprensione, con tenerezza e indulgenza anche per gli 
aspetti grotteschi di questa condizione. È un’opera ricca di grande 
compassione umana”. – RoLf auRich, woLfgang Jacobsen

“The engineer Robert Kramer, released from prison, cannot find his 
way back to civilian life. His father casts him out, his bride has broken 
up with him and married another. There is no work. Descending ever 
deeper, he lands in a shelter for the homeless, and wants to end his 
life, but is held back by Emma, a streetwalker. He finds refuge with her; 
here he also works, sewing sacks, as he had learned in prison. Then he 
helps an old photographer. But Robert and Emma are suddenly torn 
apart. Emma’s brother, a ne’er-do-well who had been in prison with 
Robert, has to flee because of a new crime in which he has involved 
his sister, taking Emma with him. Robert succeeds in working his way 
up again in a factory, until he has a managerial position outside Berlin. 
When he returns, he learns that Emma is dying. He hurries to her, to 
whom he owes so much, he, the only one she ever really loved. She 
dies in his arms.”
This was Gerhard Lamprecht’s summary of his film Die Verrufenen 
(The Outcasts), made in 1925. The text is on one of hundreds of 
index cards, with which he both documented and facilitated access to 
his film collection – which included his own films, as well as those he 
had collected. All important information, including the film’s producer, 
length of reels, censorship dates, laboratory, or foreign title, was 
entered by Lamprecht in impressively legible handwriting, almost 
completely free from error. In a 1965 interview conducted by the 

Deutsche Kinemathek’s former curator, Gero Gandert, Lamprecht 
explained that the plot of the film had been inspired by the characters 
and stories of the artist Heinrich Zille (1858-1929) – especially 
the character of a certain “Paule”, who, after he had seen the film, 
complained to Zille that “his life had been so precisely recounted” that 
“the whole world knew” now “who was meant, and it would damage 
him greatly”.
The production of the film, initiated and promoted by Adolf Heilborn, 
a doctor, popular science author, and personal friend of Zille, as 
well as the brother of Lamprecht’s screenwriting collaborator Luise 
Heilborn-Körbitz, was difficult to get started. Both Erich Pommer of 
Decla and the producers at Gloria had already rejected the material 
as unpopular. Eventually an ally was found in Franz Vogel, with whom 
Lamprecht had been acquainted at Eiko-Film, and who in 1925 was a 
producer for National-Film. The authors’ intention was to depict life 
realistically within a feature-film plot. Lamprecht and his production 
manager Ernst Körner looked for extras in the area of Schlesischer 
Bahnhof (since 1998 once more known as Ostbahnhof). The “physical 
examinations” of those who were candidates for small parts took 
place, according to Lamprecht, in a pub run by a film fan. Asked by 
Gandert whether Die Verrufenen was a film of social criticism, the 
director resisted, noting that this expression was not current back 
then: “For those days, the film was so daring that nobody believed it 
would get past the censor.” Nor did Lamprecht accept the claim that 
a happy ending had blunted the sharpness of the film’s criticism, saying 
instead that the film had “an almost documentary truth to it”.
The international success of the film, which was shown in the 
United States as The Slums of Berlin and in France under the title 
Les Deshérités de la vie, rested upon its “humanity”. Contemporary 
reviews were largely enthusiastic. Though Otto Steinicke in the 
Communist paper Die Rote Fahne (The Red Flag) complained as 
expected about the “messed-up Milljöh” (milieu), Werner Bonwitt 
in the widely-read B.Z. Am Mittag praised the direction for avoiding 
everything “inauthentic”, and in the liberal Berliner Tageblatt Erich 
Burger wrote that Lamprecht had “a sure eye for the contrasting 
shadings of the different types”, but questioned the broad playing of 
some scenes, which disturbed “the unity of the pictorial composition”. 
In the Berliner Volks-Zeitung, the critic Fränze Dyck-Schnitzer 
ennobled Lamprecht’s work as the “second social film”, after 
Murnau’s Der letzte Mann; in a reference to Murnau’s title, she saw 
in Lamprecht’s film “a visual work that, without prettifying, but also 
without disgusting, tells the story of the little people, the ‘last people’, 
so to speak. Told with love and understanding, with tenderness and a 
forgiving look also at the ridiculousness of this condition. This work 
contains great human compassion.” – RoLf auRich, woLfgang Jacobsen

DIE UNEHELICHEN (Children of No Importance) [Gli illegittimi / 
Illegitimate Children] (Gerhard Lamprecht-Produktion der National-
Film AG, Berlin, DE 1926)
Regia/dir: Gerhard Lamprecht; scen: Gerhard Lamprecht, Luise 
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Heilborn-Körbitz; f./ph: Karl Hasselmann; scg./des: Otto Moldenhauer; 
cast: Ralph Ludwig (Peter), Margot Misch (Lotte), Fee Wachsmuth 
(Frieda), Bernhard Goetzke (battelliere/Skipper Lorenz), Hermine 
Sterler (Frau Berndt), Max Maximilian (Zielke), Margarete Kupfer 
(Frau Zielke), Elsa Wagner (Frau Martens), Eduard Rothauser (sarto/
tailor Martens), Paul Bildt (mugnaio/miller), Käte Haack (sua moglie/
miller’s wife); 35mm, 1961 m., 95' (18 fps); fonte copia/print source: 
Deutsche Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
L’interesse di Lamprecht per i bambini si può cogliere con chiarezza 
in molti suoi film. Die Unehelichen (Gli illegittimi), realizzato nel 1926, 
si basa su una relazione ufficiale dell’Associazione per la protezione 
dei bambini dallo sfruttamento e dagli abusi. La documentazione 
dell’assistenza sociale testimonia della sensibilità con cui Lamprecht 
trattava i suoi piccoli attori, e della delicatezza con cui evitava di 
sovraccaricarli di lavoro e di responsabilità, rispettando invece 
la loro serietà infantile. “Quel che riesce a ottenere dai bambini è 
inaudito”, scriveva entusiasta Heinz Michaelis sul giornale di sinistra 
Die Welt am Abend, per proseguire così: “Mai, neppure in America, 
il paese degli attori bambini, un regista cinematografico è riuscito a 
immergersi con trasporto così affettuoso nella psiche dei bambini e 
a trarne creazioni così ricche di affetto. Questi bambini si muovono 
con tale naturalezza che si può veramente parlare di trasfigurazione, 
ossia del processo psicologico in cui l’attore viene completamente 
posseduto dal personaggio che interpreta: uno stato di grazia di cui 
godono solo le persone più ingenue o più sensibili e che al cinema 
finora abbiamo visto risaltare con la massima efficacia in Jackie Coogan 
e Asta Nielsen.”
Anche per questo film disponiamo di una sintesi stilata all’epoca dal 
regista: “Tre bambini, figli illegittimi, Frieda (4 anni), Lotte (6 anni) 
e Peter (13 anni), sono stati affidati a una coppia di nome Zielke. Il 
marito, un famigerato ubriacone, maltratta i piccoli, mentre la moglie 
li sfrutta. Quando interviene la polizia, è ormai troppo tardi: Lotte è 
stata stroncata da una grave forma di influenza. Frieda viene condotta 
presso la famiglia di un mugnaio, dove la attende una sorte più lieta, e 
Peter viene adottato da una donna che ne ha pietà e se ne prende cura. 
Ma un giorno il padre del ragazzo, che non si era mai interessato di lui, 
ricompare: è un battelliere, che ora ha bisogno di un giovane aiutante. 
Non è la durezza del lavoro che spinge Peter a fuggire, ma la paura 
che, sotto l’influsso dell’alcol, il padre possa trasformarsi in un altro 
Zielke. La polizia si mette sulle tracce di Peter, ma è la sua benefattrice 
che sente il dovere di riconsegnare il ragazzo al duro genitore. Solo 
quando Peter, disperato, si getta in acqua, il padre comprende di non 
poterlo trattenere e rende la libertà al figliolo dopo il salvataggio”.
Può sembrare un ingenuo polpettone, eppure si tratta di temi e 
atmosfere assai vicini alla sensibilità del registra. Lamprecht raccontò 
a Gero Gandert di essersi imbattuto in questo materiale perché la 
casa di sua madre – e soprattutto la cucina – era sempre gremita di 
bambini. La famiglia abitava in Schönhauser Allee, in un tipico rione 
berlinese, e i bambini avevano sempre fame. D’altronde, i suoi genitori 

gli avevano insegnato “assai presto che la vita non è quella descritta 
nei libri per bambini”: “Ho imparato così a conoscere la realtà; i miei 
genitori, che erano persone piene di buon senso, soprattutto mia 
madre, hanno risposto molto presto alle mie domande. Se leggevo 
racconti o romanzi in cui a trionfava il Male, non il Bene, mi dicevano: 
‘Sì, è la vita, bisogna abituarvicisi. Il Bene non sempre viene premiato.’ 
Queste parole si sono subito impresse dentro di me.” Lamprecht 
comincia a guardare le cose con più attenzione, diventando, come 
lui stesso diceva, “chiaroudente”. Provava compassione per coloro 
“che si ammazzavano di fatica eppure non riuscivano a farcela, come 
invece raccontavano i libri per l’infanzia. Un mondo nuovo si è 
interposto come uno schermo fra il bambino che ero e il mondo che 
m’immaginavo”. Egli avrebbe poi trasposto nella sua vita e nei suoi film 
quest’esperienza della prima infanzia.
“Nei miei film, questo mondo infantile è tornato spesso alla luce e 
allora sono stato felice di poter far sentire un minimo di giustizia 
compensativa.” In tal modo, i film diventavano per Lamprecht un 
correttivo sociale, un mezzo per “denunciare i mali della società 
del nostro tempo”, come scrisse un critico di Montag, l’edizione 
del lunedì dell’organo nazionale Berliner Lokal-Anzeiger. O per lo 
meno questa era l’idea che Lamprecht s’era fatta. Siegfried Bernfeld, 
psicanalista e riformatore del sistema educativo, uno dei fondatori 
della moderna ricerca sull’infanzia, discusse del film sulla rivista 
culturale Das Tagebuch, analizzandone il messaggio e gli effetti. A 
suo avviso, il film non propone altro che una frattura tra realtà e 
cinema: si tratta di “un intrattenimento commovente” che “sfrutta 
le disgrazie di alcuni bambini per strappare lacrime senza impegno, 
ossia lacrime estetiche”. Il film non fa che propagandare la “perniciosa 
illusione della pedagogia basata sull’assistenza sociale all’infanzia”. I 
bambini da dare in affido hanno bisogno di genitori affidatari adeguati; 
correggendo la situazione giuridica sarebbe anche possibile alleviare la 
piaga sociale. Tuttavia, continua Bernfeld “il numero di questi bambini 
è così spaventosamente alto che sarebbe impossibile affidarli tutti a 
genitori adatti”. Ecco perché “sarebbe più utile vedere la desolante 
realtà così com’è, senza messinscena”. Si tratta di una diversa visione 
del mondo, che coincide con l’opinione espressa dal critico Alfréd 
Keményi sul giornale comunista Die Rote Fahne, il quale denunciava 
“il carattere falsamente caritatevole del film” ed è all’origine delle 
discrepanze con cui vengono ancora percepiti i film di Lamprecht. Il 
regista ne era consapevole. Rispondendo a un’osservazione del suo 
intervistatore Gandert, ammetteva di non essere mai stato “una 
persona socialmente critica”. Col senno di poi, avrebbe aggiunto 
“purtroppo”. D’altra parte, egli realizzava i suoi film secondo la sua 
natura, “senza passare forzatamente per uno che attacca la società”. 

 RoLf auRich, woLfgang Jacobsen

Lamprecht’s concern for children can be seen and understood in many 
of his films. Die Unehelichen (Illegitimate Children), produced in 1926, 
is based on an official report of the Association for the Protection 
of Children against Exploitation and Abuse. Welfare documentation 

82



shows how sensitively Lamprecht approached his young actors, and 
how he was able to avoid overburdening them, instead respecting 
their childish seriousness. “It’s unheard-of, what he gets out of the 
children,” enthused Heinz Michaelis in the left-wing Die Welt am 
Abend, continuing: “Never, not even in America, the land of child 
stars, has a film director immersed himself so lovingly in the psyche 
of the child and created so lovingly from it. These children move with 
such naturalness that one can here speak of a transfiguration, that 
psychological process in which the actor is completely possessed by 
the figure being played, a grace that can belong only to the most naïve 
or to the most sensitive people, and which one has seen so far in films 
to the greatest effect in Jackie Coogan and Asta Nielsen.”
For this film, too, we have a contemporary summary of its content by 
the director: “Three illegitimate children, 4-year-old Frieda, 6-year-
old Lotte, and 13-year-old Peter, are in foster care with a couple 
named Zielke. Zielke, a notorious drinker, maltreats the children; his 
wife exploits them. When the police step in, it is too late. Lotte has 
succumbed to a heavy cold. Frieda is taken to a miller’s family, where 
she will have it good, and Peter is adopted by a woman who takes pity 
on him. One day his father, who had never concerned himself with 
him, shows up – a bargeman who can now use a young worker. It is 
not the hard work which causes Peter to flee, but the fear that, under 
the influence of alcohol, his father will turn into another Zielke. Peter 
is sought by the police, but is brought back by his benefactress. She 
must deliver him to his tough father. Only when Peter’s desperation 
sends him into the water does the bargeman realize that he cannot 
keep him and he lets the rescued child go.”
This may read like naïve pulp fiction, and yet it was very near to the 
director’s heart. Lamprecht told Gero Gandert that he came upon the 
material because his mother’s house, and especially her kitchen, was 
always full of little children. The family lived on Schönhauser Allee, in 
a typical Berlin neighbourhood, and the children were always hungry. 
Apart from that, he learned from his parents “very early on, that life 
is not the way one read about it in children’s books. Rather, I learned 
to know realism, and my clever parents, especially my mother, gave 
me answers about this early on. If I read stories or novels in which the 
bad, rather than the good, won, then I was told, yes, that’s what life is 
like, one has to get used to it. Good is not always rewarded – and that 
left its mark already very early.” He started looking at things more 
closely; he became, as he said “clairaudient”. He felt sorry for people 
“who flogged themselves to death and still had no success, like it said 
in the children’s books. A new world … intruded into the world I had 
painted for myself as a child.” And he extended this early childhood 
experience into his later life and his films.
“Often, in my films, this children’s world still came through, and I 
then was happy to do what I could in order to feel something like 
compensatory justice.” In this way, films became for Lamprecht a social 
corrective, a means “of exposing the social damages of our age”, as a 
critic of Montag, the Monday edition of the national Berliner Lokal-
Anzeiger, put it. At least that’s what Lamprecht may have thought. 

The education reformer and psychoanalyst Siegfried Bernfeld, one of 
the founders of modern research into youth, took on the film in the 
cultural periodical Das Tagebuch and examined its factual statements 
and their effects. Bernfeld claimed to have found nothing but a gulf 
between reality and film, stating that it was “a moving entertainment” 
that “extorts tears without obligation, that is, aesthetic tears, from the 
misfortune of a few children”. The film campaigns for “the pernicious 
illusion of education for youth welfare”. Foster children should stay 
with good foster parents; correcting the legal situation would also 
ameliorate the social grievance.
However, Bernfeld continued, “The numbers of these children are 
so frighteningly great that it would never be possible to allocate all of 
them to good parents.” Therefore, “To see the truth in its bleakness 
without direction – that is essential.” This is a different view of the 
world, quite in accord with the opinion of the critic Alfréd Keményi 
in the Communist newspaper Die Rote Fahne (The Red Flag), who 
spoke of the “essentially mistaken welfare character of the film”, and 
it marks the discrepancy in the perceptions of Lamprecht’s films that 
persists to this day. With which they must cope. The director himself 
sensed this. In response to a reservation in this matter expressed by 
his interviewer Gandert, Lamprecht admitted he was never “a socially 
critical person”; this he would have to deem “unfortunate”. On the 
other hand, he made his films “the way I really was, and didn’t force 
myself in order to get the effect: Aha, he’s attacking society.” 

 RoLf auRich, woLfgang Jacobsen

MENSCHEN UNTEREINANDER [Esseri umani uno sotto l’altro 
/ People among Each Other] (Gerhard Lamprecht-Produktion der 
National-Film AG, Berlin, DE 1926)
Regia/dir: Gerhard Lamprecht; scen: Luise Heilborn-Körbitz, Gerhard 
Lamprecht, Eduard Rothauser; f./ph: Karl Hasselmann; scg./des: Otto 
Moldenhauer; cast: Alfred Abel (Helmut Köhler), Aud Egede-Nissen 
(Gertrud Köhler, sua moglie/his wife), Eduard Rothauser (Rudloff, 
il gioielliere/jeweller), Renate Brausewetter (sua figlia/Rudloff’s 
daughter), Berthold Reissig (Lippert, il venditore di palloncini/balloon-
seller), Paul Bildt (Ritter), Elsa Wagner (Frau Ritter), Max Maximilian 
(Kaminski, il portiere/porter), Margarete Kupfer (Ria Ricarda Roda), 
Olga Limburg (Helene Ipanova); DCP, 119' (trascritto a/transferred at 
18 fps); fonte copia/print source: Deutsche Kinemathek – Museum für 
Film und Fernsehen, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Questo DCP (2K) è un restauro digitale basato su una copia 16mm 
della Deutsche Kinemathek ricavata nel 1935 dal negativo nitrato 
originale. / The DCP (2K) being shown is a digitally restored version 
based on a 16mm print from the Deutsche Kinemathek that was made 
in 1935 from the original nitrate negative.

La trama di Menschen untereinander è generata da una struttura, un 
palazzo di appartamenti a Berlino: le persone che vi abitano ci vengono 
presentate attraverso l’elenco degli inquilini. Con una dissolvenza, 
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passiamo a due donne che commentano l’elenco. La vicenda si 
dipana sulla scia dei loro pettegolezzi: una delle due racconta all’altra 
quello che sa di ciascun affittuario. Zu ebener Erde und Erster Stock 
(Pianterreno e primo piano) è il titolo di una commedia scritta nel 
1835 dal popolare autore austriaco Johann Nestroy (1801-1862), nella 
cui concezione drammaturgica si scorgono chiari paralleli con il film di 
Lamprecht. Articolato per episodi e per temi, il film cerca – come il 
lavoro di Nestroy – di cogliere il contrasto tra gli ambienti che stanno 
agli estremi opposti della vita sociale: mentre su un piano si svolge un 
banchetto, in un altro si soffre la fame.
Questo è il quadro offerto da Nestroy; il film di Lamprecht organizza 
la vicenda in modo analogo, ma rovesciandone la stratificazione. 
Per Lamprecht e per la sua sceneggiatrice Luise Heilborn-Körbitz, 
i più poveri non abitano le cantine, ma le soffitte. All’insegnante 
di pianoforte che paga l’affitto con i sudati e magri guadagni, la 
proprietaria, spalmando abbondante burro sul pane, addita la massima 
incorniciata sul muro: “I risparmi di adesso potranno tornare utili nel 
momento del bisogno.” L’insegnante ha perso i suoi soldi in seguito 
all’inflazione selvaggia che aveva travolto la società tedesca negli anni 
Venti. Nestroy mette in scena la stessa situazione al contrario, nella 
forma di un’utopia sociale: in cantina, i più miseri tra i miseri sognano 
che se i ricchi non invitassero sempre altri ricchi, “ma la povera gente, 
allora tutti avrebbero abbastanza da mangiare”.
Questa rigida dicotomia viene scardinata dai sentimenti: dall’amore, 
dalla felicità, dalle delusioni. La felicità è imprevedibile; quasi un 
secolo separa l’opera di Nestroy da quella di Lamprecht, ma gli 
anni non hanno incrinato questa consapevolezza. I critici hanno 
riproverato a Lamprecht un sentimentalismo di angusto respiro; 
tuttavia, vi sono fondati motivi per introdurre una distinzione. Nel 
film del 1925 Die Verrufenen (I malfamati), Lamprecht e la sua 
sceneggiatrice si limitano a descrivere un unico milieu e compongono 
una meditazione sulle vite del “quinto livello”. Questo vincolo non 
c’è più a tenere unita la gente. Il risultato è la libertà, e insieme 
la disarticolazione: dall’accumularsi di circostanze e di coincidenze 
si forma un agglomerato di vite umane. Quattro gradini davanti al 
portone d’ingresso, quattro gradini sul retro.
Come osserva il critico Hans Feld: “Finalmente una mano viene 
chiamata a strappare le pagine della Biblia pauperum: la vita.” Un 
episodio narra il destino di una donna che partorisce un bambino 
mentre si trova in prigione. Le madri, e anche i padri, che non possono 
stare con i propri figli rappresentano un tema ricorrente nei film di 
Lamprecht. In Die Unehelichen (Gli illegittimi, 1926) egli affronta un 
altro aspetto di questa piaga sociale. Menschen untereinander: nomi, 
destini, atteggiamenti, tipi, inclinazioni, a disegnare un incisivo milieu. Il 
film mostra questi personaggi e i loro atteggiamenti in maniera molto 
tangibile e realistica. Che la sua creatura non possa stare con lei, ma 
venga portata via, fa quasi impazzire la donna ...
Tutto si svolge sullo sfondo dell’inflazione che ha flagellato la Germania 
negli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale. Per 
esempio, la proprietaria del palazzo, una giovane vedova, apprende 

in banca che tutti i suoi averi sono stati ritirati dal fidanzato. Ella è 
dunque rimasta vittima di un imbroglione. Si precipita a sua volta 
alla banca in cui egli dovrebbe essere titolare di un conto. Ciascuno 
insegue il denaro dell’altro. La cinepresa riprende unicamente i piedi 
di lei che corre precipitosamente superando file di case, sfocate e 
confuse per il movimento. Una messinscena travolgente, in cui l’avidità 
di denaro è equiparata al terrore di perderlo per mezzo di una “logica 
visiva”: una spirale diabolica resa in poche inquadrature.
Un altro episodio è dedicato alla vita di una signora che, nel palazzo, 
gestisce una casa d’appuntamenti dove uomini e donne si incontrano 
senza troppe cerimonie. Com’è ovvio, il denaro cambia di mano; un 
probabile cliente, pudibondo e inibito, disegna con piccoli gesti la 
donna dei suoi sogni. È solo una breve scena, che viene però osservata 
con estrema attenzione. Ne scaturisce il ritratto di una grande città, 
concentrata sotto un unico tetto. Lamprecht riesce a trasmettere la 
contemporaneità di ogni evento; il montaggio è semplice ma efficace. 
Il risultato finale è un parallelismo della coesistenza in cui si rispecchia 
un complesso intreccio di stati emotivi: bontà e malvagità, tenerezza 
e malizia. – woLfgang Jacobsen (dal suo libro Zeit und Welt: Gerhard 
Lamprecht und seine Filme, Monaco, Edition Text + Kritik, 2013)

The story of Menschen untereinander (People among Each Other) 
is engendered by a structure, a Berlin apartment building whose 
inhabitants are introduced by the house directory, listing the tenants’ 
names. A dissolve leads to two women who comment on the listing. 
The exposition is based on gossip: one tells the other what she knows 
about each tenant. Zu ebener Erde und erster Stock (To the Ground 
Floor and the First Floor) is the title of an 1835 comedy by the popular 
Austrian playwright Johann Nestroy (1801-1862). In its dramaturgical 
concept one can readily draw definite parallels with Lamprecht’s film. 
Constructed episodically and thematically, it seeks, as was the case 
with Nestroy, a contemporaneous contrast between spheres of social 
life at opposite extremes. While a festive meal takes place on one 
floor, there is starvation on another.
That is how it is portrayed by Nestroy, and that is also how Lamprecht’s 
film organizes it, only the stratification is reversed. For Lamprecht and 
his screenwriter Luise Heilborn-Körbitz, the poorest dwell not in the 
cellar, but in the attic. As the piano teacher pays his hard-earned rent 
and the landlady spreads butter thickly on her bread, she answers his 
lingering by pointing out the proverb on the wall: Save now, that you 
may have in time of need. The piano teacher has lost his fortune in the 
rampant inflation that engulfed German society in the 1920s. Nestroy 
brought such a situation to the stage in reverse, in the form of a social 
utopia, as the poorest of the poor in the cellar dream that if the rich 
didn’t always invite rich people over, “but poor people, then everyone 
would have enough to eat”.
This rigid dichotomy becomes unhinged through feelings, love and 
happiness and their disappointments. Happiness is unpredictable. 
Almost a century lies between the works of Nestroy and Lamprecht, 
but the years had not altered this recognition. Lamprecht’s critics 
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charged him with pettiness, along with sentimentality. But one 
distinction could be demonstrated. In his 1925 film Die Verrufenen 
(The Outcasts), Lamprecht and his screenwriter were still confined to 
one milieu, and wrote a meditation on the lives of the “fifth estate”. 
This bond no longer holds people together. Freedom results, but so 
does disjointedness – through an accumulation of circumstances and 
simultaneities a conglomerate of human life arises. Four steps at the 
front of the house, four steps at the rear.
The critic Hans Feld remarked: “Finally a hand is summoned to strip 
the pages from the Biblia pauperum: life.” One episode presents the 
fate of a woman who has a child while in prison. A standard theme 
in Lamprecht’s films is mothers, and also fathers, who cannot be with 
their children. In Die Unehelichen (Illegitimate Children, 1926) he deals 
with a further aspect of this social affliction. Menschen untereinander, 
“People among each other” – these are names, destinies, mannerisms, 
types, attitudes. Here is an incisive milieu. The film shows these 
individuals and their mannerisms quite tangibly and very graphically. 
That the child may not remain with the woman, but is taken away 
from her, almost drives her insane ...
Everything takes place against the backdrop of the post-World War 
I inflation period. For example, the owner of the building, a young 
widow, learns at the bank that her fiancé has withdrawn her assets. 
She has been taken in by a swindler. So she rushes to the bank at 
which, so she believes, he has an account. Each chases the other’s 
money. The camera films only her feet, storming forward in a fast 
run; rows of houses, cut into the run, race past her, out of focus and 
blurred by the movement. A rousing staging, in which the lust for 
money is paired with the fear of its loss through a “visual logic”. A 
diabolical loop, captured in just a few shots.
Another episode is devoted to the life of a madam who runs a casual 
salon in the house, where men and women can unceremoniously meet. 
Naturally, money changes hands. One prospective client, prurient and 
inhibited, delineates his dream woman with small gestures. It’s just 
an acting vignette, but Lamprecht observes it very precisely. Thus 
emerges a picture of the big city, all under one roof. Lamprecht 
succeeds in transmitting the synchronicity of every event. The editing 
is simple but effective. A parallelism of coexistence results – and 
with it an interlocking complex of emotional states: goodness and 
wickedness, tenderness and malice. – woLfgang Jacobsen, from his 
book Zeit und Welt – Gerhard Lamprecht und seine Filme (Munich: 
edition text + kritik, 2013)

UNTER DER LATERNE (Under the Lantern) [Sotto il lampione] 
(Gerhard Lamprecht-Produktion der National-Film AG, Berlin, DE 
1928)
Regia/dir: Gerhard Lamprecht; scen: Gerhard Lamprecht, Luise 
Heilborn-Körbitz; f./ph: Karl Hasselmann; scg./des: Otto Moldenhauer; 
cast: Lissy Arna (Else Riedel), Gerhard Dammann (suo padre/her 
father), Mathias Wieman (Hans Grothe), Paul Heidemann (Max 
Thiele), Hubert von Meyerinck (Nevin), Carla Bartheel (Zora), Max 

Maximilian (Louis), Käte Haack (la tenutaria/the Madam), Hilda 
Schewior (Frieda), Sybil Morel (la vecchia/the Old One); DCP, 129' 
(trascritto a/transferred at 22 fps); fonte copia/print source: Deutsche 
Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Questo DCP (2K) è un restauro digitale basato su un controtipo 
negativo ricavato dalla Deutsche Kinemathek da una copia nitrato della 
George Eastman House. Sono state reinserite le didascalie originali 
tedesche tratte da una copia 16mm della Deutsche Kinemathek. / 
The DCP (2K) being shown is a digitally restored version based on 
a 35mm dupe negative from the Bundesarchiv-Filmarchiv of a nitrate 
print from George Eastman House. The original German intertitles 
were re-inserted from a 16mm print from the Deutsche Kinemathek.

Chiusa fuori casa dall’autoritario padre, Else Riedel (Lissy Arna) 
si rifugia presso il fidanzato Hans. Le cose si complicano quando si 
innamora di lei Max, il compagno di stanza di Hans. Ma la faccenda 
si sistema e i tre rimangono amici e decidono di mettere su assieme 
un numero di varietà. Regna la miseria. Essi vogliono ascendere, ma 
come? Per Else uno spiraglio si apre quando nella sua vita compare 
l’agente teatrale Nevin. Nell’interpretazione di Hubert von Meyerinck, 
è un ribaldo viscido e untuoso, che trasuda una raffinatezza posticcia; 
il fruscio di una sciarpa di seta basta a far dimenticare il tempo passato 
dietro le sbarre. La sua astuzia sconfina nella perfidia, ma egli non 
è privo di lati accattivanti; incarna anche un nuovo tipo umano: lo 
scroccone.
Il ruffiano si finge nobiluomo; per lui Else è una preda. Nevin non 
rappresenta il sentiero diritto e stretto, bensì quello tortuoso, che in 
questo film viene del resto dipinto come un’alternativa comprensibile, 
anche se in ultima analisi svantaggiosa. A teatro Nevin, altezzoso e 
arrogante nel suo abito da sera, assiste al debutto sulle scene di Else, 
Hans e Max. Il trio esegue un numero equestre: gli uomini infilati in un 
costume da cavallo, uno nella testa e nelle zampe anteriori, l’altro nelle 
zampe posteriori, mentre Else, l’addestratrice, veste un tutù. Nevin ha 
occhi solo per Else; vuole portarsela a letto a tutti i costi, ma a questo 
scopo deve prima liberarsi della sua vecchia fidanzata.
La cinepresa riprende il numero sul palcoscenico, inquadrando la 
buca dell’orchestra dall’alto, mostra i macchinisti che se la spassano 
e segue in carrellata lo scalpiccio dei piedi degli spettatori delle prime 
file: pantaloni maschili e gambe femminili avvolte in calze di seta. 
Ora compare il sesso. Else riesce a sfuggire al primo tentativo di 
violenza. Ma può ascendere solo lasciandosi cadere. Non può sfuggire 
alle grinfie di Nevin. Una coincidenza li fa incontrare di nuovo. La 
biancheria intima è stesa ad asciugare; camiciola, mutandine e calze 
sono appese ordinatamente a un filo. La cinepresa scorre lenta lungo 
questa sequenza di promesse sessuali e immagini di desiderio maschile. 
Quel che accade fuori dall’inquadratura non viene mostrato, ma la 
scena non potrebbe essere più apertamente lasciva. 
Alla fine Else diventa una prostituta. Dapprima si vende in un club. Qui 
l’abbordaggio è come un’esercitazione militare. Poi finisce sulla strada 
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Unter der Laterne, 1928. (Deutsche Kinemathek)
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e tocca veramente il fondo. Dalla finestra della sua stanza la cinepresa 
spazia su un gasometro e una linea ferroviaria. In un paesaggio simile 
a questo Anna Karenina si getta sotto il treno, con un gesto che è 
insieme di rivalsa e di disperazione. Come osserva lo studioso Peter 
Gray, è dagli anni venti dell’Ottocento che la locomotiva rappresenta 
“un simbolo di potere e di vendetta”, un “assassino operante in una 
cupa realtà” visto come un “idoneo meccanismo di retribuzione, un 
superego sociale che punisce le offese recate all’uomo e agli dei”.
Benché Else non si faccia travolgere da una locomotiva, il suo sguardo 
palesa il desiderio di una tragressione delle frontiere verso il regno 
dell’Eros, ma non attraverso il ritorno nel retrobottega del sesso 
a pagamento. Non sarà così. Questa visione comprende anche la 
possibilità della redenzione attraverso la morte. Nella vita di Else e nel 
suo “teatro della libido” gli attributi maschili sono diventati i “giocatori 
favoriti” in un senso alquanto diverso. Altre prostitute la portano 
finalmente all’aperto. Ella vuole vedere la campagna un’ultima volta.
Ora il film perde davvero la compostezza sociale. Else giace in strada; il 
suo sguardo si leva verso il lume di un lampione; segue una dissolvenza 
verso il sole, gli alberi e un mare di fiori: è il paradiso, non un campo 
arido. Uno stacco ci riporta al lampione e a Else, dai cui occhi svanisce 
la luce, mentre vicino impazza una festa. In maniera forse non del 
tutto consapevole, il regista e i suoi colleghi svolgono qui la funzione 
di archeologi dei sentimenti e giungono alla conclusione che da essi, 
in questa società, non nasce nulla di buono. – woLfgang Jacobsen 
(adattamento dal suo libro Zeit und Welt: Gerhard Lamprecht und 
seine Filme, Monaco, Edition Text + Kritik, 2013)

Else Riedel (Lissy Arna), locked out by her authoritarian father, seeks 
refuge with her boyfriend Hans. Complications threaten when Hans’s 
roommate Max falls in love with her, but the situation is resolved: 
the three remain friends, and decide to form a music hall act. They 
want to ascend, but how? A way out beckons when a theatrical agent 
named Nevin enters Else’s life. He is played by Hubert von Meyerinck 
as a slick and oily villain, who oozes refinement; his experience behind 
bars is waved away with a silk scarf. He is cunning to the point of 
perfidiousness, but is not completely unsympathetic. He also embodies 
a new type – the scrounger.
Nevin represents not the straight and narrow, but the crooked path. In 
this film it is portrayed as an understandable alternative, even though 
it doesn’t pay in the long run. At the music hall, lurking haughtily in his 
cutaway, he watches the début of the stage act of Else, Hans, and Max. 
The trio perform an equestrian number, the men in a horse costume, 

one as the head, one as the hind end, she the trainer in a tutu. Nevin 
has eyes only for Else. He wants to go to bed with her. First he gets 
rid of his old girlfriend.
The camera captures the stage number, looking into the orchestra pit 
from above, shows the stagehands enjoying themselves, and travels 
along the stamping feet of the customers in the front row, male 
trousers and female calves in silk stockings. Now sex appears. Else 
can escape the first attempt at violation. But she can only ascend by 
descending. She cannot escape Nevin’s clutches. A coincidence brings 
them together again. Lace underwear is laid out; blouse, panties, and 
hose are prettily draped on a line. The camera tracks slowly past this 
string of sexual promise and male imaginations of desire. What is 
happening outside the frame is not actually shown, but the staging 
could not be much more openly lascivious.
Else eventually ends up as a whore. At first she hires herself out as a 
bar girl in a club. There the chatting-up is like a military drill. Finally she 
walks the streets, and degenerates. From her room the camera’s gaze 
goes out through the window, capturing a gas meter and a railway line. 
In such a setting Anna Karenina threw herself in front of a train, an act 
committed in a mixture of revenge and despair. As cultural historian 
Peter Gray has observed, since the 1820s the locomotive has been 
“a symbol for power and revenge”, a “killer in sober reality” viewed 
as “suitable as an engine of retribution, a social superego punishing 
offenses against man and the gods”.
Though Else is not caught and crushed by a locomotive, her gaze 
imagines her longing for a transgression of frontiers, into the realm 
of Eros, but not via a return to the backroom of sex for money. This 
is not to be realized; in this vision, a redemptive death is taken into 
account. Male attributes have become “favourite players” in quite a 
different way in her life, and in her “theatre of the libido”. Other 
whores finally carry her outdoors. She wants to see the countryside 
just one more time.
Now the film really does lose its social composure. Else lies in the 
street; her eyes look up towards the light of a streetlamp. A dissolve 
follows, to the sun, to trees, and to a sea of flowers. This is paradise. 
And this is no barren field. A cut brings us back to the lamplight, 
and Else. Her eyes lose their light. A party rages on nearby. The 
director and his colleagues, more unconsciously than consciously, act 
as archaeologists of feelings. And determine that in this society, no 
good comes of them. – woLfgang Jacobsen (adapted from his book 
Zeit und Welt – Gerhard Lamprecht und seine Filme, Munich: edition 
text + kritik, 2013) 
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Messico: la rivoluzione fi lmata / Mexico: Records of Revolution

Il patrimonio cinematografi co del Messico è stato a lungo ritenuto praticamente perduto sia per i tragici incendi occorsi agli archivi che per il decadimento fi sico della 
pellicola nel corso del tempo. Ora però, grazie al generoso sostegno da un lato di I.R.C.A. Spa - Gruppo Zoppas Industries e dall’altro dal governo messicano, è stato 
avviato un progetto a lungo termine con l’obiettivo di recuperare e restaurare tutti i fi lm muti messicani ancora esistenti. Un primo passo è stato fatto con queste tre 
compilations  che fanno rivivere la drammatica trasformazione del Messico tra il 1896 e la conclusione della rivoluzione messicana.
Il primo programma propone un ritratto del Messico alla fi ne dei 35 anni di dittatura del presidente Porfi rio Díaz – un periodo noto come “Porfi riato”. Il secondo e il 
terzo programma permettono di seguire il complesso procedere della rivoluzione, che ha avuto inizio nel 1911 con il rovesciamento di Díaz e si è concluso nel 1920 con 
l’elezione di Álvaro Obregón. Questa è stata la più lunga e la più violenta rivoluzione politica del XX secolo e la prima ad essere stata ampiamente documentata dal 
cinematografo.
Mexico’s fi lm heritage has long been thought virtually lost since tragic archival fi res compounded the ordinary depredations of time and decay. Now, however – thanks 
to the generous support on one hand by the Italian fi rm Industrie Zoppas and on the other by the Mexican government – a long-term project has been initiated with the 
aim of tracing and and restoring surviving Mexican silent fi lms. A fi rst step has been made with this series of three compilation fi lms which bring to life the dramatic 
transformation of Mexico between 1896 and the conclusion of the Mexican Revolution. The fi rst programme offers a portrait of Mexico at the end of the 35-year 
domination or dictatorship of President Porfi rio Díaz – a period known as the “Porfi riato”.
Programmes 2 and 3 enable us to follow the complex progress of the Revolution, which began in 1911 with the overthrow of Díaz and nominally ended in 1920 with 
the election of Álvaro Obregón. This was the longest, and the most violent political revolution of the 20th century, and the fi rst to be extensively chronicled on fi lm.

Film messicani delle origini: le collezioni
Due sono le collezioni da cui proviene il materiale proposto alle 
Giornate 2013: la collezione della Filmoteca de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) e la collezione della Cineteca Nacional.
Il materiale della collezione della UNAM appartiene a tre fondi: 
Fondazione Carmen Toscano, IAP, Fondo Salvador Toscano, di 
seguito denominato “Fondo Toscano”; Fondo Edmundo Gabilondo; 
Fondo della Rivoluzione.
Fo ndo Toscano  Creato dal pioniere ing. Salvador Toscano, copre il 
periodo dal 1898 al 1938. Oltre ai film sulla rivoluzione girati da lui 
stesso o dal suo socio, Toscano raccolse – comprandoli, ricevendoli 
in donazione o scambiandoli – i film dei suoi colleghi. Divenne il 
collezionista più importante del paese. Con questi film nel 1912 
montò la sua prima Historia completa de la revolución, suddivisa in 
tre parti, della durata di più di un’ora e di cui realizzò diverse versioni. 
In ogni nuova versione aggiungeva delle “vedute” sullo sviluppo della 
rivoluzione. La seconda è del 1915, la terza del 1916, la quarta del 
1920, la quinta del 1927 (composta di trentacinque rulli), la sesta del 
1935; quest’ultima arrivava fino all’insediamento del generale Lázaro 
Cárdenas nel 1934, durava sei ore e veniva proiettata in tre giorni, in 
sessioni di due ore. Era un’anticipazione del lavoro di Esther Shub per 
La caduta della dinastia dei Romanov (1926).
Ogni versione veniva integrata con scene e sequenze tratte da film 
di autori diversi. Aggiungendo o togliendo scene a seconda della 
sua mutevole idea della rivoluzione, Toscano smembrò le pellicole, 
rispettando però la durata delle riprese tipica dei documentari 
messicani, il che deve aver rallentato il ritmo.
Non disponendo di una struttura idonea all’archiviazione, egli conservò 

soltanto ciò che gli interessava e ciò che si salvò dai processi di degrado 
del nitrato. Applicando il concetto di “montaggio”, sua figlia Carmen 
tagliò e rimontò ulteriormente le pellicole per dare più ritmo al suo 
Memorias de un mexicano (1950), che sintetizza in 90 minuti le sei ore 
della Historia completa. Se l’ingegnere sostituì le didascalie originarie 
con le proprie, la figlia le dovette eliminare per via del sonoro.
I frammenti rimanenti sono stati conservati in rulli uniti in modo 
arbitrario, mescolando scene su positivo di acetato con colonna 
sonora scartate dalle Memorias con scene senza sonoro ma duplicate 
con il formato del sonoro e con pezzi di nitrato full frame; senza 
ordine cronologico; senza ordine tematico, raramente in uno stesso 
rullo si trovano scene appartenenti allo stesso film.
Il processo di disarticolazione e frammentazione ha fatto sì che siano 
stati conservati solo pochi negativi originali e film completi. Mentre 
si stavano restaurando i materiali per il programma delle Giornate, 
la famiglia Toscano ha ceduto il suo archivio alla Filmoteca della 
UNAM. Ciò ha permesso di integrare con più frammenti una pellicola 
conservato nella collezione Gabilondo.
Fondo Edmundo Gabilondo  Inizia nel 1907 con le prime opere dei 
fratelli Alva e termina attorno al 22 maggio 1942, con la manifestazione 
a favore del governo dopo la dichiarazione di guerra ai paesi dell’Asse 
in seguito all’affondamento della petroliera “Potrero de Llano”.
Gabilondo portò all’estremo la scomposizione e la frammentazione 
dei materiali originali nel tentativo di realizzare una propria storia 
completa della rivoluzione, una sorta di risposta alle Memorias de 
un mexicano, con l’aggravante – in mancanza di risorse economiche 
sufficienti per la sonorizzazione – di aver inserito proprie didascalie 
conservandone al contempo alcune di originali. Egli tuttavia non toccò 
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i negativi originali, ma lavorò a partire da copie degli stessi, motivo 
per il quale le sue didascalie e il quadro sono generalmente tagliati e le 
persone si vedono senza testa o senza piedi. Quando ritenne di aver 
completato il lavoro, ricavò artigianalmente dai negativi una nuova 
copia (copia “pulita”). Da tale copia ottenne poi un negativo e da 
questo il positivo giunto ai giorni nostri. Dunque quella che abbiamo è 
una pellicola di terza generazione.
Alla morte di Gabilondo, la sua collezione, compresi i negativi e il suo 
film, andarono ad arricchirre il patrimonio della UNAM. Un incendio, 
purtroppo, ha distrutto i negativi; si è salvata solamente la copia “pulita” 
e alcuni frammenti che sono serviti a restaurare dei film, completati 
con la collezione Toscano. Da tale copia ottenne poi un negativo di 
cui venne realizzato il positivo “pulito” giunto ai giorni nostri. Dunque 
è una copia di terza generazione quella che ci è pervenuta. Malgrado 
tutto, la collezione Toscano e la collezione Gabilondo ci permettono 
di cogliere il “linguaggio delle vedute” sviluppato in Messico.
Fondo della Rivoluzione Frutto di acquisizioni e donazioni, comprende 
anche la visita di Madero a Guanajuato, l’insediamento del presidente 
Venustiano Carranza del 1917, il suo funerale, i film girati in Messico 
da Gabriel Veyre, concessionario dei fratelli Lumière.
Nonostante si siano così tragicamente perduti i negativi originali e si 
sia dovuti partire da frammenti di terza generazione, con l’ausilio di 
bibliografie, emerografie e programmi di sala, con l’esperienza acquisita 
sul campo, l’analisi dell’immagine, a internet e allo scopo giornalistico 
delle “vedute” messicane, è stato possibile restaurare i frammenti dei 
film sulla rivoluzione, alcuni anche di durata considerevole.
Collezione Cineteca Nacional A causa dell’incendio del 1982, la 
collezione di cinema muto messicano della Cineteca Nacional si riduce 
al film del funerale di José de León Toral che nel 1928 assassinò il 
presidente, il generale Álvaro Obregón, ai quindici rulli del materiale 
sulla Rivoluzione donati da un signore di San Francisco all’American 
Film Institute che a sua volta li cedette in egual misura alla Cineteca 
stessa e alla Filmoteca dell’UNAM, e a frammenti dell’archivio di Jesús 
H. Abitia, cineoperatore del generale Obregón. 

 aurelio de los reyes García-roJas

Sources of early Mexican films
Most of the films in this year’s programme come from three collections 
now preserved by the Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM).
The largest is the Fondo Toscano (Toscano Collection), covering the 
period 1898 to 1938 and formed by the pioneer fim-maker Salvador 
Toscano. As well as his own productions, Toscano diligently acquired the 
films of his contemporaries. From his holdings, he compiled a succession 
of documentary histories of the Revolution – in 1912 (already more than 
one hour), 1915, 1916, 1920, and 1927, in 35 reels. The culmination was 
his 1934 compilation, running 6 hours and shown over three days. In 
the process Toscano extensively re-edited the films, and added his own 
intertitles, to reflect his changing personal view of the Revolution. The 
collection was further complicated when his daughter Carmen edited a 

sonorized, 90-minute adaptation of the 1934 film, now titled Memorias 
de un mexicano, in 1950. Inevitably throughout this long process the 
original films were disarticulated, fragmented, and disordered, as well as 
suffering loss from ordinary deterioration.
Edmundo Gabilondo began his collection (Fondo Gabilondo) in 
1907, with the early films of the Hermanos Alva (Alva Brothers), and 
continued to collect actuality films until 1942. His ambition was to 
make his own response to Memorias de un mexicano, but he was 
restricted by his primitive technical resources. Responsibly, he did 
not cut the original negatives, but worked with the inferior prints he 
was able to make from the negatives. When satisfied with his cut, he 
made a dupe negative from which he printed his third-generation final 
version. He carefully left the original negatives untouched, and these 
passed with the rest of the collection to the Filmoteca of UNAM at 
his death. Unfortunately the negatives were destroyed in a fire, and 
only Gabilondo’s dupes and a few fragments of original films survived.
The Fondo Revolución (Revolution Collection) has been built up 
by purchase and gift, and includes films, sometimes of considerable 
length, of significant moments in the Revolution story as well as the 
series of films shot by Gabriel Veyre for the Lumière Brothers in 1896.
The Cineteca Nacional’s collection was seriously depleted by the fire 
of 1982: it now includes film of the burial of José de Léon Toral, the 
assassin, in 1928, of President Obregón, fragments of the archive of 
Obregón’s favoured cameraman Jesús Hermenegildo Abitia, and 15 
reels of films of the Revolution donated to the American Film Institute 
and passed in equal parts to the Cineteca Nacional and the Filmoteca 
of UNAM. – aurelio de los reyes García-roJas

Programmi / Programme Compilations
Preservazione fotochimica supervisionata da Francisco Gaytán 
Fernández, Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(d’ora in poi UNAM); ricerche storiche e ricostruzione editoraile di 
Aurelio de los Reyes García-Rojas, coordinate da Ángel Martínez, 
catalogatore dell’UNAM.
Photochemical film restorations supervised by Francisco Gaytán 
Fernández, Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (henceforth abbreviated to UNAM). Research and editorial 
reconstruction by the historian Aurelio de los Reyes García-Rojas, 
with the coordination of UNAM cataloguer Ángel Martínez. 

Titoli dei film / Film Titles
Rimontati più volte per le varie compilations di Toscano e Gabilondo, 
la gran parte dei film proposti in questa sezione ha perduto titoli e 
didascalie originali. Di conseguenza i loro 600 cartelli e passa sono stati 
in gran parte rifatti nel 2013. Benché certi assomiglino graficamente a 
quelli originali di Toscano o dei fratell Alva, essi non vanno confusi 
con i pochi esempi autentici sopravvissuti e facilmente riconoscibili 
per stile e qualità di stampa. Negli elenchi che seguono, i nuovi titoli 
attribuiti sono riportati entro parentesi quadre. Gli altri derivano, in 
alcuni rari casi, dalle pellicole originali o, più spesso, sono stati dedotti 
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da documenti d’epoca come volantini e programmi conservati in 
archivi, biblioteche e collezioni di Città del Messico oppure dai giornali 
del tempo, che sono anche fonte delle numerose citazioni presenti 
nelle didascalie rifatte ex-novo. / In the long course of being re-edited 
into the various compilations by Toscano and Gabilondo, most of the 
films seen in these programmes have lost both their original titles and 
intertitles. Hence the majority of the more than 600 titles in the new 
compilations screened by the Giornate were created in 2013. Though 
some of these new titles have been graphically designed to appear like 
original title cards by Toscano or the Alva Brothers, they should not 
be confused with the few remaining authentic period titles, which can 
readily be distinguished by their style and print quality.
In listing the films in this catalogue, newly assigned main titles are 
indicated in square brackets. The titles not so designated are in a 
few rare cases derived from the original prints, or more often have 
been deduced from original documents of the period in archives, 
libraries, and other collections in Mexico City, such as handbills and 
programmes, as well as references in newspapers of the time, which 
are also the source of numerous quotations in the newly-created 
intertitles.

Accompagnamento musicale / Musical Accompaniment
I tre programmi messicani saranno accompagnati da José María Serralde 
Ruiz. Artista multidisciplinare e pianista, si è laureato alla Escuela 
Nacional de Música dell’UNAM con una tesi su musica e cinema muto 
in Messico dal 1910 al 1917, il periodo coperto da questi tre programmi 
di film sulla rivoluzione. Sin dal 1998, come fondatore dell’Ensamble 
Cine Mudo (EnCiM), si è specializzato nell’accompagnamento dei film 
muti prestando particolare attenzione alll’autenticità. / The three 
Mexican programmes will be accompanied by José María Serralde Ruiz. 
A multidisciplinary artist and pianist, Señor Serralde Ruiz graduated 
from the Escuela Nacional de Música UNAM. His graduate thesis was 
on silent film music in Mexico between 1910 and 1917 – the period 
covered by these programmes of films of the Revolution. Since 1998, 
as founder of the Ensamble Cine Mudo (EnCiM), he has specialized 
in accompanying silent films, with a particular concern for period 
authenticity.

Prog. 1 
Il Messico nel 1900 / Mexico in the Early 1900s
La trasformazione di una nazione / Transformation of a Nation
“...non più libri; il fonografo conserverà nella sua urna oscura le vecchie 
voic estinte; il cinematografo riprodurrà le vite prestigiose … I nostri 
nipoti vedranno i nostri generali, … i nostri intellettuali, … i nostri 
martiri …” / “… no more books; in its dark urn the phonograph will 
keep the old silenced voices; the cinematograph will reproduce the 
lives of the great … Our grandchildren will see our generals, … the 
intellectuals … our martyrs …” – Amado Nervo, poeta e diplomatico 
messicano/Mexican poet and diplomat, 1898

Gli ultimi anni del Porfiriato – Il cinema scopre il Messico, il Messico 
scopre il cinema  La prima parte del programma 1 ci propone un ritratto 
del Messico alla fine del “Porfiriato”, i 35 anni di regime del presidente 
Porfirio Díaz (1830-1915). Era un giovane generale quando divenne un 
eroe nazionale combattendo durante la terza battaglia di Puebla (1867), 
che segna una significativa sconfitta delle forze imperialiste francesi 
e un momento di esaltazione per il Messico, dove la prima battaglia 
di Puebla, 5 maggio 1862 (Cinco de Mayo), è tuttora annualmente 
celebrata. Mosso da ambizioni militari e politiche, Díaz si fece eleggere 
presidente nel 1877, rimando in carica per quasi 35 anni, incurante del 
fatto che la rielezione fosse proibita dalla Costituzione e avvalendosi 
della consulenza di gruppo di potere detto “los Cientificos”. Sotto il 
suo governo dittatoriale venne portata avanti un’energica opera di 
modernizzazione del Messico; grazie all’apertura ai capitali stranieri, 
l’economia fu consolidata e il prestigio internazionale accresciuto, ma 
a scapito dei diritti civili e delle condizioni di vita degli indigeni, dei ceti 
operai e dei contadini sempre più impoveriti.
In Messico le prime riprese cinematografiche furono effettuate dai 
concessionari dei fratelli Lumière Gabriel Veyre e Claude Fernand Bon 
Bernard, giunti a Città del Messico il 24 luglio 1896. La prima proiezione 
si tenne il 6 agosto per il generale Porfirio Díaz nella sua residenza 
nel castello di Chapultepec; venerdì 14 fu il turno dei giornalisti e di 
esponenti del mondo scientifico, mentre sabato 15 toccò al pubblico. 
Prima della proiezione per i giornalisti, Gabriel Veyre riprese il 
generale Díaz mentre passeggiava a cavallo nel bosco di Chapultepec. 
Furono realizzate circa 35 vedute. Il 19 ottobre Veyre e Bon Bernard, 
dotati di un nuovo iniziarono con le proiezioni a Guadalajara, la 
seconda città più popolosa della repubblica, a 600 chilometri da Città 
del Messico. Rientrato nella capitale, Veyre s’imbarcò per L’Avana 
l’11 gennaio 1897. Venduto il proiettore, Bon Bernard tornò a Santa 
Fe, in Nuovo Messico. Film come Danse méxicaine o Repas d’indiens 
furono particolarmente significativi per gli operatori messicani perché 
coincisero con le velleità nazionalistiche del XIX secolo che portavano 
a cercare un’identità nei costumi, nel paesaggio, nei tipi nazionali, 
secondo la cultura visiva di quegli anni. Motivi simili erano stati fissati 
dalla pittura, dalla litografia e dalla fotografia da oltre vent’anni.
Per i film del Kinetoscope, Edison aveva trascurato il Messico dove i 
suoi uomini arriveranno solo alla fine del 1897. Scrive Charles Musser 
in Edison Motion Pictures, 1890-1900: An Annotated Filmography 
(Le Giornate del Cinema Muto, 1997): “James White e Frederick 
Blechynden andarono in treno a sud fino in Messico, dove le due 
principali compagnie ferroviarie, al pari di quelle degli Stati Uniti, erano 
pronte a incoraggiare – e a sovvenzionare – i Nord Americani che 
volevano girare film, in quanto potevano favorire il turismo.”
Il primo cineasta nativo del Messico è l’ingegner Salvador Toscano 
Barragán (1872-1947). Ispirato dalla rivista scientifica francese La 
Nature, comperò un Cinématographe e nel 1898 circa girò i suoi primi 
film El zócalo/Plaza de la Constitución e La Alameda. Divenne presto 
un dinamico impresario ambulante, diffondendo il cinematografo nelle 
città del centro-nord del Paese raggiunte dalla ferrovia. Influenzato 
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nei suoi studi di ingegneria dal positivismo (introdotto in Messico nel 
1869), riteneva che l’immagine cinematografica mostrasse “la realtà”. 
Questo è il motivo per il quale ordinò le sue “attualità” rispettando la 
sequenza spazio-temporale dei fatti.
Per dare un’“idea” più precisa del viaggio di Porfirio Díaz in Yucatán 
nel 1906, Toscano ordinò cronologicamente le dodici “vedute” che 
costituivano il film, partendo dall’inizio e arrivando alla fine del viaggio. 
All’anno successivo risale una sua compilation ancora più ambiziosa, 
Inauguración del tráfico internacional por el istmo de Tehuantepec, 
che combinava 21 vedute del viaggio di Díaz durante l’inaugurazione 
della ferrovia transistmica. Nel 1912 Toscano presentò la sua prima 
Historia completa de la revolución (Storia completa della rivoluzione) 
alla quale aggiunse poi degli episodi, man mano che accadevano i fatti, 
nelle versioni del 1915, 1916, 1920, 1927 e 1935.
Gli altri più importanti pionieri del cinema messicano sono i fratelli 
Alva. Originaria di Morelia, Michoacán, nel 1905 la famiglia Alva smise 
di fabbricare biciclette per dedicarsi al cinema. I primi film dei fratelli 
Alva, che impararono il mestiere dal cineasta ambulante Enrique Rosas, 
risalgono al 1907. La Pathé li ingaggiò perché fornissero materiali per il 
Pathé Journal. Erano anche i rappresentanti della casa francese, insieme 
con P. Aveline e A. Delalande. Divennero i cineoperatori più importanti 
della fine del Porfiriato (1910) e dei primi anni della rivoluzione. 
Partendo dal canone inventato dall’ingegnere Toscano di rispettare la 
sequenza spazio-temporale degli eventi, girarono documentari maturi 
e ambiziosi come Entrevista Díaz-Taft (Intervista Díaz-Taft, 1909) e 
Revolución orozquista (La rivoluzione di Orozco, 1912).
Paseo en tranvía por la calle de Brasil (1920) è uno dei pochi film 
sopravvissuti delle sorelle Elhers, Dolores (1903-1983) e Adriana (?-
1972). Anche se operarono al fuori dell’arco di tempo qui considerato, 
le due sorelle sono le uniche donne registe del cinema muto messicano 
specializzate in film di attualità. Furono scoperte dal presidente 
Carranza quando giovanissime lavoravano in un studio fotografico a 
Veracruz, la loro città natale, e furono da lui mandate a studiare in 
Nord America. Già nel 1920 lavoravano nel cinema, spesso su incarico 
governativo; dal 1922 al 1929 (o 1931) produssero un cinegiornale 
settimanale, Revista Elhers. Nel 1929 sono a Guadalajara dove come 
Casa Elhers distribuiscono i film della Nicholas Power Company. 
Per un certo periodo Adriana fu la responsbaile della commissione 
di censure cinematografica. Altre registe del cinema muto messicano 
furono Mimí Derba e Cándida Beltrán Rendón.
I cineoperatori della rivoluzione documentavano i fatti storici 
così come accadevano davanti ai loro occhi e davanti all’obiettivo 
della loro macchina da presa, pragmaticamente, senza elaborazioni 
teoriche. Le loro riprese oscillano tra pianificazione e improvvisazione. 
Pianificazione perché a volte programmavano di riprendere un evento 
specifico annunciato con anticipo sulla stampa: i viaggi di Madero, 
l’entrata di un esercito in una città. Al contempo improvvisavano in 
occasione di fatti imprevisti: i tragici dieci giorni di Città del Messico 
nel febbraio del 1913 o il terremoto del 7 giugno 1911, il giorno della 
trionfale entrata di Madero a Città del Messico.

A differenza di molti film sulla prima guerra mondiale, non vi 
è pianificazione a richiesta o su ordine dei governi in lotta con 
l’obiettivo di dare informazioni sulla situazione dei rispettivi eserciti 
o di convincere lo spettatore dell’imminente vittoria anche se in 
realtà si stava perdendo. Le vedute sulla rivoluzione erano prive di 
questa retorica di convincimento perché erano propagandistiche in via 
“ufficiosa” e non in via ufficiale.
Come possiamo definire questi film? Per i loro autori erano “vedute 
di attualità”, ma oggi questo termine è caduto in disuso. Si è parlato di 
“cinegiornali”, di “reportage”, di “documentari”, ma non propriamente 
nessuna delle tre cose. Forse, dei tre concetti, il più adatto è quello di 
“documentario”, data l’accettazione universale del termine, sebbene 
non abbia nulla a che vedere con il significato dato da Grierson a 
questa parola.
Bene o male il primo cinema messicano fece un lavoro di informazione, 
sviluppò un propria espressione e trovò la sua strada, documentando 
aspetti importanti della vita e della storia del Paese. 

 aurelio de los reyes García-roJas

Last Years of the Porfiriato – The Cinema Discovers Mexico, Mexico 
Discovers the Cinema
The first programme offers a portrait of Mexico at the end of the 
“Porfiriato”, the 35-year regime of President Porfirio Díaz. Díaz (1830-
1915) became a national hero as a young general at the 3rd Battle of 
Puebla (1867), a significant set-back for the French imperialists and 
an inspiration to Mexico, where the First Battle of Puebla on 5 May 
1862 (Cinco de Mayo) is still commemorated annually. From this time 
onwards he systematically combined his military and political ambitions, 
and in 1877 was able to appoint himself President. A politician of 
skill and ruthlessness, he was to fulfil the office for most of the next 
35 years, side-stepping the official prohibition of re-election and 
surrounding himself with a privileged power-group, “los Cientificos”. 
Soon he had created a virtual dictatorship by his ingenious strategies 
of apparently embracing his opponents on the principle that “a dog 
with a bone neither barks nor bites”. Thanks to an energetic policy of 
modernization and encouraging foreign investment, he consolidated 
the Mexican economy and raised the country’s international prestige. 
But national prosperity came at the expense of human rights for much 
of the native population and working class, and the dispossession of 
vast numbers of peasants, with consequent rural impoverishment.
The earliest films of Mexico were made by the Lumière agents Gabriel 
Veyre and Claude Fernand Bon Bernard, who soon after their arrival 
on 24 July 1896 persuaded the President himself to be filmed, in his 
residence and on horseback in the grounds of the castle of Chapultepec. 
Filming in Mexico and Guadalajara, their “vues” of landscapes, Indian 
and Mexican types, dances and rural life chimed with the nationalistic 
feeling increasingly expressed in the two previous decades, in 
photography, painting, and lithography. The example of the Lumière 
shows and the availability for purchase of the Cinématographe and 
raw film can be seen as the start of cinematography in Mexico.
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The Edison company had neglected to film in Mexico for the 
Kinetoscope, and only followed the Lumière representatives there at 
the end of 1897: “James White and Frederick Blechynden followed 
the rails south and into Mexico, where two of that nation’s largest 
railroad companies, like their American counterparts, were eager to 
encourage – and subsidize – North Americans who wished to take 
motion pictures that might bolster tourism,” writes Charles Musser 
(Edison Motion Pictures, 1890-1900: An Annotated Filmography, Le 
Giornate del Cinema Muto, 1997).
Mexico’s first native film-maker can be reckoned as Salvador Toscano 
Barragán (1872-1947). Inspired by articles in the French science 
magazine La Nature, he acquired a Cinématographe and around 1898 
made his first short films, including the earliest view of Mexico’s 
City’s main square, the Plaza de la Constitución (popularly known as 
El Zócalo). Soon he was a dynamic showman, touring the cities of 
North-central Mexico by train. A positivist by training, he most of 
all cherished the “truth” of the cinema in its space-time recording, 
exemplified by the Lumière “vues” shot by Veyre. By 1906 we find 
him assembling multi-shot films, like the 12 scenes which trace the 
route of the journey of Porfirio Díaz to Yucatán. The following year 
came his still more ambitious compilation, Inauguración del tráfico 
internacional por el istmo de Tehuantepec, combining 21 views 
illustrating the settings of Díaz’s journey to open the Tehuantepec 
Trans-Isthmus railway.
The second important Mexican film pioneers, the Alva Brothers 
(Hermanos Alva) of Morelia, in the state of Michoacán, turned from 
the manufacture of bicycles to cinema in 1905, though their earliest 
surviving films only date from 1907. From 1909, along with P. Aveline 
and A. Delalande, the Alva Brothers were contracted to supply 
items for the French Pathé-Journal. By the end of the Díaz regime 
and the outbreak of the Revolution they were producing some of the 
most mature and ambitious films of reportage, Entrevista Díaz-Taft 
(about the historic meeting of Presidents Díaz and Taft in October 
1909) and Revolución orozquista (1912). As early as 1907 we find 
the Alva Brothers touching on national events, with Desfile militar 
por la glorieta del bosque de San Pedro and 2 de abril en Morelia. 
Formación en Villalongín y bosque de San Pedro, two films recording 
the local celebrations of the 40th anniversary of Díaz’s triumph at the 
3rd Battle of Puebla.
Paseo en tranvía por la calle de Brasil, documenting a tram ride in the 
working-class Peralvillo neighbourhood of Mexico City, released in 
February 1920, is one of the few remaining films by the Elhers sisters, 
Dolores (1903-1983) and Adriana (?-1972).  Although their work is 
chronologically outside the period covered by this programme, the 
Hermanas Elhers (Elhers Sisters) are interesting as the only Mexican 
women directors of the silent period who specialized in actuality 
films. They were discovered very young, working in a photographic 
shop in their native Veracruz, by President Carranza, who sent 
them to study in North America. By 1920 they had turned to film-
making, often with government commissions, and from 1922 to 1929 

(or 1931) produced a weekly newsreel, Revista Elhers. In 1929 they 
moved to Guadalajara to distribute the films of the Nicholas Power 
Company, as Casa Elhers. Adriana was for a while head of the official 
film censorship department. Other Mexican women directors in the 
silent era were Mimí Derba and Cándida Beltrán Rendón.
The cinematographers of the Revolution recorded history as it 
happened before their eyes and the eyes of their camera, pragmatically, 
without theory or technical elaboration. Sometimes their films 
recorded planned and publicized events (the journeys of Madero, the 
entry of an army), sometimes they improvised, capturing unforeseen 
events – the earthquake which preceded Madero’s arrival in Mexico 
City; the Decena Trágica (“Ten Tragic Days”) of February 1913.
There is not a plan as in many films of the First World War, 
commissioned or commanded by the government in power, to 
declare the situation of the respective armies on the battle fronts or 
to convince the audience that a war is being won even though it is 
being lost. The films of the Revolution lack this rhetoric of persuasion 
because they are “unofficial” not “official” propaganda. The film-
makers do not want to conflict with the government on account of 
the cinema’s characteristics of being a big spectacle.
How do we define this cinema? Not “news”; not “reportage”. Their 
makers called the films “views of actuality”, a term now fallen into 
disuse. Of the three concepts – news, reportage, and documentary 
– perhaps “documentary” would be the closest, given the universal 
acceptance of the term, though not the significance Grierson gave to 
the word.
For good or bad, early Mexican cinema established film as a means of 
information, discovered its expression, found its way, and documented 
exceptional aspects of the life and history of the country. 

 aurelio de los reyes García-roJas

Fonte copie / Film sources
Le copie dei film di questo programma provengono dalla Filmoteca de la 
UNAM, Fondo Edmundo Gabilondo e/o Fondo Toscano, ad eccezione 
dei Lumière e degli Edison che appartengono rispettivamente al Fondo 
CNC dell’UNAM e alla Library of Congress. Sono tutti in DCP, ad 
eccezione dei Lumière e degli Edison che sono in 35mm. Salvo diversa 
indicazione, le didascalie sono in spagnolo. / All films in this programme 
are from the Filmoteca de la UNAM, Fondo Gabilondo and/or Fondo 
Toscano, except for the Lumière and Edison films, which are from 
UNAM’ s Fondo CNC and the Library of Congress respectively. All 
are DCPs except the Lumière and Edison films, which are 35mm 
prints, and all have Spanish intertitles unless otherwise indicated.

Film Lumière girati da Gabriel Veyre in Messico / Lumière films shot by 
Gabriel Veyre in Mexico (1896)
Ciascun film/Each film:
Prod: Ferdinand Bon Bernard, Gabriel Veyre; f./ph: Gabriel Veyre; 
35mm, 14.5m., 50" (16 fps); fonte copie/print source: UNAM (Fondo 
CNC). Senza didascalie / No intertitles.
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COMBAT DE COQS (Pelea de gallos), film Lumière n°26.
DUEL AU PISTOLET (Duelo a pistola en el bosque de Chapultepec), 
film Lumière n°35. 
DÉFILÉ DE JEUNES FILLES AU LYCÉE (Clase de gimnasia en el colegio 
de La Paz, antiguas Vizcaínas), film Lumière n°36.
LE PRÉSIDENT PRENANT CONGÉ DE SES MINISTRES (El 
presidente de la República despidiéndose de sus ministros para tomar 
un carruaje), film Lumière n°345. 
TRANSPORT DE LA CLOCHE DE L’INDÉPENDANCE (Llegada de 
la campana histórica el 16 de septiembre), film Lumière n°346. 
RURAUX AU GALOP (Rurales al galope), film Lumière n°347. 
LE PRÉSIDENT EN PROMENADE (El presidente de la República 
paseando a caballo en el bosque de Chapultepec), film Lumière n°348. 
EXERCICE À LA BAÏONETTE (Alumnos de Chapultepec con la 
esgrima del fusil), film Lumière n°349.
LASSAGE D’UN CHEVAL SAUVAGE (Lazamiento de un caballo 
salvaje), film Lumière n°350; girato nella tenuta di Atequiza / filmed at 
hacienda de Atequiza.
REPAS D’INDIENS (Desayuno de indios), film Lumière n°351.
LASSAGE D’UN BŒUF SAUVAGE (Lazamiento de un buey salvaje), 
film Lumière n°352; girato nella tenuta di Atequiza / filmed at hacienda 
de Atequiza.
DANSE MÉXICAINE (Jarabe tapatío), film Lumière n°353; girato a 
Guadalajara / filmed at Guadalajara.
LASSAGE DES BŒUFS POUR LE LABOUR (Elección de yuntas en 
una bueyada), film Lumière n°354; girato nella tenuta di Atequiza / 
filmed at hacienda de Atequiza.
MARCHÉ INDIEN SUR LE CANAL DE LA VIGA (El canal de la Viga), 
film Lumière n°355.
CAVALIER SUR UN CHEVAL RÉTIF (Un amansador), film Lumière 
n°356; girato nella tenuta di Atequiza / filmed at hacienda de Atequiza. 
BAIGNADE DE CHEVAUX (Baño de caballos), film Lumière n°357; 
girato nella tenuta di Atequiza / filmed at hacienda de Atequiza.
BAL ESPAGNOL DANS LA RUE (Baile de la romería española en el 
Tívoli del Eliseo), film Lumière n°358.

Edison Films (1897)
Ciascun film/Each film:
Prod: James White; f./ph: Frederick Blechynden; 35mm, 50 ft., 50" (16 
fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard Campus 
for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA. Senza didascalie/No 
intertitles.
NB: Bullfight, nos. 1-3: tre film, per complessivi 150 piedi di lunghezza e 
2'30" di durata / 3 films, with a total length of 150 ft., running time 2'30".

BULL FIGHT, nos. 1-3 (FLA 4391-4393). Riprese/filmed: 11-12.1897, 
Durango. 
LAS VIGAS CANAL (FLA 4444). Riprese/filmed: 12.1897, México, D.F.
MARKET SCENE, CITY OF MÉXICO (FLA 3233). Riprese/filmed: 
12.1897, México, D.F.

MEXICAN FISHING SCENE (FLA 1300). Riprese/filmed: 12.1897, 
Canal de La Viga, México, D.F.
MEXICAN RURALES CHARGE (FLA 3986). Riprese/filmed: 12.1897, 
México, D.F.
MEXICO STREET SCENE (FLA 4316). Riprese/filmed: 12.1897, 
México, D.F.
REPAIRING STREETS IN MEXICO (FLA 4093). Riprese/filmed: 11-
12.1897, Durango.
SUNDAY MORNING IN MEXICO (FLA 3515). Riprese/filmed: 
12.1897, México, D.F.
SURFACE TRANSIT, MEXICO (FLA 3824). Riprese/filmed: 12.1897, 
México, D.F.
TRAIN HOUR IN DURANGO, MEXICO (FLA 3871). Riprese/filmed: 
11-12.1897, Durango.
WASH DAY IN MEXICO (FLA 4172). Riprese/filmed: 11-12.1897, 
Durango.

Le prime pellicole dell’ingegner Salvador Toscano
The Earliest Films of Salvador Toscano (c.1898 -1905)
EL ZÓCALO [Plaza de la Constitución] (c.1898) 53"
EL ZÓCALO [Plaza de la Constitución] (c.1900) 39"
EL ZÓCALO [Plaza de la Constitución] (c.1905) 18"
Prod: Salvador Toscano; f./ph: Salvador Toscano; Fondo Toscano. 
Senza didascalie / No intertitles.

INAUGURACIÓN DEL TRÁFICO INTERNACIONAL POR EL 
ISTMO DE TEHUANTEPEC [Inaugurazione del traffico internazionale 
nell’istmo di Tehuantepec / Inauguration of international traffic across 
the Isthmus of Tehuantepec] (1907)
Prod: Salvador Toscano; f./ph: Salvador Toscano?, Antonio Ocañas?; 
14'30"; fonte copia/source: UNAM (Donazione dell’/Donation from 
Imperial War Museum, London; deposito degli eredi di/deposited by 
the heirs of Lord Cowdray).

Le prime pellicole dei fratelli Alva 
The First Films of the Hermanos Alva (Alva Brothers)
Ciascun film/Each film:
Prod., f./ph: Hermanos Alva; location: Morelia; Fondo Gabilondo.

GRUPO DE NIÑOS EN EL BOSQUE DE SAN PEDRO [Gruppo 
di bambini nel bosco San Pedro / Group of Children playing in the 
Bosque de San Pedro] (1907) 1'20”. Senza didascalie / No intertitles.

[CATEDRAL DE MORELIA] [La cattedrale di Morelia / The Cathedral 
of Morelia] (1907) 13”. Senza didascalie / No intertitles.

PASEO FAMILIAR POR EL BOSQUE DE SAN PEDRO [Passeggiata 
familiare nel bosco San Pedro / Families strolling in the Bosque de San 
Pedro] (1907) 55”. Senza didascalie / No intertitles.
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[FIESTAS DEL 2 DE ABRIL 1907 EN MORELIA] [Celebrazioni di 
2 aprile 1907 a Morelia / Holiday Celebrations of 2 April 1907 in 
Morelia] 4'20”.
Eventi principali / Main events depicted:
Desfile militar por la Glorieta del Bosque de San Pedro [Parata 
militare nella piazzetta del bosco San Pedro / Military Parade through 
the Bosque de San Pedro]
Desfile de calesas y autos. Acqueducto de Morelia [Sfilata di calessi e 
auto. Acquedotto di Morelia / Procession of carriages and automobiles. 
Morelia Acqueduct]
Parada militar [Parata militare / Military parade]
Glorieta Central del Bosque de San Pedro [Piazzetta centrale del 
bosco San Pedro / Traffic around the central plaza of the Bosque de 
San Pedro]

2 DE ABRIL EN MORELIA. FORMACIÓN EN VILLALONGÍN Y 
BOSQUE DE SAN PEDRO. 1907 [Il 2 aprile a Morelia. Formazione 
a Villalongín e nel bosco San Pedro / 2 April in Morelia. Military 
processions in Villalongín and the Bosque de San Pedro] (1907) 1'40”. 
Senza didascalie/No intertitles.

TEATRO SALÓN MORELOS EN SU TERCER ANIVERSARIO 
[Teatro Salone Morelos nel suo terzo anniversario / Teatro Salon 
Morelos on its Third Anniversary] (1911)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; location: Morelia; 45"; Fondo Gabilondo. 
Senza didascalie/No intertitles.

PASEO EN COCHE POR LA AVENIDA SAN FRANCISCO [Giro 
lungo Avenida San Francisco, Città di Messico / Ride along the Avenida 
San Francisco, Mexico City] (1908)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 2'35"; Fondo Gabilondo.
Senza didascalie/No intertitles.

PASEO EN TRANVÍA POR LA CALLE DE BRASIL EN LA CIUDAD 
DE MÉXICO [Giro in tram lungo Calle de Brasil, Città di Messico / 
Tram ride along the Calle de Brasil, Mexico City] (1920)
Prod., f./ph: Hermanas Elhers; 2'07"; Fondo Gabilondo. Senza 
didascalie/No intertitles.

Lo specchio della storia / The Mirror of History
Nel settembre del 1910 il Governo celebrò il centenario dell’indipendenza 
dalla Spagna con dei festeggiamenti i cui preparativi iniziarono nel 1900. 
Inaugurò edifici e monumenti e invitò i rappresentanti di paesi con 
cui intratteneva relazioni diplomatiche per mostrare il “progresso” 
raggiunto dal governo del generale Porfirio Díaz da trent’anni al potere. 
I festeggiamenti, iniziati il 1° e conclusisi il 30 settembre (il 15 settembre, 
il giorno prima del centenario vero e proprio coincideva con l’80esimo 
compleanno di Diaz), esaltarono il regime. 

Tre furono gli autori che ritrassero i festeggiamenti: i fratelli Alva, 
Salvador Toscano con Antonio Ocañas e forse Guillermo Becerril 
figlio. I film sono frammentati. Toscano e Ocañas girarono il reportage 
più completo, composto di 30 “episodi”, uno al giorno. Il reportage 
iniziava il 1° settembre con l’inaugurazione del manicomio. Man mano 
che venivano aggiunti gli eventi successivi, aumentava la lunghezza 
della pellicola che raggiunse i 5000 metri (“la veduta più completa”, 
“la più grande del mondo”). Era anche un film d’attrazione: “Se avete 
partecipato ai festeggiamenti in Messico, cercatevi nei film.”
Due frammenti della sfilata di carri allegorici sintetizzano la situazione 
drammatica dei film di quegli anni: uno con le riprese originali, l’altro 
“montato” anni dopo per avere un maggior ritmo.
I festeggiamenti per il centenario furono il canto del cigno del regime 
di Porfirio Díaz. Il 10 maggio 1911 Ciudad Juárez venne conquistata 
dai rivoluzionari; il 25 maggio il generale Díaz rinunciò al potere 
(andando in esilio a Parigi dove rimase fino al 1915, anno della sua 
morte). Fu presidente ad interim fino al 6 novembre 1911 Francisco 
Léon de la Barra. 
From 1910, the seismic events of national history transformed the 
function of Mexican film-makers. No longer could they be satisfied with 
“vues/vistas” in the Lumière manner. History was facing them. The first 
big subject which challenged them was the national celebrations of the 
centenary of the 1810 uprising led by the priest Miguel Hidalgo, which 
was eventually to lead to Mexico’s independence from Spain. The 
celebrations continued from 1 to 30 September 1910 – the midpoint, 
15 September, the day before the exact centenary, coincided with 
Díaz’s 80th birthday – but had been in preparation for a decade. New 
buildings and monuments were erected; and sympathetic foreign 
representatives were invited, to admire the “progress” of the 34 
years of Díaz’s power. The celebrations were recorded by the Alva 
Brothers, by Toscano and Ocañas, and by Guillermo Becerril Jr. The 
Toscano-Ocañas version was the most complete and ambitious, a 
5-reel, 30-episode “diary” of the September events.
What remains of these records is fragmentary, and is arranged for this 
programme chronologically. Desfile de carros alegóricos is shown in 
part in its original form and in part in a later, “livelier” cut.
The Centenary celebrations were the swan-song of the Díaz regime. 
From this point events moved swiftly: on 10 May 1911 revolutionaries 
took over the town of Juárez. On 15 May Porfirio Díaz finally gave up 
power, and was succeeded by Francisco Léon de la Barra, who served 
as Interim President until 6 November 1911. 

 aurelio de los reyes García-roJas

FIESTAS PATRIAS DEL CENTENARIO DE LA INDEPENDENCIA 
DE 1910 [Festeggiamenti nazionali per il centenario dell’Indipendenza 
nel 1910 / National Celebrations of the Centenary of Mexican 
Independence, 1910]
Prod: Hermanos Alva, Salvador Toscano; f./ph: Hermanos Alva; 44'; 
Fondo Gabilondo, Fondo Toscano.
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Eventi principali / Main events depicted:
Inauguración del manicomio de La Castañeda. Septiembre 1º 
[Inaugurazione del manicomio La Castañeda, 1 settembre / Opening 
of La Castañeda Mental Hospital. 1 September] (1'40")
Llegada de la Pila Bautismal de Hidalgo. Septiembre 2 [Arrivo della 
pila battesimale di Hidalgo / Arrival of the baptismal font of Hidalgo. 
2 September] (1'40")
Desfile de carros alegóricos. Septiembre 4 [Sfilata di carri allegorici / 
Parade of allegorical floats. 4 September] (11'34")
Gran desfile Histórico Nacional. Septiembre 15 [Grande sfilata storico-
nazionale / Great Parade of National History. 15 September] (4'42")
Desfile militar. Septiembre 16 [Sfilata militare / Military Parade. 16 
September] (16'02")
Junta Patriótica de festejos de la Ciudad de México [Giunta patriottica 
per i festeggiamenti di Città del Messico / Mexico City Patriotic 
Committee] (1'06")
Inauguración del monumento a Benito Juárez. Septiembre 18 
[Inaugurazione del monumento a Benito Juárez / Official Dedication of 
the Monument to Benito Juárez. 18 September] (2'25")
Fiesta estudiantil en honor a Benito Juárez. Septiembre 19 [Festa 
studentesca in onore di Benito Juárez / Student Celebration in Honour 
of Benito Juárez. 19 September] (1'48")
Ceremonia en la Ciudadela del descubrimiento de la lápida 
conmemorativa de la prision de Morelos [Cerimonia alla Ciudadela 
per lo scoprimento della lapide commemorativa dell’incarcerazione 
di Morelos / Ceremony at the Ciudadela of the discovery of the 
commemorative stone of Morelos’ imprisonment] (2'50") 

[RENUNCIA A LA PRESIDENCIA DEL GENERAL PORFIRIO DÍAZ] 
[Rinuncia alla presidenza da parte del generale Porfirio Díaz / General 
Porfirio Díaz’s resignation of the Presidency] (1911)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 2'48"; Fondo Gabilondo.

[TOMA DE POSESIÓN DEL PRESIDENTE INTERINO FRANCISCO 
LEÓN DE LA BARRA] [Insediamento del presidente ad interim 
Francisco León de la Barra / Interim President Francisco León de la 
Barra takes office] (1911)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 2'54"; Fondo Gabilondo.

[GIRA A TOLUCA DEL PRESIDENTE INTERINO FRANCISCO 
LEÓN DE LA BARRA] [Visita a Toluca del presidente ad interim 
Francisco León de la Barra / Interim President Francisco León de la 
Barra’s visit to Toluca] (1911)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 1'48"; Fondo Gabilondo.

[INAUGURACIÓN DEL SANATORIO DEL DOCTOR AURELIANO 
URRUTIA, OCTUBRE DE 1911] [Inaugurazione della casa di cura del 
dottor Aureliano Urrutia, ottobre 1911 / Opening of the Sanatorium 
of Dr. Aureliano Urrutia, October 1911]
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 3'38"; Fondo Gabilondo.

Prog. 2
Il trionfo e la caduta di Francisco I. Madero, leader della rivoluzione 
Nel primo decennio del XX secolo, con la crisi economica crebbe lo 
scontento nei confronti del regime di Díaz, con molteplici proteste 
e scioperi. Nel 1906, il massacro degli scioperanti delle miniere di 
rame della Cananea per mano dei ragners della vicina Arizona Rangers 
suscitò l’indignazione generale creando un clima favorevole alla 
rivoluzione.
Francisco Ignacio Madero González (1873-1913) è stato uno dei più 
giovani presidenti eletti del Messico. Appartenente a un’agiata famiglia 
originaria del nord, aveva studiato negli Stati Uniti e a Parigi. Tornò 
in patria convertito allo spiritismo e, si racconta, durante una seduta 
spiritica gli comparve l’anima di suo fratello minore, deceduto molto 
giovane. Questo “spirito” gli ordinò di consacrarsi a salvare il suo 
Paese. Così Francisco Madero si votò alla liberazione dei messicani 
dai soprusi del dittatore. Egli s’impegnò in politica sostenendo un 
programma di riforme politiche e sociali, in opposizione al presidente 
“a vita” Porfirio Díaz. La campagna elettorale di Madero fu tutta 
incentrata su questo programma, soprattutto contro la rielezione di 
Díaz. Il suo motto politico fu: «Suffragio effettivo, non rielezione». 
Madero e il suo “Partito Antirielezionista” dovettero però fare i 
conti con una sempre più dura repressione: il presidente Dìaz avviò 
una campagna contro di lui costringendolo ad espatriare negli Stati 
Uniti. Dìaz venne rieletto. In Texas Madero, assieme agli uomini del 
suo partito, stilò il cosiddetto “Plan de San Luis”. Il documento, che 
prendeva il nome dalla città di San Luis de Potosì, dichiarava le elezioni 
del 1910 nulle e invitava la popolazione messicana a prendere le armi 
contro il governo del despota Díaz a partire dal 20 novembre. Nel 
maggio del 1911 l’esercito rivoluzionario guidato da Madero conquistò 
la città di Ciudad Juárez, insediando un primo governo provvisorio 
sotto la sua guida. Nella battaglia per la presa di Ciudad, l’esercito 
rivoluzionario riuscì ad arrestare il generale Juan Navarro. Madero, 
fedele alla sua spiritualità mistica, lo voleva risparmiare; Villa, che si 
era troppo immedesimato nella figura del rivoluzionario giustiziere, lo 
voleva fucilare. Alla fine ebbe la meglio Madero, che fece imprigionare 
il generale. Le forze rivoluzionarie, dopo aspri combattimenti, 
costrinsero alle dimissioni Porfirio Diaz, che il 25 maggio 1911 lasciò 
la presidenza abbandonando poco dopo il Paese per la Francia, dove 
morì nel 1915, Il 7 giugno dello stesso anno i rivoluzionari, in un clima 
di gioia popolare, entrarono vittoriosi nella capitale. La rivoluzione si 
fece governo.
Il 1° ottobre Francisco Madero diventò il nuovo capo dello Stato 
Federale del Messico. L’eterogenea composizione dei rivoluzionari 
ben presto diede luogo a divisioni interne, causata dalla indecisione 
sulla politica da seguire e sulle riforme da adottare. In più Madero 
non riuscì a contenere la corruzione dilagante dei funzionari di 
governo e della burocrazia, soprattutto tradì le aspirazioni popolari 
che avevano scatenato la rivoluzione, non attuando le riforme sociali 
e politiche promesse. Per conservare il potere, il nuovo presidente si 
alleò con gli esponenti del vecchio regime porfirista. Si ritrovò così a 
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dover fronteggiare due rivolte scoppiate nel 1912. La prima, popolare, 
capeggiata da Zapata, al sud e da Pascual Orozco al nord; la seconda, 
militare, diretta dal nipote dell’ex dittatore, il generale Felix Díaz, nel 
nord del Paese.
Il più grave errore di Madero fu quello di affidarsi al genrale 
Victoriano Huerta (“lo Sciacallo”) per soffocare la rivolta di 
Orozco. L’intervento militare fu durissimo, con massacri, incendi e 
deportazioni anche della popolazione civile. Di fronte alla minaccia 
di una degenerazione della rivolta contadina, nel febbraio del 1913 
(la Decena Trágica, 9-18 febbraio), i latifondisti ricorsero un colpo di 
Stato controrivoluzionario, guidato dal capo dell’esercito, il generale 
Huerta. Il generale fu un prosecutore della politica di Díaz, portavoce 
degli interessi più conservatori e della finanza statunitense e inglese. 
Madero fu arrestato dall’esercito controrivoluzionario il 19 febbraio 
e, assieme al suo vicepresidente, fucilato a tradimento dopo tre giorni. 
Huerta prese il posto di Madero alla presidenza dello Stato. Il nuovo 
dittatore fu ancora più crudele dei precedenti, tanto da provocare una 
reazione anche da parte della bassa borghesia. Sconfitto militarmente 
e politicamente, Huerta abbandonò il potere il 20 luglio 1914.

Sono pochi i cineoperatori che ritrassero la rivoluzione: i fratelli Alva 
(Carlos, Guillermo e Salvador), Salvador Toscano insieme ad Antonio 
Ocañas, Jesús Hermenegildo Abitia, Enrique Rosas, Julio Lamadrid, 
Guillermo Becerril figlio a Puebla, Indalencio Noriega a Guanajuato e 
altri di cui ancora non si conoscono i film. È soprendente la quantità di 
materiale girato da un numero così ridotto di operatori.
Disponiamo di scarse informazioni su come e dove comprassero la 
pellicola vergine, su come arrivasse loro nei campi di battaglia, su dove 
sviluppassero e montassero.
Ad eccezione di Jesús Abitia che studiò fotografia con i fratelli Valleto, 
fotografi di grande prestigio, gli altri impararono il mestiere lavorando. 
Stimolati dal movimento armato, i cameramen ritrassero gli eventi 
della rivoluzione a partire dalla battaglia di Ciudad Juárez (maggio 
1911) nell’estremo nord del paese, al confine con gli Stati Uniti. Vi 
si recarono Antonio Ocañas e i fratelli Alva per fare la loro cronaca 
visiva in La toma de Ciudad Juárez y el viaje del héroe de la revolución 
don Francisco I. Madero (La conquista di Ciudad Juárez e il viaggio 
dell’eroe della rivoluzione Francisco I. Madero) di Ocañas, composto 
di cinque parti, e in Últimos disparos de Ciudad Juárez (Ultimi spari 
su Ciudad Juárez) degli Alva. (Segnaliamo che nel frammento di 
quest’ultimo incluso nel presente programma Francisco Villa fa quella 
che è ritenuta essere la sua prima apparizione cinematografica: non era 
ancora consapevole del valore politco dello schermo). Entrambi i film 
superavano le due ore di durata ed erano quindi più lunghi rispetto alla 
durata media delle produzioni francesi, italiane o statunitensi. 
Un film era composto di numerosi “quadri” sviluppati in uno spazio e un 
tempo determinati; ecco il perché della sua durata. L’attualità attraeva 
gli spettatori e li faceva rimanere seduti nonostante l’eccezionale 
lunghezza dei film. Per la prima volta si videro in movimento gli eroi 
della rivoluzione di cui parlava la stampa: Francisco I. Madero, Pascual 

Orozco, Francisco Villa e altri personaggi. Il pubblico applaudiva 
entusiasta.
Per la prima volta nella storia del cinema le produzioni nazionali 
non erano materiale di complemento, di “attrazione”. La situazione 
politica divenne la principale attrazione e ciò fece sì che il pubblico 
tollerasse una narrazione lenta per i canoni del tempo e anche per i 
canoni odierni.
Gli operatori perseguirono uno scopo giornalistico. I loro film non 
erano cinegiornali o riviste contenenti delle capsule di informazione 
su diversi argomenti, ma dei reportage visivi dei fatti che, in termini 
di forma, erano molto simili ai reportage pubblicati dai quotidiani. 
Questo legame tra i due mezzi di comunicazione portava la produzione 
cinematografica ad essere vincolata alla politica adottata dallo stato 
nei confronti della stampa la quale, durante il regime del generale Díaz, 
non era critica ed era uno strumento di propaganda per la figura del 
presidente e la sua politica. Il fine propagandistico avrebbe poi prevalso 
nei film sulla rivoluzione, a prescindere dall’ideologia del caudillo o del 
governante di turno.
I film che documentano i primi successi della Rivoluzione, Toma de 
Ciudad Juárez e Viaje del Señor Madero de Ciudad Juárez a la Ciudad 
de México, terminano, almeno nella forma in cui ci sono pervenuti, 
con un’ottimistica apoteosi. Ottimismo che continua con il trionfale 
ritorno di Madero a Città del Messico il 7 giugno 1911, dove lo 
aspetta la vedova di Aquiles Serdán (1876-1910), il primo martire della 
Rivoluzione, ucciso nella sua propria casa per aver appoggiato Madero. 
Vediamo scene di benvenuto e giubilo popolare, come se il terremoto 
che aveva colpito la città qualche ora prima e aveva causato crolli e 
morti, non ci fosse stato (Temblor del 7 de junio de 1911).
Ma ancor prima che Madero fosse eletto presidente nel novembre 
1911 (Toma de posesión de Madero), già si addensavano nubi 
all’orizzonte. Egli fece due viaggi al sud: i film di queste due visite (Viaje 
del señor Madero a los Estados del Sur e Desarme zapatista) ci sono 
pervenuti assemblati in un’unica pellicola del Fondo Gabilondo, ma ora 
sono stati accuratamente separati. In occasione del sua visita dell’11 
giugno 1911, Madero è salutato a Cuernavaca come un eroe. Due 
mesi dopo, il 17 agosto, Zapata sta già perdendo fiducia in Madero. Le 
scene di Cuautla non mostrano nessun segno di giubilo da parte degli 
zapatisti coi loro fucili e i pezzi di artiglieria. Di conseguenza, il film 
non fu mai proiettato.
E ben di peggio doveva accadere quando Pascual Orozco, il principale 
alleato di Madero nella conquista di Ciudad Juárez, insorse contro di 
lui, allo scopo, disse, di salvare “la democrazia e la sovranità nazionale”. 
La Revolución orozquista en Chihuahua contiene solo frammenti della 
lunga documentazione degli eventi realizzata dai fratelli Alva, mentre 
Funerales del general de división Señor Don José González Salas 
commemora il generale di Madero che, sconfitto dai ribelli di Pascual 
Orozco, si suicidò su un treno a Corralitos, nello stato di Chihuahua.
I fratelli Alva documentarono i dieci tragici giorni di Città del Messico 
(La Decena Trágica) che portarono all’assassinio di Madero il 22 
febbraio 1913: i frammenti sopravvissuti appartengono a tre diversi 
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film. Il funerale di Madero (Funerales del mártir de la democracia Don 
Francisco I. Madero) venne filmato da cinque cineasti – i fratelli Alva, 
Enrique Echániz Brust, Salvador Toscano, Guillermo Becerril Jr. e 
Enrique Rosas. Ci sono giunti tutti incompleti. Le scene presentate 
sono quelle montate da Edmundo Gabilondo.
Da questo punto in poi i film della rivoluzione non mirano più 
all’imparzialità.
Anche a causa della durezza della censura nei confronti dei film che 
“turbavano l’ordine pubblico”, i “costruttori di vedute” si schierarono 
con il governo. In Sangre hermana (Sangue fraterno, 1913), i fratelli 
Alva si fecero portavoce della propaganda ufficiale contro gli zapatisti, 
nonostante filmassero in una zona dominata da questi ultimi. Il film 
Invasión norteamericana (1914) faceva appello ai volontari affinché 
combattessero contro gli statunitensi a Veracruz. Ma anziché essere 
inviati nella città portuale, furono impiegati dal governo per contrastare 
i rivoluzionari. Ormai il cinema documentario messicano è diventato 
uno strumento di propaganda del governo di turno. Il film Entrada 
triunfal a la capital del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista (1914) 
esaltava la fazione capeggiata da Venustiano Carranza. Per celebrare 
la momentanea alleanza stretta fra Zapata e Villa nel dicembre del 
1914, i fratelli Alva, in Revolución zapatista, trasformarono mediante 
il montaggio le immagini “antizapatiste” di Sangre hermana in immagini 
“zapatiste”. – aurelio de los reyes García-roJas

The Triumph and Fall of Francisco I. Madero
In the first decade of the 20th century, with economic crisis, 
discontent with the Díaz regime grew and led to industrial unrest and 
widespread strikes. In 1906, the massacre of strikers in the Cananea 
copper mines by forces that included a 275-man America posse led by 
Arizona Rangers caused widespread outrage against the regime and a 
favourable atmosphere for revolution.
Francisco I. Madero (Francisco Ignacio Madero González, 1873-1913), 
one of the youngest elected presidents in Mexican history, was an 
unlikely revolutionary. The offspring of a rich Northern family, with 
wide business interests, he was at the same time a philanthropist and 
campaigner for social justice and democracy, who provided schools, 
medical assistance, and community kitchens for his own peóns. A 
passionate believer in spiritualism, regarding himself as a medium, he said 
that it was under the direction of the spirits of his dead brother Raúl 
and of Benito Juárez that he wrote his book La sucesión presidencial 
en 1910, published in 1908. The book, which attacked the repeated 
and unconstitutional re-elections of Porfirio Díaz, caught the spirit 
of the moment, and in 1910 Madero’s National Anti-Re-Electionist 
Party nominated him as candidate in the Presidential elections. Díaz’s 
Government had him arrested, along with 5,000 of his supporters, 
but he escaped across the border to San Antonio, Texas, where he 
called for armed revolution. His own efforts to raise a revolutionary 
force were ineffective, but his fellow revolutionaries Pascual Orozco 
and Francisco Villa, ignoring his wish for a ceasefire, captured Ciudad 
Juárez. The Treaty of Ciudad Juárez of 21 May 1911 brought about 

the resignation of Porfirio Díaz, making Madero a national idol. Díaz’s 
former Minister of Foreign Affairs, Francisco León de la Barra, was 
appointed Interim President. Díaz fled to France, where he died in 1915.
Madero became President in November 1911, but found himself 
fatally trapped between conservative Porfirians, who had retained 
power in the senate, and his fellow revolutionaries, who felt betrayed 
by his conciliations to the Porfirians and his failure to pursue promised 
reforms. He was now attacked by the press which he himself had 
freed from decades of strict censorship. He struggled to effect 
reforms while facing rebellions by Díaz supporters and his own former 
ally Pascual Orozco.
Madero’s greatest mistake was to trust the malevolent and unbalanced 
General Victoriano Huerta – “The Jackal” – to quell the Orozco revolt. 
Huerta was angered when Madero countermanded his order to kill 
Francisco Villa, and seized the opportunity of the Decena Trágica 
(“Ten Tragic Days”) of 9-19 February 1913. A military group headed 
by General Bernardo Reyes staged a revolt in Mexico City. Madero 
again entrusted Huerta with suppressing the uprising, but instead 
Huerta conspired with Reyes, Díaz’s nephew Félix, and the American 
ambassador Henry Lane Wilson to effect Madero’s overthrow. 
Madero’s brother Gustavo was kidnapped, tortured, and killed, and 
on 18 February Madero was forced to resign and was arrested. While 
being transferred from the National Palace to the city penitentiary on 
22 February, Madero and his vice-president José María Pino Suárez 
were riddled with bullets. Huerta assumed the presidency and began a 
bloody military dictatorship which was to last until 15 July 1914.

These events were diligently recorded by a limited number of film-
makers: in Puebla, the brothers Carlos, Guillermo and Salvador Alva, 
and Salvador Toscano with Antonio Ocañas, Jesús Hermenegildo 
Abitia, Enrique Rosas, Julio Lamadrid, and Guillermo Becerril Jr.; in 
Guanajuato, Indalencio Noriega. Most had learned by practice: only 
Abitia had studied photography, with the prestigious Valleto Brothers. 
Almost all the leaders had their “own” cameramen. The Alva Brothers 
filmed Porfirio Díaz, Francisco I. Madero, and Emiliano Zapata; Abitia 
followed Álvaro Obregón and Venustiano Carranza; the Zapatistas 
were photographed by the Figueroa family of Chilpancingo. Famously, 
on 5 January 1914 Pancho Villa signed a contract with the Mutual Film 
Company, granting them exclusive rights to film his troops in battle in 
exchange for 20% of all revenues the films produced.
These cameramen recorded the Revolution from its beginning in May 
1911 and the Battle of Ciudad Juárez, in the extreme north, close 
to the North American border. What was striking about their film 
reports was their length:
Ocañas’ Toma de Ciudad Juárez y el viaje del héroe de la revolución 
don Francisco I. Madero in 5 parts and the Alva Brothers’ Los Últimos 
disparos sobre Ciudad Juárez both exceeded 2 hours, far more than 
the average production anywhere else in the world. (The fragment of 
the latter film included in this compilation is thought to be Francesco 
Villa’s first appearance on film: he was subsequently to become very 
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conscious of the political value of the screen.)
The films were made up of series of self-contained “scenes”, each 
with its own space and time, structured purposefully to narrate the 
Revolution. For the audiences, who readily accepted their length and 
slow pace, these films became the main attraction of cinema shows: for 
the first time they could see in movement the heroes of the Revolution 
of whom they read in the newspapers: Francisco I. Madero, Pascual 
Orozco, and Francisco Villa. In other ways the films also grew closer 
to the printed press. These were not the encapsulated miscellanies of 
ordinary newsreels, but extensive visual reports of events, parallel to 
daily press reports. This connection of the two media exposed the 
cinema to state policy towards the press, which under the Díaz regime 
disallowed criticism and considered the press the propaganda vehicle 
for the presidential person and policy. The propagandist feeling was to 
prevail in the films of the Revolution, according to the ideology of the 
current leader or ruler.
In the form in which they have survived, the films of the first successes 
of the Revolution, Toma de Ciudad Juárez and Viaje del Señor Madero 
de Ciudad Juárez a la Ciudad de México, are constructed to climax 
optimistically. The optimism continued with Madero’s triumphal 
return to Mexico City on 7 June 1911, where he was met at the 
railway station by the widow of the politician Aquiles Serdán (1876-
1910), the first martyr of the Revolution, killed with some of his 
family in their Puebla home by the Federal army due to his support of 
Madero. The celebration was apparently in no way overshadowed by 
the earthquake which occurred, with considerable loss of life, only a 
few hours before Madero’s arrival (Temblor del 7 de junio de 1911).
Yet even before Madero was elected President in November 1911 
(Toma de posesión de Madero) his troubles were clearly already 
above the horizon. He made two trips to the South; the films of these 
two visits (Viaje del señor Madero a los Estados del Sur and Desarme 
Zapatista) came down to us assembled as a single film in the Fondo 
Gabilondo, but have now been appropriately separated. On his first 
visit, on 11 June 1911, Madero was greeted as a conquering hero in 
Cuernavaca. Two months later, on 17 August, Zapata was already 
losing faith in Madero, who came to negotiate, at the behest of the 
Federal army and Interim President Léon de la Barra, for Zapata’s 
disarmament. The scenes in Cuautla reveal no sign of pleasure 
or welcome from the Zapatistas, with their guns and cannon. In 
consequence, no doubt, the film was never publicly screened.
Much worse was to come, when Madero’s major ally in the taking of 
Ciudad Juárez, Pascual Orozco, took up arms against him in Chihuahua, 
in order, he said, to save “democracy and national sovereignty”. La 
Revolución orozquista en Chihuahua represents only fragments of 
the Alva Brothers’ long documentation of events, while Funerales del 
General de División Señor Don José González Salas commemorates 
Madero’s general who, having suffered defeat by the rebels at the 1st 
Battle of Rellano in March 1912, chose to kill himself in a railway 
carriage at Corralitos, Chihuahua.
The Alva Brothers were on hand to record Mexico City’s “Ten 

Tragic Days” (La Decena Trágica), which resulted in the assassination 
of Madero on 22 February 1913: the fragments which survive come 
from three different films. Madero’s funeral (Funerales del mártir de 
la democracia Don Francisco I. Madero) was recorded by five film-
makers – the Alva Brothers, Enrique Echániz Brust, Salvador Toscano, 
Guillermo Becerril Jr., and Enrique Rosas. None survives complete, 
and the scenes shown are selected from three films, in the montage 
assembled by Edmundo Gabilondo.
From this point the films of the Revolution no longer aim for impartiality. 
In face of growing government censorship of films “against public 
order”, the film-makers meekly take the side of the government. The 
Alva Brothers’ Sangre hermana (1913) conforms to official propaganda 
against the Zapatistas, despite having been filmed in territory dominated 
by them; Invasión norteamericana (1914) aims to co-opt volunteers to 
fight the U.S. in Veracruz – but instead of sending them there, the 
government deployed them to fight the Revolutionaries. From this 
point Mexican documentary was to be unconditionally propagandist 
for the government in power. Entrada triunfal a la capital del Primer 
Jefe del Ejército Constitucionalista (1914) exalts the faction led by 
Venustiano Carranza. For the momentary triumph of the alliance of 
Zapata and Villa in the government of the Convention in December 
1914, the Alva Brothers convert the anti-Zapatista images of Sangre 
hermana into the positive ones of Revolución zapatista. 

 aurelio de los reyes García-roJas

Fonte copie/Film sources
Le copie dei film di questo programma provengono dalla Filmoteca de 
la UNAM (Fondo Gabilondo e Fondo Toscano, come di volta in volta 
precisato), sono in DCP e hanno le didascalie in spagnolo. / All films 
in this programme are DCPs from the Filmoteca de la UNAM, Fondo 
Gabilondo and/or Fondo Toscano, and have Spanish intertitles.

[TOMA DE CIUDAD JUÁREZ] [Conquista di Ciudad Juárez / Capture 
of Ciudad Juárez] (1911)
Prod: Hermanos Alva, Salvador Toscano; f./ph: Hermanos Alva; 1'03"; 
Fondo Gabilondo, Fondo Toscano.

[LOS ÚLTIMOS DISPAROS SOBRE CIUDAD JUÁREZ, 
CHIHUAHUA, EL 10 DE MAYO DE 1911] [Gli ultimi spari su Ciudad 
Juárez, Chihuahua, 10 maggio 1911 / The Last Shots on Ciudad Juárez, 
Chihuahua, 10 May 1911]
Prod: Hermanos Alva, Salvador Toscano; f./ph: Hermanos Alva; 4'40"; 
Fondo Gabilondo, Fondo Toscano. Titolo attribuito da / Title assigned 
by Edmundo Gabilondo.

SOLEMNE ENTREGA DEL CAÑÓN CAPTURADO POR LAS 
FUERZAS INSURGENTES [Consegna solenne del cannone preso dalle 
forze insurrezionali / Formal handing over of the cannon captured by 
the rebel forces] (1911)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 2'43"; Fondo Gabilondo.
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VIAJE DEL SEÑOR MADERO DE CIUDAD JUÁREZ A LA CIUDAD 
DE MÉXICO. JUNIO DE 1911 [Viaggio del sig. Madero da Ciudad 
Juárez a Città del Messico, giugno 1911 / Journey of Madero from 
Ciudad Juárez to Mexico City, June 1911]
Prod: Hermanos Alva, Salvador Toscano; f./ph: Hermanos Alva, 
Antonio Ocañas; 18'46"; Fondo Gabilondo, Fondo Toscano.

[LA VIUDA DE AQUILES SERDÁN, PRIMER MÁRTIR DE LA 
REVOLUCIÓN, LLEGA A LA CIUDAD DE MÉXICO PARA DAR LA 
BIENVENIDA A MADERO, JUNIO 5 DE 1911] [La vedova di Aquiles 
Serdán, primo martire della rivoluzione, arriva a Ciudad Juárez per 
dare il benvenuto a Madero, 5 giugno 1911 / Arrival of the Widow of 
Aquiles Serdán, the First Martyr of the Revolution, in Mexico City to 
welcome Madero, 5 June 1911]
Prod., f./ph: Hermanos Alva: 4'30"; Fondo Gabilondo.

[TEMBLOR DEL 7 DE JUNIO DE 1911] [Terremoto del 7 giugno 
1911 / Earthquake of 7 June 1911]
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 7'21"; Fondo Gabilondo.

[TRIUNFAL ARRIBO DEL JEFE DE LA REVOLUCIÓN FRANCISCO 
I. MADERO, JUNIO 7 DE 1911] [Arrivo trionfale del capo della 
rivoluzione Francisco I. Madero, 7 giugno 1911 / Triumphal Arrival of 
the Leader of the Revolution Francisco I. Madero, 7 June 1911]
Prod: Hermanos Alva, Salvador Toscano; f./ph: Hermanos Alva, 
Antonio Ocañas; 19'15"; Fondo Gabilondo, Fondo Toscano.

VIAJE DEL SEÑOR MADERO A LOS ESTADOS DEL SUR, JUNIO 11 
DE 1911 [Viaggio del signor Madero negli stati del Sud, 5 giugno 1911 
/ Journey of Señor Madero to the Southern States, 11 June 1911]
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 9'01"; Fondo Gabilondo.

[DESARME ZAPATISTA] [Disarmo zapatista / Zapatista disarmament] 
(1911)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 6'22"; Fondo Gabilondo.

[TOMA DE POSESIÓN DE FRANCISCO I. MADERO] [Insediamento 
di Francisco I. Madero / Francisco I. Madero takes office] (1911)
Prod: Salvador Toscano; f./ph: Hermanos Alva; 12'15"; Fondo 
Gabilondo, Fondo Toscano.
Le riprese appartengono a quattro film: presentazione di José María 
Pino Suárez come candidato alla vicepresidenza della Repubblica del 
Messico, visita politica di Francisco Madero, elezioni e insediamento. 
Essendo poche le immagini sopravvissute, si è scelto di unirle nel 
film sull’insediamento al fine di garantire una più coerente continuità 
narrativa.
This constitutes an assemblage of four film fragments, probably shot by 
different people. The compilation aims to achieve anrrative continuity: 
presentation of José Pino Suárez as vice-presidential candidate; 
political visit by Madero; Madero’s election and inauguration.

LA REVOLUCIÓN OROZQUISTA EN CHIHUAHUA [La rivoluzione 
orozquista a Chihuahua / Orozquista Revolution in Chihuahua] (1912)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 13'25"; Fondo Gabilondo, Fondo Toscano.

[FUNERALES DEL GENERAL DE DIVISIÓN SEÑOR DON JOSÉ 
GONZÁLEZ SALAS] [I funerali del generale di divisione José González 
Salas / Funeral of General of the Northern Division Señor Don José 
González Salas] (1912)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 5'48"; Fondo Gabilondo.

[LA DECENA TRÁGICA. CAÍDA DEL PRESIDENTE MADERO] [I 
dieci tragici giorni. Caduta del presidente Madero / The “Ten Tragic 
Days”. The Fall of President Madero] (1913)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 21'59"; Fondo Gabilondo.

[FUNERALES DEL MÁRTIR DE LA DEMOCRACIA DON 
FRANCISCO I. MADERO] [I funerali del martire della democrazia 
Francisco I. Madero / Funeral of the Martyr of Democracy, Francisco 
I. Madero] (1913)
Prod: Hermanos Alva, Salvador Toscano; f./ph: Hermanos Alva, 
Antonio Ocañas?, Salvador Toscano?; 5'28"; Fondo Gabilondo, Fondo 
Toscano.
Furono girati cinque film sul colpo di stato: dai fratelli Alva, da Enrique 
Echániz Brust, da Salvador Toscano, da Guillermo Becerril e da 
Enrique Rosas. Ci sono giunti incompleti. Le riprese che si vedono 
qui appartengono a tre film. Non essendo stato possibile ricostruire 
nessuno dei tre film, è stata rispettata la sequenza stabilita da 
Edmundo Gabilondo. / Madero’s funeral was filmed by at least five 
cameramen – the Alva Brothers, Enrique Echániz Brust, Salvador 
Toscano, Guillermo Becerril Jr., and Enrique Rosas. None of their 
films has survived complete, and this represents a compilation edited 
much later by Edmundo Gabilondo, apparently from three of the films, 
not specifically identified.

Prog. 3 
La rivoluzione armata: Victoriano Huerta, Venustiano Carranza, 
Emiliano Zapata, Francisco Villa
Dopo l’assassinio di Madero nel febbraio 1913, Victoriano 
Huerta instaurò una dittatura militare. Questo terzo programma 
include qualche documento filmato durante il regime huertista. In 
Militarización de la escuela nacional preparatoria vediamo il Generale 
mentre consegna una bandiera al direttore della scuola ed esorta gli 
studenti al loro dovere patriottico; in seguito un macabro frammento 
di pellicola ci mostra l’esumazione del senatore Belisario Domínguez, 
un medico e uomo politico assassinato per aver tenuto un discorso 
che criticava Huerta (Exhumación del senador chiapanecho Belisario 
Domínguez, agosto 13 de 1914).
Un mese dopo la morte di Madero, Venustiano Carranza, governatore 
di Coahuila, nel nord-est del Messico, invitò i connazionali alla resistenza 

100



armata contro Huerta e – nel Plan de Guadalupe – si autonominò 
Primer Jefe (Primo Leader) della rivoluzione costituzionale, con 
l’obiettivo di difendere la Costituzione del 1857. Tre eserciti 
marciarono su Città del Messico, in manovra a tenaglia: la divisione 
Nord-Est da Nogale, Sonora, comandata da Álvaro Obregón, la 
divisione del Nord da Ciudad Juárez, Chihuahua, guidata da Francisco 
Villa e la divisione orientale da Matamoros, Tamaulipas, al comando 
del generale Pablo González. Nel Sud, Emiliano Zapata guidava a sua 
volta il suo esercito di ribelli.
Le diverse fazioni esercitarono una pericolosa indipendenza. Carranza, 
per esempio, non fu in grado di evitare, com’era suo desiderio, che 
Villa attaccasse Zacatecas, conseguendo una vittoria decisiva per i 
rivoluzionari. Il film di questa battaglia (Toma de Zacatecas. Junio de 
1914) include footage di combattimenti che è raro vedere in queste 
pellicole: dopo il 1915 i film del passato o contemporanei che esibivano 
conflitti tra i messicani furono ufficialmente proibiti.
Villa era ormai una grande forza, anche se né lui né Zapata avevano 
ambizioni presidenziali. Dopo l’assassinio di Madero, Villa aveva 
rapidamente costruito un esercito di 10.000 uomini bene armati e 
disciplinati. La sua sconfitta dell’esercito federale a Ciudad Juárez 
aggiunta al suo carisma personale gli valse il titolo di “Napoleone 
messicano” scelto dalla stampa nordamericana. Eletto governatore di 
Chihuahua, divenne noto anche come il campione dei diseredati, il 
“Robin Hood del Messico”. Villa riconobbe la leadership di Carranza 
e il Plan de Guadalupe. Con il suo esercito unito alle forze di altri 
comandanti conquistò Ojinaga – anche se il contratto con cui 
concedeva alla Mutual di poter filmare in esclusiva la battaglia deluse 
molti suoi ammiratori. Profondamente consapevole del valore del 
cinema, la sua rivista dell’esercito prima della marcia su Torreón 
rappresentò una bella opportunità per i cineasti (Revista de tropas 
villisti, febrero-marzo 1914).
I cineasti messicani non erano però gli unici a documentare la 
rivoluzione il cui inizio è infatti coinciso con l’affermazione dei 
cinegiornali in Nord America. Pathé News fu distribuito in America 
nel 1911, seguito da The Vitagraph Monthly of Current Events (1911), 
dal Gaumont Weekly and Animated Weekly (1912), Mutual Weekly 
(1913) e Hearst-Selig News Pictorial (1914). La facile comunicazione 
ferroviaria con il Messico fece arrivare dall’America del Nord con 
il compito di filmare la rivoluzione circa 80 cameramen, tra di essi 
LM Burrud, Tracy Mathewson, Victor Milner, Charles Pryor, Charles 
Rosher e Gilbert Warrenton (Fritz Arno Wagner era stato inviato 
dalla sede newyorkese della Pathé).
Kevin Brownlow (nel suo libro The War, the West and the Wilderness, 
1978) offre un documentato resoconto delle rischiose avventure 
dei cineasti americani e delle loro continue difficoltà a coordinarsi 
con le sempre mutevoli politiche degli Stati Uniti nei confronti del 
Messico e a schivare granate e proiettili messicani. I diritti esclusivi per 
filmare le battaglie che Villa aveva venduto alla Mutual erano difficili da 
proteggere e mentre Charles Rosher riprendeva la battaglia di Ojinaga 
per la Mutual, l’intraprendente Charles Pryor gli faceva concorrenza 

per conto della El Paso Feature Film Co. Sotto il fuoco incrociato, 
Pryor filmò sia le forze ribelli che quelle federali. Un proiettile 
danneggiò la sua cinepresa e alla fine venne arrestato dalle truppe 
federali e deportato negli Stati Uniti. Il suo film fu proiettato a Londra 
nel maggio 1914 e più tardi in tutta Europa. Anche Rosher finì in mano 
ai federali, ma ebbe più fortuna: fu portato davanti al generale Mercado, 
cognato di Huerta, che si rivelò essere un compagno massone: “Sono 
stato trattato regalmente a Ojinaga.”
Raoul Walsh ricordava che Villa veniva pagato 500 dollari al mese 
per apparire nel filmone Mutual The Life of General Villa, che D.W. 
Griffith avrebbe dovuto supervisionare. Il film fu diretto da Christy 
Cabanne e distribuito nel maggio 1914. Walsh, che vi recitava nella 
parte di Villa da giovane, ricorda che il Generale aveva il garbo di 
posticipare le esecuzioni quotidiane e saccheggi dei cadaveri fino alle 7 
o 8 del mattino, allorché la luce era migliore.
L’avanzata degli alleati si dimostrò inarrestabile e, dopo una brillante 
campagna, Obregón conquistò Guadalajara il 7 luglio 1914 e 
Querétaro il 4 agosto (Entrada trionfale de Obregón a Querétaro). 
Il 20 agosto. l’esercito federale si arrese e Venustiano Carranza e 
Álvaro Obregón entrarono a Città del Messico (Entrada de las fuerzas 
constitucionalistas a la Ciudad de México, agosto 20 de 1914).
Carranza si autonominò presidente e, auspicando di evitare conflitti 
tra i suoi compagni vincitori, indisse una convenzione per discutere 
il futuro del paese. I lavori ebbero inizio a Città del Messico il 1o 
ottobre, ma l’atmosfera divenne immediatamente così calda che 
furono spostati nella città più neutrale di Aguascalientes (Francisco 
Villa en la Convención de Aguascalientes). Villa vi partecipò alla 
testa del suo esercito, mentre Zapata inviò dei delegati. Le cose non 
andarono comunque come Carranza desiderava. Eulalio Gutiérrez 
fu presidente ad interim e a Carranza fu chiesto, ma lui rifiutò, di 
rinunciare al suo titolo di Primer Jefe della Rivoluzione. I rivoluzionari 
si divisero allora definitivamente in Constitucionalistas, guidati da 
Carranza e Obregón, e in Convencionistas guidati da Villa e Zapata. 
Quella che era stata la rivoluzione a quel punto si trasformò in una 
sanguinosa guerra civile. A settembre Zapata e Villa ruppero con 
Carranza e nel mese di novembre gli dichiararono guerra. Carranza 
fuggì a Veracruz.
Il 1o dicembre Villa e Zapata sfilarono per Città del Messico (Entrada 
de Emiliano Zapata y Francisco Villa a la Ciudad de México, 6 de 
diciembre de 1914). Ma mentre i contadini zapatisti si comportavano 
in modo ordinato, gli uomini Villa, in uniforme e ben attrezzati, furono 
accusati di stupro e di saccheggio.
Uno dei primi atti pubblici di Villa fu quello di visitare la tomba di 
Madero, che non aveva obbedito all’ordine di Huerta di ucciderlo 
(Villa en la tumba de Madero). Ma tra gennaio e giugno Obregón 
inflisse una serie di sconfitte all’esercito di Villa, in particolare durante 
le battaglie di Celaya e Trinidad. Anche se la sua forza militare era 
progressivamente diminuita, Zapata resistette all’assalto. Carranza e 
il Generale Pablo González ebbero meno successo nel tentativo di 
disarmare Zapata nel stato meridionale di Morelos (i suo). Nel mese 
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di ottobre del 1915, gli Stati Uniti riconobbero il passaggio definitivo 
del potere a Carranza, tagliando i rifornimenti di armi a Villa. Villa 
incautamente si vendicò attaccando un treno e uccidendo 16 americani 
e fare poi un’incursione a Columbus, New Mexico. Carranza autorizzò 
il generale americano John J. Pershing a entrare in Messico con 3000 
uomini cercando inutilmente di catturare Villa.
Il 6 aprile 1918 Zapata fu assassinato dalle truppe di un ufficiale di 
Carranza che aveva finto di disertare per unirsi a lui: dopo la sua 
morte, la resistenza nel Sud fu dissolta. Le riprese filmate che vediamo 
di lui nella compilation Emiliano Zapata. Momentos históricos de su 
vida y funerales sono rare. I governi successivi. fino agli anni ’30 e ’40, 
si adoperarono per tenere le immagini di Villa e Zapata e dei loro 
seguaci lontane dallo schermo, ma nel 1968 la situazione era cambiata 
tanto che il presidente Gustavo Díaz Ordaz rimproverò gli studenti 
che manifestavano con i ritratti di Che Guevara, Mao Tse-tung e Ho 
Chi Minh, anziché con quelli di eroi nazionali messicani come Zapata 
e Villa.
Nel 1920 mentre la presidenza di Carranza stava volgendo al 
termine, Obregón (che aveva perso un braccio nella battaglia di 
Trinidad) annunciò che avrebbe corso per le elezioni. Molti dei suoi 
sostenitori furono imprigionati e lui stesso fu costretto a lasciare 
Città del Messico. Il 13 aprile Obregón fu chiamato a sedare una 
rivolta contro Carranza e fra i suoi sostenitori vi era anche Villa. Il 
7 maggio Carranza fuggì a Veracruz, portando con sé 10.000 seguaci 
e la tesoreria nazionale. Un treno carico di dinamite si scontrò col 
suo primo vagone. Carranza si ritirò, ma il 21 maggio morì – suicida 
o assassinato da Rodolfo Herrero, un apparentemente amichevole 
leader della guerriglia.
Il 24 maggio 1920 Adolfo de la Huerta, dopo essere stato nominato 
presidente ad interim, concesse l’amnistia a Villa. Perseguitato dal 
governo e non più rifornito di armi da parte degli Stati Uniti, Villa 
continuò a guerreggiare fino a quando, in seguito alla morte di Carranza 
nel 1920, accettò di deporre le armi come gesto di buona volontà per 
la pacificazione del paese. L’evento venne filmato da due cameramen a 
Sabinas, Coahuila e presso la Hacienda de Tlahualillo, Durango, dove 
furono consegnate le armi. Il documento filmato Rendicion de Villa si 
distingue dagli altri per la sua tecnica più “moderna”, con riprese più 
brevi ed un montaggio più veloce.
Il 30 novembre 1920, Obregón venne eletto presidente. De la Huerta 
lo accusò di corruzione e nel 1923 tentò di spodestarlo, ma la sua 
rivolta armata fu schiacciata il 24 gennaio 1923. De la Huerta fuggì a 
Los Angeles; Obregón ordinò l’esecuzione di ogni ufficiale ribelle con 
rango superiore al maggiore.
Il 20 luglio 1923 Villa fu ucciso a Parral, Chihuahua nell’auto in cui era 
alla guida con sei guardie del corpo. Le circostanze dell’assassinio non 
sono mai state chiarite, anche se il sostegno data da Villa al presidente 
ad interim Adolfo de la Huerta aveva molto irritato Álvaro Obregón 
e generale Plutarco Elías Calles che avrebbe dovuto succedere a 
Obregón nelle imminenti elezioni presidenziali. La tomba di Villa fu 
profanata e la testa staccata dal corpo e rubata. 

Armed Revolution: Victoriano Huerta, Venustiano Carranza, Emiliano 
Zapata, Francisco Villa
After the assassination of Madero in February 1913, Victoriano 
Huerta established a military dictatorship. The programme includes 
sparse records of the Huerta regime. In Militarización de la 
preparatoria, the General is seen presenting a flag to the director of 
the school, and exhorting the students to their patriotic duty; while a 
macabre fragment of film shows the exhumation of Senator Belisario 
Domínguez, a doctor and politician who was murdered for making 
a speech critical of Huerta (Exhumación del Senador Chiapaneco 
Belisario Domínguez. Agosto 13 de 1914).
A month after Madero’s death, Venustiano Carranza, governor of 
Coahuila, in the north-east of Mexico, called for armed resistance 
against Huerta, and – in the “Guadalupe Plan” – named himself Primer 
Jefe (First Leader) of the Constitutional Revolution, with the aim of 
defending the Constitution of 1857. Three armies marched on Mexico 
City, in pincer movement: the North-East division from Nogales, 
Sonora, under Álvaro Obregón; the Northern Division from Ciudad 
Juárez, Chihuahua, under Francisco Villa; and the Eastern Division 
from Matamoros, Tamaulipas, under General Pablo González. In the 
South, Emiliano Zapata maintained his rebellion. The strong different 
factions exercised a dangerous independence. Carranza, for instance, 
was unable, as he wished, to prevent Villa attacking Zacatecas – which 
proved a decisive victory for the revolutionaries. The film of the battle 
(Toma de Zacatecas, Junio de 1914) includes footage of combat that 
is rare in these films: after 1915 films past or present showing conflict 
between Mexicans were officially prohibited.
Villa was now a major force, though neither he nor Zapata had 
presidential ambitions. Following the assassination of Madero, Villa 
had rapidly built up an army of 10,000 well-armed and disciplined men. 
His defeat of the Federal army at Ciudad Juárez added to his charisma, 
and earned him the title of “The Mexican Napoleon” in the North 
American press. Elected governor of Chihuahua, he became known in 
addition as the champion of the deprived, “The Mexican Robin Hood”. 
He recognized the leadership of Carranza and the Guadalupe Plan. 
With his army uniting the forces of other leaders, he took Ojinaga 
– though his contract giving Mutual exclusive rights to film the battle 
disillusioned many of his admirers. Keenly aware of the value of the 
cinema, his review of the army prior to the march on Torreón proved 
a fine photo-opportunity for the film-makers (Revista de tropas 
villistas, Febrero-Marzo 1914).
The Mexican film-makers were not however alone in recording the 
Revolution, whose beginnings coincided with the rise of newsreels in 
North America. Pathé News was launched in America in 1911, followed 
by The Vitagraph Monthly of Current Events (1911), Gaumont Weekly 
and Animated Weekly (1912), Mutual Weekly (1913), and Hearst-
Selig News Pictorial (1914). Easy railway communication with Mexico 
brought some 80 North American cameramen to cover the Revolution, 
including L.M. Burrud, Tracy Mathewson, Victor Milner, Charles Pryor, 
Charles Rosher, and Gilbert Warrenton (Fritz Arno Wagner was sent 
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from Pathé’s New York office). Kevin Brownlow (in his book The War, 
The West and the Wilderness, 1978) offers a stirring account of the 
perilous adventures of the American cinematographers, having as much 
difficulty in staying in line with the United States’ ever-shifting policies 
towards Mexico as in dodging Mexican shells and bullets. The exclusive 
rights to film his battles which Villa had sold to Mutual were hard to 
protect; and while Charles Rosher was filming the battle of Ojinaga 
for Mutual, the enterprising Charles Pryor was competing on behalf of 
the El Paso Feature Film Co. Under fire, Pryor filmed both rebel and 
Federal forces. A shell damaged his camera. Finally he was arrested by 
Federal troops and deported to the United States. His film was shown 
in London in May 1914 and subsequently throughout Europe. Rosher 
was also arrested by the Federals, but had better luck: he was taken 
before General Mercado, Huerta’s brother-in-law, who turned out to 
be a fellow Mason: “Well, I was entertained royally in Ojinaga.” Raoul 
Walsh recalled that Villa was paid $500 a month to be photographed 
for the big feature being planned by Mutual, The Life of General Villa. 
D.W. Griffith was supposed to have supervised it. The film was directed 
by Christy Cabanne, and released in May 1914. Walsh, who played Villa 
as a young man, remembered that Villa obligingly postponed the daily 
executions and looting of the resultant corpses until 7 or 8 in the 
morning, when the light was better for filming.
The allies’ advance proved unstoppable, and after a brilliant campaign, 
Obregón entered Guadalajara on 7 July 1914 and Querétaro on 4 
August (Entrada triunfal de Obregón a Querétaro). On 20 August, 
the Federal army having surrendered, Venustiano Carranza and 
Álvaro Obregón entered Mexico City (Entrada de las fuerzas 
constitucionalistas a la Ciudad de México, Agosto 20 de 1914).
Carranza declared himself President, and, hoping to avoid conflict 
between his fellow victors, called a convention to discuss the 
future of the country. It began in Mexico City on 1 October, but 
became so heated that it was moved to the more neutral location of 
Aguascalientes (Francisco Villa en la Convención de Aguascalientes). 
Villa arrived at the head of his army; Zapata sent delegates. Things did 
not go Carranza’s way. Eulalio Gutiérrez was named Interim President 
and Carranza was asked, but refused, to give up his title as Primer 
Jefe of the Revolution. The Revolution was now definitively split 
between the Constitucionalistas (Constitutionalists) led by Carranza 
and Obregón and the Convencionistas (Conventionists) led by Villa 
and Zapata. What had been revolution now became a bloody civil war. 
In September Zapata and Villa broke with Carranza, and in November 
both declared war. Carranza departed for Veracruz.
On 1 December Villa and Zapata marched through Mexico City 
(Entrada de Emiliano Zapata y Francisco Villa a la Ciudad de México, 6 
de Diciembre de 1914). While the peasant-clad Zapatistas behaved in 
an orderly fashion, Villa and his uniformed and well-equipped army were 
widely accused of rape and looting. One of Villa’s first acts, however, 
was to visit the grave of Madero, who he knew had countermanded 
Huerta’s order to kill him (Villa en la tumba de Madero). The tables 
were quickly turned; and between January and June Obregón inflicted a 

succession of defeats on Villa’s army, notably the battles of Celaya and 
Trinidad. Though his military strength progressively dwindled, Zapata 
kept up his assault. Carranza and General Pablo González had less 
success in trying to disarm Zapata in his southern state of Morelos.
In October 1915, the U.S., acknowledging the definitive shift of power, 
recognized Carranza and cut off arms supplies to Villa. Villa unwisely 
retaliated by attacking a train, killing 16 Americans, and subsequently 
staging an invasive raid on Columbus, New Mexico. Carranza agreed 
to allow the American General John J. Pershing to enter Mexico with 
a force of 3,000 to try to capture Villa, though they never found him.
On 6 April 1918 Zapata was murdered by the troops of a Carranza 
officer who had pretended to defect to him: after his death resistance 
in the South dissipated. The shots we see of him in the compilation 
Emiliano Zapata. Momentos históricos de su vida y funerales are rare. 
Successive governments, right through the 1930s and 40s, strove to 
keep images of Villa and Zapata and their followers off the screen, 
though the situation had changed by 1968, when President Gustavo 
Díaz Ordaz scolded protesting students for featuring portraits of 
Che Guevara, Mao Tse-tung (Mao Zedong), and Ho Chi Minh in their 
demonstrations, rather than such Mexican national heroes as Zapata 
and Villa.
In 1920 Carranza’s term of office was coming to an end, and the policy 
of no re-election was now positively upheld. Obregón (who had lost 
an arm at the Battle of Trinidad) announced he would run for election. 
Many of his supporters were imprisoned, and he himself was obliged 
to flee Mexico City. On 13 April Obregón called for an uprising 
against Carranza. His supporters included Villa. On 7 May Carranza 
fled to Veracruz, taking with him 10,000 followers and the national 
treasury. A dynamite-laden train smashed into his first train. Carranza 
retreated, but on 21 May died – either by suicide or murdered by the 
apparently friendly guerrilla leader Rodolfo Herrero.
On 24 May 1920 Adolfo de la Huerta was appointed Interim 
President, and subsequently granted amnesty to Villa. Pursued by 
the government and no longer supplied with arms by the U.S., Villa 
fought for a while with guerrilla tactics, until finally he offered to lay 
down his arms, following the death of Carranza in 1920, as a gesture 
of goodwill towards the pacification of the country. The event was 
recorded by two cameramen, in Sabinas, Coahuila, and at the hacienda 
de Tlahualillo, Durango, where the arms were handed over. The film 
record Rendición de Villa is notable for a more “modern” technique, 
with shorter shots and faster cutting.
On 30 November 1920, Obregón was elected President. De la Huerta 
accused Obregón of corruption and in 1923 attempted to unseat him, 
but his armed revolt was crushed on 24 January 1923. De la Huerta 
fled to Los Angeles; Obregón ordered the execution of every rebel 
officer with rank above major.
On 20 July 1923 Villa was shot and killed in the car in which he was 
driving with six bodyguards in Parral, Chihuahua. The circumstances 
of the assassination have never been clarified, though Villa’s support 
for the Interim President Adolfo de la Huerta had bitterly provoked 
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Álvaro Obregón and General Plutarco Elías Calles, who was to 
succeed Obregón at the forthcoming presidential election. Villa’s 
grave was later desecrated and his head removed and stolen. 

 aurelio de los reyes García-roJas

Fonte copie / Film sources
Le copie dei film di questo programma provengono dalla Filmoteca de 
la UNAM (Fondo Gabilondo e/o Fondo Toscano, come di volta in volta 
precisato), salvo il titolo finale appartenente alla Cineteca Nacional. 
Tutti i film sono in DCP e hanno le didascalie in spagnolo, salvo diversa 
indicazione. / All films in this programme are from the Filmoteca de la 
UNAM, Fondo Gabilondo and/or Fondo Toscano, except for the final 
title which belongs to the Cineteca Nacional. All films are DCPs, and 
have Spanish intertitles unless otherwise indicated.

[MILITARIZACIÓN DE LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA] 
[Militarizzazione della scuola secondaria superiore / Militarization of 
the Preparatory School] (1913)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 5'38"; Fondo Gabilondo.

[MANIFESTACIÓN CELEBRADA EN LA CIUDAD DE MÉXICO 
EL 1° DE MAYO DE 1913 EN CONMEMORACIÓN DEL DÍA DEL 
TRABAJO] [Manifestazione a Città del Messico per la Festa del Lavoro 
/ Demonstration Celebrating Labour Day in Mexico City, 1 May 1913]
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 6'57"; Fondo Gabilondo.

[EXHUMACIÓN DEL SENADOR CHIAPANECO BELISARIO 
DOMÍNGUEZ, AGOSTO 13 DE 1914] [Esumazione del senatore 
del Chiapas Belisario Domínguez, 13 agosto 1914 / Exhumation of 
Belisario Domínguez, Senator from Chiapas, 13 August 1914]
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 1'01"; Fondo Gabilondo.

[ENTRADA TRIUNFAL DE OBREGÓN A QUERÉTARO] [Entrata 
trionfale di Obregón a Querétaro / Triumphal Entry of Obregón into 
Querétaro] (1914)
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 2'10"; Fondo Gabilondo.

ENTRADA DE LAS FUERZAS CONSTITUCIONALISTAS A LA 
CIUDAD DE MÉXICO, AGOSTO 20 DE 1914 [Entrata trionfale delle 
forze costituzionaliste a Città del Messico, 20 agosto 1914 / Entry of 
the Constitutionalist forces into Mexico City, 20 August 1914]
Prod: Hermanos Alva, Salvador Toscano, Jesús H. Abitia; f./ph: 
Hermanos Alva, Antonio Ocañas?, Salvador Toscano?, Jesús H. Abitia; 
16'27; Fondo Edmundo Gabilondo, Fondo Toscano, ramo [section] 
Jesús H. Abitia.

[REVISTA DE TROPAS VILLISTAS, FEBRERO-MARZO 1914] 
[Passaggio in rassegna delle truppe di Villa, febbraio-marzo 1914 / 
Review of Villa’s Troops, February-March 1914]
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 7'28"; Fondo Gabilondo.

[TOMA DE ZACATECAS, JUNIO DE 1914] [Presa di Zacatecas, 
giugno 1914 / Capture of Zacatecas, June 1914]
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 8'55"; Fondo Gabilondo.

[FRANCISCO VILLA EN LA CONVENCIÓN DE AGUASCALIENTES] 
[Francisco Villa alla Convenzione di Aguascalientes / Francisco Villa at 
the Aguascalientes Convention] (1914)
Prod: Salvador Toscano; f./ph: Salvador Toscano?, Antonio Ocañas?; 
2'49"; Fondo Gabilondo.

[EMILIANO ZAPATA. MOMENTOS HISTÓRICOS DE SU VIDA Y 
FUNERALES] [Emiliano Zapata. Momenti storici della sua vita e il suo 
funerale / Emiliano Zapata. Historic Moments of his Life and Funeral] 
(c.1919?)
Prod: ?; f./ph: ?; 8'21"; Fondo Gabilondo.

ENTRADA DE EMILIANO ZAPATA Y FRANCISCO VILLA A LA 
CIUDAD DE MÉXICO, 6 DE DECIEMBRE DE 1914 [Entrata di 
Emiliano Zapata e Francesco Villa a Città del Messico, 6 dicembre 
1914 / Entry of Emiliano Zapata and Francesco Villa into Mexico City, 
6 December 1914]
Prod., f./ph: Hermanos Alva; 18'25"; Fondo Gabilondo, Fondo Toscano.

[VILLA EN LA TUMBA DE MADERO] [Villa sulla tomba di Madero / 
Villa visits the grave of Madero] (1914)
Prod: Hemanos Alva, Salvador Toscano; f./ph: Hermanos Alva, Antonio 
Ocañas?, Salvador Toscano?; 3'16"; Fondo Gabilondo, Fondo Toscano.

[RENDICIÓN DE VILLA] [Resa di Villa / Villa’s Surrender] (1920)
Prod: ?; f./ph: ?; 5'49"; Fondo Gabilondo, Fondo Toscano.

[ASESINATO DE VILLA] [Assassinio di Villa / Assassination of Villa] 
(1923)
Prod: ?; f./ph: ?; 2'17"; Fondo Toscano.

[FRANCISCO VILLA EN OJINAGA] [Francisco Villa a Ojinaga / 
Francisco Villa in Ojinaga] (1913-1914)
Prod: El Paso Feature Film Co., Charles Pryor; f./ph: Charles Pryor; 
15', col. (imbibito/tinted); Cineteca Nacional (Fondo American Film 
Institute). Didascalie in inglese / English intertitles.
Restaurato digitalmente dalla Cineteca Nacional a partire da copie 
nitrato originali imbibite in avanzato stato di decadimento. I colori, 
ricostruiti digitalmente, corrispondono agli originali. Le didascalie 
sono state ricavate da copie acetato in bianco e nero.
Digitally restored by the Cineteca Nacional from original tinted nitrate 
prints in an advanced state of decay. Colours digitally reconstructed 
to match the originals; titles restored from black and white acetate 
copies.
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Rarità italiane / Italian Rarities

VIAGGIO IN CONGO (Guido Piacenza, IT 1912)
Regia/dir., f./ph: Guido Piacenza; film non editato e non distribuito/
unedited film, not distributed; 35mm, 779 m., 31' (22 fps); fonte copia/
print source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.
Didascalie in italiano e inglese / Italian and English intertitles.
 Guido Piacenza (1881-1939), membro di un’importante famiglia di 
industriali italiani, fu fotografo documentarista ed è considerato un 
pioniere dell’aerostatica e dell’aeronautica. Lo spirito d’avventura lo 
portò a intraprendere numerosi viaggi che documentò, come il fratello 
Mario, con importanti reportages fotografici. Particolarmente note le 
sue imprese in pallone aerostatico anche ad alta quota.
Tra il febbraio e il luglio del 1912 Guido Piacenza, in compagnia dei 
medici Lorenzo Borelli e Mario Neri, attraversò il Congo Belga per vie 
fluviali e terrestri sino ad arrivare in Uganda, documentando alcune 
importanti tappe della spedizione.
È lo stesso Guido prima della partenza a scrivere: “L’idea di un 
viaggio nell’Africa equatoriale era sempre stata per me di grande 
attrattiva. La lettura dei viaggi di Stanley, nell’Africa tenebrosa, mi 
avevano grandemente appassionato e per me il miraggio di quei viaggi, 
attraverso le grandi foreste ricorreva sovente nei miei sogni con tutto 
il fascino dei paesi nuovi, e del mistero delle terre sconosciute. Per 
quanto ora il continente africano sia stato attraversato per ogni senso 
dai bianchi, e che ormai la grande zona bianca che or sono pochi 
anni si estendeva sulla carta dell’Africa, sia andata per le successive 
esplorazioni restringendosi man mano fino a scomparire, sì che non 
esiste ora più regione che non sia stata visitata e descritta, pure 
l’interesse che mi destavano quei paesi non era in me diminuito, e se 
ora non mi sarebbe più stato possibile portare un contributo nello 
studio di qualche nuova regione o nella soluzione di qualcuno dei 
problemi geografici del centroafricano, che tante discussioni avevano 
sollevato così avevo deciso di mandare ad effetto il sogno che da lungo 
tempo accarezzavo.”
Piacenza riprese il carico degli animali sulla nave al porto di Dakar, 
l’avvicinamento in treno a Léopoldville animata dallo scarico del 
caucciù e dal popoloso mercato; molte le inquadrature dal battello 
in navigazione sul fiume Congo e dalle piroghe sul fiume Itimbiri, che 
registrano la vita lungo le rive. Altre immagini mostrano il carico della 
legna nei pressi di Mobeka, la missione di Ibembo, la partenza dei 
portatori a Manzali e ancora il trasporto delle provvigioni ad Amadi.
Guido Piacenza scelse d’impressionare la maggior parte della pellicola 
vergine che aveva portato con sé con le immagini dei villaggi dei 
Mangbetu nell’interno: momenti della vita quotidiana e soprattutto 
il jango, una cerimonia ritmata da musiche e danze. Nel villaggio del 
capo Kiriboro i guerrieri inscenano davanti alla macchina da presa 
pantomime di battaglie, mentre le donne si uniscono agli uomini in 
danze dal ritmo ipnotico.

Nel villaggio del capo Okondo, circondato dalle mogli adorne di monili 
d’ottone, si celebra un grande jango che coinvolge tutto il villaggio.
Il filmato si arresta con le riprese dei fabbri e del villaggio del capo 
Bunza nella regione dello Uele ma la spedizione proseguì con la visita 
alle miniere di Moto, la perlustrazione del Ruwenzori e l’arrivo in 
Uganda, da dove Piacenza e Borelli fecero ritorno in Italia. Queste 
ultime parti del viaggio, non riprese, sono testimoniate da oggetti, 
fotografie, agende e da un dettagliato diario manoscritto – conservati 
dalla Fondazione Piacenza di Pollone – che offrono oggi uno spaccato 
affascinante del contesto e dell’andamento della spedizione. Il filmato, 
nonostante i contatti all’epoca di Guido Piacenza con la casa di 
produzione Itala Film, fu sviluppato dallo stesso Piacenza in Africa (tra 
non poche difficoltà, come testimoniano le pagine del diario) ma non 
fu poi montato né distribuito; venne dunque custodito per decenni 
dalla famiglia che lo affidò poi a Maria Adriana Prolo, fondatrice del 
Museo Nazionale del Cinema di Torino, che ne fece copia d’archivio 
su pellicola ininfiammabile e su nastro.
Il restauro di Viaggio in Congo è stato realizzato dal Museo Nazionale 
del Cinema di Torino con la collaborazione della Fondazione Piacenza 
di Pollone a partire dal negativo camera originale in supporto nitrato 
di 800 metri conservato dal Museo. Le informazioni contenute nel 
diario e nelle agende di Guido Piacenza hanno permesso di stabilire 
un ordine cronologico di montaggio. I manoscritti sono stati anche 
la fonte dei cartelli inseriti nella copia, redatti con il contributo del 
Laboratorio di Antropologia Visiva del Dipartimento Culture, Politiche 
e Società dell’Università di Torino. Ha inoltre collaborato alle ricerche 
il Museo Nazionale della Montagna di Torino.
Gli scritti e i documenti d’archivio di Guido Piacenza sono ora raccolti 
nel volume curato da Andrea Pivotto, Vegliando l’immensità che mi 
circonda. Racconti di terra e cielo, Gariazzo Edizioni, Biella, 2013.
Le ricerche condotte hanno messo in evidenza come Viaggio in 
Congo, preziosa testimonianza naturalistica ed etnografica, sia uno dei 
più antichi filmati realizzati in quei territori. Un documento sino a ora 
inedito che oltre a destare l’interesse di storici, studiosi e ricercatori 
può finalmente attraverso il recente intervento di restauro raggiungere 
anche il grande pubblico.
A distanza di un secolo le immagini invitano gli spettatori in sala a 
percorrere le tappe di questo affascinante viaggio nel cuore di tenebra 
dell’Africa, rievocando le imprese di Stanley e le pagine di Conrad.
Il restauro del film è stato realizzato dal Museo Nazionale del Cinema 
di Torino presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna nel 
2013. – cLauDia gianetto

Born into a prominent family of Italian industrialists, Guido Piacenza 
(1881-1939) was a documentary photographer and a pioneer of 
ballooning and aviation. His adventurous spirit led him on a great many 
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journeys, which he recorded, as did his brother Mario, in impressive 
photographic reports. He was well known for his ballooning exploits, 
especially at high altitude.
Accompanied by doctors Lorenzo Borelli and Mario Neri, from 
February to June 1912 Piacenza travelled by land and water across the 
Belgian Congo to reach Uganda, documenting some of the expedition’s 
most important stages.
Before their departure he wrote: “The idea of a journey in equatorial 
Africa has always fascinated me. Reading of Stanley’s travels in darkest 
Africa was a gripping experience and the mirage of those journeys 
through the great forests often appeared in my dreams with all the 
attraction of new countries and the mystery of unknown lands. 
Though the African continent has now been crossed in all directions by 
white men, and the huge blank space which a few years ago stretched 
across the map of Africa has been reduced to nothing by successive 
explorations, so that now there is no region that has not been visited 
and described, the interest aroused in me by those countries has not 
diminished. Even though it is no longer possible for me to contribute 
to the study of some new region or the solution of a much-debated 
geographical problem in central Africa, I have decided to make my 
long-cherished dream come true.”
Piacenza filmed animals being loaded onto a ship in the port of Dakar 
and the approach to Léopoldville by train, enlivened by shots of rubber 
being unloaded and the teeming market. He took numerous shots 
from their boat on the Congo river and their canoes on the Itimbiri, 
recording riverside life. Other sequences depict timber being loaded 
near Mobeka, the mission at Ibembo, the departure of the porters at 
Manzali, and the transport of provisions at Amadi.
Piacenza decided to devote most of the virgin film he had with him 
to make a record of the Mangbetu villages in the interior: glimpses of 
everyday life, with particular attention to the jango, a ritual celebrated 
to the rhythms of music and dance. In the village of chief Kiriboro, his 
warriors enact battle scenes for the camera, and women join the men 
as they dance to a hypnotic rhythm.
In the village of chief Okondo, surrounded by his wives adorned with 
brass necklaces, a large-scale jango involves the entire population.
The footage comes to an end with shots of the smithies in chief 
Bunza’s village in the Uele region, but the expedition continued with 
a visit to the mines at Moto, a reconnoitre of the Rwenzori Range 
(the Mountains of the Moon), and arrival in Uganda, whence Piacenza 
and Borelli returned to Italy. Witness is borne to these final stages 
by souvenirs, photographs, diaries, and a detailed handwritten journal 
– conserved at the Fondazione Piacenza in Pollone – which together 
provide a fascinating insight into the context and progress of the 
expedition.
Although Guido Piacenza had contacts at the Itala Film production 
company, he developed the film himself in Africa (not without 
considerable difficulty, as his diary records), but it was not subsequently 
edited or released. Having been kept for decades by his family, it was 
given to Maria Adriana Prolo, founder of the Museo Nazionale del 

Cinema in Turin, who made an archive copy of it on safety film and 
on tape.
The restoration of Viaggio in Congo was carried out by the Museo 
Nazionale del Cinema with the co-operation of the Fondazione 
Piacenza, starting from the original 800-metre nitrate camera negative 
conserved at the museum. The chronological order for the cutting 
was established from the diaries and journal kept by Guido Piacenza. 
His manuscripts were also used as sources for the title cards included 
in the copy, drafted with the assistance of the Visual Anthropology 
Workshop of the Department of Culture, Politics and Society at the 
University of Turin.
The writings and archive documents left by Guido Piacenza have been 
collected in a book edited by Andrea Pivotto, Vegliando l’immensità 
che mi circonda. Racconti di terra e cielo, published by Gariazzo 
Edizioni, Biella, 2013.
Research has established that Viaggio in Congo, a work of great 
naturalistic and ethnographic value, is one of the oldest films ever 
shot in those lands. Hitherto unseen, besides arousing the interest of 
historians, scholars and researchers, we hope it will reach the wider 
public thanks to this recent restoration.
After more than a century, its images invite spectators to follow the 
steps made on this fascinating journey into the heart of darkness, in a 
re-evocation of Stanley’s exploits and Conrad’s finest pages.
The restoration was carried out by the Museo Nazionale del Cinema 
of Turin at the laboratory of L’Immagine Ritrovata in Bologna in 2013. 

 cLauDia gianetto 

I PROMESSI SPOSI (Ambrosio, Torino, IT 1913)
Regia/dir., prod: Eleuterio Rodolfi; scen: Arrigo Frusta, dal romanzo 
di/based on the novel by Alessandro Manzoni; cast: Gigetta Morano 
(Lucia Mondella), Mario Voller Buzzi (Renzo Tramaglino), Umberto 
Scalpellini (Don Abbondio), Eugenia Tettoni (la monaca di/the nun 
of Monza), Antonio Grisanti (l’Innominato/The Unnamed), Luigi 
Chiesa (Don Rodrigo), Ersilia Scalpellini (Agnese), Bianca Schinini 
(Perpetua), Edoardo Rivalta (il cardinale/Cardinal Borromeo), Cesare 
Zocchi, Rina Albry, Giulietta De Riso, Vitale De Stefano; data v. c./
censor date: 1.12.1913 (no. 583); première: 9.1913, Lido di Venezia; 
orig. l: 1587/1800 m.; 35mm, 1236 m., 60' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: Fondazione Centro Sperimentale di 
Cinematografia – Cineteca Nazionale, Roma / Museo Nazionale del 
Cinema, Torino.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
La casa torinese Ambrosio ha tra i suoi punti di forza l’affiatata coppia 
Eleuterio Rodolfi e Gigetta Morano, che incanta con le comiche brevi 
e i primi passi per l’epoca un po’ spregiudicati nella commedia. Una 
complicità creativa che trova fertile terreno anche nelle opere che 
a vario titolo rientrano nella produzione più impegnata e ricercata, 
quella della “Serie d’Oro”.
Il 1913 è l’anno di Quo Vadis?, Ma l’amor mio non muore! e dell’uscita 
concorrenziale di Gli ultimi di giorni di Pompei e Jone con i quali la 
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Ambrosio e la Pasquali & C. si confrontano sugli schermi e in sede 
legale. La sfida tra le due case torinesi si ripropone proprio per 
l’adattamento ambizioso di I promessi sposi, considerato già a inizio 
Novecento uno dei romanzi più importanti della letteratura italiana. 
L’opera diretta da Rodolfi è attualmente l’unica degli adattamenti 
cinematografici realizzati negli anni Dieci (oltre il coevo della Pasquali, 
altri due sono del 1908 e del 1911) che è possibile rivedere sullo 
schermo. Ciò che le immagini del film insieme ai materiali realizzati 
all’epoca per la promozione – le preziose brochures, le fotografie 
ma anche l’opera manzoniana edita dalla Hoepli nel 1917 “illustrata 
con 24 tavole cinematografiche della Ambrosio” – ci restituiscono 
è uno spettacolo insieme ricco ed equilibrato, risultante di una ben 
riuscita alchimia. Non ultimo il contributo della penna di Arrigo Frusta, 
direttore dell’Ufficio Soggetti, che ben sa cogliere quest’opportunità 
di confrontarsi con un classico ottocentesco: dosa al meglio le parti 
corali e le parti incentrate sui protagonisti, con una struttura narrativa 
che propone i passaggi chiave del romanzo in sei parti con risultati – si 
veda la rievocazione della pestilenza – talora sorprendenti.
Il materiale di partenza è costituito da una copia positiva nitrato, 
imbibita, con didascalie italiane, acquisita dalla Cineteca Nazionale alla 
fine degli anni ’50, che, a oggi, risulterebbe l’unico esemplare esistente 
del film.
I titoli di testa non originali, con altro cast rispetto la versione 
Ambrosio del romanzo manzoniano, ne hanno a lungo ritardato la 
corretta identificazione, mentre altre caratteristiche “anomale”, come 
gli edge marks (codici Kodak riferibili al 1925 e F.I.L.M. FERRANIA), le 
perforazioni in prevalenza positive standard e la presenza di didascalie 
riassuntive su pellicola “Ferrania” in bianco e nero, inducono a 
considerarla una riedizione della seconda metà degli anni Venti, 
ottenuta attingendo a materiali originari, ma in parte integrati e 
ricostituiti con ristampe, nuovo montaggio e nuovo editing. Anche 
le colorazioni (imbibizione color ambra prevalente in tutto il film e 
blu-verde per le sole scene della cosiddetta “notte degl’imbrogli e dei 
sotterfugi”, quando falliscono contemporaneamente sia il matrimonio 
a sorpresa di Renzo e Lucia sia il rapimento di Lucia a opera dei Bravi), 
riflettono più consuetudini della tarda fase del muto piuttosto che i 
canoni cromatici della metà degli anni Dieci.
Rispetto alla lunghezza originale (due le possibili varianti segnalate: 
1587 m. o 1800 m.) la copia in questione è più breve, nella misura di 
circa un quarto, con una suddivisione in parti ridotta da sei a quattro. 
Le lacune sono tuttavia distribuite in maniera omogenea lungo il 
film, con sole due eccezioni nella prima e nella terza parte, sì da non 
compromettere la chiarezza e il piacere della visione.
L’individuazione delle lacune, di un corretto ordine di montaggio e 
il ripristino delle didascalie mancanti o non originali è stato possibile 
grazie all’analisi della documentazione d’epoca conservata dal Museo 
di Torino.
Per quanto riguarda l’iter di lavorazione, la copia nitrato è stata riparata 
(lavoro che ha riguardato in particolare danni rilevanti alle perforazioni) 
ed è stata acquisita a risoluzione 2K. Sono stati poi eseguiti interventi 

di restauro digitale, curando in particolare la stabilità dell’immagine, in 
gran parte compromessa dai danni della copia nitrato, e la resa delle 
imbibizioni.
Completato l’editing, con l’inserimento di cartelli per i credits e per 
l’integrazione delle lacune, si è proceduto al recording del file definitivo 
su duplicato negativo colore 35mm, alla sua archiviazione su LTO e 
infine alla stampa di due copie positive colore 35mm.
L’intervento di restauro, a cura della Cineteca Nazionale di Roma e 
del Museo Nazionale del Cinema di Torino, è stato eseguito presso 
il laboratorio Eurolab/Cinema Communications Service di Roma nel 
2013. – cLauDia gianetto, maRia assunta PimPineLLi

One of the greatest strengths of the Ambrosio company was the 
harmonious pairing of Eleuterio Rodolfi and Gigetta Morano, who 
charmed audiences with their highly successful short comedies and 
the first steps for that period into more daring material. Their creative 
teaming also found fertile terrain in the various works of a more 
adventurous and refined nature which made up the company’s “Gold 
Series”.
In 1913, the year of Quo Vadis? and Ma l’amor mio non muore!, the 
Ambrosio and Pasquali companies confronted each other on screen 
and off, fighting a legal battle over rival screen adaptations of Edward 
Bulwer-Lytton’s The Last Days of Pompeii, both released in August: 
Gli ultimi giorni di Pompei (Ambrosio) and Jone o gli ultimi giorni di 
Pompei (Pasquali). The two Turin-based companies also went head-
to-head over the ambitious adaptation of Alessandro Manzoni’s I 
promessi sposi (The Betrothed), considered then as now one of the 
most important novels in Italian literature. Pasquali’s screen version 
was first publicly shown in June, while Ambrosio’s production, directed 
by Rodolfi, came out in September. Other adaptations dated back to 
1908 and 1911; Rodolfi’s 1913 version is currently the only one made 
in the 1910s that it is possible to see today.
Together with the film’s images, the promotional material released at 
the time – brochures, stills, and the 1917 Hoepli edition of Manzoni’s 
novel “illustrated with 24 cinematic plates from the Ambrosio 
production” – help to restore to us the ensemble of a rich and 
well-balanced spectacle, the result of a successful alchemy. A major 
contributor to its success was the screenplay written by Arrigo 
Frusta, the director of Ambrosio’s Story Department, who seized the 
opportunity to come to grips with a 19th-century classic. He struck a 
fine balance between ensemble set-pieces and the parts centring upon 
the two leads, with a narrative structure presenting the novel’s key 
passages in 6 parts, in some cases – notably the plague scenes – with 
remarkable results.
The Restoration
The starting point was a tinted nitrate print with Italian intertitles. 
Acquired at the end of the 1950s by the Cineteca Nazionale, it remains 
the only copy of the film known to exist.
The non-original opening credits, featuring a cast different from 
that of the Ambrosio production, long prevented the film’s proper 
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identification. A series of clues, such as the edge marks (a Kodak 
code traceable to 1925, and the words “F.I.L.M. FERRANIA”), the 
prevalence of positive standard perforations, and the presence of 
summarizing intertitles on “Ferrania” film in black and white, led to 
the conclusion that this was a re-issue from the second half of the 
1920s, using original material augmented and reconstructed with 
reprints, fresh cutting, and new editing. The colouring (amber tinting 
in most of the film, except for the blue-green used for the scenes of 
the “night of deception and subterfuge”, with the failure of Renzo’s 
surprise wedding to Lucia and Lucia’s abduction by the Bravi) is more 
characteristic of the late silent period rather than the chromatic 
canons of the mid-1910s.
Compared to the film’s original length (there are two known 
possibilities:1587 metres or 1800 metres), this copy is shorter by 
about a quarter, with its subdivision into parts reduced from 6 to 
4. With the exception of only the first and third parts, the gaps are 
evenly distributed throughout the film, which minimizes interference 
with the story’s logic and the audience’s appreciation.
The identification of the gaps, the proper cutting order, and the 
restoration of the missing or non-original intertitles was made 
possible by the analysis of period documentation conserved by the 
Museo Nazionale del Cinema in Turin.
In the restoration process the nitrate copy was repaired (the 
perforations were particularly badly damaged) and then digitized at a 
resolution of 2K, paying special attention to image stability, which had 
been compromised to a great extent by damage to the original nitrate, 
and the rendering of the tinting. After editing, with the insertion of 
cards for the credits and to fill in the gaps, we proceeded to record 
the final digital file onto a 35mm colour duplicate negative, and then 
archived it on LTO [Linear Tape-Open], after which two 35mm 
positive colour copies were printed.
The restoration, a collaboration by the Cineteca Nazionale (Rome) 
and the Museo Nazionale del Cinema (Turin), was carried out with 
the Eurolab/Cinema Communications Service in Rome in 2013. 

 cLauDia gianetto, maRia assunta PimPineLLi 

GIUSEPPE VERDI NELLA VITA E NELLA GLORIA (1813-1913) 
(Labor Films, Milano, IT 1913)
Regia/dir: Giuseppe De Liguoro; f./ph: A. Galli; mus.: Ferrarese & 
Bellucci (1913), da motivi verdiani/using themes by Verdi; cast: Egisto 
Cecchi (Carlo Verdi, padre di/father of Giuseppe), Annita Archetti 
Vecchioni (Luigia Utini, madre di/mother of Giuseppe), Elda Bruni 
(Margherita Barezzi), Anacleto De Negri (Giuseppe a sette anni/
at age 7), Siro Defronale (Giuseppe nella seconda e terza epoca/in 
Parts 2 and 3), Raffaele Magistri (vecchio musicista/old musician), 
Ettore Moretti (l’organista/the organist Baistrocchi), Egidio Brandi 
(Antonio Barezzi), Mario Tito (Gaetano Donizetti), Wladimiro De 
Liguoro (Giovanni Bellini), Olga Fleuriel (Giuseppina Strepponi), O. 
Paolucci (Rigoletto), Evelina Sandri (Gilda), Carlo Fioretti (Manrico), 
Ida Savoldi (Azucena), Ines Regina (Aida), Silvio Perez (Radamès), 

Maria Jvonne (Amnéris), Argia Mery (Violetta), Paolo Seroni (Alfredo), 
Otto Sandron (Otello), Gilda Leoni (Desdemona), Mario Palombi 
(Falstaff); data v.c./censor date: 4.12.1914 (no. 5614); data uscita/rel: 
31.10.1913; orig. l: 2000 m.; 35mm, 585 m., 32' (16 fps), col. (imbibito/
tinted, Desmet method); fonte copia/print source: Fondazione Centro 
Sperimentale di Cinematografia – Cineteca Nazionale, Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Il film, dedicato alla celebrazione del centenario verdiano, affronta 
un genere all’epoca da noi poco frequentato: quello biografico, 
dedicato alla ricostruzione della vita di personaggi di spicco dell’arte, 
della cultura o della politica. Nella produzione italiana, tra i tentativi 
precedenti in quella direzione avvenuti nell’ambito del film a corto 
e a medio metraggio, possiamo almeno ricordare i film della Cines 
Anita Garibaldi (1910), forse girato da Mario Caserini, e soprattutto 
la biografia di San Francesco, Il poverello di Assisi (1911) realizzato 
nella città umbra da Enrico Guazzoni. Di quest’ultimo la biografia 
verdiana riprende la struttura a “siparietti”, con scene ed episodi 
privi di continuità narrativa, volti all’illustrazione di momenti 
salienti della vita e della carriera del personaggio illustrato: con la 
complicazione però, in questa occasione, della dimensione narrativa 
più ampia e complessa conseguente alla scelta di realizzare un film 
intorno ai 2000 metri. D’altra parte i realizzatori potevano contare 
questa volta su un cineasta tra i più esperti ed agguerriti del cinema 
nazionale, Giuseppe De Liguoro, già attivo a Milano tra il 1909 e 
il 1910, quando aveva collaborato con la Milano Films al primo 
lungometraggio della Casa e della produzione italiana, la riduzione 
della prima cantica della “Divina Commedia”.
Per il film su Verdi, la sceneggiatura prevedeva la suddivisione del 
racconto in un prologo e quattro epoche diverse, corrispondenti agli 
anni dell’infanzia, della formazione, dei maggiori successi professionali 
e infine della vecchiaia, quando il musicista era diventato un 
“illustre vegliardo”. Di queste diverse parti nella copia attuale sono 
sopravvissute solo il prologo e il racconto della prima epoca; per il 
resto ci si affida alle poche inquadrature rimaste e a fotografie fisse (di 
qualità molto modesta), che – attraverso il succedersi di vari attori che 
impersonano il musicista negli anni della giovinezza e della maturità – 
danno comunque un’idea delle principali articolazioni della narrazione: 
i primi sintomi della vocazione artistica che si manifestano già nella 
fanciullezza; il trasferimento dal paese d’origine (Roncole) a Busseto, 
e quindi a Milano (dove invano Giuseppe tenta di essere ammesso 
al Conservatorio); il matrimonio con la figlia del suo protettore 
Margherita Barezzi (con la quale ritorna a Busseto come maestro 
di Cappella); il dramma della perdita della moglie e dei figli, con la 
sua rinuncia all’attività musicale; e poi, nella terza epoca, l’incontro 
con la cantante Giuseppina Strepponi, e i maggiori successi della sua 
ritrovata operosità nella lirica (da “Nabucco” al “Falstaff”), quando tra 
l’altro venne trasformato in un simbolo del Risorgimento nazionale; 
l’ultima epoca mostra con toni enfatici e immagini allegoriche la 
consacrazione della fama del musicista, “il bacio del genio e della 
gloria”, come scandisce una didascalia, accennando, prima della morte, 
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alla fondazione della Casa dei musicisti a Milano. Nella quarta epoca, 
seguendo l’itinerario delle “prime” verdiane fra i principali teatri, da 
Milano a Genova, si ricostruiscono, impiegando noti cantanti lirici, 
scene dei principali successi del musicista, da “Aida” a “Rigoletto”, 
“Otello”, “Falstaff”, destinati a essere evocati e contrappuntati 
dall’esecuzione dal vivo dei brani musicali più famosi (anche se, a 
leggere le cronache d’epoca, la corrispondenza tra scena e musica 
spesso veniva meno): in un crescendo di effetti che oggi la perdita 
delle relative immagini ci impedisce di apprezzare.
Il difetto più evidente della sceneggiatura – probabilmente scritta 
dallo stesso De Liguoro – risulta comunque evidente nel prologo, 
inutilmente prolisso nel ricostruire le vicissitudini della famiglia 
Verdi, sopravvissuta a eventi bellici non ben precisati, tra saccheggi 
e incendi, con la fuga della madre con il neonato Giuseppe, in cima 
al campanile della chiesa di Roncole. Risultano invece convincenti 
e ben caratterizzati, con pochi ma significativi accenni, i personaggi 
di contorno, sostenuti da interpreti di buon mestiere, e il lavoro 
dell’operatore e dello scenografo nel ricostruire scorci della Busseto 
e della Milano del primo Ottocento.
Nonostante le ambizioni e il notevole impegno economico e 
organizzativo, questa biografia verdiana doveva rimanere l’unico 
prodotto dalla Labor Films, società voluta da due impresari lombardi, 
i fratelli Maggioni, costituita a Milano tra marzo e aprile del 1913 e 
chiusa subito dopo la conclusione della lavorazione di questo film: 
lavorazione peraltro largamente pubblicizzata sulla stampa d’epoca. 

 aLDo beRnaRDini

Ipotesi di ricostruzione del film in versione italiana, eseguita dalla 
Cineteca Nazionale di Roma, in base ad un rullo nitrato appartenente 
al fondo Attilio Giovannini, ivi conservato; e ai frammenti restaurati 
dalla Cineteca del Friuli, depositati dall’Archivio Carlo Montanaro di 
Venezia, per i quali il nitrato di origine non è più esistente. Il restauro è 
stato effettuato al laboratorio L’Immagine ritrovata di Bologna, che ha 
restaurato il film a 4K, con ritorno in pellicola, ricreando le colorazioni 
di origine con il Metodo Desmet. Per l’edizione si è fatto ricorso 
anche a foto e testi d’epoca, tratti dal programma di sala conservato 
alla Biblioteca Fondazione Cariparma di Busseto. Dal restauro è stato 
rimosso un frammento de I Nibelunghi di Fritz Lang, che qualche 
esercente degli Anni Venti aveva creativamente inserito per sopperire 
alla mancanza di scene delle grandi opere di Verdi. – iReLa nuñez

Made to celebrate the centenary of Verdi’s birth, this film represents 
a genre rare in Italy at that time – biographical films, depicting the lives 
of leading figures in the arts, culture, and politics. Previous short and 
medium-length efforts in this respect included the Cines production 
Anita Garibaldi (1910), possibly directed by Mario Caserini, and, most 
prominently, a biography of St. Francis, Il poverello di Assisi (1911), 
filmed in the town itself by Enrico Guazzoni. The theatrical episodic 
structure of this Verdi biography follows the pattern of Guazzoni’s 
Assisi film, with scenes designed to illustrate the salient moments in 

the subject’s life and career. In this case, the decision to make a film of 
about 2,000 metres resulted in a longer, more complicated narrative. 
To handle this, the producers engaged the services of one the most 
expert and experienced directors in early Italian cinema: Giuseppe De 
Liguoro, who in 1909 and 1910 had worked for Milano Films on the 
company’s – and Italy’s – first feature-length film, an adaptation of the 
first part of Dante’s Divine Comedy.
The screenplay divided the story of Verdi’s life and music into a 
prologue and four periods: his childhood, his formative years, his 
greatest professional successes, and his later years, when the musician 
had become a venerable old man. Of these five parts, sadly only the 
prologue and the first period, Verdi’s childhood, have survived in 
this copy. The rest of the story has been filled out with what few 
frames remain, plus still photographs of modest quality. Through the 
succession of actors who play the musician in youth and adulthood, 
however, these images do give an idea of the narrative’s principal 
features: the first signs of a musical vocation in Verdi’s childhood; 
the move from his native village of Roncole to Busseto and then to 
Milan, where he failed to get into the Conservatory; his marriage to 
Margherita Barezzi, the daughter of his benefactor (he returned to 
with her to Busseto as chapel-master); the tragedy of the death of 
his wife and children, followed by his abandonment of musical work; 
in the third period, his meeting with the singer Giuseppina Strepponi, 
and his greatest operatic successes as he returned to work (from 
Nabucco to Falstaff), when he was elevated to a national symbol of 
the Risorgimento.
With bombastic tones and allegorical images, the fourth period depicts 
the consecration of Verdi’s fame – “the kiss of genius and glory”, reads 
one caption – mentioning his foundation of the Casa dei Musicisti 
(musicians’ home) in Milan before his death. This final period was 
structured around an itinerary of Verdi premieres in the main theatres 
from Milan to Genoa. Well-known contemporary opera singers were 
used to re-enact scenes from his biggest successes – Aida, Rigoletto, 
Otello, and Falstaff – designed to be evoked and punctuated by live 
performances of his most famous musical pieces (though according 
to reviews the music often failed to correspond to the scenes), in a 
crescendo of effects that the loss of the related images can alas now 
only leave to the imagination.
The biggest flaw in the screenplay, in all likelihood written by De 
Liguoro himself, is to be found in the prologue, which is pointlessly 
prolix in its story of Verdi’s family as it survives unspecified tribulations 
of wartime fires and mayhem, including his mother seeking refuge with 
the infant Giuseppe at the top of the church bell tower in Roncole. 
By contrast, the supporting characters are convincing and well 
represented, played by capable actors with few but telling actions. The 
film is also enhanced by the professional expertise of the cameraman 
and the art director, especially in the portrayal of early 19th-century 
Busseto and Milan.
Despite its ambition and the company’s considerable financial and 
organizational efforts, this turned out to be the only production 
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released by Labor Films. Set up in Milan by two local impresarios, the 
Maggioni brothers, the company was formed in April 1913 and closed 
down immediately after completion of work on this film, which had 
received a great deal of publicity in the press. – aLDo beRnaRDini

Hypothetical reconstruction of the film’s Italian version, executed by 
the Cineteca Nazionale of Rome, based on a reel of nitrate belonging 
to and conserved by the Attilio Giovannini collection; and on fragments 
restored by the Cineteca del Friuli, deposited by the Carlo Montanaro 
Archive of Venice, for which the original nitrate no longer exists. 
The restoration was done at the laboratory L’Immagine ritrovata in 
Bologna, where the work on the film was accomplished digitally at 4K, 
with a return back to film stock, recreating the original colouring with 
the Desmet method. For this version we also used photos and texts 
of the period, and passages from the theatre programme held by the 
Library of the Fondazione Cariparma of Busseto. During the course 
of the restoration we also removed a fragment of Fritz Lang’s Die 
Nibelungen, which some exhibitors of the 1920s creatively inserted to 
make up for the lack of scenes from Verdi’s great operas. 

 iReLa nuñez

IL GALLO NEL POLLAIO (Palatino Film, Roma, IT 1916)
Regia/dir: Enrico Guazzoni; sogg./story, scen: Vincenzo Scarpetta; 
cast: Vincenzo Scarpetta (Vincenzo), Elvira Radaelli (cugina/cousin 
Betta), Giuseppe Gambardella (un passante/a passer-by), Lorenzo 
Soderini (?); data v.c./censor date: 21.12.1916 (no.12304); orig. l: 700 
m.; 35mm, 594 m., 30'14" (17 fps), col. (imbibito e virato/tinted and 
toned); fonte copia/print source: Fondazione Centro Sperimentale di 
Cinematografia – Cineteca Nazionale, Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Copia restaurata in versione italiana nel 2012 dalla Cineteca Nazionale 
di Roma in collaborazione con Fondazione De Filippo su pellicola 
poliestere da copia nitrata in edizione norvegese virata e imbibita 
(636 m.) ritrovata presso la National Library of Norway di Oslo. / 
Italian version restored in 2012 on polyester film by the Cineteca 
Nazionale in Rome in collaboration with the Fondazione De Filippo, 
from a tinted and toned Norwegian nitrate print (636 m.) found in the 
National Library of Norway in Oslo.

Il film è una delle prime produzioni della nuova società Palatino Film 
costituita da Enrico Guazzoni nel 1915 con la collaborazione della 
Società Italiana Cines; per quest’ultima il regista si era guadagnato un 
prestigio internazionale negli anni precedenti con la serie dei grandi 
drammi storici a lungometraggio (dalla Gerusalemme liberata del 1911 
a Cajus Julius Caesar del 1914), ma fin dal 1910 aveva già fatto varie 
esperienze nel genere comico e nella commedia a corto e a medio 
metraggio.
Il gallo nel pollaio doveva essere il primo episodio di una serie nata 
dalla collaborazione fra Guazzoni e l’attore Vincenzo Scarpetta 

(figlio del più noto commediografo partenopeo Eduardo) annunciata 
fin dal 1914: serie che venne però interrotta dopo un secondo 
film, Scarpetta e l’americana, girato nello stesso 1915 ma che 
uscirà solo nel 1918. Scarpetta (1876-1952), oltre che l’attore 
protagonista, è probabilmente anche l’autore del soggetto e della 
sceneggiatura: in effetti il filo del racconto è ben congegnato e si 
inserisce nella tradizione della commedia leggera di gusto francese, 
molto frequentata anche dal repertorio italiano: tradizione che, 
mettendo in scena gli stratagemmi adottati dai giovani innamorati 
per sfuggire al controllo di genitori e insegnanti bacchettoni, puntava 
sulle risorse e sugli equivoci del travestimento (così che giovanotti 
di bella presenza si trasformavano in affascinanti fanciulle in grado di 
attirare le attenzioni anche di anziani e ricchi gaudenti). Dal teatro 
questa tradizione era passata naturalmente al cinema già nel primo 
decennio del secolo: in Italia un primo esempio si era avuto nel 1907 
proprio con un film prodotto dalla Cines, Il ganimede, ma lo spunto 
era stato poi ripreso da quasi tutti i protagonisti della comicità 
all’italiana, da Robinet (Robinet ama la figlia del generale, 1910, e 
Le furberie di Robinet, 1911), Tontolini (Tontolini ballerina, 1910), 
Cretinetti (Cretinetti dama di compagnia, 1911) o Kri Kri (Kri Kri e 
Lea militari), fino ai lungometraggi Florette e Patapon (1913) e La zia 
di Carlo (nelle versioni del 1911 e del 1913).
E quale miglior luogo in cui ambientare questo tipo di commedia dei 
vari collegi ed educandati che ospitavano in via esclusiva fanciulle delle 
famiglie della media borghesia, messi in voga anche nel cinema italiano 
dal successo di un film come Santarellina (1912) con Gigetta Morano? 
Il gallo nel pollaio ben riassume vari spunti provenienti da questa 
tradizione: con in più la presenza, tra le fanciulle in fiore con colletti 
bianchi e grembiulini, di due protagonisti (uno quarantenne e l’altra 
quarantanovenne) che introducono nelle disavventure in cui incorrono 
una nota forse involontariamente grottesca. Nota peraltro accentuata 
dall’istrionismo al quale Scarpetta, uomo di teatro, volentieri si 
abbandona davanti a una macchina da presa che ne sottolinea e 
amplifica smorfie ed effetti mimici. Assecondano questa propensione 
al grottesco le caratterizzazioni stereotipate e macchiettistiche offerte 
dagli attori di contorno – dal segaligno sacrestano (forse interpretato 
da Lorenzo Soderini, l’ex Cocò della produzione seriale Cines, che sarà 
presente anche nel secondo saggio comico interpretato da Scarpetta), 
dal nerboruto giardiniere e dalla impettita e severa direttrice del 
convitto – in contrasto con la giovanile effervescenza e la propensione 
allo scherzo dal gruppo delle belle collegiali (tra le quali la Radaelli si 
amalgama un po’ meglio di quanto non riesca a Scarfoglio).
Un film dunque tutto sommato ancora gradevole, guidato da 
Guazzoni con misura professionale e con il giusto ritmo verso la sua 
scontata conclusione; e non sembra che la chiarezza dei vari passaggi 
del racconto abbia risentito della perdita di circa cento metri che la 
copia ritrovata registra rispetto all’originale. Nel lavoro di restauro – 
che restituisce alla copia attuale anche le giuste colorazioni – l’unica 
svista sembra l’attribuzione della produzione alla Cines e non alla 
Palatino Film. – aLDo beRnaRDini
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This film is one of the first productions of Palatino Film, a company 
founded in 1915 by Enrico Guazzoni with the backing of Cines. 
Guazzoni had already been working with Cines for a number of years, 
and had attained international renown with a series of full-length 
historical epics (from Gerusalemme liberata in 1911 to Cajus Julius 
Caesar in 1914). But from 1910 he had also gained some experience 
in comedy, making short and short feature-length films. Il gallo nel 
pollaio was intended as the first in a series of productions planned 
by Guazzoni in tandem with actor Vincenzo Scarpetta (son of the 
better-known Neapolitan comedy playwright Eduardo) that were 
announced in 1914. The series actually went no further than the 
second film, Scarpetta e l’americana, shot in 1915 but not released 
until three years later. Besides playing the lead role, Scarpetta (1876-
1952) probably also wrote the original story and the screenplay – its 
well-constructed plot fits in with the French-influenced light-comedy 
tradition so popular in the Italian repertoire. Such comedies generally 
featured stratagems adopted by young lovers to elude the control of 
sanctimonious parents and teachers, and exploited the deceptions and 
misunderstandings generated by the use of disguise (e.g., handsome 
young men who turn into charming maidens able to attract the 
attentions of elderly rich pleasure-seekers).
This tradition had passed effortlessly from the theatre to the cinema 
in the first decade of the 20th century. In Italy, the starting point was 
the 1907 Cines production Il ganimede, following which most of the 
leading lights in Italian comedy jumped on the bandwagon: Robinet 
(Robinet ama la figlia del generale, 1910, and Le furberie di Robinet, 
1911), Tontolini (Tontolini ballerina, 1910), Cretinetti (Cretinetti 
dama di compagnia, 1911), and Kri Kri (Kri Kri e Lea militari, 1913), 
up to the feature-length Florette e Patapon (1913) and La zia di Carlo 
(two versions, 1911 and 1913). And there was no better setting for 
this type of comedy than the colleges and boarding schools exclusively 
reserved for the daughters of the middle class, brought to the 
forefront of Italian cinema by the success of films such as Santarellina 
(1912) with Gigetta Morano.
Il gallo nel pollaio (literally, “The Rooster in the Hen House”) is a 
worthy representative of this genre, with the presence among the 
white-collared and pinafore-clad blossoming maidens of two older 
protagonists (one aged 40 and the other 49), who introduce a 
grotesque note – perhaps unintended – to the various mishaps which 
befall them. This dimension is accentuated by the histrionics in which 
Scarpetta, a man of the theatre, indulges in front of the camera, which 
only underlines and magnifies his grimaces and miming. Seconding this 
propensity for the grotesque are the stereotyped caricatures offered 
by the supporting actors – the lanky sexton (perhaps played by Lorenzo 
Soderini, formerly Cocò of the Cines series, and who would also be 
featured in Scarpetta’s second comedy film), the brawny gardener, and 
the severe, ramrod-straight headmistress of the boarding school – in 
contrast to the bubbly youthfulness and high spirits of the comely 
schoolgirls (among whom Elvira Radaelli mixes rather well).
Taking everything into account, this is still an enjoyable film, guided 

by Guazzoni with professional know-how and an appropriate sense of 
pace to its obvious conclusion. The comprehensibility of the various 
stages of the story does not seem to suffer by the absence from this 
print of about a hundred metres of the original. The restoration work 
has reconstituted its correct tinting; the only slip appears to be the 
attribution of the production to Cines rather than Palatino Film.

aLDo beRnaRDini

La musica /The music Il versatile Vincenzo Scarpetta era anche un 
compositore e per accompagnare questo film Antonio Coppola ha 
preparato una compilation di suoi pezzi incisi a cura della nipote 
Mariolina Scarpetta. I titoli scelti sono indicati qui di seguito. /The 
multi-talented Vincenzo Scarpetta was also a composer, and for this 
performance Antonio Coppola has assembled a score from recordings 
of his works made by the composer’s niece, Mariolina Scarpetta. The 
compositions selected are:
Canzoni/Songs: “Canzona Spruceta”, “Nu Mistero”, “Piripignoccola”, 
“Senza Core”, eseguite da/performed by Lello Giulivo, con 
l’accompagnamento di/accompanied by Gennaro Franco, piano; supv. 
artistica/artistic supv: Maestro Nuccio Tortora, Venanzio D’Agostino.
Brani al pianoforte/Piano pieces: “Tes baisers”, “Valse Violetta”, 
“Musica Meccanica”, eseguiti da/performed by Carla Ardito, piano.

GIORGIO GANDI (Regina Film, Milano, IT 1917)
Regia/dir: Giulio Donadio; adatt./adapt., scen: Giulio Donadio; sogg./
story: dall’omonima commedia in versi di/based on the play in verse 
by Leopoldo Marenco (1861); f./ph: Ferdinando Martini; cast: Giulio 
Donadio (Giorgio Gandi), Ilia D’Amato (Margherita), Ugo Gracci (il 
capitano/the captain); data v.c./censor date: 14.2.1916 (n. 11147); 
prima visione romana/Rome première: 9.2.1917; orig. l: 881 m.; 
35mm, 786 m., 38' (18 fps); fonte copia/print source: Cineteca del 
Friuli, Gemona.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Nitrato ritrovato da Marco Argirò nel cinema della madre, Francesca 
Armao Argirò, a Serra San Bruno (Vibo Valentia), e segnalato alla 
Cineteca del Friuli da Carlo M. Pauer; preservato nel 2011 presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna. / Nitrate discovered by 
Marco Argirò in the cinema of his mother, Francesca Armao Argirò, 
in Serra San Bruno (Vibo Valentia), and brought to the attention of 
the Cineteca del Friuli by Carlo M. Pauer; preserved in 2011 at the 
Immagine Ritrovato laboratory, Bologna.

È uno dei pochi film della produzione cinematografica milanese del muto 
giunti fino a noi e in quanto tale è interessante, perché testimonianza 
del livello artigianale e professionale raggiunto dal cinema italiano 
negli anni Dieci anche da parte di imprese di produzione periferiche 
com’era all’epoca la Regina Film. Sorta a quanto pare per iniziativa del 
regista e attore Emilio Graziani-Walter e attiva a Milano tra il 1916 e 
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il 1919, riuscì a portare a termine solo quattro film a lungometraggio, 
grazie alla collaborazione di tecnici e interpreti che a quel tempo 
lavoravano anche per altre Case milanesi (la Milano Films, la Rosa 
Film, ecc.). Tra le prime sorprese che il film riserva è l’attribuzione 
della messa in scena all’attore Giulio Donadio, che nel film interpreta 
anche il ruolo protagonista, accanto a una nuova attrice Ilia D’Amato, 
da poco accostatasi al cinema. Il film ripercorre la complessa vicenda 
narrata nella commedia di Marenco, ambientata nel microcosmo di un 
modesto villaggio di pescatori.
Giorgio, mentre è in mare per aiutare il padre nella pesca, raggiunge 
su di uno scoglio i superstiti del naufragio di una barchetta, padre 
e figlia, e al primo, morente, promette di proteggere la giovane 
Margherita che rimane orfana e che i due accolgono infatti nella 
loro casa, dove vivono anche con la sorella di Giorgio, Sandrina. 
Dopo alcuni mesi, Giorgio rimane sempre più affascinato dall’ospite, 
che ha positivamente cambiato la vita della famigliola; e, seguendo 
l’esempio di Sandrina, che amoreggia con Michelino che le fa la 
corte, con l’approvazione del padre, si fidanza con lei. La tranquilla 
esistenza delle due coppie è interrotta dal richiamo alle armi di 
Giorgio (è intanto scoppiata la guerra); quando, rimasto ferito in 
combattimento, Giorgio ritorna a casa, lo accompagna il capitano, 
al quale ha salvato la vita e che gli ha fatto ottenere una medaglia. 
Il dramma precipita quando Giorgio si accorge della sempre più 
evidente attrazione che lega Margherita all’aitante capitano; e quando 
scopre che la ragazza rimane con lui solo per riconoscenza, ma che in 
realtà ama il capitano, prima si arrabbia, poi, memore delle promesse 
fatte al padre di lei, decide di lasciare campo libero al suo superiore, 
che sembra in grado di rendere la donna felice. La sua vita è ormai 
“spezzata”, come recita l’ultima didascalia.
Nonostante l’evidente modestia dei mezzi tecnici e finanziari 
impiegati e il modo piuttosto grossolano con il quale descrive le 
svolte psicologiche dei personaggi principali (l’ingenuità di certe 
didascalie, oggi, trasforma sovente il dramma in farsa), il film trova 
una sua dignità espressiva nel tratteggio dell’ambiente familiare dei 
pescatori e nel sottrarsi alla convenzione dell’happy end con un finale 
imprevedibile e amaro. Questo racconto è inoltre molto indicativo di 
certe idee allora correnti nella mentalità dell’epoca: come lo scarso 
peso riconosciuto alla capacità decisionale della donna (che qui rimane 
infatti estranea al finale accordo intervenuto tra i due uomini che se 
la contendono), la sincera commozione e il debito di riconoscenza 
che condizionano il protagonista per il fatto di aver ottenuto dal 
capitano una medaglia, i legami di subordinazione che permangono 
tra padre e figlio anche dopo che quest’ultimo ha da tempo raggiunto 
la maggiore età, ecc. Il flash-back, che per qualche momento trasporta 
lo spettatore nel clima della guerra in corso, ha una sua incisività 
spettacolare e drammatica, ricordando allo spettatore d’epoca quello 
che sta succedendo al fronte. – aLDo beRnaRDini

As one of the few surviving works from Milanese silent film 
production, Giorgio Gandi is interesting as evidence of the craft and 

professional level of Italian cinema in the 1910s, even in the case 
of a peripheral company such as Regina Film was at the time. It 
seems to have come about thanks to the initiative of the director 
and actor Emilio Graziani-Walter, who was active in Milan between 
1916 and 1919, managing to complete only four feature-length films, 
thanks to the collaboration of technicians and actors who at the 
time were also working for other Milanese firms (Milano Films, Rosa 
Film, etc.). One of the first surprises of the film is the attribution of 
the direction to Giulio Donadio, who also plays the protagonist of 
the film, opposite a new actress, Ilia D’Amato, recently recruited to 
the cinema.
The film traces the complex events of the play by Marenco, set in the 
microcosm of a little fishing village. Mario, while helping his father 
fish, discovers two survivors of the wreck of a small boat on a rock, 
and promises the dying father that he will protect his orphaned 
daughter, Margherita. The two take her into their home, where 
they live with Giorgio’s sister Sandrina. After some months Giorgio 
becomes increasingly fascinated by the guest, who has positively 
changed the life of the little family; and, following the example of 
Sandrina, who is courted by Michelino, Giorgio becomes engaged to 
Margherita, with the approval of his father. The tranquil existence of 
the two couples is interrupted when Giorgio is called into the army 
(it is the moment of the outbreak of war). When Giorgio, injured 
in combat, returns home, he is accompanied by his captain, whose 
life he has saved and who has awarded him a medal. The drama 
is precipitated when Giorgio recognizes the ever more apparent 
attraction between Margherita and the red-blooded captain. When 
he discovers that the girl is staying with him only out of gratitude, 
but that in reality she loves the captain, he is at first angry, then, 
remembering the promise made to her father, he decides to leave 
the field open to his superior, who seems able to make the lady 
happy. His life is henceforth “broken” as the final title tells us.
Despite the evident modesty of technical and financial resources 
and the somewhat unsophisticated description of the psychological 
changes of the principal characters (the naivety of some of the titles 
often transforms the drama into farce for a modern audience), the 
film discovers an expressive dignity of its own in its depiction of the 
domestic ambiance of the fisherfolk, and in eschewing the convention 
of the happy ending with an unpredictable and bitter finale. The story 
is moreover very indicative of certain ideas current in the mentality 
of the period, such as the underestimation of the woman’s capacity to 
decide (she remains in fact irrelevant to the final accord between the 
two contending men), the sincere emotion and the debt of gratitude 
which affects the protagonist from the fact of his having obtained 
a medal from the captain, the links of subordination which remain 
between father and son even after the latter has reached his majority, 
etc. The flashback which for some moments transports the audience 
into the atmosphere of the war in progress has its own spectacular 
and dramatic power, reminding spectators of the time what was 
happening at the front. – aLDo beRnaRDini 
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IRONIE DELLA VITA (Gladiator Film, Torino, IT 1917) (frammento/
fragment)
Regia/dir: Mario Roncoroni; scen: Gian Paolo Rosmino; cast: Italia 
Almirante-Manzini (Elena), Gian Paolo Rosmino (Paolo); orig. l: 
1371 m.; frammento/fragment: 133 m.; DCP (2K, da/from 35mm), 7' 
(trascritto a/transferred at 16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/
print source: Österreichisches Filmmuseum, Wien.
Didascalie in francese / French intertitles.
Il film, identificato da Denis Lotti, è stato restaurato digitalmente nel 
2013 presso l’Österreichisches Filmmuseum di Vienna a partire da un 
nitrato 35mm imbibito, con didascalie flash in francese. L’intervento 
mira non tanto alla restituzione del film spogliato di guasti ed errori, 
ma alla presentazione del frammento in quanto tale. Il materiale 
presenta delle peculiarità che ne rendono incerta la funzione. Le scene 
superstiti sono slegate tra loro e prive di nesso logico. Inoltre sulle 
immagini compaiono macchie ricorrenti disposte in file orizzontali, 
probabilmente indicazioni per il montatore o altri addetti ai lavori. 
Tutto questo fa pensare a una copia di lavorazione se non addirittura 
a tagli di censura, vista la natura un poco audace delle scene.
Il frammento è composto da quattro sequenze. Nella prima vediamo 
i protagonisti fare un affettuoso pic nic allietato da champagne e 
cartello che incita: “Gaudeamus”. Durante il rientro in macchina, 
nella seconda sequenza con un magnifico camera car, la gioia non è 
incrinata da un guasto che li costringe a passare la notte insieme in una 
locanda. Quindi una lunga inquadratura di colore rosso acceso mostra 
Paolo, immerso nei suoi studi d’ingegneria, mentre viene sedotto dalla 
sua compagna. L’ultima sequenza, che alterna piani gialli e arancioni, 
mostra un matrimonio.
Ironie della vita, intitolato nell’edizione austriaca Ironie des Lebens, 
fu importato in Austria nell’agosto 1918 ma venne sottoposto alla 
commissione di censura di Vienna tra il quattro e l’undici novembre 
1918. Esso, presentato alla censura dalla ditta Iris Film di Zurigo (per 

superare l’embargo imposto ai prodotti dei paesi belligeranti), fu 
comunque identificato dai funzionari austriaci quale prodotto italiano. 

 cLauDio santancini, PaoLo canePPeLe

Identified by the Italian scholar Denis Lotti, these fragments were 
digitally restored at 2K in 2013 at the Österreichisches Filmmuseum 
of Vienna, from a tinted 35mm print with flash-titles in French. The 
operation aimed not so much at the restoration of damage and 
defects, but to present the fragment as it has survived. The material 
has peculiarities which make its purpose uncertain. The surviving 
scenes are unconnected among themselves and without any narrative 
logic. Moreover the images bear recurrent markings in the form of 
horizontal lines, probably indications for the editor or others involved 
in the production. All this suggests a working copy or possibly even 
sequences cut by the censor, considering the slightly daring nature of 
the scenes.
The fragment is composed of four sequences. In the first we see the 
protagonists enjoying an affectionate picnic, enlivened with champagne 
and with a title-card which urges, “Gaudeamus” (“Let us rejoice”). 
With their return to the car, in the second sequence with a magnificent 
camera car, the joy is not diminished by a breakdown which obliges 
them to spend the night together in a hotel. Then a long framing in 
glowing red tinting shows Paolo, deep in his engineering studies, until 
he is seduced by his companion. The last sequence, alternating yellow 
and orange tints, shows a wedding.
Ironie della vita, titled for Austrian release Ironie des Lebens, was 
imported into Austria in August 1918, and was submitted to the 
Viennese censorship commission between 4 and 11 August 1918. 
Submitted by the Zurich firm Iris Film (to bypass the embargo on 
productions from belligerent countries), it was nevertheless identified 
by the Austrian officials as an Italian production. 

 cLauDio santancini, PaoLo canePPeLe
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Fotogrammi da tre film d’animazione sovietici / Frame enlargements from 3 Soviet cartoons.
Moidodyr, 1927; Vintik-Shpintik, 1927; Pochta, 1929. (Gosfilmofond)
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Cinema d’animazione / Animation

C a r t o n i  a n i m a t i  s o v i e t i c i  /  S o v i e t  S i l e n t  A n i m a t i o n
Lo sviluppo del cinema d’animazione sovietico fu avviato a Mosca – la 
capitale dell’URSS dal 1922, il nuovo centro del potere politico ed 
economico e, per inciso, la sede storica di quello che fu il grande 
(e unico nella Russia pre-rivoluzionaria) maestro dell’animazione 
Władysław Starewicz. La ricerca di nuovi mezzi di propaganda politica 
e sociale atti a raggiungere i più ampi strati della popolazione, insieme 
con l’espansione del profitto commerciale introdotta dal temporaneo 
ritorno (grazie alla “nuova politica economica” dei bolscevichi) di alcuni 
elementi dell’economia capitalista, fecero aumentare gli investimenti 
nella malridotta industria cinematografica, e, di conseguenza, 
favorirono una maggiore diversificazione del cinema sovietico in 
conformità con le nuove esigenze.
L’animazione fu tra i medium che trassero vantaggio da questo fase di 
sviluppo. I primi anni ’20 erano stati caratterizzati da un atteggiamento 
ambiguo nei confronti dell’animazione, considerata in genere come una 
forma a parte rispetto al cinema vero e proprio e pertanto destinata 
quasi esclusivamente alla propaganda (in primis, tramite il collettivo di 
Dziga Vertov), alla didattica o alla pubblicità commerciale (che peraltro 
fornirono ulteriori opportunità di lavoro ai cineasti e attirarono 
nuove forze artistiche), mentre la seconda metà del decennio segnò 
un periodo di espansione per l’industria cinematografica sovietica e 
per il mercato dei film, e anche il potenziale del cinema d’animazione 
godette di rinnovata fiducia presso i cineasti e gli studi di Mosca (in 
particolare il Mezhrabpom-Rus finanziato dai tedeschi), soprattutto 
con la comparsa dei film dedicati al pubblico infantile. Tutto questo 
portò rapidamente l’animazione moscovita basata sui disegni a mano 
e poi quella a “passo uno” ai più alti livelli creativi e tecnici, dando un 
importante contributo alla prima epoca d’oro del cinema sovietico 
d’animazione.
Lo status di Mosca capitale dell’animazione sovietica fu sancito 
ufficialmente nel 1936, quando tutti i piccoli gruppi disseminati in 
svariate società di produzione si raggrupparono in un unico grande 
studio, il Soyuzmultfilm (alla lettera “unione del cinema d’animazione”).
Anche altri centri cinematografici sovietici, nondimeno, contribuirono 
all’animazione – primo fra tutti Leningrado. Nel corso degli anni ’20, e 
anche negli anni ’30, la principale differenza tra l’animazione di Mosca e 
quella di Leningrado rimase immutata: i moscoviti erano più interessati 
al “movimento”, mentre il leit motiv dello stile di Leningrado era la 
“grafica”.
Pur indietro di anni rispetto all’occidente, Mosca fece del suo 
meglio per tenersi al passo coi tempi. Dopo aver imparato i principi 
fondamentali, molti degli animatori passarono dalla tecnica dei ritagli 
di carta all’animazione a passo uno di immagini disegnate a mano e 
in seguito al rodovetro. E tutti erano impazienti d’adottare i metodi 
disneyani da catena di montaggio e il rotoscopio. Dopo ogni miglioria 

tecnica l’animazione sovietica diventava sempre più dinamica. Gli 
animatori di Leningrado continuarono con la tecnica dei ritagli di carta. 
Queste “marionette piatte” (come venivano definite in russo le figure 
bidimensionali ritagliate) avevano dei limiti di movimento e di assetto 
spaziale sullo schermo. D’altro canto, liberati dalla necessità di dover 
ridisegnare la stessa figura migliaia di volte, gli animatori riuscivano a 
conseguire una grafica di alta qualità, espressiva e ricca di dettagli.
Questa diversità di stili aveva peraltro una sua ragion d’essere. 
Leningrado era famosa per la sua cultura grafica del libro – in 
particolare nel settore della letteratura per l’infanzia. Osservando 
(in anticipo sui tempi) la naturale propensione dei bambini per le 
forme più bizzarre rispetto a un diligente naturalismo, le famose 
“Detgiz” (edizioni statali per l’infanzia) scritturarono poeti e artisti 
d’avanguardia. Sulle prime, questo significò unicamente un guadagno 
extra, ma negli anni ’30, quando l’avanguardia cadde vittima di 
campagne anti-formalistiche, la letteratura per l’infanzia divenne un 
rifugio sicuro di cui era saggio approfittare. Dalla metà degli anni 
’20 fino alla fine degli anni ’40 oltre una dozzina di affermati artisti 
d’avanguardia, quasi tutti con esperienze pluriennali come illustratori 
di libri, si dedicò all’animazione. Per molti fu solo un’esperienza 
temporanea che non avrebbe lasciato traccia, mentre alcuni di loro 
restarono legati al nuovo medium per tutta la vita.
Poche altre repubbliche meritano di essere menzionate nella 
storia dell’animazione sovietica. La Bielorussia rappresenta un 
caso tutto speciale, perché non poté mai disporre di attrezzature 
cinematografiche di sorta, in quanto i suoi studi di Belfoskino erano 
situati… a Leningrado. Tutta la produzione bielorussa, animazione 
inclusa, fu pertanto poco più di una mera succursale della “scuola 
di Leningrado”. Pure la Georgia produsse film d’animazione con una 
certa regolarità – per lo più agit-prop – grazie agli sforzi di un unico 
regista, Lado Mudzhiri (1907-1953), anche se per almeno un decennio 
la qualità grafica e cinematografica del suo lavoro rimase singolarmente 
rudimentale, soprattutto se si considera il livello europeo dell’arte 
georgiana d’avanguardia dello stesso periodo. L’Azerbaigian produsse 
un unico rullo d’animazione nel 1935, di cui però si conosce solo il 
titolo, Beda Abbasa (La sventura di Abbas).
La produzione ucraina merita senza dubbio un paragrafo a sé, anche 
se rimane difficile giudicare dal poco che ne è sopravvissuto. Il reparto 
d’animazione del VUFKU (il centro direttivo della cinematografia 
panucraina) era stato organizzato a Kiev fin dal 1926 da Yevgenii 
Makarov, un ex attore cinematografico di Leningrado. Makarov e i 
suoi colleghi si dedicarono soprattutto alla realizzazione di trailer e 
di inserti animati per i cinegiornali (in prevalenza mappe e diagrammi) 
e, saltuariamente, per i lungometraggi. La figura solitaria di Viacheslav 
Levandovskii (1897-1962) giganteggia su tutte le altre: egli portò la 
tecnica delle “marionette piatte” a un livello nettamente superiore 
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rispetto ai suoi coevi russi. Nei suoi film per ragazzi basò l’azione 
animata sull’azione filmata “dal vero”, pertanto, non solo fu il primo 
cineasta sovietico a introdurre la tecnica del rotoscopio, ma fu anche 
uno dei pochi animatori al mondo a combinare il rotoscopio con i 
cut-out di carta. La sua importante ricerca culminò con una serie 
di esperimenti di “cinema assoluto” – i primi e sostanzialmente gli 
ultimi in Unione Sovietica. Purtroppo, le sue “sinfonie visive” astratte 
e le sue raffinate favole sono andate tutte perdute. A giudicare dalle 
rare fotografie e dalle entusiastiche recensioni dell’epoca, questi 
film potrebbero rappresentare la perdita più grave nella storia 
dell’animazione sovietica. – PeteR bagRov, seRgei kaPteRev

The development of the Soviet animated film started in Moscow 
– the capital of the USSR since 1922, the new centre of political 
and economic power, and, incidentally, the former workplace 
of the great, and unique for pre-revolutionary Russia, animation 
master Władysław Starewicz. The search for new means of political 
and social propaganda which could reach the broadest circles of 
the population, as well as the drive for commercial profitability 
brought about by the temporary return, via the Bolsheviks’ “New 
Economic Policy”, of some elements of the capitalist economy, led 
to the growth of investment into the badly shattered film industry, 
and consequently to efforts towards diversifying Soviet cinema in 
accordance with new requirements.
The animated medium became one of the beneficiaries of this 
development. While the early 1920s were characterized by mixed 
attitudes to animation, which was primarily viewed as something 
apart from the cinema proper and was used almost exclusively for the 
purposes of propaganda (most notably, by Dziga Vertov’s collective), 
educational cinema, and commercial advertising (which provided 
additional jobs for filmmakers and attracted fresh artistic forces), the 
second part of the decade was a time of expansion for the Soviet 
film industry and film market, witnessing a new confidence in the 
capabilities of the animated film, both among Moscow filmmakers 
and studios (particularly the German-financed Mezhrabpom-Rus), 
and, most importantly, the appearance of animated films aimed at 
children’s audiences. This rapidly brought Moscow-produced drawn 
animation and, a bit later, stop-frame animation to higher conceptual 
and technical levels, making an important contribution to the first 
golden age of Soviet animated film.
Moscow’s position as the capital of Soviet animation was regularized 
in 1936 by uniting all the little groups scattered among various 
film companies into a major studio, Soyuzmultfilm (literally, Union 
Animated Film).
Yet other centres of Soviet filmmaking contributed to animation also 
– primarily Leningrad. Throughout the 1920s and even the 1930s the 
main difference between Moscow and Leningrad animation remained 
unchanged: the Muscovites were concerned with Motion, whereas the 
key word for the Leningrad style should be “Graphics”.
Though several years behind the West, Moscow tried its best to keep 

in step with the times. As soon as they learned the basics, the majority 
of animators there shifted from paper cut-outs to stop-motion hand-
drawn technique, and later to cels. They were eager to adopt Disney’s 
assembly-line methods and rotoscoping. With each upgrade Soviet 
animation became more and more dynamic. Leningraders stuck to 
jointed paper cut-outs. These “flat-figure marionettes” (the Russian 
term for two-dimensional animated cut-out figures) were limited in 
motion and spatial placement on the screen. On the other hand, freed 
of the need to redraw the same figure thousands of times, animators 
were able to attain detailed and expressive graphics of high quality.
There was a reason for this diversity. Leningrad was famous for its 
culture of book graphics – particularly in the realm of children’s 
literature. Considering – a concept way ahead of its time – that 
children are more likely to fall for a striking form rather than accurate 
naturalism, the famous “Detgiz” (Children’s State Publishers) recruited 
avant-garde poets and artists. At first this meant no more than extra 
earnings, but in the 1930s, when the avant-garde fell victim to anti-
formalistic campaigns, children’s literature became a safe haven of 
which it was only sensible to take advantage. From the mid-1920s 
until the late 1940s more than a dozen established avant-garde artists, 
almost all of whom had years of experience working in book design, 
turned to animation. Most flashed through leaving no evident trace, 
but a few stayed in the new medium for a lifetime.
A few other Republics also deserve a share in the history of Soviet 
animation. Belorus is a special case, since it had no film facilities 
whatsoever, and its Belgoskino studios were situated… in Leningrad. 
Which evidently made all Belorus film-making, including animation, 
little more than a branch of the “Leningrad School”. Georgia also 
released animation – mostly agit-prop – regularly, thanks to the 
efforts of a single director, Lado Mudzhiri (1907-1953), although for 
almost a decade its graphic and cinematic quality remained remarkably 
primitive, considering the European level of Georgian avant-garde art 
of the time. Azerbaijan produced a single reel of animation in 1935, 
but practically nothing is known of this except its title, Beda Abbasa 
(Abbas’ Misfortune).
Ukraine certainly deserves a special paragraph, even though it’s difficult 
to judge the little that survives. The animation unit of the VUFKU film 
trust was organized in Kyiv as early as 1926 by Yevgenii Makarov, 
a former Leningrad film actor. Makarov and his followers were 
mostly engaged in making trailers and animation inserts for newsreels 
(predominantly maps and diagrams) or, occasionally, for feature films. 
The lonely figure of Viacheslav Levandovskii (1897-1962) stands out. 
He brought the technique of the “flat-figure marionette” to a level far 
beyond his Russian contemporaries. In his children’s films he based 
the animation action on live-action film, thus not only introducing 
the rotoscope technique to Soviet cinema but becoming one of the 
very few animators in the world who combined rotoscope with paper 
cut-outs. His other serious achievement is a series of experiments in 
“absolute film” – the first and basically last in the Soviet Union. Both 
his abstract “visual symphonies” and refined fairy-tales are lost. Judging 
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from the rare photographs and enthusiastic reviews of these films, this 
may be the most serious loss in the history of Soviet animation. 

 PeteR bagRov, seRgei kaPteRev

MEZHPLANETNAYA REVOLIUTSIYA [La rivoluzione interplanetaria 
/ Interplanetary Revolution] (State Film Technicum [GTK], USSR 
1924)
Regia/dir., scen., scg./des: Zenon Komissarenko, Yuri Merkulov, Nikolai 
Khodatayev, Vasilii Zhuravliov; didascalie/intertitles: Ivan Pravov; f./
ph: Sergei Lebedev, [Vasilii Alekseyev?]; incompleto/incomplete, 
35mm, 200 m., 8' (21 fps); anim. (figure ritagliate e articolate/flat-
figure marionettes [articulated cut-outs]); fonte copia/print source: 
Gosfilmofond, Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Mezhplanetnaya revoliutsiya (La rivoluzione interplanetaria) fu il primo 
film prodotto dallo Studio dei disegni animati artistici creato presso 
il GTK – l’Istituto tecnico statale di cinematografia fondata a Mosca 
nel 1919 e destinato a diventare come VGIK, una delle più famose 
scuole di cinema del mondo – sotto la guida di tre appassionati di 
animazione: i pittori Zenon Komissarenko e Yuri Merkulov, entrambi 
diplomati presso il VKHUTEMAS, l’Atelier superiore d’arte e tecnica, 
controparte sovietica del Bauhaus in Germania; e lo scultore Nikolai 
Khodatayev, uscito dalla più tradizionalista Scuola di pittura, scultura 
e architettura di Mosca che, nel 1920, si era fusa con il VKHUTEMAS. 
L’équipe del film includeva anche la sorella di Khodatayev, Olga, che 
eseguì il lavoro di animazione e che in seguito diventerà una prolifica 
regista di cartoni animati; Sergei Lebedev, un ex basso d’opera lirica che, 
secondo quanto ricordano lui stesso e Merkulov, fece da cameraman; 
e, forse, lo scultore Vasilii Alekseyev, che tradizionalmente – ma, 
secondo Merkulov, erroneamente – è accreditato come direttore 
della fotografia.
Mezhplanetnaya revoliutsiya è una satira politica senza una vera e propria 
trama e con uno stile mutuato dagli spettacoli di rivista che prende in 
giro,il blockbuster del 1924 Aelita (per il quale Komissarenko aveva 
realizzato qualche inserto animato), la commedia melodrammatica 
diretta da uno della “vecchia guardia” come Yakov Protazanov che 
affrontava temi quali i voli spaziali, la vita extraterrestre e la possibilità 
di una rivoluzione proletaria su altri pianeti. Anche se i credits di 
Mezhplanetnaya revoliutsiya attribuiscono la sceneggiatura al terzetto 
che guidava il laboratorio, il film fu girato praticamente senza una 
sceneggiatura, tranne un’esile traccia narrativa; le brillanti didascalie 
furono redatte da Ivan Pravov, che presto avrebbe intrapreso una 
fortunata carriera di regista di cinema non d’animazione.
I realizzatori di Mezhplanetnaya revoliutsiya lavorarono con un 
rudimentale banco d’animazione di legno costruito da un professore 
dell’Istituto tecnico e dotato di una cinepresa Ernemann; la pellicola 
fu acquistata da privati, con i soldi vinti da Khodatayev in un concorso 
di scultura.
Vennero utilizzate “marionette piatte”, ovvero figure ritagliate e 
articolate, fatte di spesso cartone e fissate sul banco con degli spilli. 

Questa tecnica era stata impiegata nei primi film d’animazione sovietici 
del collega di Dziga Vertov Aleksandr Bushkin e benché caratterizzata 
da movimenti molto schematici, si addiceva perfettamente alle 
esigenze del piccolo e alquanto inesperto collettivo.
Lo studio d’animazione del GTK si rivelò un’avventura di breve durata, 
perché i tre fondatori avevano visioni artistiche alquanto diverse: 
Komissarenko, allievo di Kazimir Malevich, era interessato all’arte del 
poster monumentale (e, come il suo maestro, si avvicinò negli anni 
della maturità alla ideologicamente sorpassata astrazione); mentre 
Merkulov tendeva verso una più radicale, grottesca caricaturizzazione 
e Khodatayev, verso rappresentazioni più realistiche.
Mezhplanetnaya revoliutsiya non ebbe una regolare distribuzione. 
Tuttavia, il film stabilì un importante precedente, mostrando 
quella qualità artigianale che l’animazione sovietica avrebbe quasi 
costantemente conservato nel corso della sua storia. Per la sua 
estetica influenzata da poster e collage, esso si situa tra gli esperimenti 
dell’avanguardia artistica sovietica e prepara il terreno al più ambizioso 
e specificamente politico Kitai v ogne – Cina in fiamme – del 1925, una 
riflessione sull’atteggiamento dell’Unione Sovietica verso il vicino e 
strategicamente importante Paese orientale. Dopo Kitai v ogne, gli ex-
alllievi del laboratorio continuarono a lavorare nei reparti di animazione 
istituiti presso i vari studi sovietici – in primis il Mezhrabpom-Rus, che 
aveva prodotto proprio il parodiato Aelita. – seRgei kaPteRev

Interplanetary Revolution (Mezhplanetnaya Revoliutsiya) was the first 
film produced by the experimental animation workshop founded at 
the State Film Technicum (GTK) – established in Moscow in 1919 
and destined to become, as VGIK, one of the world’s famous film 
schools – under the leadership of three animation enthusiasts: Zenon 
Komissarenko and Yuri Merkulov, painters who both graduated from 
the Higher Art and Technical Studios (VKHUTEMAS), the Soviet 
counterpart of Germany’s Bauhaus; and sculptor Nikolai Khodatayev, 
a graduate of the more traditionalist Moscow School of Painting, 
Sculpture and Architecture, which, in 1920, had been merged into 
VKHUTEMAS. The film’s crew also included Khodatayev’s sister 
Olga, who performed the job of animator and later became a 
prolific animation director; Sergei Lebedev, a former operatic bass 
who, according to his own and Merkulov’s memoirs, became the 
cameraman; and, possibly, sculptor Vasilii Alekseyev, who traditionally 
– and, in Merkulov’s words, erroneously – gets the credit for the film’s 
photography.
Interplanetary Revolution is a loose, revue-like political satire 
parodying the 1924 blockbuster Aelita (for which Komissarenko 
did some animation work), a comedy-melodrama directed by the 
“old schooler” Yakov Protazanov which touched upon the topics of 
space flight, extraterrestrial life, and the possibility of a proletarian 
revolution on other planets. Although Interplanetary Revolution’s 
credits designate the trio of the workshop’s leaders as the authors 
of the screenplay, the film was shot basically without a screenplay, 
in accordance with a brief outline; the lively intertitles were written 
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by Ivan Pravov, who would soon start a successful career as a non-
animation film director.
The makers of Interplanetary Revolution worked with a crude wooden 
animation desk constructed by a Technicum professor, and comprising 
an Ernemann camera; and with film stock purchased from private 
individuals with money won by Khodatayev in a sculpture contest.
The film employed jointed, “flat-figure marionettes”, articulated cut-
outs made of thick paper and fixed on the desk by pins. This technique 
had been used in the earliest Soviet animated films of Dziga Vertov’s 
colleague Aleksandr Bushkin, and although characterized by eminently 
schematic movement, it was perfectly suited to the workshop’s small 
and largely inexperienced collective.
The GTK workshop turned to be a short-lived venture, as its three 
leaders possessed rather different artistic visions: Kazimir Malevich’s 
pupil Komissarenko was inclined towards monumental poster art 
(later in his life, he, like his teacher, would also become interested 
in ideologically unfashionable abstraction); Merkulov, towards more 
radical, grotesque caricature; and Khodatayev, towards more realistic 
representations.
Interplanetary Revolution did not get a theatrical release. However, 
the film set a valuable precedent, demonstrating an artisanal quality 
which Soviet animation would more or less consistently preserve 
throughout its history. Interplanetary Revolution’s poster-like, collage-
influenced aesthetic put it among the experiments of the Soviet 
artistic avant-garde and prepared the ground for the workshop’s 
more ambitious and politically specific work, China Aflame (Kitai 
v Ogne, 1925), a comment on the Soviet policy with regard to its 
strategically important Eastern neighbor. After that, the workshop’s 
alumni continued working at the animation departments established at 
several Soviet studios – most notably, at Mezhrabpom-Rus, which had 
produced the spoofed Aelita. – seRgei kaPteRev

Questo film sarà proiettato assieme al lungometraggio del 1936 
Komischeskii Reis (scheda nella sezione “Riscoperte e restauri”). / 
This film will be shown with the 1936 feature Komischeskii Reis (see 
entry in the section “Rediscoveries and Restorations”).

TAINSTVENNOE KOLTSO, ILI ROKOVAYA TAINA (48 SERII) [Un 
anello misterioso ovvero Il mistero fatale (48 episodi) / A Mysterious 
Ring, or The Fatal Mystery (48 Episodes)] (Goskino [Kultkino], USSR 
1924)
Regia/dir., scen., scg./des: Aleksandr Bushkin; 35mm, 120 m., 5' (21 fps); 
anim. (figure ritagliate e articolate/flat-figure marionettes [articulated 
cut-outs]); fonte copia/print source: Gosfilmofond, Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Aleksandr Bushkin (1896-1929) è comunemente ritenuto il fondatore 
della scuola sovietica del cinema d’animazione, che nel suo stadio 
iniziale tendente alla propaganda fu profondamente influenzato dal 
suo lavoro, limitato sul piano tecnico e artistico ma indubbiamente 
pionieristico.

Diplomatosi presso la Scuola d’Arte di Kiev, Bushkin aveva iniziato la 
sua carriera come artista decorativo e realizzò il suo primo importante 
lavoro d’animazione per il film “scientifico” Abort (Aborto, 1924). 
Continuò poi a lavorare nel cinema di divulgazione scientifica, anche se 
il suo nome rimane legato soprattutto alla regia e all’animazione degli 
“agit-film” – cortometraggi di satira sociale e politica. Tainstvennoe 
koltso costituisce una singolare eccezione a questa tendenza 
predominante nell’opera di Bushkin.
Nella famosa satira Sovetskie igrushki (Giocattoli sovietici, 1924), 
realizzata da Ivan Beliakov e Aleksandr G. Ivanov con la collaborazione 
di Bushkin e la supervisione alla regia di Dziga Vertov e presentata 
nell’ambito della retrospettiva Vertov alle Giornate del 2004, come 
pure nell’altro film satirico presentato a Pordenone quest’anno, 
Mezhplanetnaya revoliutsiya (La rivoluzione interplanetaria), realizzato 
dai “rivali” di Bushkin, Komissarenko, Merkulov e Khodatayev, il pubblico 
vedeva una tipica galleria di mostruosità sociopolitiche giustapposte 
ai nuovi modelli sociali sovietici. Al contrario, Tainstvennoe koltso 
si apre con una sequenza di freschi volti americani, con una palese 
trasgressione dei principi satirici stabiliti per i film sovietici dell’epoca.
Dopo l’avvio della nuova politica economica del Soviet, che 
favoriva alcune forme di libera impresa, nel 1923 il monopolistico 
Goskino (l’organo statale centralizzato dell’industria fotografica 
e cinematografica), non riuscendo a fornire al pubblico sovietico 
un numero adeguato di film di produzione nazionale, promosse la 
distribuzione su vasta scala di film stranieri. Nel 1924, gli spettatori 
sovietici avevano ormai familiarizzato con un buon numero di prodotti 
hollywoodiani, tra cui i film western – come The Toll Gate (1920) e 
O’Malley of the Mounted (1921) di William S. Hart – e le serie con 
Priscilla Dean, Pearl White e Ruth Roland.
Pur parodiando palesemente i cliché del cinema d’azione d’oltreoceano, 
oggi Tainstvennoe koltso ci appare più come un curioso esempio 
di ammirazione per il cinema americano, di quell’“americanite” che 
connotò una parte importante del primo cinema sovietico, che non 
un esempio critico di coscienza di classe. Allo stesso tempo, il film 
può essere visto anche come un annuncio pubblicitario per le nuove 
aperture economiche del Goskino – e della Russia sovietica.
Oggi appare abbastanza naturale – e storicamente logico – considerare 
l’animazione di Bushkin come tecnicamente rudimentale. D’altro 
canto, le sue opere rivelano sempre un forte desiderio e un costante 
sforzo di presentare i soggetti dei suoi film in maniera fantasiosa e 
facilmente comprensibile. Le soluzioni estetiche da lui adottate 
potevano essere molto intelligenti e spiritose: il format a spirale 
orizzontale di Tainstvennoe koltso trasmette con grande efficacia 
l’interminabilità metafisica di un serial in “48 episodi”; e il cambio 
repentino della struttura lineare del film nella parte finale con la 
visione frontale di un treno in rapido avvicinamento, e la più scontata, 
ma nondimeno divertente e letteralmente mozzafiato sequenza 
conclusiva, conferiscono al film una qualità dinamica da far invidia al 
cinema americano.
I colleghi di Bushkin lo ricordavano come un artista serio e genuinamente 
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ispirato, interamente dedito all’animazione e al cinema. In un’epoca 
in cui l’animazione era considerata dalla cultura sovietica una novità 
da usare soprattutto come complemento espressivo-esplicativo al 
corpo principale di un film, lui considerò sempre l’animazione come 
un genere cinematografico a sé stante, e perfettamente in grado di 
svolgere un ruolo ben più importante della mera funzionalità ausiliaria. 

 seRgei kaPteRev

Aleksandr Bushkin (1896-1929) is commonly considered the founder 
of the Soviet school of animation, which at its earliest, propaganda-
oriented stage was influenced by his technically and artistically limited 
but definitely pioneering work.
A graduate of the Kyiv School of the Arts who began his career as 
a decorative artist, Bushkin produced his first significant animated 
material for the 1924 “scientific” film Abortion (Abort). He would 
continue to work in popular science cinema, but he would primarily 
be known as the director and designer of “agit-films” – short political 
and social satires. However, A Mysterious Ring is a striking exception 
to this tendency in Bushkin’s work.
In the famous satire Soviet Toys (Sovetskie Igrushki), made by Ivan 
Beliakov and Aleksandr G. Ivanov with Bushkin’s participation in 
1924, under the directorial supervision of Dziga Vertov, and shown at 
the 2004 Giornate as part of the Vertov retrospective – or another 
satirical piece, being screened at Pordenone this year, Interplanetary 
Revolution (Mezhplanetnaya Revoliutsiya), made in 1924 by Bushkin’s 
“competitors” Komissarenko, Merkulov, and Khodatayev – the 
audience typically sees a gallery of socio-political monstrosities 
juxtaposed with new, Soviet social types. By contrast, A Mysterious 
Ring opens with a sequence of fresh American faces, which contradicts 
the satirical purpose stated in Soviet-era descriptions of the film.
After the start of the New Economic Policy, which promoted some 
forms of free trade, in 1923 the monopolistic Goskino (the Central 
State Photographic and Cinematic Enterprise), unable to supply 
Soviet audiences with adequate numbers of domestically-produced 
films, promoted the broad distribution of foreign films. By 1924, 
Soviet filmgoers had become acquainted with quite a few Hollywood 
products, among them Westerns – such as William S. Hart’s The Toll 
Gate (1920) and O’Malley of the Mounted (1921) – and Priscilla Dean, 
Pearl White, and Ruth Roland serials.
A Mysterious Ring certainly parodied clichés of American action 
cinema, but now it looks more like an instance of curious admiration 
for American cinema, that “Americanitis” which pervaded a major 
segment of early Soviet film culture, rather than a piece of class-
conscious criticism. Or it may even be seen as an advertisement for 
Goskino’s – and Soviet Russia’s – new economic openness.
It is quite tempting – and historically logical – to regard Bushkin’s 
articulated cut-out animation as technically primitive. On the 
other hand, his works reveal a strong desire and consistent effort 
to present the subjects of his films in an imaginative and intelligible 
manner. Bushkin’s aesthetic solutions could be perceptive and witty: 

A Mysterious Ring’s horizontal-scroll-like format successfully conveys 
the metaphysical interminability of a “48-episode” serial; and the 
sudden change of the film’s linear structure to a front view of a fast-
moving train near the film’s end, or the more obvious but nevertheless 
amusing, and literally cliffhanging, finale, convey American cinema’s 
enviable dynamic quality.
Bushkin’s colleagues remembered him as a serious, genuinely inspired 
artist, dedicated to animation and cinema. At the time, when animation 
was often treated in Soviet culture as a novelty whose primary use 
was as an explanatory-expressive addition to the main body of a film, 
he viewed animation as a self-contained branch of cinema, capable of 
something greater than an auxiliary role. – seRgei kaPteRev

DURMAN DEMIANA [La droga di Demian / Demian’s Drug] (Sovkino, 
USSR 1925)
Regia/dir., scen., scg./des: Aleksandr Bushkin; orig. l: 178 m.; 35mm, 
176 m., 7'15" (21 fps); anim. (figure ritagliate e articolate/ flat-
figure marionettes [articulated cut-outs]); fonte copia/print source: 
Gosfilmofond, Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Nel 1922, Aleksandr Bushkin divenne responsabile della produzione 
di materiali animati per il Kultkino, il dipartimento film documentari, 
didattici e pubblicitari del Goskino. Fu lui e i suoi colleghi a fornire, 
ad esempio, i materiali animati utilizzati nei film di Dziga Vertov. Il 
concetto vertoviano di “cinema-verità” non precludeva l’utilizzo degli 
effetti speciali e dell’animazione perché questo concetto era definito 
dalla fiducia nel potere della macchina da presa ancor più che dalla 
necessità di registrare la realtà priva di abbellimenti proclamata dalle 
teorie di Vertov.
Nel 1923, il Goskino iniziò a produrre cartoni animati politici, che 
furono visti come un’estensione dei poster e delle caricature, elementi 
di primaria importanza per le iniziative propagandistiche del Soviet. Nel 
suo opuscolo del 1926 Triuki i multiplikatsiia (Trucchi e animazione), 
Bushkin ricordava come agli inizi questi cartoni venissero filmati senza 
un banco d’animazione, da un treppiede, coi disegni stesi sul pavimento 
circondati dagli animatori/disegnatori mentre il cameraman si reggeva 
“su una gamba sola in qualche punto vicino al soffitto”. Questi primi 
lavori d’animazione erano girati molto in fretta e praticamente a 
getto continuo, affinché i loro soggetti non perdessero d’attualità al 
momento della distribuzione nelle sale.
Dopo aver lavorato al fianco di Aleksandr G. Ivanov e di Ivan Beliakov 
in Sovetskie igrushki (Giocattoli sovietici, 1924), basato su una serie 
di caricature politiche pubblicate sul principale giornale bolscevico, la 
Pravda, e comunemente ritenuto il primo film d’animazione sovietico, 
nello stesso anno Bushkin realizzò una serie di cortometraggi animati di 
propaganda, con titoli eloquenti quali V mordu II Internatsionalu (Una 
raffica di vento sul volto della Seconda Internazionale) e Germanskie 
dela i delishki (Fatti e misfatti della Germania).
Anche Durman Demiana ha una netta connotazione propagandistica, 
peraltro molto più vicina al temperamento di Bushkin dell’ironica 
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spensieratezza di Tainstvennoe koltso (Un anello misterioso). Il film 
applica la propaganda alle vicende interne del Paese denunciando la 
resistenza al progresso sopravvissuta al recente crollo del regime 
zarista e presentando un’alternativa salutare all’esistenza degradata 
di un ubriacone sociopatico. Durman Demiana costituisce anche 
un esempio più raffinato dell’animazione di Bushkin rispetto a 
Tainstvennoe koltso: pur usando la stessa tecnica – le figure ritagliate 
e articolate –, alla relativa rozzezza e all’esplicita linearità del film 
precedente si sostituiscono qui una maggiore perizia tecnica e uno stile 
molto diverso, con qualche reminiscenza dell’eclettismo modernista di 
Mezhplanetnaya Revoliutsiya (La rivoluzione interplanetaria, 1926). Le 
immagini ispirate al tema delle allucinazioni di un ubriaco, tra cui una 
luna mélièsiana e una figura umana volante con singolari richiami ai 
primi dipinti di Marc Chagall quali “Sopra la città” (1918), conferiscono 
a Durman Demiana un qualcosa di allegorico e surreale.
Nonostante le occasionali digressioni artistiche e culturali, la visione 
di Bushkin fu soprattutto quella di un commentatore politico, in 
conformità con la concezione sovietica del cinema d’animazione come 
un poster politico animato e un nuovo strumento di propaganda visiva. 
Se ipotizzata come vera, la leggenda sulla morte prematura del regista 
diverrebbe quindi un riflesso simbolico della sua accettazione delle 
ineluttabili responsabilità politiche di un artista sovietico. Nel 1929, 
dopo aver registrato su pellicola il discorso di un alto funzionario del 
Soviet, Bushkin si accorse che durante le riprese aveva scordato di 
togliere il tappo all’obiettivo – e morì di crepacuore. – seRgei kaPteRev

In 1922, Aleksandr Bushkin assumed the responsibility of supervising 
the production of animation material for Goskino’s Department of 
Documentary, Cultural (Educational) and Advertising Films (Kultkino). 
Among other things, he and his colleagues provided this material 
for Dziga Vertov’s films. Vertov’s concept of “cine-truth” did not 
preclude the use of trick cinematography or animation because, it may 
be claimed, this concept was defined by the belief in the power of 
the camera even more than by the necessity to record unbeautified 
actuality proclaimed in Vertov’s theories.
In 1923, Goskino began to produce animated political cartoons, which 
were seen as an extension of the posters and caricatures so important 
for the Soviet propaganda effort. In his booklet Tricks and Animation 
(Triuki i Multiplikatsiia, 1926), Bushkin recalled that these cartoons 
had been initially shot without an animation desk, from a tripod, with 
drawings spread on the floor, animation designers crawling around 
them, and the cameraman standing “on one leg somewhere near the 
ceiling”. These early animated films were made in great haste and 
practically without pause, so that they could preserve their subjects’ 
topicality on theatrical release.
After his work alongside Aleksandr G. Ivanov and Ivan Beliakov on 
Soviet Toys (Sovetskie Igrushki, 1924), based on a series of political 
grotesques published in the most important Bolshevik newspaper, 
Pravda, and usually considered the first Soviet animated cartoon, 
Bushkin directed a number of animated propaganda shorts that same 

year, with such telling titles as A Blow to the Second International’s 
Face (V Mordu II Internatsionalu) and German Deeds and Misdeeds 
(Germanskie Dela i Delishki).
Demian’s Drug also represents this propagandist vision, so much 
more typical for Bushkin than the light-hearted irony of A Mysterious 
Ring. The film applies propaganda to domestic affairs, exposing a 
progress-hindering legacy of the recently toppled tsarist regime 
and presenting a healthy alternative to the degrading existence of a 
drunken sociopath. It also provides a more sophisticated instance 
of Aleksandr Bushkin’s animation than A Mysterious Ring: although 
using the same technique of “flat-figure marionettes” (articulated 
cut-outs), the relative crudeness of the earlier film here gives way 
to greater technical proficiency, and its explicit linearity to a more 
diverse style which sometimes approaches the modernist eclecticism 
of Interplanetary Revolution (Mezhplanetnaya Revoliutsiya, 1924). 
Motivated by the theme of a drunkard’s hallucinations, the images of a 
Méliès moon and a flying human figure strangely reminiscent of Marc 
Chagall’s early paintings, such as “Above the Town” (1918), add to 
Demian’s Drug an allegorical, surreal quality.
Despite occasional artistic and cultural allusions, Bushkin’s vision was 
primarily that of a political commentator, in compliance with the early 
Soviet attitude to film animation as a vivified political poster, a novel 
tool of visual propaganda. If one believes the legend of Bushkin’s early 
death, then it became a symbolic reflection of his understanding of 
the Soviet artist’s inevitable political responsibilities. In 1929, after 
recording on film a speech by a top Soviet functionary, he realized that 
during the shoot he forgot to remove the lens cap – and died from a 
broken heart. – seRgei kaPteRev

DAL ZOVIOT [Il richiamo del remoto / The Call of the Faraway] 
(Proletkult, Leningrad, USSR, 1926) (trailer)
Regia/dir: Igor Sorokhtin; anim. (figure ritagliate e articolate/flat-figure 
marionettes [articulated cut-outs], disegni a mano/hand-drawn); 
35mm, 25 m., 1'21" (16 fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond, 
Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Questo misterioso piccolo film è stato riscoperto soltanto di recente 
in un vecchio scantinato degli studi Lenfilm di San Pietroburgo, ed 
è stato preservato quest’anno. Non essendo menzionato né nei 
cataloghi né nelle memorie di nessuon, non ne conoscevamo né l’anno 
di realizzazione, né il regista né la casa di produzione. Un enigma che 
tuttavia andava risolto. Apparentemente privo di grandi pretese, Dal 
zoviot costituisce per molti aspetti un unicum. Soprattutto perché è 
uno dei primi esempi d’animazione della scuola di Leningrado ancora 
esistenti. Verso la metà degli anni ’20, Igor Sorokhtin (1898-1959) era 
uno studente della “Scuola tecnica statale di arti cinematografiche”. 
Questa bizzarra istituzione, progettata per la formazione di attori e 
cineoperatori e basata su standard pre-rivoluzionari, si era trasformata 
in un ricettacolo di “elementi socialmente pericolosi” quali i figli 
dei nobili o degli ex ufficiali dell’esercito imperiale. Delle svariate 
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centinaia di giovani diplomati dai corsi di recitazione solo cinque o 
sei si affermarono come attori, mentre dalle file degli avanguardisti 
che si opponevano ai metodi tradizionali d’insegnamento dell’istituto 
uscirono molti interessanti registi, i più famosi dei quali furono 
Fridrikh Ermler e Sergei Vasiliev. Anche Sorokhtin usciva dalla schiera 
degli attori senza successo affascinati dalla sperimentazione. Nei 
suoi 35 anni di carriera i suoi interessi cinematografici mutarono 
costantemente di segno; il suo lavoro spaziò tra i generi più disparati 
– commedie animate, lungometraggi agit-prop, film semi-documentari 
di spedizioni con celebri attori di teatro, cortometraggi a colori di 
balletti, filmati pubblicitari e musicali. A conclusione della sua carriera, 
Sorokhtin era un autorevole regista del settore didattico-educativo 
negli studi dell’importante città di provincia di Sverdlovsk.
I primi esperimenti d’animazione di Sorokhtin e del suo compagno di 
studi e collega Aleksandr Presniakov (1902-1953), che risalgono al 1924, 
sono altrettanto pionieristici di quelli di Aleksandr Bushkin e degli altri 
moscoviti. Ma ignorando gli uni l’esistenza degli altri, gli animatori di 
Mosca e di Leningrado continuarono a “reinventare la ruota” da soli: 
Sorokhtin descrisse il loro primo banco d’animazione come una scala 
di legno con una cinepresa sulla sommità e, sottto, un normale tavolo. 
Studenti della scuola tecnica, Sorokhtin e Presniakov si videro negare 
qualsiasi sostegno sia dal proprio istituto sia dalla società cinematografica 
Sevzapkino. I due giovani artigiani trovarono infine asilo presso la sede 
di Leningrado del Proletkult (cultura proletaria), un’istituzione artistica 
molto influente nella Russia sovietica degli anni ’20. Aspirando a 
trasformare le arti tradizionali in forme nuove che fossero più confacenti 
alle esigenze della classe operaia, il Proletkult ebbe un notevole impatto 
(e provocò anche notevoli danni) sulla letteratura e sul teatro. L’unico 
film sopravvissuto a serbarne il logo è Stachka (Sciopero, 1924) di 
Sergei Eisenstein, contemporaneamente il suo debutto nella regia e la 
sua ultima adesione all’estetica del Proletkult, dalla cui organizzazione 
prese di lì a breve definitivamente le distanze. Anche il ruolo di sostegno 
del Proletkult ai primi esperimenti d’animazione di Leningrado merita 
tuttavia un maggiore riconoscimento e, poiché i primi film di Sorokhtin 
e Presniakov sono considerati perduti, la riscoperta del trailer di Dal 
zoviot costituisce oggi l’unica testimonianza su quella pagina dimenticata 
della storia del cinema sovietico.
Il Proletkult disponeva del più grande cinema di Leningrado, il “Koloss”, 
e l’aiuto che fornì ai giovani animatori si ridusse alla disponibilità di una 
stanza situata dietro lo schermo. In cambio, Sorokhtin, Presniakov e i 
loro due o tre assistenti erano obbligati a realizzare i trailer. Dal zoviot 
era un “kulturfilm” compilato e ri-montato dal Proletkult da due 
documentari stranieri dedicati alle spedizioni di Robert Falcon Scott e 
Vilhjálmur Stefánsson (molto probabilmente The Great White Silence 
di Herbert G. Ponting, del 1924, presentato alle Giornate del 2011, 
e Rescue of the Stefansson Arctic Expedition, del 1912). La sciocca 
storiella dell’eschimese che lotta con un orso polare e rotola col suo 
nemico diventando una gigantesca palla di neve, non è propriamente 
in sintonia con lo spirito del film pubblicizzato. Ma il pubblico era 
abituato a simili dissonanze.

I trailer rappresentavano anche una fonte sicura di reddito per gli 
animatori, che erano in perenne competizione gli uni con gli altri. Un 
esempio di trailer tra i più citati dalle testimonianze dell’epoca riguarda 
un melodramma del 1928, V gorod vhodit nelzia (Ingresso vietato 
in città): il film verteva sul conflitto tra intellighenzia filo-sovietica 
e anti-sovietica, mentre il trailer animato descriveva un viaggiatore 
solitario a dorso d’elefante che tentava disperatamente di entrare in 
una città orientale. Queste brevi ed eleganti scenette animate erano 
delle vere e proprie opere d’arte. Purtroppo, però, sono andate tutte 
perdute salvo un film di pupazzi, Sluchai na stadione (Incidente allo 
stadio, 1928). Ora abbiamo un altro esemplare del genere – e l’unico 
disegnato a mano. – PeteR bagRov

This mysterious little film was discovered only recently in an old vault 
at the Lenfilm studios in St. Petersburg, and wasn’t preserved until this 
year. It has never been mentioned in any catalogues or memoirs, so at 
first we knew neither the year, nor the director, nor the production 
company. Yet the puzzle was worth solving. Unpretentious as it 
seems, the film is nevertheless unique in many ways. First of all, it 
turned out to be the earliest existing example of Leningrad animation. 
In the mid-1920s Igor Sorokhtin (1898-1959) was a student at the 
State Technical School for Screen Arts. A bizarre institution designed 
to train film actors and cameramen based on pre-Revolutionary 
standards, it turned out to be a hideaway for “socially dangerous 
elements” such as the children of noblemen or officers of the former 
Imperial Army. Only five or six graduates out of several hundred 
became established actors, but an avant-garde resistance to the 
school’s traditional teaching methods led to an outburst of interesting 
film directors, the most famous of them being Fridrikh Ermler and 
Sergei Vasiliev. Sorokhtin was also one of those unsuccessful actors 
with a desire to experiment. Throughout the 35 years of his career 
he changed his cinematic interests constantly; his work consisted 
of a succession of genres – animation comedies, agit-prop features, 
semi-documentary expedition films with established stars of the stage, 
colour ballet shorts, commercials, and musical clips – and he ended as 
a leading director of educational and instructional films at a studio in 
the major provincial city of Sverdlovsk.
Sorokhtin’s first experiments in animation date back to 1924, making 
him and his classmate and colleague Aleksandr Presniakov (1902-
1953) as much pioneers as Aleksandr Bushkin and other Muscovites. 
But not being aware of each other’s existence, animators in Moscow 
and Leningrad kept reinventing the wheel: Sorokhtin described their 
first animation stand as a wooden ladder with a camera at the top and 
an ordinary table underneath. Still students of the Technical College, 
they were denied support both from their alma mater and from the 
Sevzapkino film company. The young artisans were finally sheltered by 
the Leningrad branch of Proletkult (Proletarian Culture), an influential 
artistic institution in Soviet Russia in the 1920s. Aiming to transform 
the traditional arts into new forms that would meet the requirements 
of the working class, Proletkult had a significant impact on (and caused 
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significant harm to) literature and theatre. The only surviving film with 
its logo is Sergei Eisenstein’s Stachka (Strike, 1924), simultaneously 
the filmmaker’s début and his last nod to Proletkult aesthetics, which 
ended in his conflict with the organization. But Proletkult’s role in 
supporting the beginnings of Leningrad animation also deserves credit, 
and, since the first films of Sorokhtin and Presniakov are considered 
lost, the rediscovered Dal Zoviot trailer is now the only witness of 
that forgotten page of Soviet cinema history.
Proletkult owned the largest cinema in Leningrad, “Koloss”, and in fact 
its support of the young animators was reduced to providing them with 
a room behind the screen there. In return Sorokhtin, Presniakov, and 
their two or three assistants were obliged to make trailers. Dal Zoviot 
was a “kulturfilm” compiled and re-edited by Proletkult from two 
foreign documentaries dedicated to the expeditions of Robert Falcon 
Scott and Vilhjálmur Stefánsson (most likely Herbert G. Ponting’s The 
Great White Silence, 1924, shown at the 2011 Giornate, and Rescue 
of the Stefansson Arctic Expedition, 1912). Sorokhtin’s silly story 
of an Eskimo fighting a polar bear and eventually rolling up with his 
enemy into a giant snowball doesn’t quite meet the spirit of the film 
advertised. But audiences were used to such dissonances.
Trailers were animators’ bread and butter, so each tried to outdo the 
other. A favourite example cited in contemporary accounts was the 
trailer for a 1928 melodrama, V Gorod Vhodit Nelzia (No Entry to 
the City): while the film dealt with the conflict between pro-Soviet 
and anti-Soviet intelligentsia, the animation trailer depicted a lonely 
traveler on an elephant who desperately tries to enter an Oriental city. 
These elegant little sketches were indeed works of art in themselves. 
Alas, all of them are lost except for a puppet film, Sluchai na Stadione 
(Incident at the Stadium, 1928). Now we have another species of the 
genre – and the only hand-drawn one. – PeteR bagRov

MOIDODYR (O Umouněném Ivánkovi) [Mojdodyr / Wash-’Em-
Clean] (Mezhrabpomfilm, USSR 1927)
Regia/dir., marionettista/puppeteer: Maria Benderskaya; scen: dal 
racconto in versi/based on the poem “Moidodyr” di/by Korney 
Chukovsky; f./ph., scg./des: Samuil Benderskii; orig. l: 300 m.; 35mm, 
216 m., 9'13" (21 fps); anim. (stop-motion, pupazzi/puppets); fonte 
copia/print source: Národní filmový archiv, Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
Moidodyr è uno dei primi film d’animazione a “passo uno” sovietici 
ed è basato sull’omonimo testo in versi di Korney Chukovsky molto 
popolare in URSS (a partire dalla sua prima edizione nel 1923, intere 
generazioni di bambini sovietici hanno imparato a memoria i primi 
versi di questo bizzarro componimento didattico: “Dal mio letto / la 
coperta scivolò, / il lenzuolo di restare rifiutò, / e il cuscino, / come 
un’onda s’avvolse e s’involò…”); altre due versioni cinematografiche 
di Moidodyr, non con pupazzi ma a disegni animati e dirette entrambe 
da Ivanov-Vano, apparvero nel 1939 e nel 1954.
Film per ragazzi del reparto d’animazione del Mezhrabpomfilm 
(che aveva cambiato il suo nome da Mezhrabpom-Rus per motivi 

organizzativi e politici), Moidodyr dimostra la serietà d’intenti dello 
studio nel produrre pellicole dedicate al pubblico infantile. (Il titolo 
coincide con il nome di uno dei personaggi – il capo dei lavabi e 
comandante delle spugne – ed è traducibile come “Lavatutto”.)
Il 1927 può essere considerato l’anno di nascita dell’animazione 
sovietica a “passo uno”: almeno cinque della ventina di film 
d’animazione prodotti quell’anno in URSS adottarono questa tecnica. 
Nella Russia pre-sovietica, Władysław Starewicz (Ladislas Starewitch), 
aveva realizzato alcuni dei più straordinari film d’animazione a “passo 
uno”, ma la sua emigrazione nel 1919 aveva bruscamente interrotto 
questo interessante sviluppo. I primi tentativi di rinnovare gli sforzi 
intrapresi da Starewicz – sforzi che consentirono a Jay Leyda di 
definire l’animazione a “passo uno” “una forma originale russa” – non 
furono assolutamente allo stesso livello tecnico e stilistico dei suoi. 
Nondimeno, meritano una particolare attenzione come precursori 
degli straordinari risultati raggiunti dagli animatori sovietici a “passo 
uno” dopo l’avvento del sonoro.
Moidodyr è un tipico esempio del primo stadio, tecnicamente 
inadeguato ma nobilmente sperimentale, dell’animazione sovietica 
a “passo uno”. Il film fu realizzato da Maria Benderskaya, che lo 
diresse manovrando da sé i pupazzi per le riprese a “passo uno” 
e che continuò a lavorare nella sfera dell’animazione, sia a “passo 
uno” sia a disegni, fino alla fine degli anni ’30, principalmente 
al fianco di Aleksandr Ptushko, il più importante autore di film 
d’animazione a “passo uno” nella storia del cinema sovietico, che 
pure aveva iniziato come animatore nel 1927; e da suo marito, 
Samuil Benderskii, un cameraman di lungo corso che era stato 
uno dei tre direttori della fotografia meglio pagati della Russia 
pre-rivoluzionaria e aveva contribuito, in particolare, al progetto 
cinematografico del grande regista teatrale Vsevolod Meyerhold 
Silnyi chelone (L’uomo forte, 1917).
Nel suo libro del 1931 Multiplikatsionnye filmy (Il cinema d’animazione) 
Ptushko teorizzò un’affinità tra i pupazzi tridimensionali del “passo 
uno” e le figure ritagliate e articolate che avevano caratterizzato il 
primo stadio dell’animazione sovietica. Un riferimento che parrebbe 
particolarmente calzante anche per Moidodyr, i cui pupazzi presentano 
una certa goffaggine nei movimenti e una gamma di espressioni facciali 
molto limitata. Nel loro successivo, e politicamente più tendenzioso, 
Prikliucheniya kitaichat (Le avventure di un piccolo cinese, 1928), i 
Benderskii cercarono di correggere questi difetti, con esito non 
sempre positivo.
Nell’ultimo periodo del muto, e anche dopo l’avvento del sonoro, gli 
studi sovietici continuarono a produrre film d’animazione a “passo 
uno”. Il processo culminò con il lungometraggio sonoro di Aleksandr 
Ptushko Novyi Gulliver (Il nuovo Gulliver, 1935), un aggiornamento 
ideologizzato della satira di Jonathan Swift. Ecco finalmente un film che 
si rivelava all’altezza dei migliori lavori di Starewicz e che ricevette non 
solo il plauso di Leyda ma anche quello di Charles Chaplin. Moidodyr 
svolse un ruolo modesto ma storicamente importante nel processo 
che portò a questo straordinario risultato. – seRgei kaPteRev 
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One of the first Soviet stop-motion animated films, Wash-’Em-Clean 
is based on another Chukovsky poem hugely popular in the USSR 
(since its publication in 1923, generations of Soviet children have 
learned by heart the opening lines of this bizarre instructional piece: 
“From my bed / The blanket fled, / And the sheet refused to stay, / 
And the pillow, / Like a billow, / Gathered up and flew away…”); other 
film versions of Wash-’Em-Clean, using drawn animation, appeared in 
1939 and 1954, both directed by Ivan Ivanov-Vano. Another children-
oriented product of the animation department of Mezhrabpomfilm 
(which changed its name from Mezhrabpom-Rus in organizational 
and political changes), the film demonstrated the seriousness of the 
studio’s intention to target younger audiences.
1927 may be considered the year of the birth of Soviet stop-motion 
animation: five out of the about 20 animated films made in that year 
in the USSR used the stop-motion technique. Pre-Soviet Russia had 
produced, under the direction of Władysław Starewicz (Ladislas 
Starewitch), some of the world’s most remarkable stop-motion films, 
but his 1919 emigration abruptly ended this fascinating development. 
The first attempts to revive the efforts undertaken by Starewicz – 
efforts which allowed Jay Leyda to call stop-motion animation “a 
native Russian form” – were hardly on a par with his technical and 
stylistic achievements. Still, they deserve close attention in view of 
the successes gained by Soviet stop-motion animators during the 
sound period.
Wash-’Em-Clean is a characteristic example of the technically 
inadequate but nobly experimental early stage of Soviet stop-motion 
animation. It was executed by Maria Benderskaya, who directed the 
film and operated its stop-motion puppets, and who would continue 
working in the sphere of stop-motion and drawn animation until the 
late 1930s, notably alongside Aleksandr Ptushko, the most important 
practitioner of stop-motion animation in the history of Soviet 
cinema, who also joined the field in 1927; and by her husband Samuil 
Benderskii, a veteran cameraman who had been one of the three best-
paid cinematographers of pre-revolutionary Russia, contributing, in 
particular, to The Strong Man (Silnyi Chelovek), a 1917 film project of 
the great stage director Vsevolod Meyerhold.
In his 1931 book Multiplikatsionnye Filmy (Animated Films) Ptushko 
theorized about the affinity between the three-dimensional stop-
motion puppets and the articulated cut-outs which were so typical of 
Soviet animation’s earliest stage. This inference can probably be applied 
to Wash-’Em-Clean, with its awkward movements and very narrow 
range of facial expressions. In their next, more politically tendentious 
work, The Adventures of the Little Chinese (Prikliucheniya Kitaichat, 
1928), the Benderskiis attempted to correct these defects, but with 
limited success.
At the end of the silent and the beginning of the sound eras, Soviet 
studios would continue producing stop-motion animated films. This 
culminated in Aleksandr Ptushko’s sound feature A New Gulliver 
(Novyi Gulliver, 1935), an ideological update of Jonathan Swift’s 
satire. At last, there appeared a film which was worthy of the best of 

Starewicz’s work, receiving praise not only from Leyda but also from 
Charles Chaplin. Wash-’Em-Clean played a modest but historically 
important role in the process leading to this formidable achievement. 

 seRgei kaPteRev

SENKA-AFRIKANETS (Krokodil Krokodilovich) [Senka l’africano 
/ Senka the African; Cocodrillo Cocodrilovich / Crocodile 
Crocodilevich] (Mezhrabpom-Rus, USSR 1927)
Regia/dir., scg./des: Daniil Cherkes, Yuri Merkulov, Ivan Ivanov-Vano; 
scen: Yakov Urinov, Daniil Cherkes, dalla favola in versi/based on the 
poem “Krokodil” di/by Korney Chukovsky; f./ph: Leonid Kosmatov; 
prod., scg./des. supv: Sergei Kozlovskii; 35mm, 614 m., 25'20" (21 fps); 
anim. (figure ritagliate e articolate/flat-figure marionettes [articulated 
cut-outs], ritagli/cut-outs, pagine che girano/page-turn animation, 
riprese dal vero/live action); fonte copia/print source: Gosfilmofond, 
Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Nel 1926, tre artisti che lavoravano per gli studi Mezhrabpom-Rus 
– Yuri Merkulov (co-regista nel 1924 dell’innovativo Mezhplanetnaya 
revoliutsiya [La rivoluzione interplanetaria] e uno dei primi cineasti 
a unirsi al reparto d’animazione dello studio), Daniil Cherkes e Ivan 
Ivanov-Vano – iniziarono le riprese del primo film d’animazione 
sovietico per l’infanzia.
Secondo Merkulov, fu lui stesso a coinvolgere Ivanov-Vano – già al 
suo fianco nel 1925 tra i disegnatori di Kitai v ogne (Cina in fiamme), 
un film costruito sulle innovazioni introdotte da Mezhplanetnaya 
revoliutsiya e attivo nel cinema d’animazione fino agli anni ’80 – e 
Cherkes, un laureato in matematica e fisica all’università di Mosca 
con un secondo diploma in pittura e qualche esperienza come artista 
grafico e decoratore. Tutti e tre iniziarono la loro carriera presso gli 
studi Mezhrabpom-Rus realizzando filmati pubblicitari e inserti animati 
per popolari pellicole di divulgazione scientifica e di finzione.
Sergei Kozlowsky, il più importante disegnatore dello studio 
Mezhrabpom-Rus, fu fondamentale – insieme con un altro veterano 
dello studio, Yuri Zheliabuzhskii, in seguito anch’egli regista di un 
paio di film d’animazione – per convincere i dirigenti dello studio a 
produrre un cartone animato destinato al pubblico infantile. Il film si 
annunciava più lungo del consueto (2 rulli) e doveva avvalersi di effetti 
speciali innovativi (sarà criticato per l’eccessivo ricorso ai “trucchi”). 
Per accelerare i tempi di lavorazione del film, che fu intitolato Senka-
Afrikanets, lo studio decise di ricorrere a un uso estensivo di materiali 
dal vero.
Senka-Afrikanets era liberamente tratto da Krokodil (Il coccodrillo), 
una fiaba in versi scritta nel 1916 da Korney Chukovsky (1882-1969), 
un poeta, traduttore e studioso di letteratura, e tra i più amati scrittori 
russi per l’infanzia. Benché la vedova di Lenin, Nadezhda Krupskaya, lo 
avesse liquidato come “spazzatura borghese”, l’avvincente e bizzarro 
Krokodil godette di grande popolarità presso i bambini sovietici e i 
loro genitori.
Come la studentessa di Odna iz mnogikh (Una fra le tante), anche 
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il piccolo eroe di Senka-Afrikanets cade addormentato e si ritrova 
in un mondo fiabesco. In questo caso, i sogni di una recente visita 
allo zoo di Mosca e un libro sull’Africa selvaggia lo trasportano nelle 
località esotiche in cui vivono gli africani. Questa magica transizione 
dava ai cineasti una maggiore opportunità di sperimentazione. 
Usando fotografie e, per le sequenze dal vero, un ingegnoso sistema 
di retroproiezioni, specchi e vetri opacizzati, i realizzatori di Senka-
Afrikanets si assunsero l’onere di combinare in modo uniforme 
animazione grafica e azione dal vero nello stesso fotogramma. Il 
risultato fu una convincente sintesi dei due diversi media – grazie 
anche alla qualità delle riprese del cameraman Leonid Kosmatov, un 
esordiente destinato a diventare un abile direttore della fotografia 
a colori, e il cui lavoro includerà le epopee ideologiche di Mikheil 
Chiaureli Kliatva (Il giuramento, 1946) e Padeniye Berlina (La caduta 
di Berlino, 1949).
A Merkulov fu chiesto di disegnare il personaggio principale, il piccolo 
Senka, ispirato ai tratti e alle movenze della figlioletta di Cherkes, 
assidua frequentatrice dello studio d’animazione. La sensibilità 
pittorica di Cherkes contribuì alle scenografie dai vivaci colori 
ispirati a temi africani. Anche Ivanov-Vano collaborò all’elaborazione 
delle scenografie, e a vari disegni decorativi, tra cui la composizione 
“africana” incentrata sulla mappa geografica dell’Africa.
Il compito di scrivere la sceneggiatura fu affidato a Cherkes e a Yakov 
Urinov, un collega di Yakov Protazanov, entrambi alla loro prima 
esperienza da sceneggiatori. Ciò malgrado, e nonostante la decisione 
dello studio di “rinforzare” l’animazione con una sequela di fotografie 
di luoghi africani abbastanza superflua perché in realtà oscurava e 
rallentava la narrazione, Senka-Afrikanets riscosse un grosso successo 
presso il pubblico più giovane, e andrebbe considerato come una 
pietra miliare nella storia dell’animazione sovietica, essendo uno dei 
primi contributi al fenomeno tutto sovietico della cinematografia per 
l’infanzia. – seRgei kaPteRev

In 1926, three artists working for the Mezhrabpom-Rus studios – 
Yuri Merkulov (co-director of the groundbreaking Interplanetary 
Revolution [Mezhplanetnaya Revoliutsiya, 1924] and one of the first 
filmmakers to join the studio’s animation department), Daniil Cherkes, 
and Ivan Ivanov-Vano – initiated the making of the first Soviet animated 
film for children.
According to Merkulov, it was he who invited Ivanov-Vano – who 
had worked with him as one of the designers of China Aflame (Kitai v 
Ogne, 1925), a film that built upon the experiment of Interplanetary 
Revolution, and would continue working as animation director 
until the 1980s – and Cherkes, a graduate of Moscow University’s 
Department of Physics and Mathematics with a second diploma in 
painting and some experience as a graphic artist and decorator. All 
three started their careers at Mezhrabpom-Rus with commercials and 
animation inserts in popular science and fiction films.
Sergei Kozlovsky, the most important designer at Mezhrabpom-
Rus, was instrumental – together with another studio veteran, Yuri 

Zheliabuzhskii, who himself would soon direct a pair of animated 
films – in convincing the studio’s leadership to produce an animated 
cartoon aimed at child audiences. The film was to be longer than usual 
(a two-reeler) and to contain innovative special effects (it would be 
criticized for its excessive reliance on “tricks”). To cut down the 
production time, the studio decided that the film, which was titled 
Senka the African, would make extensive use of live-action footage.
Senka the African was loosely based on “Krokodil” (“The Crocodile”), 
a fairy tale in verse written in 1916 by Korney Chukovsky (1882-1969), 
a poet, translator, and literary scholar, and one of the best-loved 
Russian writers for children. In spite of being denounced by Lenin’s 
widow Nadezhda Krupskaya as “bourgeois rubbish”, the winsomely 
absurdist “Krokodil” enjoyed great popularity among Soviet children 
and their parents.
Similar to the girl student in One of Many, the little hero of Senka the 
African falls asleep and finds himself in a fairy-tale world. In this case, 
dreams of a recent visit to the Moscow Zoo and a book about African 
wildlife transport him among the exotic landscapes and inhabitants 
of Africa. This magical transition gave the filmmakers a major 
opportunity for experimentation. Using photographs and, for live-
action sequences, an ingenious system of film projection, mirrors, and 
matted glass, the makers of Senka undertook the task of “seamlessly” 
combining graphic animation and live action within one frame. They 
achieved a convincing synthesis of the two different media – not least 
because of the quality of the camerawork by Leonid Kosmatov, a 
budding cinematographer who would later become an expert in color 
cinematography and whose work would include such ideological epics 
as Mikheil Chiaureli’s The Vow (Kliatva, 1946) and The Fall of Berlin 
(Padeniye Berlina, 1949).
Merkulov was responsible for designing the main character of the 
boy Senka, inspired by the behavior of Cherkes’ little daughter, a 
frequent visitor to the animation studio. The painterly sensibility of 
Cherkes produced colorful African-themed backgrounds. Ivanov-Vano 
also worked on the film’s backgrounds, as well as on such decorative 
designs as the “Africanist” composition centered on Africa’s map.
The task of writing the screenplay went to Cherkes and Yakov 
Protazanov’s associate Yakov Urinov, both of whom had no 
experience in screenwriting. Although this fact and the studio’s 
decision to “fortify” animation by a long stretch of rather superfluous 
location photography somewhat obscured and slowed down the 
narrative, Senka the African turned out to be a big success with young 
audiences, and should be regarded as a milestone in the history of 
Soviet animation, as one of the earliest contributions to the uniquely 
Soviet phenomenon of children’s cinema. – seRgei kaPteRev

VINTIK-SHPINTIK (The Little Screw) [La piccola vite] (Sovkino, 
Leningrad, USSR 1927)
Regia/dir: Vladislav Tvardovskii; scen: Nikolai Agnivtsev; anim: 
Viacheslav Kuklin, Sergei Zhukov, Igor Sorokhtin, Aleksandr 
Presniakov; f./ph: Ye. Bocharov; orig. l: 314 m.; 35mm, 297 m., 12' 
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(21 fps); anim. (figure ritagliate e articolate/flat-figure marionettes 
[articulated cut-outs], materiale documentario/documentary footage); 
fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese e russo / English and Russian intertitles.
Vintik-Shpintik non è solo un film ricco d’inventiva, ma anche un 
esempio perfetto della scuola d’animazione di Leningrado. Inoltre, 
costituisce anche l’unico esemplare completo sopravvissuto, poiché 
altri 30 sono considerati perduti. Pochta (Posta) di Tsekhanovskii è 
un capolavoro a se stante, e in quanto tale non appartiene ad alcuna 
categoria.
Come gran parte degli animatori di Leningrado, anche Vladislav 
Tvardovskii (1888-1942) iniziò la sua carriera cinematografica 
dalla piattaforma di lancio della letteratura per ragazzi. Di origini 
polacche e di nobili natali, probabilmente era considerato un fuori 
casta (non dai suoi colleghi, però, dato che il reparto d’animazione 
di Leningrado pullulava di “elementi socialmente eterogenei”). Dopo 
gli studi di ingegneria e di architettura a San Pietroburgo, frequentò 
i corsi di pittura accademica tenuti da Jean-Paul Laurens presso la 
prestigiosa Académie Julian di Parigi. Studi che furono interrotti dal 
servizio militare nella prima guerra mondiale e dall’internamento in 
un campo di prigionia ungherese. Il giovane Tvardovskii cambiò molti 
lavori prima di approdare presso una casa editrice privata, la Raduga 
(Arcobaleno), poi integrata nel “Detgiz” (pubblicazioni statali per 
l’infanzia). Negli anni tra il 1924 e il 1929 illustrò due dozzine di libri, 
sperimentando ogni tipo di stile, dall’art nouveau al costruttivismo. 
Tra le sue illustrazioni di maggior successo vi furono quelle per Vintik-
Shpuntik, un poema di Nikolai Agnivtsev (1888-1932).
Popolare poeta e chansonnier degli anni ’10, autore di numerose 
ballate amaramente ironiche e stilizzate, Agnivtsev aspirava a 
diventare l’equivalente russo di Pierre-Jean de Béranger, il più famoso 
autore francese di canzoni popolari del XIX secolo. Sulla scia di 
molti altri esponenti dell’intellighenzia bohémienne anch’egli emigrò 
a Parigi subito dopo la Rivoluzione, ma soffrendo di nostalgia poco 
dopo decise di tornare in patria. Agnitsev fu abbastanza fortunato da 
morire qualche anno prima del 1937, quando gran parte degli émigrés 
rimpatriati furono arrestati e giustiziati come “agenti dei servizi segreti 
stranieri”. Pur sottraendosi alle purghe staliniane, ebbe tuttavia poche 
possibilità di far carriera nella letteratura sovietica. Si guadagnò da 
vivere scrivendo testi di propaganda per l’infanzia senza grandi pretese. 
A una sua raccolta di poemi, Agnivtsev dette il titolo autoreferenziale 
Ot pudry do gruzovika (Dalla cipria al camion).
Il racconto per bambini Vintik-Shpuntik mette in risalto l’importanza 
di ogni singolo dettaglio in una fabbrica: una piccola vite è insultata 
dai torni, che non la prendono sul serio; la vite se ne va e tutta la 
fabbrica si ferma. La storia della vite era una sorta di metafora, giacché 
Stalin aveva usato proprio questa parola (vintik) per descrivere il 
posto dell’operaio sovietico nella grande macchina statale. Non 
sappiamo bene chi abbia avuto l’idea di trarne un film, ma nel 1927 
sia Tvardovskii che Agnivtsev collaboravano attivamente con gli studi 
Sovkino di Leningrado. Con l’aiuto di Presniakov e Sorokhtin i due 

“galvanizzarono” il libro, trasferendo tutti i personaggi con estrema 
cura – e mutando, per motivi sconosciuti, una lettera del titolo 
(Shpuntik divenne Shpintik). I ritagli di carta si prestavano benissimo 
per questa storia. Ogni macchina somiglia a uno specifico animale (una 
giraffa, un cavallo e via dicendo) e pertanto eredita la “grafica” del 
suo movimento – adattato alla goffaggine dei due torni e delle altre 
“marionette piatte” (figure bidimensionali ritagliate e articolate). Il 
ritmo di ciascun personaggio era stabilito direttamente dagli artisti, 
perché Agnivtsev si curava poco della personalizzazione (e qui la qualità 
poetica è nel complesso alquanto dubbia). L’habitat era descritto nei 
minimi particolari: dei tre ambienti del film, due riproducono con 
grande fedeltà le illustrazioni originali di Tvardovskii per il libro.
Vintik-Shpintik riscosse maggiore successo in Europa che nell’originaria 
Russia e fu sonorizzato nel 1930 (con il titolo Die kleine Schraube) con 
uno score di Edmund Meisel, il più eminente compositore tedesco di 
musica da film dell’epoca del muto e di solito veniva programmato 
insieme con il Potëmkin di Eisenstein, la cui partitura musicale è 
considerata il capolavoro di Meisel. La versione sonora di Vintik-
Shpintik con le musiche di Meisel è oggi considerata perduta.
Tvardovskii continuò a realizzare film d’animazione durante tutti gli 
anni ’20 e fino ai primi anni ’30, accompagnato sempre dal rispetto dei 
colleghi più giovani come iniziatore della tradizione “dal libro al film”. 
La parte conclusiva della sua biografia è emblematica: filmati tecnico-
didattici e pubblicitari, alcune occasionali collaborazioni nel cinema 
“dal vero” – e la morte per fame durante l’assedio di Leningrado. 

 PeteR bagRov

Vintik-Shpintik is not only an ingenious film, but a perfect example of 
the Leningrad school of animation. It also represents the only fully-
fledged example in existence, since 30 others are considered lost. 
Tsekhanovskii’s Pochta [Post] stands alone as a masterpiece, and as 
such doesn’t fit any category.
Like most of the Leningrad animators, Vladislav Tvardovskii (1888-1942) 
started his film career from the launching pad of children’s literature. 
He was of Polish origin and was born into the nobility. Socially he must 
have been considered an outcast (not among his colleagues though, 
since the animation unit in Leningrad was crawling with “socially alien 
elements”). He studied engineering and architecture in St. Petersburg 
and academic painting in Paris at the prestigious Académie Julian 
under Jean-Paul Laurens. His education was interrupted by military 
service in the First World War and internment in a Hungarian war 
camp. Tvardovskii changed several jobs before landing at a private 
publishing house, Raduga [Rainbow], which later became integrated 
into “Detgiz” (Children’s State Publishers). During the period from 
1924 to 1929 he illustrated two dozen books, experimenting in all 
possible styles, from Art Nouveau to Constructivism. Among his 
most successful illustrations were those for Vintik-Shpuntik, a poem 
by Nikolai Agnivtsev (1888-1932).
A popular poet and chansonnier of the 1910s, the author of numerous 
bitter, ironic, and stylized ballads, Agnivtsev aspired to become the 
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Russian equivalent of Pierre-Jean de Béranger, France’s most famous 
popular songwriter of the 19th century. Like most of the bohemian 
intelligentsia he emigrated shortly after the Revolution, but was soon 
suffering from nostalgia in Paris and decided to return home. He 
was lucky enough to die several years before 1937, when most of 
the repatriated émigrés were arrested and executed as “agents of 
foreign intelligence”. But having avoided Stalin’s purges, he still had 
little chance of making a career in Soviet literature. Instead he earned 
his living writing unpretentious propaganda books for children. When 
publishing a collection of his poems, Agnivtsev came up with the self-
reflexive title “From Face Powder to Truck” (Ot Pudry do Gruzovika).
The children’s story Vintik-Shpuntik points out the significance of 
every detail in a factory: a little screw is insulted by the lathes, who 
don’t take him seriously; he leaves – and the whole factory stops. It 
was a metaphor of a sort, since Stalin used precisely this word (vintik) 
to describe a Soviet worker’s place in the great state machine. We 
don’t know whose idea it was to turn it into a film, but in 1927 both 
Tvardovskii and Agnivtsev started to collaborate actively with the 
Sovkino studios in Leningrad. With the aid of Presniakov and Sorokhtin 
they simply “galvanized” the book, transferring all the characters with 
great thoroughness – and changing, for unknown reasons, one letter 
in its title (Shpuntik to Shpintik). The paper cut-outs were indeed 
perfectly suited to this story. Every machine resembles a certain 
animal (a giraffe, a horse, and so forth), and thus inherits its “graphics” 
of movement – adjusted to the clumsiness of both the lathes and the 
“flat-figure marionettes” (two-dimensional jointed cut-out figures). 
The rhythm of each character was determined entirely by the artist, 
for Agnivtsev cared little about individualization (and in general the 
quality of the poetry here is dubious). The habitat was specified as 
well: of the three settings in the film, two reproduce Tvardovskii’s 
original book illustrations pretty accurately.
A much greater success in Europe than its native Russia, Vintik-
Shpintik was sonorized in 1930 (as Die kleine Schraube), with a 
score by Edmund Meisel, the most established composer of German 
silent cinema, and was usually screened with Eisenstein’s Battleship 
Potemkin (Bronenosets Potemkin), whose score is considered 
Meisel’s masterwork. Today Meisel’s sound version of Vintik-Shpintik 
is considered lost.
As for Tvardovskii, he continued making animation films throughout 
the 1920s and early 1930s, and was respected by his younger 
colleagues as the initiator of the book-to-film tradition. The end of 
his biography is typical: technical and instructional films, commercials, 
occasional work for the “real” cinema – and death from starvation 
during the Siege of Leningrad. – PeteR bagRov

ODNA IZ MNOGIKH [Una fra le tante / One of Many] (Mezhrabpom-
Rus, USSR 1927)
Regia/dir: Nikolai Khodatayev; scen: Nikolai Khodatayev, et al.; f./
ph: Pavel Mershin; scg./des: Nikolai Khodatayev, Valentina Brumberg, 
Zinaida Brumberg, Olga Khodatayeva; aiuto regia/asst. dir: Tatiana 

Lukashevich; cast: Aleksandra Kudriavtseva (studentessa di cinema/a film 
school student); 35mm, 444 m., 18'20" (21 fps); anim. (figure ritagliate 
e articolate/flat-figure marionettes [articulated cut-outs]), riprese dal 
vero/live action); fonte copia/print source: Gosfilmofond, Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Uno dei più versatili tra i primi reparti d’animazione degli studi 
sovietici fu sicuramente quello organizzato dal Mezhrabpom-Rus con 
il concorso dei giovani diplomati presso il laboratorio sperimentale 
d’animazione dell’Istituto statale di cinema (Technicum).
Dopo la chiusura del laboratorio, uno dei suoi fondatori, Nikolai 
Khodatayev, iniziò a prendere commissioni da vari studi. Nel 1926, 
combinò animazione e riprese dal vero – e fu una delle prime volte in 
Unione Sovietica – in un breve filmato didattico sull’importanza della 
corretta formulazione degli indirizzi postali realizzato per la terza unità 
cinematografica del Goskino. Khodatayev riusò la stessa combinazione 
l’anno successivo in Odna iz mnogikh, una “comica animata” prodotta 
dal Mezhrabpom-Rus. Khodatayev ricordava come i suoi tentativi di 
combinare animazione e riprese dal vero fossero stati ispirati da un 
programma di film della serie Out of the Inkwell di Max Fleischer, che 
aveva visto a Mosca nel 1924 – anche se, come ebbe a dichiarare, gli 
era parso che i personaggi di Fleischer “galleggiassero nello spazio” e 
non fossero “sullo stesso piano degli oggetti fotografati”.
Probabilmente, Odna iz mnogikh può essere visto come una sorta 
di appendice a Potselui Meri Pikford (Il bacio di Mary Pickford, 1927, 
presentato alle Giornate 2008), una comica “rubata” sugli eccessi 
del fanatismo e dell’ammirazione per Hollywood, co-prodotta dal 
Mezhrabpom-Rus. La storia di Potselui Meri Pikford era stata costruita 
sul materiale documentario filmato durante una visita di Mary Pickford 
e Douglas Fairbanks in Unione Sovietica nell’estate del 1926; alcuni 
frammenti dello stesso materiale furono riutilizzati nella sequenza dal 
vero di Odna iz mnogikh.
Accanto alla Pickford e a Fairbanks (entrambi sia in versione live sia 
come personaggi disegnati), Odna iz mnogikh cita Griffith, Chaplin e 
altre personalità del cinema americano, come pure gli attori comici 
danesi Carl Schenstrøm e Harald Madsen, che erano molto popolari in 
Russia come “Pat e Patachon” ma che, ovviamente, non appartenevano 
alla cultura cinematografica americana.
Nel solco della bonaria ironia verso il cinema americano che già 
contraddistingueva Tainstvennoe koltso di Bushkin, Odna iz mnogikh 
si spinse parecchio oltre, riflettendo sul conflitto tra realtà e fantasia, 
con un probabile rimando alla sequenza del sogno di Sherlock Jr. 
(1924), che era apparso sugli schermi sovietici con il titolo Oderzhimyi 
(L’ossessionato).
Oltre ad alcuni ingegnosi effetti fotografici che legano l’azione dal vero ai 
segmenti d’animazione, Odna iz mnogikh si avvale di sfondi dal disegno 
molto raffinato – per esempio, nella scena dell’immaginario trasporto 
a Hollywood dell’eroina – realizzata dalla sorella di Khodatayev, Olga, 
e da Valentina e Zinaida Brumberg, già collaboratrici di Khodatayev in 
Kitai v ogne (Cina in fiamme, 1925) e future registe dell’élite sovietica 
dell’animazione.
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Odna iz mnogikh fu uno degli ultimi – e forse non tra i più brillanti 
– omaggi sovietici al cinema americano e all’esotico dinamismo dello 
stile di vita d’oltreoceano. Il film uscì infatti nel momento in cui le 
produzioni nazionali stavano espellendo i film stranieri dal mercato 
sovietico.
La definizione poco lusinghiera di “favola grossolana” attribuita al 
film nel 1936 derivò molto probabilmente dall’esasperazione del 
pregiudizio ufficiale nei confronti dei prodotti culturali extra sovietici. 
Paradossalmente, la metà degli anni ’30 fu anche il periodo in cui 
l’animazione sovietica adottò con grande entusiasmo il metodo e lo 
stile di Walt Disney, ponendo di fatto fine alla carriera di Khodatayev 
e di alcuni tra i più creativi dei suoi colleghi animatori. – seRgei kaPteRev

Among the Soviet studios’ earliest animation departments, one of the 
most versatile was that established at Mezhrabpom-Rus with the help 
of graduates of the State Film Technicum’s experimental animation 
workshop.
After the workshop’s dissolution, one of its founders, Nikolai 
Khodatayev, began to take commissions from different studios. In 
1926, he combined animation and live action – for one of the first 
times in Soviet cinema – in an educational short about the importance 
of correct mail addressing made for Goskino’s 3rd Film Factory. 
Khodatayev used this combination again the following year in One 
of Many, an “animated comedy” produced by Mezhrabpom-Rus. 
Khodatayev recalled that in his efforts to combine animation and 
live action he had been inspired by a programme of films from Max 
Fleischer’s Out of the Inkwell series, which he saw in Moscow in 1924 
– although, admittedly, he felt that Fleischer’s characters “floated 
in space” and were not “on the same plane with the photographed 
objects”.
One of Many should probably be viewed as a supplement to The Kiss 
of Mary Pickford (Potselui Meri Pikford, 1927; shown at the 2008 
Giornate), an “acted” comedy about the excesses of fandom and 
admiration for Hollywood, co-produced by Mezhrabpom-Rus. The 
story in The Kiss was built around documentary footage of the visit 
of Pickford and Fairbanks to the Soviet Union in the summer of 1926; 
fragments of this footage were also used in the live-action sequence 
of One of Many.
Besides Pickford and Fairbanks (both as themselves and as animated 
characters), One of Many cites Griffith, Chaplin, and other luminaries 
of American cinema, as well as the Danish comic actors Carl 
Schenstrøm and Harald Madsen, who were very popular in Russia as 
Pat and Patachon, but, of course, did not belong to the American film 
culture.
While extending the friendly irony towards American cinema which 
pervaded Bushkin’s A Mysterious Ring, One of Many went considerably 
further, reflecting on the conflict between fantasy and reality, maybe 
in reference to the dream sequence in Buster Keaton’s Sherlock Jr. 
(1924), which had been playing in Soviet cinemas under the title The 
Obsessed (Oderzhimyi).

Besides some ingenious trick photography linking live-action and 
animation segments, One of Many boasts sophisticated background 
designs – for example, in the scene of the heroine’s imaginary 
transportation to Hollywood – provided by Khodatayev’s sister 
Olga, and Valentina and Zinaida Brumberg, who had worked under 
Khodatayev’s guidance on China Aflame (Kitai v Ogne, 1925) and later 
joined, as directors, the Soviet animation élite.
One of Many was one of the last direct – and, arguably, one of 
the smartest – Soviet cinematic tributes to American cinema and 
the exotic vitality of American life. It appeared at the moment 
when domestic productions were squeezing foreign films out of 
the Soviet market.
The film’s unfair characterization as a “primitive fairy tale” in 1936 
was most likely induced by the aggravation of the negative official 
attitude towards non-Soviet cultural products. Paradoxically, the mid-
1930s were also the time when Soviet animation was enthusiastically 
embracing Walt Disney’s method and style, effectively ending the 
animation careers of Khodatayev and some of his most creative 
colleagues. – seRgei kaPteRev

KATOK [Il campo di pattinaggio / The Rink] (Mezhrabpom-Rus, USSR 
1927)
Supv: Nikolai Bartram, Yuri Zheliabuzhskii; scg./des: Daniil Cherkes, 
Ivan Ivanov-Vano; f./ph: Yuri Zheliabuzhskii; orig. l: 250 m.; 35mm, 168 
m., 7' (21 fps); anim. (disegni a mano/hand-drawn); fonte copia/print 
source: Gosfilmofond, Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Di tutti i film d’animazione sovietici del muto Katok è probabilmente 
quello più amato dagli studiosi e dai cineasti. Meno raffinato di 
Pochta (Posta), meno stravagante di Mezhplanetnaya revoliutsiya (La 
rivoluzione interplanetaria) o di Odna iz mnogikh (Una fra tante), è 
peraltro unico per lo stile grafico, essendo una sorta di ponte tra 
l’epoca dei Primitivi e gli anni ’60.
Il film fu in parte opera dello stesso team che vari mesi prima aveva 
realizzato Senka-Afrikanets. Senka era stato criticato per la trama 
troppo confusa, che sacrificava la logica in favore di un dispiego di 
nuovi trucchi e tecnologie. Pertanto, con Katok, Daniil Cherkes 
e Ivan Ivanov-Vano miravano a riabilitarsi producendo una storia 
estremamente semplice e destinata alla facile comprensione dei 
bambini.
Katok è stato spesso attribuito al regista Yuri Zheliabuzhskii, un 
veterano della Mezhrabpom specializzato in melodrammi con i 
celebri attori del Teatro dell’Arte di Mosca. Ma come ricordava lo 
stesso Zheliabuzhskii, le sue funzioni (oltre a quelle di cameraman, 
che in questo caso erano di mera routine) si limitarono a quelle di 
supervisore e consulente per Cherkes e Ivanov-Vano. Fu sempre lui, 
inoltre, a presentarli a Nikolai Bartram, una delle figure più importanti 
della scena culturale moscovita degli anni ’20. Bartram possedeva la 
più grande collezione di giocattoli di tutta la Russia. Nel 1918 ne fece 
dono allo Stato e fondò il Museo del giocattolo a Mosca, devastata 
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dalla Rivoluzione. Nel 1927 questa piccola istituzione era, dopo la 
galleria d’arte Tretyakov, il secondo museo più visitato della città. 
Bartram sviluppò una concezione di museo che era in anticipo di 
svariati decenni rispetto alla sua epoca. I giocattoli più vecchi erano 
sistemati nei loro “habitat originali” (cioè in interni del XVIII e XIX 
secolo) e i bambini potevano toccare alcuni degli oggetti esposti e 
anche assistere alla produzione di nuovi giocattoli.
Grazie alla sua profonda conoscenza della psicologia infantile, Bartram 
riuscì a scrivere quella che in seguito fu definita come la prima 
sceneggiatura pienamente riuscita per un film d’animazione sovietico. 
La trama è molto semplice. Un bambino sprovvisto di biglietto tenta 
d’introdursi in una pista di pattinaggio. Quando finalmente riesce nel 
suo intento, è così frastornato dalla contentezza che va a sbattere 
contro un grassone intento a corteggiare una ragazza. Inseguito dal 
grassone inferocito, il bambino s’infila in una pista da competizione e 
vince casualmente una gara di velocità (impossibile ignorare l’esplicito 
richiamo a The Rink di Chaplin e alle relazioni che intercorrono in 
quel film tra il vagabondo Charlie, il “peso massimo” Eric Campbell e 
Edna Purviance).
Questa semplicità fu impreziosita ed elevata a livello di grande 
arte attraverso uno stile grafico deliberatamente primitivo. Tutti i 
personaggi e gli oggetti sono disegnati con linee sottili – senza ombre 
o volume (le gambe e le braccia sembrano fatte di fil di ferro) e con 
pochissimi dettagli. Lo sfondo è appena suggerito. Le persone in coda 
all’entrata della pista di pattinaggio sono assolutamente identiche, 
come lo sono anche gli alberi d’abete che costeggiano la strada. Queste 
immagini lineari ricordano i disegni di un bambino. Una coincidenza 
peraltro non del tutto casuale: l’avanguardia russa dimostrò sempre 
un profondo interesse per l’arte dei bambini, in particolare dopo la 
traduzione russa, nel 1911, del famoso libro di Corrado Ricci L’arte 
dei bambini (1887).
Altra probabile fonte d’ispirazione furono i film animati di Émile Cohl, 
col loro tipico effetto gesso, anche se non sappiamo con certezza se 
gli animatori della Mezhrabpom ne avessero familiarità. La principale 
differenza è nell’uso del bianco e nero: Cohl usava le linee bianche 
su fondo nero, mentre in Katok avviene l’esatto contrario. Ma… 
parecchi disegni originali di Ivanov-Vano e di Cherkes per il film sono 
sopravvissuti – e la loro soluzione è identica a quella di Cohl, con le 
linee bianche su fondo nero.
Vi è tuttavia un’altra differenza rispetto ai film di Cohl, e neppure 
di secondaria importanza. I personaggi di Cohl sono convenzionali al 
cento per cento: è il loro grado di stilizzazione a renderli cosmopoliti. 
Katok è altrettanto stilizzato; eppure i pochi dettagli presenti rendono 
i personaggi concreti e riconoscibili. La Mosca del film è chiaramente 
quella degli anni ’20. Il bambino ha un solo pattino da ghiaccio e 
indossa un ampio cappello di lana dell’armata rossa (budenovka), che 
probabilmente lo identifica come un ragazzo di strada. Il grassone 
indossa invece un cappello a cilindro, che lo qualifica come un uomo 
della NEP (un nuovo borghese sovietico). Tre piccoli dettagli che 
danno una connotazione sociale alla storia, sia pure molto sommaria. 

Il film sembra anticipare anche la brillante animazione dell’Europa 
dell’Est degli anni ’50 e ’60, con la sua combinazione di laconicità e 
impegno sociale – un fenomeno destinato a influenzare profondamente 
sia l’animazione sovietica che quella americana. Katok fu dunque 
un catalizzatore in questo complesso processo storico, oppure no? 
Probabilmente non lo sapremo mai. – PeteR bagRov

Of all Soviet silent animations, Katok may be the one most loved 
by scholars and filmmakers. Less sophisticated than Pochta, less 
extravagant than Mezhplanetnaya Revoliutsiya or Odna iz Mnogikh, it 
nevertheless is absolutely unique in its graphic style, being a bridge of 
sorts between the age of the Primitives and the 1960s.
It was made partially by the same team who did Senka-Afrikanets 
several months earlier. Senka had been criticized for a confusing plot, 
which sacrificed logic for a showcase of tricks and technologies. So 
with Katok Daniil Cherkes and Ivan Ivanov-Vano were aiming to 
rehabilitate themselves by producing a plain, simple story, designed to 
be easily understood by children.
Katok is often credited to Yuri Zheliabuzhskii, a veteran Mezhrabpom 
director who specialized in melodramas starring established actors 
of the Moscow Art Theatre. But as Zheliabuzhskii himself recalled, 
his functions (besides camerawork, which is no more than routine 
in this case) were limited to supervising and consulting Cherkes and 
Ivanov-Vano. He also introduced them to Nikolai Bartram, a most 
remarkable figure in the Moscow cultural landscape of the 1920s. 
Bartram had the largest collection of toys in Russia. In 1918 he donated 
it to the government and founded The Museum of Toys in Moscow, 
a city shattered by revolution. By 1927 this tiny organization ranked 
second in attendance among Moscow museums after the Tretyakov 
Art Gallery. Bartram developed a concept of his museum that was 
decades ahead of its time. The older toys were placed in a “native 
habitat” (i.e., 18th- and 19th-century interiors), and children were 
permitted to touch some of the exhibits and to watch the production 
of new toys.
It was this very knowledge of children’s psychology that allowed 
Bartram to write what was later referred to as the first successful 
screenplay for a Soviet animation film. The plotline is as simple as it 
can be. A ticketless little boy tries to sneak onto a skating rink. When 
he finally succeeds, he is so overwhelmed with joy that he bumps 
into a clumsy fat man who is courting a young girl. Followed by the 
furious man, the boy accidentally gets onto a racing track and wins 
a skating race. (It is impossible to ignore the precise parallel with 
Chaplin’s The Rink, and the relationship in that film of Charlie the 
Tramp, heavyweight Eric Campbell, and Edna Purviance.)
This simplicity was enhanced and brought to the level of high art through 
a deliberately primitive graphic style. All the characters and objects are 
drawn with thin lines – with no shadows, no volume (the legs and hands 
seem to be made of wire), and very few details. The background is just 
indicated. The people in a queue near the rink entrance are absolutely 
identical, and so are the fir trees on the roadside. These linear images 
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remind one of children’s drawings. Which is probably not pure 
coincidence: the Russian avant-garde demonstrated a deep interest in 
children’s art after Corrado Ricci’s famous 1887 book L’arte dei bambini 
was translated into Russian in 1911.
Another source of inspiration might have been Émile Cohl’s chalk-line 
style cartoons, although we don’t know whether the Mezhrabpom 
animators were familiar with them. The main difference is in the use of 
black and white: Cohl used white lines on a black background, whereas 
in Katok we have exactly the opposite. But… several of Ivanov-Vano’s 
and Cherkes’ original drawings for the film have survived – and their 
solution is identical to Cohl’s, white on black.
There is one more difference from Cohl’s films – and a very significant 
one. Cohl’s characters are 100 percent conventional; it is the degree 
of stylization that makes them cosmopolitan. Katok seems just 
as stylized; yet the very few details present make the characters 
concrete and recognizable. It is indeed a film about Moscow in the 
1920s. The little boy has just one ice skate and is wearing a huge 
Red Army woolen hat (budenovka), which probably means that he 
is a street boy. The fat man wears a top hat, which indicates him as 
a NEPman (a new Soviet bourgeois). Thus three tiny details provide 
the story with a social accent, though not a very strong one. It is 
also reminiscent of the brilliant Eastern European animation of the 
1950s and 1960s, with its combination of graphic laconicism and social 
accuracy – a phenomenon that would have a strong influence both on 
Soviet and American animation. Was Katok a catalyst in this complex 
historical process, or not? We’ll probably never know. – PeteR bagRov

SAMOYEDSKII MALCHIK (US: Eskimo Boy) [Il ragazzo samoiedo / 
The Samoyed Boy] (Sovkino 3rd Factory, Moscow, USSR 1928)
Regia/dir., scen., scg./des: Nikolai Khodatayev, Olga Khodatayeva, 
Valentina Brumberg, Zinaida Brumberg; anim: V. Semionov; orig. l: 384 
m.; incompleto/incomplete, 35mm, 189 m., 8' (21 fps); anim. (figure 
ritagliate e articolate/flat-figure marionettes [articulated cut-outs], 
disegni a mano/hand-drawn); fonte copia/print source: Gosfilmofond, 
Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Secondo alcuni memoriali, questo potrebbe essere stato questo il 
più popolare film muto d’animazione sovietico – specialmente nella 
sua versione sonorizzata del 1931 (la post-sincronizzazione di un film 
vecchio di 4 anni è da sola una buona indicazione di successo). La 
versione sonora è però andata perduta e l’originale muto è molto 
incompleto. Ci dobbiamo quindi confrontare con un simulacro 
fatto di frammenti, ipotesi e reminiscenze. La trama della versione 
sopravvissuta è piuttosto ingarbugliata. Conoscere la storia è tuttavia 
importante, perché lo stile elegante del film è dettato interamente dal 
materiale.
Un orso polare attacca una slitta da renne guidata da un ragazzino 
samoiedo (Nenets), Chu. Questi affronta coraggiosamente l’animale 
e lo uccide, poi torna a casa con la madre portandosi dietro il suo 
trofeo, ma l’orso gli viene sottratto dallo sciamano locale. Offeso, 

Chu rivela il marchingegno con cui lo sciamano anima la statua del 
dio locale. Svelato l’inganno, la reputazione dello sciamano è rovinata. 
Per vendicarsi, lo sciamano attira Chu su un lastrone di ghiaccio 
galleggiante, ma il ragazzino è salvato da un peschereccio sovietico e 
condotto a Leningrado. Qui si iscrive all’Istituto (rabfak) dei Popoli del 
Nord. Alcuni anni dopo ritorna a casa e porta alla sua gente la nuova 
cultura sovietica.
Per certi versi Samoyedskii malchik resta in linea con Kitai v ogne 
(Cina in fiamme, 1925) e altri film d’animazione “seri” della metà degli 
anni ’20, che tendevano a inserire nel loro racconto una molteplicità 
di rilevanti temi sociali e politici: le vestigia della religione, la fratellanza 
tra i popoli, la promozione della cultura sovietica, e così via. In 
Samoyedskii malchik, tuttavia, la pluralità dei temi è bilanciata da uno 
stile visivo molto elaborato. Il “Rabfak (in seguito, Istituto) dei Popoli 
del Nord” esisteva veramente, e mirava all’istruzione delle minoranze 
del Nord in un’ampia varietà di discipline. Il più esotico e sorprendente 
dei suoi dipartimenti fu probabilmente lo Studio d’Arte, diretto da 
Aleksei Uspenskii (1892-1941) e da altri eminenti artisti grafici. L’arte 
dell’antica tradizione samoieda – finissima decorazione a intaglio su 
ossi – fu trasferita su tela e su carta e integrata nella raffinata tradizione 
grafica di Leningrado.
Nikolai Khodatayev, che probabilmente guidava lo staff creativo, 
adottò una prassi analoga in questo film. Khodatayev amava applicare 
vari stili grafici nell’animazione e durante la sua carriera fece parecchi 
interessanti esperimenti in questa direzione. In Samoyedskii malchik 
applicò due stili distinti: i disegni mutuati dalle decorazioni a intaglio 
per le sequenze del Nord e la raffinata grafica di San Pietroburgo (nella 
fattispecie, le “vignette urbane” dell’artista e illustratore Mstislav 
Dobuzhinsky [1875-1957]) per le scene di Leningrado. Il film fu lodato 
per la sofisticata gamma tonale dei grigi – gli altri cartoni sovietici 
erano generalmente in netto bianco e nero.
L’applicazione dello stile di Leningrado comportò tuttavia una serie 
di difficoltà proprie di quello stile: le immagini più dettagliate erano 
molto limitate nel movimento. Gli animatori non riuscirono a ovviare 
a quest’inconveniente nei loro tentativi di riprodurre le espressioni 
facciali umane: i “primi piani” apparivano abbozzati e arcaici. 
Nondimeno, Khodatayev confidava che l’animazione fosse ugualmente 
in grado di riprodurre le emozioni reali, dando un particolare vigore 
espressivo a scene clou come quella del ricongiungimento della madre 
con il figlio da lei creduto morto. Pertanto, laddove era possibile, 
questi momenti drammatici erano presentati in “campo lungo”, 
ovviando con l’ampia gestualità alla staticità della mise en scène e alla 
difficoltà espressiva dei dettagli facciali. Gli animali (renne, cani e anche 
il malvagio orso polare) furono peraltro animati in modo perfetto, 
perché Khodatayev aveva esaminato attentamente la cronofotografia 
di Eadweard Muybridge e Étienne-Jules Marey.
Samoyedskii malchik fu per molti versi un esperimento – e 
probabilmente un esperimento coronato da successo. Oggi, purtroppo, 
possiamo apprezzare solo una piccola parte delle sue qualità. 

 PeteR bagRov
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According to various memoirs, Samoyedskii Malchik might have been 
the most popular Soviet silent animation film – especially the 1931 
sonorized version (post-synchronization of a 4-year-old film is itself 
a nice indicator of success). But the sound version is lost, and the 
original silent one is very incomplete. So we’ll have to deal with a 
shadow consisting of fragments, hypotheses, and recollections. The 
plot of the existing version seems quite tangled. Yet, it is important 
to know the story, because the elegant style of the film is entirely 
dictated by the material.
A polar bear attacks a reindeer sledge driven by a Samoyedic (Nenets) 
boy, Chu. The boy courageously fights the animal and kills it. He and 
his mother return home with his trophy, but the bear is taken away 
by the local shaman (priest). Offended, Chu reveals the machinery by 
which the shaman animates the statue of a local god. The cheat is now 
exposed, and the shaman’s reputation is ruined. In revenge the shaman 
lures Chu onto an ice floe, but the boy is saved by a Soviet trawler and 
brought to Leningrad. There he enters the Worker’s College (Rabfak) 
of the Peoples of the North. Several years later he returns home and 
brings the new Soviet culture to his people.
In a way Samoyedskii Malchik carries on the line of China Aflame (Kitai 
v Ogne, 1925) and other “serious” animation films of the mid-1920s, 
with their tendency to work into their narrative as many important 
social and political issues as possible: the vestiges of religion, the 
brotherhood of nations, the promotion of Soviet education, and so 
forth. But here this mixture is balanced by an elaborate visual style. 
The Rabfak (later, Institute) of the Peoples of the North actually 
existed, and was aimed at educating the Northern minorities in a 
broad variety of fields. Perhaps the most exotic and amazing of its 
departments was the Art Studio, led by Aleksei Uspenskii (1892-1941) 
and other eminent graphic artists. The Samoyedics’ national primitive 
art – superfine carving on bone (scrimshaw) – was transferred to 
canvas and paper and enshrined by refined Leningrad traditions.
Nikolai Khodatayev, who most likely was the leader of the production 
crew, did a similar thing in this film. He had a taste for applying 
different graphic styles to animation; throughout his career he made 
several remarkable attempts in that direction. This time he tried two 
styles: the scrimshaw drawings in the Northern sequences, and pure 
St. Petersburg graphics (precisely, the “urban vignettes” of the artist 
and designer Mstislav Dobuzhinsky [1875-1957]) in the Leningrad 
scenes. The film was praised for its sophisticated grey-scale tones – 
other Soviet cartoons were mainly in pure black and white.
Adopting the Leningrad style led to the typical “Leningrad Style” 
difficulties: detailed images were limited in motion. The animators 
could not overcome that in their attempts to simulate human facial 
expression: the “close-ups” look scrawled and archaic. But Khodatayev 
was convinced that animation was capable of portraying real emotions, 
placing particular emphasis on such scenes as the reunion of the mother 
and the son whom she considered dead. So whenever possible, they 
presented such dramatic moments in “long shot”, substituting static 
mise-en-scène with wide gestures for expressive facial detail. As for 

the animals (deer, dogs, even the evil polar bear), they were animated 
perfectly, for Khodatayev carefully examined the chronophotography 
of Eadweard Muybridge and Étienne-Jules Marey.
Samoyedskii Malchik was an experiment in many ways – and probably 
a very successful one. Unfortunately, today we can appreciate only a 
small part of its achievements. – PeteR bagRov

POKHOZHDENIYA MIUNCHGAUZENA [Le avventure di 
Münchhausen / The Adventures of Münchhausen] (Mezhrabpomfilm, 
USSR 1929)
Regia/dir: Daniil Cherkes; scen: Daniil Cherkes, Nataliya Sats, dal libro 
di/based on the book by Rudolf Erich Raspe; scg./des., anim.: Daniil 
Cherkes, Ivan Ivanov-Vano, Vladimir Suteyev, Vera Valerianova; aiuto/
asst: Vera Yurgenson, Konstantin Tiulpanov, Aleksandr Barsch; cast: 
Porfirii Podobed (il dubbioso/the doubting one); orig. l: 600 m.; 35mm, 
525 m., 22' (21 fps); anim. (ritagli, pagine che girano, riprese dal vero/
cut-outs, page-turn animation, live action); fonte copia/print source: 
Gosfilmofond, Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Questo film d’animazione del 1929 fu il primo di una serie di cinque 
adattamenti sovietici – quattro a cartoni animati e un lungometraggio 
– tratti dagli inverosimili racconti attribuiti al mitomane barone 
tedesco e pubblicati con suo grande disappunto negli anni ’80 del 
1700, in Germania, nella celebre versione di Rudolf Erich Raspe. Per 
quanto possa sembrare strano, se si contano anche i progetti non finiti 
e il film d’animazione tedesco del 1930-31 Die Abenteuer des Baron 
Münchhausen oder Die Wahrheit über alles realizzato dall’esule Paul 
N. Peroff, i russi detengono il primato delle versioni cinematografiche 
del Barone di Münchhausen. Ciò ha probabilmente a che vedere con 
qualche caratteristica del carattere nazionale.
La versione della Mezhrabpomfilm è pressoché sconosciuta: descritta 
raramente dagli storici, non se ne conoscono recensioni d’epoca. Il 
regista Ivan Ivanov-Vano (1900-1987) sosteneva che il film aveva avuto 
grande successo presso il pubblico infantile, ma dobbiamo credergli 
sulla parola. Ivanov-Vano fu una sorta di animatore ufficiale del cinema 
sovietico e ricevette tutti i premi governativi possibili e immaginabili, 
rappresentando l’URSS in tutti i festival internazionali del cinema 
d’animazione. La sua brillante carriera, la regale sicurezza di sé e le 
ricorrenti ostilità nei confronti dei giovani avanguardisti hanno spesso 
messo in ombra il fatto che era stato anch’egli uno sperimentatore, 
realizzando anche in tarda età cartoni animati d’avanguardia. Ma 
ognuna delle sue sperimentazioni doveva avvenire all’ombra di una 
serie di film tradizionali e solidamente a prova di censura. In altre 
parole, seppe sempre adattarsi alle circostanze.
Oggi probabilmente possiamo considerare Pokhozhdeniya 
Miunchgauzena come un punto di svolta nella carriera di Ivanov-
Vano. Fu infatti il primo dei suoi film senza tecniche d’avanguardia. 
Manifestamente influenzato da Max Fleischer (un’influenza che peraltro 
Ivanov-Vano non smentì mai) e forse anche da Disney, è un riuscito 
e divertente film d’animazione occidentale, senza alcuna traccia 
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dello stile russo, né di Mosca né di Leningrado. Questo stile sarebbe 
diventato di uso comune nell’animazione sovietica… all’incirca 7 o 8 
anni più tardi, dopo le pesanti campagne anti-formaliste del 1935-36. 
È interessante notare come un giovane avanguardista avesse previsto 
i cambiamenti del futuro.
Nondimeno, qualche traccia dell’avanguardia è rimasta nella narrazione: 
nei modi in cui il Barone entra ed esce dal libro o nell’oscuro commento 
live-action di un giovanotto in abiti moderni, interpretato da Porfirii 
Podobed, il “Mr. West” di Kuleshov. – PeteR bagRov

This 1929 animation was the first of five Soviet adaptations – 
four cartoons and one feature – of the tall tales attributed to the 
mythomaniac German Baron, and published to his annoyance in the 
1780s, notably in the version of Rudolf Erich Raspe. Strange as it may 
seem, if we add unfinished projects and the 1930/31 German animation 
Die Abenteuer des Baron Münchhausen oder Die Wahrheit über alles 
made by the émigré Paul N. Peroff, the Russians would probably hold 
a record for cinematic Münchhausens. This must be due to something 
in the national character.
The Mezhrabpomfilm version is relatively unknown. It is seldom 
described by historians, and there seem to be no reviews. The 
director Ivan Ivanov-Vano (1900-1987) claimed that the film was a 
great success among children’s audiences, but we’ll have to take his 
word for this. Ivanov-Vano would eventually become something like 
the Official Soviet Animator, receiving all the governmental awards 
possible, and representing the USSR at all the animation festivals. 
His brilliant career, royal self-assurance, and recurrent fights with 
young avant-gardists overshadowed the fact that he himself was an 
experimentalist, making avant-garde animation until his old age. But 
each of his experiments had to be veiled by a series of traditional sure-
fire films. He trimmed his sails to the wind.
Judging from a distance we can probably consider Pokhozhdeniya 
Miunchgauzena a turning point in Ivanov-Vano’s career. For it was 
the first of his films with no avant-garde techniques. Obviously 
influenced by Max Fleischer (an influence Ivanov-Vano never denied) 
and perhaps even Disney, it’s a skilful, amusing Western animation, 
with no trace of the Russian style, neither Moscow nor Leningrad. 
This style would become the mainstream for Soviet animation… 
some 7 to 8 years later, after the massive anti-formalist campaigns 
of 1935-36. It’s remarkable how a young avant-gardist had foreseen 
the changes to come.
Still, we might trace hints of the avant-garde in the narrative: in the 
way the Baron moves in and out of the book, and in an obscure live-
action comment by a young man dressed in a modern suit. The man 
is played by Porfirii Podobed, Kuleshov’s Mr. West. – PeteR bagRov

POCHTA [La posta / Post] (US: Mail) (Sovkino, Leningrad, USSR 1929)
Regia/dir: Mikhail Tsekhanovskii; scen: Samuil Marshak, dal suo 
omonimo libro in versi per ragazzi/based on his children’s book in 
verse (1927); f./ph: Konstantin Kirillov; scg./des: Mikhail Tsekhanovskii, 
Ivan Druzhinin; aiuto regia/asst. dir: Vera Tsekhanovskaya; aiuto scg./

asst. des: Piotr Sokolov; orig. l: 550 m.; incompleto/incomplete, 35mm, 
437 m., 18' (21 fps); anim. (tecniche miste/mixed techniques); fonte 
copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Mikhail Tsekhanovskii (1889-1965) iniziò la sua attività 
cinematografica a 38 anni, durante uno dei tanti periodi di profonda 
insoddisfazione per tutta la sua attività precedente. Diversamente 
da molti affermati artisti suoi contemporanei che ritenevano il 
cinema “un territorio da incursioni sporadiche”, Tsekhanovskii 
vi intravide l’ultima possibilità per esprimersi compiutamente e 
raggiungere le vette del successo. “Al primo posto in una qualsiasi 
forma d’arte: pittura, letteratura o cinema”, “porte che si aprono 
sulla grande arte del cinema”: i suoi diari sono pieni di annotazioni 
simili. L’animazione doveva fare da trampolino alla vera arte, o era 
già una forma d’arte? – a questo quesito Tsekhanovskii non seppe 
dare una risposta definitiva. Ecco perché considerò sempre i suoi 
progetti come mere sperimentazioni.
Curiosamente, l’anno in cui decise di cambiare il corso della sua vita, 
il 1927, fu per Tsekhanovskii anche l’anno più produttivo di tutta 
la sua carriera. Il suo cursus studiorum era stato fin troppo lungo: 
due diverse accademie d’arte, una frequentata a San Pietroburgo 
e l’altra a Parigi; 5 anni di studi di legge presso l’Università di San 
Pietroburgo e un anno di accademia navale. Perciò, quando gli fu 
data la possibilità di lavorare, fece del suo meglio per recuperare 
il tempo perduto. Nel biennio 1926-28 illustrò almeno 20 libri 
per ragazzi, affermandosi nel corso degli anni come uno dei grandi 
maestri della grafica russa. Il suo talento d’illustratore non si applicò 
solo ai racconti e ai poemi per l’infanzia ma anche ai testi tecnici 
e a popolari pubblicazioni di divulgazione scientifica. Tsekhanovskii, 
che si fece un nome soprattutto per la sua capacità di trasformare 
gli schemi, i grafici e i diagrammi in opere d’arte, era ossessionato 
dalla consistenza dei diversi materiali. Nei suoi disegni, convenzionali 
solo all’apparenza, si aveva una vera e propria percezione tattile del 
legno o del ferro. Per dare una materialità agli oggetti e per mostrarli 
in modo multidimensionale, occorreva usare il minor numero di 
dettagli possibile. Pertanto Tsekhanovskii applicava il principio 
matematico della necessità e sufficienza, inserendo i suoi oggetti 
nelle combinazioni più insolite, aggiungendo fotografie o etichette 
delle scatole di fiammiferi, per creare dei raffinati collage.
Pochta di Samuil Marshak era un libro per ragazzi scritto in versi e 
piuttosto ricercato dal punto di vista stilistico e ritmico. Ancora oggi 
è difficile trovare un russo che non ne conosca a memoria qualche 
strofa. Poiché spiegava il funzionamento del sistema postale (una 
lettera insegue il destinatario che si sposta incessantemente da una 
nazione all’altra e lo raggiunge solo dopo il suo ritorno in patria), un 
illustratore “tecnico” parve la scelta ideale. Questo libriccino per 
ragazzi del 1927 è considerato il capolavoro di Tsekhanovskii. In 10 
anni fu oggetto di 13 riedizioni, dalle 20 alle 50mila copie ciascuna. 
Di volta in volta, Tsekhanovskii apportò dei cambiamenti, talora 
piuttosto importanti. Pertanto, anche la versione cinematografica 
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del 1929 può essere considerata una sorta di riedizione. All’epoca 
Tsekhanovskii era solito definire l’animazione “grafica dinamica”, e 
gli studiosi hanno rilevato le molte analogie, anche formali, con il 
libro, che era anch’esso basato sul principio del movimento. Postini, 
treni, automobili, autobus, dirigibili e piroscafi – tutto si muove da 
sinistra verso destra come per assecondare la direzione dell’occhio 
di chi legge. Inoltre, l’andatura di ciascuno dei quattro postini (russo, 
tedesco, inglese e brasiliano) è definita con grande precisione – 
conformemente alle caratteristiche locali e al ritmo dei corrispondenti 
versi di Marshak. Naturalmente, tutto ciò fu rispettato anche sullo 
schermo. Per movimentare un po’ l’azione, Tsekhanovskii aggiunse 
la storia di un bruco spedito con la lettera, da cui riemerge come 
farfalla dopo un lungo viaggio intorno al mondo (una storia vera, 
raccontata dalla moglie di Lenin Nadezhda Krupskaya). Purtroppo, 
le ultime sequenze del film sono andate perdute, ma facendo un po’ 
d’attenzione si riesce a intravedere questa farfalla).
Tsekhanovskii applicò nel cinema tutta la sua inventiva e la sua lunga 
esperienza come illustratore e grafico. Le “marionette piatte” (termine 
russo per definire le figure bidimensionali ritagliate e articolate) 
preferite dai russi si combinarono con l’animazione a “passo uno” e 
con i tradizionali disegni a mano: personaggi molto stilizzati reggevano 
delle vere buste postali. Quella del film fu sicuramente una delle 
animazioni più “strutturate” degli anni ’20. Ma non solo, perché, 
come scrisse Tsekhanovskii, “Il contenuto, l’essenza di un film è puro 
movimento”. “In altre parole, Pochta è un film assoluto, laddove il 
movimento costituisce l’essenza stessa dell’arte cinematografica”. E 
questo è in sostanza un manifesto del cinema astratto. Del resto, non 
poche sequenze del film danno un’impressione di pura astrazione – 
come il tunnel visto con gli occhi del personaggio principale (i. e., il 
bruco, o forse la lettera stessa).
Il film richiese oltre un anno di lavorazione. Dai diari da lui tenuti nel 
periodo 1928-9, emerge che Tsekhanovskii era vissuto per tutti quei 
mesi in un esplosivo miscuglio di complessi e ambizioni. E vero genio – 
ma in quale altro modo un uomo così tenacemente convinto di poter 
stabilire un nuovo standard e di fare un film d’animazione perfetto, 
potrebbe realizzarne uno? Né deve meravigliare che Tsekhanovskii 
indugiasse parecchio prima di separarsi dal suo film. Subito dopo averlo 
completato come film in bianco e nero volle aggiungere l’imbibizione 
(un procedimento praticamente abbandonato in Russia dal 1929, 
grazie a Eisenstein), e un anno dopo sonorizzò Pochta con musiche del 
compositore d’avanguardia Vladimir Deshevov, aggiungendo un altro 
rullo con una geniale dissertazione sulle tecniche del cinema sonoro di 
Daniil Kharms, uno dei grandi poeti “assurdisti” russi.
La versione del film con una sonorizzazione all’avanguardia (oggi 
perduta) ricevette ottime recensioni sia in URSS che in Occidente. I 
critici sovietici non si occupavano quasi mai dei film d’animazione – ma 
Pochta fu considerato da alcuni di loro il film sonoro più interessante 
realizzato fino ad allora. Per quanto riguarda le reazioni occidentali, 
riportiamo qua di seguito una testimonianza abbastanza eloquente. 
Nelle sue memorie, Sir Stephen Tallents affermava che tra le cose 

che gli avevano ispirato la creazione della britannica GPO Film Unit 
c’era “un divertente cartone animato prodotto dall’ufficio delle poste 
russo – la storia di un bruco che veniva spedito in giro per il mondo 
dentro un plico postale e che alla fine ne sbucava fuori come una 
farfalla”. È abbastanza curioso che per molti anni né gli storici russi 
né quelli inglesi abbiano identificato il film cui faceva riferimento Sir 
Stephen. – PeteR bagRov

Mikhail Tsekhanovskii (1889-1965) embarked on a film career at the 
age of 38, during one of his numerous periods of deep dissatisfaction 
with all his previous work. Unlike many established artists who 
thought of cinema as a “ground for guest performances”, he took it as 
his last chance to express himself and reach the top. “The first place in 
any art: painting, literature, or cinema”, “doors that open great art of 
cinema”: his diaries are full of such entries. Should animation become 
a springboard to real art, or was it real art itself? – this Tsekhanovskii 
couldn’t decide. That’s why he considered all his projects purely 
experimental.
It is curious that 1927, when Tsekhanovskii abruptly decided to 
change the course of his life, was perhaps the most productive year 
of his life. It took him much too long to get an education: in between 
two Academies of Art, one in Paris and one in St. Petersburg, he 
went through five years of law studies at St. Petersburg University, and 
later spent a year in a Midshipman School (naval college). So when he 
finally got a chance to work he did his best to make up for lost time. 
Between 1926 and 1928 he illustrated no fewer than 20 children’s 
books, in the process becoming one of the most established masters 
of book design in Russia. Not only did he illustrate poems and short 
stories, but he had a unique taste for technical and popular science 
topics. Tsekhanovskii made a name for himself transforming electrical 
schemata, charts, and diagrams into works of art. He was obsessed 
with textures: you could almost feel wood or steel in his drawings, 
however schematic and conventional they seem. It was necessary to 
give objects materiality, to demonstrate them multidimensionally – 
and to use as little detail as possible. So he applied the mathematical 
principle of necessity and sufficiency, situating his objects in the most 
unusual combinations, adding photographs and matchbox labels, 
creating refined collages.
Samuil Marshak’s Pochta was a poem, and quite a sophisticated 
one in terms of rhythm and style. Today it’s hard to find a Russian 
who doesn’t know at least several lines from it. But since the poem 
explained the functioning of the postal system (a letter follows an 
addressee who keeps moving from one country to another, and 
they catch up only when he returns home), a “technical” illustrator 
was a perfect choice. This tiny 1927 children’s book is considered 
Tsekhanovskii’s masterwork. In 10 years it went through 13 editions, 
from 20,000 to 50,000 copies each. Occasionally Tsekhanovskii 
made changes, sometimes very significant ones. Thus, the 1929 
film version could be considered a re-edition of a sort. In those 
days Tsekhanovskii used to call animation “dynamic graphics”, and 
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scholars have traced how the film indeed arose from the book. The 
book itself was based on the principle of movement. Postmen, trains, 
automobiles, buses, airships, and steamships – everything moves 
from left to right as if entering into resonance with the direction 
of the reader’s eyeline. And what’s more, all four postmen (Russian, 
German, British, and Brazilian) have their steps set very precisely – 
according to the locale and to the rhythm of Marshak’s respective 
lines. Naturally, all this was transferred to the screen. To increase 
the motion Tsekhanovskii added the story of a caterpillar that is 
sent in the letter. After a journey around the world, it emerges as 
a butterfly (a true story, told by Lenin’s wife Nadezhda Krupskaya). 
Unfortunately the very last shots of the film are missing, but we can 
catch a glimpse of this butterfly if we pay careful attention.
Tsekhanovskii applied all his invention and knowledge of book graphic 
design to cinema. The Russian favourite “flat-figure marionettes” 
(two-dimensional jointed cut-out figures) were combined with stop-
motion animation and traditional hand-drawn shots; highly stylized 
characters hold real postal envelopes. This was certainly one of the 
most “textured” animation films of the 1920s. And more than that: 
“The content, the essence of a picture is pure movement,” wrote 
Tsekhanovskii. “In other words, Pochta is an absolute film, as long 
as movement is the essence of the motion-picture art.” Which 
is practically a manifesto of abstract cinema. And there are indeed 
several shots that give the impression of pure abstraction – such as 
the tunnel as seen by the main character (i.e., the caterpillar, or even 
the letter itself).
It took Tsekhanovskii more than a year to complete the film. Judging 
from his diaries of 1928-29, all these months he was living with an 
explosive mixture of complexes and ambitions. And true genius – for 
how else could a man, who is so outrageously convinced that he is 
setting a new standard and making a perfect animation film, indeed 
make one? No wonder he couldn’t let go of this work. Soon after 
completing it as a black and white film he tinted it (a process practically 
abandoned in Russia by 1929, thanks to Eisenstein), and a year later he 
sonorized Pochta with music by the avant-garde composer Vladimir 
Deshevov, adding another reel with an ingenious explanation of 
sound-film technique by Daniil Kharms, one the greatest Russian 
absurdist poets.
This complex sound avant-garde film (now lost) was received 
exceptionally well in the USSR and in the West. Animation films were 
rarely noticed by Soviet critics – this one was considered by some 
of them the most interesting Russian sound picture to date. As for 
the Western reaction, here is an eloquent quote. In his memoirs 
Sir Stephen Tallents mentions that one of the things that inspired 
him to create Britain’s GPO Film Unit was “an amusing cartoon film, 
produced by the Russian Post Office – the story of a caterpillar that 
was redirected in a postal packet all over the world, and finally hopped 
out as a butterfly”. It’s curious that for years neither Russian nor 
British film historians identified the film Sir Stephen had in mind. 

 PeteR bagRov

NASH OTVET PAPAM RIMSKIM [La nostra risposta ai Papi / Our 
Answer to the Popes] (Mezhrabpomfilm, USSR 1930)
Regia/dir: A. Skripchenko, G. Tarasov; anim: Nikolai Valerianov (?); 
orig. l: 180 m.; 35mm, 177 m., 7'20" (21 fps); anim. (tecniche miste, 
materiale documentaristico/mixed techniques, documentary footage); 
fonte copia/print source: Gosfilmofond, Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Nash otvet Papam rimskim (1930) è uno di quei film di cui non si sa 
praticamente nulla. Neanche i nomi ci suonano familiari, eccezion fatta 
per quelli di A. Skripchenko, cameraman in alcuni film d’animazione, 
e di G. Tarasov, già accreditato altrove – una volta come regista di 
un film d’animazione, e altre due come attore in dozzinali produzioni 
drammatiche della Mezhrabpomfilm. In alcuni repertori Skripchenko 
è accreditato come regista del film, ma è molto più probabile che ne 
fosse il cameraman, suo ruolo abituale, e che il film sia stato diretto 
da Tarasov.
Gli archivi della Mezhrabpomfilm citano invece tutt’altro nome – quello 
di Nikolai Valerianov (1905-?). Quest’ultimo era uscito dall’Istituto 
tecnico statale (GTK, poi VGIK) con il diploma di “decoratore” (cioè, 
scenografo). Una qualifica piuttosto rara: Valerianov fu uno dei primi 
nove decoratori; la successiva classe di scenografi si diplomò solo 
nel 1943! Per una ragione o per l’altra tutti i suoi compagni di classe 
iniziarono le rispettive carriere nell’animazione. Solo due di loro, 
però, (Leonid Amalrik e Vladimir Sutyev) lavorarono in alcuni classici 
del genere, mentre per tutti gli altri, Valerianov incluso, l’animazione 
rappresentò solo una “deviazione dalla rotta”. Per 20 anni Valerianov 
lavorò con relativo successo come scenografo e costumista, per poi 
passare al disegno di manifesti pubblicitari.
Chiunque abbia realizzato Nash otvet Papam rimskim, la qualità 
della grafica e dell’animazione è tutt’altro che perfetta – ricorda 
quella di Mezhplanetnaya revoliutsiya (La rivoluzione interplanetaria) 
e di altri film del biennio 1924-25. La situazione si salva solo grazie 
alla dinamicità dell’azione: nel 1930 anche i registi russi di seconda 
categoria conoscevano le leggi del montaggio rapido. Ma il film merita 
comunque di essere visto, prima di tutto come perfetta illustrazione di 
uno dei periodi più tristemente noti nella storia del cinema sovietico. 
Oggi gli anni 1929-31 sono considerati il periodo d’oro dell’avanguardia 
cinematografica sovietica, con gli ultimi capolavori muti (Staroye i 
novoye – La linea generale / Il vecchio e il nuovo; Novyj Vavilon – La 
nuova Babilonia; Oblomok imperii – Frammenti di un impero; Zemlja – 
La terra) e i primi sonori (Entuziazm – Sinfonia del Donbass; Putyovka 
v zhizn – Il cammino verso la vita). Eppure tutti questi film furono 
accomunati da un destino infausto. I contemporanei ricordano quel 
triennio come il regno dei film “agit-prop”.
Il prototipo classico dei film agit-prop era un ibrido di materiali di 
fiction, documentari e didattici, mirati a illustrare gli ultimi slogan 
politici, quali “Non esistono fortezze che i bolscevichi non possano 
prendere d’assalto” o “Le squadre addestrate militarmente sono 
la chiave di tutto”. Spesso questi film erano camuffati da normali 
lungometraggi con attori molto conosciuti. Ma non potevano 

133
A

N
IM

A
Z

IO
N

E
A

N
IM

A
T

IO
N



avere storie o personaggi realistici: ognuno rappresentava solo una 
determinata professione o uno strato sociale. Né potevano contenere 
alcun riferimento alle vite private: gli operai dei collettivi agricoli e 
quelli delle fabbriche parevano eternamente al lavoro. La motivazione 
implicita di questa filosofia era l’idea di un’inevitabile guerra futura. 
Pertanto, il fronte di guerra (uno di questi film s’intitolava “Il fronte 
continua”) era solo temporaneamente rimpiazzato dal “fronte del 
lavoro”. La psicologia era invece rimpiazzata da interminabili diagrammi 
e schemi che dimostravano l’incremento della produzione di carbone 
o della quantità giornaliera di latte.
Alcuni registi si divertirono a esasperare l’assurdità di questi slogan 
di 70 minuti. In qualche caso con ottimi risultati artistici, ma i loro 
film finivano comunque inevitabilmente su uno scaffale – come fu 
per Lursmani cheqmashi – Il chiodo nella scarpa (1931) di Mikhail 
Kalatozov (presentato alle Giornate del 2010). Altri si uniformarono 
ai dettami del soviet. Ciò che rendeva la situazione disperante era il 
continuo aumento della quota di film agit-prop che si producevano: 
nel 1930 raggiunsero il 55 per cento della produzione totale, mentre 
l’autorità costituita lamentava che quel numero era ancora troppo 
basso. Gli esperimenti d’avanguardia e i film commerciali di “genere” 
erano ugualmente malaccetti. La Mezhrabpomfilm si era specializzata 
in entrambi, perciò di tanto in tanto doveva dare un contentino 
alle autorità. Moisei Aleinikov, il direttore della Mezhrabpomfilm, fu 
abbastanza lungimirante da evitare, nei limiti del possibile, la produzione 
di lungometraggi agit-prop. Non solo i cortometraggi costavano meno, 
ma erano anche più facilmente comprensibili; e un film di propaganda, 
o “film manifesto” (kinoplakat) come erano chiamati in Russia, della 
durata di 10 minuti poteva perfino essere elegante.
Nash otvet Papam rimskim era un agit-prop per la Osoaviakhim 
(Società per la promozione della difesa, dell’aviazione e della chimica 
dell’Unione Sovietica), una potente organizzazione paramilitare 
finalizzata al reclutamento di nuovi piloti, tecnici ecc. “Lavoratori, 
volete la pace? Imparate a sparare!” Un’attività facilitata dalla recente 
produzione sovietica di cartucce di piccolo calibro migliori di quelle 
importate fino ad allora. Il titolo, che tradotto significa “La nostra 
risposta ai Papi”, annuncia tuttavia un pamphlet anti-religioso. Nel 
1930, Papa Pio XI aveva proclamato “una crociata contro l’URSS”. Le 
organizzazioni culturali sovietiche si sentirono obbligate a rispondere 
con una serie di iniziative anticlericali. La Mezhrabpomfilm non volle 
però spendere soldi nella produzione di un altro film agit-prop, giacché 
era possibile prendere due piccioni con una fava. Così il film da un 
rullo per la Osoaviakhim fu inserito in una cornice anti-religiosa. Il 
Papa è menzionato nel titolo, e poi ci si dimentica di lui fino all’ultimo 
minuto, quando finalmente appare sullo schermo, ma solo per essere 
frantumato da una scatola di cartucce di piccolo calibro. – PeteR bagRov

 
Nash Otvet Papam Rimskim (1930) is one of those films we know 
practically nothing about. Even the names don’t ring a bell, except that 
A. Skripchenko was a cameraman on several animation films, and the 
name of G. Tarasov is credited several times – once as a director of 

an animation film, twice – as an actor in second-rate Mezhrabpomfilm 
dramas. In some of the catalogues Skripchenko is listed as the director 
of this film, but it is more likely that he was the cameraman, as usual, 
and Tarasov directed the picture.
The Mezhrabpomfilm archives give a completely different name – that 
of Nikolai Valerianov (1905-?). In 1928 he graduated from the State 
Film Technicum (GTK, later VGIK) in Moscow with a diploma of a 
“decorator” (i.e., set designer). A unique education indeed: Valerianov 
was one of the first nine decorators; the next class of set designers 
graduated only in 1943. For some reason most of his classmates 
started their careers in animation. But if two of them (Leonid 
Amalrik and Vladimir Suteyev) would later work on classics of the 
genre, for others, Valerianov included, animation was no more than a 
“reconsignment point”. For 20 years he worked as a set designer and 
costume designer with relative success, and then moved to designing 
advertising posters.
Whoever made Nash Otvet Papam Rimskim, the quality of graphics and 
movement here is far from perfect – it reminds one of Interplanetary 
Revolution (Mezhplanetnaya Revoliutsiya) and other films of 1924-
25. The situation is saved by a frantic tempo: by 1930 even second-
rate directors in Russia knew the laws of rapid cutting. But the film 
is worth watching, first of all as a perfect illustration of one the most 
notorious periods of Soviet film history. Today the years 1929-31 are 
considered the Golden Age of the Soviet film avant-garde, with the 
last silent masterpieces (The General Line, New Babylon, Fragment 
of an Empire, Earth) and the first sound ones (Enthusiasm, The Road 
to Life). Yet all these films suffered a harsh fate. Contemporaries 
remember these years as the reign of the “agit-prop film”.
A classical agit-prop film was a hybrid of fiction, documentary, and 
educational film, meant to illustrate the latest political slogans, such as 
“There are no fortresses that Bolsheviks cannot storm” or “Cadres are 
the key to everything”. Sometimes they were disguised as full-length 
feature films with well-known actors. But there could be no story 
and no real characters: everyone represented a certain profession or 
social layer. You’d never notice any signs of private lives in these films; 
collective farmers and factory workers were supposed to abide in a 
state of eternal labour. The underlying motive for this philosophy was 
the idea of an inevitable future war. And thus “The Front Continues”, 
as one of these pictures was called, only the war front is temporarily 
replaced by “labour front”. Psychology was replaced with endless 
diagrams and schemata demonstrating the increase of coal output or 
the daily milk yield.
Several directors got a kick out of making these 70-minute slogans 
as absurd as possible. Occasionally they succeeded artistically, but 
then their pictures usually ended up on the shelf – as was the case 
with Mikhail Kalatozov’s The Nail in the Boot (Lursmani Cheqmashi, 
1931; shown at the 2010 Giornate). Others soldiered on. What 
made the situation hopeless was the increasing share of agit-prop 
films on production calendars: by 1930 they made up 55 percent of 
total output, and the powers-that-be were complaining that even 
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that number was too low. Avant-garde experiments and commercial 
“genre” films were equally unwelcome. Mezhrapbomfilm specialized 
in both, so it had to throw the authorities a bone once in a while. 
Moisei Aleinikov, the head of Mezhrabpomfilm, was wise enough to 
waste as few features as possible on agit-prop. Shorts were not only 
cheaper, but much more easily comprehensible. A 10-minute-long 
slogan, or “poster-film” (kinoplakat) as they were called in the USSR, 
could actually even be elegant.
Nash Otvet Papam Rimskim agitated for Osoaviakhim (the Union 
of Societies of Assistance to Defence and Aviation-Chemical 
Construction of the USSR), a powerful organization aiming to prepare 
reserves for the armed forces. “Worker, you want peace? Learn 
to shoot!” Which has become easier, since Soviet Russia is now 
producing small-calibre cartridges that are better than the ones it 
used to import. Yet the title, which translates to “Our Answer to 
the Popes”, promises an anti-religious pamphlet. In 1930 Pope Pius XI 
declared a “crusade against the USSR”. Soviet cultural organizations 
were obliged to respond with a series of anti-clerical actions. But 
Mezhrabpomfilm was not willing to spend money on another agit-
prop film, when it was possible to kill two birds with one stone. So 
the Osoaviakhim one-reeler was placed in an anti-religious frame. The 
Pope is mentioned in the title, then we forget about him until the last 
minute, when he finally appears onscreen, only to be crushed by a box 
of small-calibre cartridges. – PeteR bagRov

V POISKAH UTRACHENNOI “POCHTY” (Searching for “Pochta”) 
(Master-film, RU 2013) (trailer)
Regia/dir: Dmitry Zolotov; concept, scen: Nikolai Izvolov; consulente/
consultant, ricercatore/researcher, scen. contrib: Sergei Kapterev; f./
ph: Valerii Riabin; HD Cam, 8'30" (25 fps), col., sd.; fonte copia/source: 
Master-film, Moscow. Col sostegno del Ministero della Cultura della 
Federazione Russa/Supported by the Ministry of Culture of the 
Russian Federation.
Dialoghi e sottotitoli in inglese / English dialogue, with English subtitles.

Trailer - o stato di avanzamento - del documentario di Sergei Kapterev 
sulla ricerca di un capolavoro perduto, la versione sonora del 1930 del 
cartone animato di Mikhail Tsekhanovskii Pochta. “È questo”, scrive 
l’autore,  “un film su un film e il suo autore, ma anche sull’emozionante 
ricerca dei film perduti e sulle persone che aiutano altre persone ad 
amare e capire il cinema.” 
This is a trailer and harbinger of Sergei Kapterev’s film record of the 
search for a lost masterpiece. He writes:
“This is a film about a film and its author, but also about the thrills of 
the chase for lost films and about people who help other people to 
enjoy and understand cinema. 
 “Our quest is the search for the lost 1930 sound version of Mikhail 
Tsekhanovskii’s animated cartoon Pochta, a masterpiece of animation 
whose influence is said to have extended so far as to inspire Sir 
Stephen Tallents with the creation of Britain’s GPO Film Unit.

“Our film has another, even more romantic goal: to show to the ‘outer’ 
world the fascinating community of individuals who love and know film 
as no one else: film archivists and film collectors, film historians and 
film critics, students of film and film connoisseurs. 
“Our search began in Moscow, then inevitably progressed to 
Pordenone. Pordenone led us on to Belgrade, Vienna, Prague.  Now 
we are headed for still more places where evidence, fragments, or 
even the whole film – the grail, the sound version of Pochta – may 
survive. St Petersburg? … Paris?  New York?” – DaviD Robinson



F e l i x  t h e  C a t

“Per me, un topo è una cosa ripugnante.” – Otto Messmer, citato da 
Donald Crafton

L’irreprimibile Felix
Il gatto Felix è stato il personaggio animato di maggior successo dell’era 
del muto. All’epoca, dominava l’animazione come Chaplin il cinema 
comico, Babe Ruth il baseball e il purosangue Man o’ War l’ippica. 
Era il ragazzino pieno di personalità e allegria, il tipo effervescente e 
burlone che poteva anche interpretare un Romeo malato d’amore, 
un lussurioso sceicco o uno zio adorante e tuttavia percepito come 
un solitario. Per almeno dieci anni, dal 1919 al 1928, sembrò essere 
ovunque: nei cartoons che uscivano almeno una volta al mese, nelle 
strisce a fumetti, nelle canzoni o nei prodotti da mangiare, indossare, 
portare a casa. Giornali e riviste pubblicavano le sue lettere e 
conducevano interviste con lui, mentre nei servizi fotografici le 
starlette gli insegnavano a ballare il Charleston e il Black Bottom. Era 
un fenomeno, eppure il pubblico non seppe mai, anzi non si premurò 
mai di sapere come fossero fatti i suoi film o chi li facesse veramente. 
Il merito se lo prese Pat Sullivan (c. 1885-1933), un ex disegnatore che 
aveva fondato lo studio d’animazione di New York in cui Felix nacque 
e uomo d’affari di ferina sensibilità. Il fatto che fosse il produttore del 
gatto, aveva generato l’illusione che egli ne fosse anche il creatore. Nei 
film compariva il suo nome, e soltanto il suo nome. Ma il vero genio 
creativo era un troppo schivo animatore del New Jersey di nome 
Otto Messmer (1892-1983) che per anni sfacchinò nell’anonimato, 
senza preoccuparsi se il suo contributo veniva riconosciuto o meno. 
Risultato: mentre Sullivan girava l’Europa come una star beandosi della 
gloria del felino e raccontando panzane sulle sue origini, Messmer e la 
sua équipe realizzarono presso lo studio ubicato a New York, 47 W. 
63rd St., lontano dai clamori e al ritmo di uno o due al mese, oltre 150 
cartoni animati con Felix.
Quando il primo titolo del nostro programma, Felix Loses Out, uscì 
nelle sale (gennaio 1924), Felix aveva già cinque anni. Da inserto 
comico per una serie di cinegiornali Paramount del 1919, era ormai 
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diventato una celebrità conclamata e la “firma” di Messmer è già 
pienamente riconoscibile: Felix il pensatore che guarda dritto negli 
occhi lo spettatore, si ferma a riflettere sul suo problema e trova 
un’ingegnosa soluzione alla Rube Goldberg. Felix il “jazz baby” che 
canta e balla l’ultima novità di Paul Whiteman rubando un riff a Our 
Hospitality (1923) di Keaton (il quale restituì il favore due anni dopo 
con una classica parodia in Go West). E Felix il briccone, che sottrae 
il formaggio a uno stereotipato negoziante cinese per costringere un 
topo a fare un lavoro per lui.
Ma nel cartoon ci sono anche importanti miglioramenti al disegno 
originale di Messmer. In origine, Felix assomigliava un po’ a una volpe, 
il viso e il corpo spigolosi e appuntiti, il naso all’estremità del muso. 
Nel 1924, tuttavia, quell’aspetto era stato sostituito dall’oggi familiare 
figura tondeggiante col corpo elastico e gli occhioni. Era il risultato 
del lavoro di Bill Nolan, un celebre animatore “ospite” dello studio 
che, con la benedizione di Messmer, ideò anche la morbida e flessuosa 
animazione che dette a Felix movenze più buffe e armoniose.
Nel frattempo, Messmer aveva scoperto i regni della fantasia e, 
mentre raggiungeva l’apice della popolarità, Felix volava attraverso 
lo spazio verso strani pianeti e magici aldilà. Per esaltare i viaggi di 
Felix, Messmer costruì bizzarre ambientazioni ispirate principalmente 
alle strisce domenicali e alle illustrazioni per l’infanzia. E questi sfondi, 
anche quando sono solo poco più di semplici disegni lineari, riescono 
a sorprendere con le loro strane giustapposizioni. In Felix Trips Thru 
Toyland, Felix oltrepassa di corsa la silhouette di un clown che pende 
impiccato sopra una scacchiera. Nel cielo di Toyland non ci sono solo 
stelle e pianeti, ma vi galleggia anche un’anatra di legno, seguita da 
lanterne giapponesi. Qui, come già altrove, Felix cade sotto l’influenza 
di strisce domenicali quali Gasoline Alley di Frank King, Krazy Kat di 
George Herriman e Polly and Her Pals di Cliff Sterrett, celebri per 
le loro ambientazioni moderne. Intanto, critici seri e artisti come 
Gilbert Seldes e Béla Balázs cominciarono a vedere affinità tra Felix, 
il cubismo e il surrealismo; nel 1927, Paul Hindemith compose per il 
nostro un pezzo “per organo meccanico” (Felix der Kater im Zirkus, 
che purtroppo risulta perduto).
L’illimitata inventiva e le magiche soluzioni di Felix hanno continuato 
a dominare l’animazione. Ma soprattutto, come giustamente 
sottolinea John Canemaker nella sua classica monografia su Felix del 
1991, i disegni delle singole scene non cessano mai di sorprenderci 
per la loro elegante bellezza. In Eskimotive, i palloncini luminosi che 
fluttuano in aria sopra il villaggio di ghiaccio creano un’incantevole 
scena futuristica. Ma ancora più impressionanti sono gli effetti 
cinetici ottenuti da Messmer nelle sue fantastiche battaglie. In Felix 
the Cat Flirts with Fate, il violento scontro tra il gatto e il buttafuori 
marziano assume proporzioni intergalattiche, con un Messmer 
che supera se stesso. Mentre la danza di Felix induce la luna, la 
foresta e perfino ai grattacieli di New York a ballare lo shimmy, 
il combattimento scatena un intero repertorio di effetti speciali: 
fotogrammi flash, doppie esposizioni, passaggi di luce dalla polarità 
positiva alla negativa, passo uno, didascalie che scoppiano, forme 

astratte che esplodono. Eskimotive ha il suo momento campale 
quando gli occhi di Felix, staccati dal resto del corpo, saettano furtivi 
nell’oscurità, mentre Jungle Bungles pone al centro della scena un 
Felix autoriflessivo. Richiamandosi ai film sulla giungla resi popolari 
da Merian C. Cooper e Ernest Schoedsack, egli porta la sua cinepresa 
in Africa dando modo a Messmer di divertirsi con le immagini degli 
animali selvaggi da lui girate.
Nell’estate del 1928, quando uscì Jungle Bungles, iniziò per Felix il 
tracollo. La rivoluzione del sonoro colse Sullivan impreparato e, 
poiché non volle investire in nuove tecnologie, Felix perdette il suo 
distributore. In pochi mesi egli fu divorato da un topo che si rivelò il 
re incontrastato della nuova era. La serie animata di Felix decadde 
quasi con la stessa velocità con cui si era affermata. Jungle Bungles 
fu uno degli ultimi cartoni di Felix ad essere realizzati. In seguito, lo 
studio sopravvisse solo grazie alle riedizioni, distribuite con colonne 
musicali rozze e qualche sporadico nuovo titolo. Felix finì nella risacca 
del cinema muto, eclissato da Mickey Mouse e relegato nell’angolino 
delle strisce e delle collane Dell di fumetti. Nel 1959 ci fu un revival 
televisivo con una serie di nuovi cartoni, ma Felix non ritrovò mai la 
popolarità degli anni ’20.
Oggi, la maggioranza degli spettatori non ha mai visto Felix sul grande 
schermo. I suoi cartoni muti sono proiettati molto raramente, e quasi 
mai nel loro formato originale (con due eccezioni: i 5 titoli a 35mm 
proposti dalle Giornate nel 2006 e l’omaggio del 2012 del San Francisco 
Silent Film Festival). Quando lo studio di Sullivan fallì, i film muti di 
Felix, gelosamente tutelati dai diritti d’autore all’epoca della loro 
prima uscita, si dispersero nei mercati secondari della distribuzione 
extra-commerciale o per uso domestico. Pertanto sopravvivono 
quasi interamente nel limbo delle copie a formato ridotto: versioni 
abbreviate Pathé Kodascopes a 9.5mm, riedizioni a 16mm e copie a 
8mm. Non avendo l’archivio di uno studio a proteggerli, quasi tutti 
i negativi originali sono andati dispersi o distrutti. Se oggi possiamo 
gettare uno sguardo su ciò che ne rimane, è solo grazie ai prolungati 
sforzi di musei, archivi pubblici e collezionisti privati. Finalmente, 
dunque, Felix ritorna alle Giornate con risata sbellicante e tutto il 
resto. – RusseLL meRRitt

Nel 1977, John Canemaker, allora agli inizi della sua attività di animatore 
e storico dell’animazione, intervistò Otto Messmer e Al Eugster (che 
aveva esordito nella professione come anneritore di Felix) per un breve 
documentario a 16mm: Otto Messmer and Felix the Cat, che segna 
una delle rare apparizioni davanti alla macchina da presa di Messmer, il 
quale era notoriamente timido (“Come i cartoni, anch’io sono muto”, 
disse una volta al pubblico). Il film aveva circolato in Italia grazie ad 
Angelo R. Humouda, fondatore della Cineteca Griffith e ispiratore 
della Cineteca del Friuli. Il n. 22-23 della rivista Griffithiana (maggio 
1985), dedicato a Messmer/Felix, contiene la traduzione italiana della 
sceneggiatura del documentario. Otto Messmer and Felix the Cat è 
stato incluso come extra nel dvd Marching to a Different Toon di John 
Canenamker (The Milestone Collection, 2002).

136



“To me a mouse is a repulsive thing.” – Otto Messmer, quoted by 
Donald Crafton

Felix the Irrepressible
Felix the Cat was the most successful cartoon figure of the silent 
era. In his own time, he ruled animation as Chaplin ruled live-action 
comedy, Babe Ruth baseball, or Man o’ War horse racing. He was the 
mirthful personality kid, the effervescent trickster who could also play 
the lovesick Romeo, the lecherous sheik, or the doting uncle who still 
came across as a loner. For almost ten years, from 1919 to 1928, he 
seemed to be everywhere – in cartoons that appeared at least once 
a month, in syndicated comic strips, in songs, and on products you 
could eat, wear, and bring home with you. Newspapers and magazines 
published his letters and conducted interviews with him, while starlets 
in photo spreads taught him to dance the Charleston and the Black 
Bottom.
But if he was a sensation, the public never knew or, for that matter, 
much cared how Felix films were made or who actually made them. 
The man who took the credit was Pat Sullivan (c.1885-1933), a former 
cartoonist who built the New York animation studio where Felix was 
created, and a businessman with feral sensibilities. The illusion was that, 
because he was the producer, Sullivan had created Felix himself. His 
name, and only his name, was on the films. But the true creative genius 
was a painfully self-effacing animator from New Jersey named Otto 
Messmer (1892-1983), who slaved for years in anonymity, indifferent 
to whether he received credit or not. The result: while Sullivan basked 
in Felix’s glory, touring Europe as a celebrity and inventing tales of 
Felix’s origins, Messmer and his staff quietly produced upward of 150 
Felix cartoons in Sullivan’s New York studio at 47 W. 63rd St., at the 
rate of one and two per month.
By the time the first cartoon in our program, Felix Loses Out, was 
released (January 1924), Felix was already five years old. He had 
grown from a comic insert for a series of 1919 Paramount newsreels 
into a full-blown celebrity, and the Messmer signatures are by now 
on full display: Felix the thinker who makes direct eye contact with 
the audience, pauses to think out his problem, and comes up with 
an ingenious Rube Goldberg-ish solution. Felix the jazz baby who 
sings and dances the latest Paul Whiteman novelty while stealing a riff 
from Keaton’s 1923 Our Hospitality (Keaton returned the favor two 
years later with a classic parody of Felix in Go West). And Felix the 
trickster, swindling a stereotypical Chinese store-owner out of cheese 
to shanghai a mouse.
But the cartoon also shows important refinements in Messmer’s 
original design. Originally, Felix looked something like a cartoon fox, 
his face and body all angles and points, his nose at the tip of a snout. 
By 1924, however, that look had been replaced by the now familiar 
circular design with the rubbery body and wide eyes. It was the work 
of Bill Nolan, a celebrity guest animator who, with Messmer’s blessing, 
also devised the supple rubber-hose animation that gave Felix funnier, 
smoother movements.

Meanwhile, Messmer had discovered fantasy kingdoms, and, as Felix 
reached the zenith of his popularity, he was flying through space to 
strange planets and magic underworlds. To enhance Felix’s travels, 
Messmer constructed whimsical settings inspired mainly by Sunday 
comic strips and nursery book illustrations. Even when the backdrops 
are little more than simple line drawings, they can startle with their 
strange juxtapositions. In Felix Trips Thru Toyland, Felix races past the 
silhouette of a lynched clown hovering over a chessboard. Toyland’s 
sky doesn’t simply feature stars and planets. A wooden duck floats 
past, followed by Japanese lanterns. Here and elsewhere, Felix is falling 
under the influence of Sunday comic strips like Frank King’s Gasoline 
Alley, George Herriman’s Krazy Kat, and Cliff Sterrett’s Polly and 
Her Pals, famous for their modish settings. Meanwhile, serious critics 
and artists like Gilbert Seldes and Béla Balázs began to see affinities 
between Felix and Cubism and Surrealism; in 1927, Paul Hindemith 
composed a piece “for mechanical organ” for him (Felix der Kater im 
Zirkus, alas reportedly lost).
Felix’s endless inventiveness and magical solutions continued to rule 
the cartoons. But, as John Canemaker points out in his classic 1991 
book on Felix, the design of individual scenes continually surprises the 
eye with their elegant beauty. The flame-lit globes that float through 
the ice village in Eskimotive create a lovely futuristic scene. But even 
more impressive are Messmer’s kinetic effects in his fantastical battles. 
In Felix the Cat Flirts with Fate, Felix’s violent encounter with the 
Martian nightclub bouncer takes on intergalactic proportions, as 
Messmer pulls out all the stops. While Felix’s dance gets the moon, 
the forest, and even New York skyscrapers to shimmy, the fight 
triggers a full array of special effects: flash-frames, double exposures, 
lightning shifts in negative-positive polarities, step-printing, bursting 
captions, exploding abstract shapes. Eskimotive has a field day with 
Felix’s shifty eyes darting around in the dark, detached from the rest 
of his body, while Jungle Bungles brings Felix the self-reflexive Cat 
onto center stage. In a nod to the jungle pictures made popular by 
Merian C. Cooper and Ernest Schoedsack, Felix takes his camera to 
Africa so that Messmer can play games with the cartoon wild animals 
and the images Felix shoots of them.
In the summer of 1928, as Jungle Bungles was released, Felix started 
his crash. The talkie revolution caught Sullivan unprepared, and, when 
the studio refused to invest in sound, Felix lost his distributor. Within 
months Felix was devoured by a mouse who proved a master of the 
new era. As a cartoon series, Felix fell almost as quickly as he had come 
into prominence. Jungle Bungles was one of the last Felix cartoons 
ever made. After that, the studio subsisted mainly on reissues released 
with crude music tracks, interspersed with occasional new titles. Felix 
faded into the backwash of the silent era, eclipsed by Mickey Mouse, 
and was finally relegated to a minor position as a comic strip and Dell 
comic book. There was a revival TV cartoon series of 1959, but he 
never enjoyed the popularity of the 1920s again.
Today, most people have never seen Felix on a screen. His silent 
cartoons are rarely shown, and almost never in their original format 
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(two exceptions: the 2006 Giornate, which showed five Felix cartoons 
in 35mm, and the 2012 San Francisco Silent Film Festival with their 
tribute). When the Sullivan studio collapsed, the Felix silents, so fiercely 
protected by copyright enforcers during their first run, scattered into 
the spin-off markets of non-theatrical and home distribution. So they 
survive almost entirely in the limbo of substandard gauges: condensed 
9.5mm Pathé Kodascopes, reissued 16mm and 8mm prints. With no 
studio archive to protect them, almost all the original negatives were 
lost or destroyed. But thanks to the sustained efforts of museums, 
public archives, and private collectors, we can catch a glimpse of what 
we’ve been missing. At last, Felix returns to the Giornate, belly laugh 
and all. – RusseLL meRRitt

In 1977 John Canemaker, who was just starting his own career as 
an animator and animation historian, interviewed Otto Messmer and 
Al Eugster (who began his career as Felix’s blackener) for a short 
documentary, Otto Messmer and Felix the Cat. This delightful film 
marked one of the rare on-camera appearances of Messmer, who 
was notoriously shy (“Like the cartoons, I am silent,” he once told an 
audience). The film was a favourite of Angelo R. Humouda, founder 
of the Cineteca Griffith and the inspiration for the Cineteca del Friuli. 
An Italian version of the script appeared in the special Messmer-Felix 
issue of Griffithiana (no. 22-23, May 1985). Otto Messmer and Felix 
the Cat is included on the 2002 Milestone DVD collection of John 
Canemaker’s work, Marching to a Different Toon.

I cartoni animati del gatto Felix sono presentati per gentile concessione 
di/All films courtesy of Don Oriolo & Felix the Cat Creations, Inc. – 
All rights reserved & ©2013 FTCP, Inc.

FELIX LOSES OUT (Pat Sullivan, US 1924)
Regia/dir: Otto Messmer; anim: Bill Nolan, Hal Walker, Dana Parker, 
Burton Gillett; ink and paint: Jack Bogle; f./ph: Alfred Thurber; dist: 
Margaret J. Winkler; data uscita/rel: 15.1.1924; 35mm, 565 ft., 6' (24 
fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard Campus 
for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.

FELIX THE CAT TRIPS THRU TOYLAND (Pat Sullivan, US 1925)
Regia/dir: Otto Messmer; anim: George [Vernon] Stallings, Hal Walker, 
Dana Parker, Burton Gillett; ink and paint: Al Eugster; dist: Educational 
Film Exchanges; data uscita/rel: 20.9.1925; 35mm, 723 ft., 8' (22 fps); 
fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY. 
Copia preservata e stampata nel 2004 da un negativo nitrato 35mm. / 
Preserved and printed 2004 from a 35mm nitrate negative.
Didascalie in inglese / English intertitles.

FELIX THE CAT FLIRTS WITH FATE (Pat Sullivan, US 1926)
Regia/dir: Otto Messmer; anim: George [Vernon] Stallings, Hal 
Walker, Dana Parker, Burton Gillett; ink and paint: Al Eugster; dist: 

Educational Film Exchanges; data uscita/rel: 24.1.1926; 35mm, 716 
ft., 8'30" (24 fps); fonte copia/print source: George Eastman House, 
Rochester, NY. Copia preservata e stampata nel 2004 da un negativo 
nitrato 35mm. / Preserved and printed 2004 from a 35mm nitrate 
negative.
Didascalie in inglese / English intertitles.

FELIX THE CAT IN BLUNDERLAND (Pat Sullivan, US 1926)
Regia/dir: Otto Messmer; anim: George [Vernon] Stallings, Hal 
Walker, Dana Parker, Burton Gillett; ink and paint: Al Eugster; dist: 
Educational Film Exchanges; data uscita/rel: 7.2.1926; 35mm, 758 ft., 9' 
(22 fps), col. (imbibito ambra/tinted amber); fonte copia/print source: 
UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.

FELIX THE CAT WEATHERS THE WEATHER (Pat Sullivan, US 1926)
Regia/dir: Otto Messmer; anim: George [Vernon] Stallings, Hal 
Walker, Dana Parker, Burton Gillett; ink and paint: Al Eugster; dist: 
Educational Film Exchanges; data uscita/rel: 21.3.1926; 35mm, 669 ft., 
8'30" (21 fps), col. (imbibito ambra/tinted amber); fonte copia/print 
source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.

FELIX THE CAT IN ESKIMOTIVE (Pat Sullivan, US 1928)
Regia/dir: Otto Messmer; anim: Hal Walker, Dana Parker, Burton 
Gillett; ink and paint: Al Eugster; dist: Educational Film Exchanges; data 
uscita/rel: 19.4.1928; reissue: Jacques Kopfstein, c.1929-30; 35mm, 
c.715 ft., 8' (24 fps); fonte copia/print source: Library of Congress 
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Senza didascalie / No intertitles.

FELIX THE CAT IN JUNGLE BUNGLES (La extraña aventura de 
Felix) (Pat Sullivan, US 1928)
Regia/dir: Otto Messmer; anim: Hal Walker, Dana Parker, Burton 
Gillett; ink and paint: Al Eugster; dist: Educational Film Exchanges; 
data uscita/rel: 22.7.1928; 35mm, 551 ft., 6' (24 fps); fonte copia/
print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual 
Conservation, Culpeper, VA.
Titolo di testa in spagnolo, didascalie in inglese / Main title in Spanish, 
English intertitles.
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K o - K o  t h e  C l o w n
L’uscita dei primi film della serie “Out of the Inkwell” di Max e 
Dave Fleischer fece sensazione. Nell’ultimo anno del primo conflitto 
mondiale, i Fleischer avevano realizzato documentari e filmati 
didattici per la Bray Studios Inc. Ma avevano anche animato mezzi 
rulli di notizuole per i cinegiornali. Il protagonista dei cartoon era un 
piccolo clown in perenne conflitto con il proprio creatore (ripreso 
dal vero). L’interazione tra un personaggio disegnato e il suo creatore 
non era certo una novità, ma i film dei Fleischer si distinguevano 
dagli altri per la loro straordinaria qualità. L’animazione dell’epoca 
era nella maggioranza dei casi piuttosto rudimentale essendo gli 
standard qualitativi condizionati dagli alti costi di produzione. Pur se 
John Randolph Bray e Earl Hurd avevano ottimizzato la produzione 
introducendo l’uso del rodovetro che consentiva loro di non dover 
ridisegnare ex novo ogni singola immagine, le finanze imponevano 
comunque un massimo di cinque disegni per ogni piede di pellicola, e 
questo comportava un movimento a scatti. I film dei Fleischer furono 
una felice eccezione. Nel 1918, il Motion Pictures News descriveva il 
loro clown animato come “un meraviglioso piccolo personaggio che si 
muove con la grazia sinuosa di un danzatore orientale”. Nel 1920, un 
recensore del New York Times osservava: “I suoi movimenti … sono 
fluidi ed aggraziati. [Il clown] cammina, danza e salta … come farebbe 
un essere umano dalle membra particolarmente sciolte. Non procede 
a sbalzi da una posizione all’altra, né muove un braccio o una gamba 
mentre il resto del suo corpo rimane innaturalmente immobile – come 
se fossero semplici tratti d’inchiostro fissati su carta. In aggiunta, ha la 
sorprendente abitudine di abbandonare spesso il suo mondo, quello 
del foglio rettangolare su cui è disegnato, per arrampicarsi su tutta la 
mobilia circostante.”
Le recensioni entusiastiche del Times e del Motion Pictures News 
erano il risultato delle innovative tecnologie adottate dai Fleischer. 
Queste includevano anche il Rotoscope, che consentiva agli animatori 
di copiare il movimento umano retroproiettando fotogramma per 
fotogramma i filmati dal vero su un pezzo di vetro traslucido posto su 
una tavoletta da disegno. Il personaggio del Clown traeva origine da 
Dave Fleischer in abito da clown. Il Rotoscope consentiva ai Fleischer 
di basare ogni disegno animato sulle sequenze filmate di Dave, 
riproducendo la naturalezza del movimento umano. Il Rotoscope 
diventerà di uso comune in tutta l’industria del cinema d’animazione 
(per la Biancaneve disneyana fu rotoscopiato del footage di Marjorie 
Belcher), fino alla sua versione digitale oggi nota col termine di 
“motion capture” (o “Satan’s Rotoscope” nella vulgata degli animatori 
contemporanei).
Per far interagire il Clown con il “mondo reale”, i Fleischer usavano 
fotografie di ambienti reali come background. I personaggi animati 
erano disegnati direttamente sulle fotografie o sui rodovetri 
sovrapposti. L’interazione del Clown con i personaggi filmati dal vero 
richiese invece un sistema più complicato: il Rotograph – un sistema 
di retroproiezione – che consentiva di sovrapporre i lucidi con i 
personaggi animati sulle immagini proiettate dei filmati dal vero.

I film dei Fleischer usavano fino a 15 disegni per ogni piede di pellicola 
– almeno il triplo di alcuni dei loro principali concorrenti, e Bray si 
spinse a reclamizzare la produzione fleischeriana come una “super-
animazione”. E sicuramente non era un’esagerazione. I loro personaggi 
animati erano in perpetuo movimento, spesso senza una specifica 
ragione o necessità. Né appare sorprendente, considerata la costante 
attenzione dei due fratelli per la sperimentazione di nuove tecniche, 
che molti dei loro film mostrassero un interesse particolare per la 
meccanica e i processi di trasformazione. Descrivendo spesso la 
produzione di cartoni, comunemente in forma fantastica, i Fleischer 
erano coerentemente autoreferenziali. La maggior parte di questi 
cartoni descrive un conflitto tra il Clown e il suo creatore, Max, e 
spesso l’azione si svolge nello studio d’animazione dei Fleischer, 
nell’ufficio di Max o nella sua casa. I rapporti tra il Clown e Max talvolta 
riflettevano i conflitti reali che nascevano tra i due fratelli, dando 
origine a improvvisazioni di autoconsapevolezza che mischiavano il 
biografico con lo sperimentale. Le loro storie erano anch’esse frutto 
d’improvvisazione. L’idea stessa di una trama definita era considerata 
obsoleta dai Fleischer. Le fruste e ormai ritualizzate convenzioni 
narrative erano fatte a pezzi, ricombinate in bizzarre giustapposizioni 
e satireggiate in variazioni infinite.
I loro primi film erano brevi e facevano ampio uso di riprese dal vero, 
che potevano essere prodotte più in fretta e con costi inferiori rispetto 
all’animazione, pertanto era possibile realizzarli con uno staff ridotto 
al minimo. Nel 1921, i due fratelli abbandonarono Bray, portando 
con sé il cameraman Charles Schettler e l’animatore Roland “Doc” 
Crandall. A questi si aggiunsero altri animatori destinati a diventare 
nomi di spicco nel campo dell’animazione, tra cui Burt Gillett, Dick 
Huemer, Art Davis e Ben Sharpsteen. Su tutti, Dick Huemer ebbe 
una notevole influenza sul Clown, che fu ribattezzato Ko-Ko, dandogli 
un volto più grande ed espressivo e un corpo dalle linee più definite. 
Per massimizzare la produzione e aumentare la lunghezza dei film, 
Max Fleischer suggerì a Huemer di affidare ad Art Davis i suoi disegni 
“intermedi” – quelli compresi tra i punti estremi di una determinata 
azione – in contrasto con la prassi allora corrente dell’animazione 
sequenziale, fotogramma per fotogramma. Huemer indicava i punti 
estremi di un movimento, quindi diceva a Davis quanti disegni 
occorrevano in mezzo, dividendo la produzione in modo da affidare 
al meno costoso Davis il lavoro ripetitivo, mentre Huemer svolgeva 
la parte creativa. Questa sorta di catena di montaggio fordista offriva 
un apprendistato agli aspiranti animatori e divenne di uso comune nel 
cinema d’animazione.
I film dei Fleischer divennero sfrenatamente sperimentali. Oltre alla 
tecnica del rodovetro e ai nuovi procedimenti inventati da loro stessi, i 
Fleischer usarono il metodo “slash and tear” di Raoul Barré, il cut-out, 
le fotografie manipolate, l’argilla animata, l’animazione a “passo uno” 
di persone o di oggetti inanimati. Probabilmente tutto questo ebbe 
anche una motivazione finanziaria, dato che l’uso dei rodovetri era 
soggetto al pagamento del copyright alla Bray-Hurd Patent Company. 
L’accantonamento di questo sistema aveva i suoi vantaggi giacché i 
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rodovetri producevano impreviste mutazioni di colore e indebolivano 
il tratto del disegno. D’altro canto, lo “slash and tear” era piuttosto 
complicato e incline all’errore poiché comportava che l’animazione 
avvenisse sotto la cinepresa. Come uno degli impiegati dei Fleischer, 
Al Eugster, ebbe a dichiarare allo storico Mike Barrier: “In parte era 
come un lavoro di merletto. Non so come facesse il cameraman a 
venirne a capo.”.
I film di Ko-Ko rimasero uno dei punti di forza dei Fleischer, ma i 
due produssero anche altre serie, in particolare nel biennio 1923-
25, per la loro società di distribuzione, la Red Seal Pictures. La serie 
dei “Song Car-Tunes”, realizzata con la partecipazione del fratello e 
musicista Lou Fleischer, riprese la pratica delle “canzoni illustrate” 
dei nickelodeon, nelle cui sale il pubblico cantava sui testi forniti dalla 
proiezione di diapositive. Questi film furono immensamente popolari 
e aprirono la strada all’avvento del sonoro, poiché 19 dei 36 realizzati 
tra il 1924 e il 1926 furono prodotti anche in versione sonora, usando 
il processo Phonofilm di Lee de Forest. – maRk LangeR

The release of Max and Dave Fleischer’s first “Out of the Inkwell” 
films was a sensation. The Fleischers had made documentaries and 
instructional films for Bray Studios Inc. in the last year of World War 
I. But they also did animated split-reel novelties in screen magazines. 
These featured a tiny clown protagonist, in conflict with his live-action 
creator. While this convention of the animated drawing interacting 
with its creator was an old one, the Fleischer films stood out in terms 
of their unique qualities. Most animation of the era was crude, with 
production values dictated mostly by cost. Although John Randolph 
Bray and Earl Hurd’s invention of the cel method provided efficiency 
by making it unnecessary to redraw all of each image, economics still 
dictated that moving images be animated by as few as five drawings 
per foot of film, resulting in jerky motion.
The Fleischer films were different. In 1918, Motion Picture News 
described the animated clown as “a wonderful little character that 
moves with the sinuous grace of an Oriental dancer”. As a 1920 
reviewer for the New York Times observed, “His motions … are 
smooth and graceful. He walks, dances and leaps … as a particularly 
easy-limbed human being might. He does not jerk himself from one 
position to another, nor does he move an arm or a leg while the 
remainder of his body remains as unnaturally still as – as if it were 
fixed in ink lines on paper. Also, he has an exciting habit of leaving his 
own world, that of the rectangular sheet on which he is drawn, and 
climbing all over the surrounding furniture.”
What so excited the reporters of the Times and the Motion Picture 
News was the result of the Fleischers’ technological breakthroughs. 
Among these was the Rotoscope, which permitted animators to copy 
human movement by rear-projecting live-action film frame by frame 
onto a piece of frosted glass set into a drawing board. The Clown 
originated with Dave Fleischer in a clown suit. Rotoscoping allowed 
the Fleischers to base each animation drawing on sequential motion 
picture photographs of Dave, reproducing natural human motion. 

This became a standard in the animation industry (Disney’s Snow 
White character used rotoscoped footage of Marjorie Belcher), and 
led to today’s computer-generated motion capture techniques (called 
“Satan’s Rotoscope” by contemporary animators).
To show the Clown interacting with the “real world”, the Fleischers 
used still photos of actual locations as backgrounds. Animated 
characters were inked onto the photos or on overlaying celluloid 
sheets. When the Clown interacted with live-action characters, a 
more complicated system was required. This led to the Rotograph – a 
rear-projection system – allowing cels with the animated character to 
be layered onto projected images of live-action film.
Fleischer films used up to 15 drawings for every foot of film – as 
many as three times that of some of their competitors, leading Bray 
to advertise the Fleischer product as “super-animated”. And they 
were. The animated characters were in constant motion, often 
without a necessary cause or reason. Not surprisingly, given the 
brothers’ preoccupation with inventing animation technology, many 
of their films exhibited an interest in mechanics or processes. They 
often depicted cartoon production, usually in fantastic form, and 
were consistently self-referential. Most of them featured a conflict 
between the Clown and his creator, Max, and frequently were set 
in the Fleischers’ animation studio, Max’s office, or home. Relations 
between the Clown and Max sometimes came close to reflecting 
real-life conflicts between brothers Dave and Max, creating self-aware 
improvisations that mixed the biographical with the experimental. 
The stories were equally improvisational. The very concept of a plot 
was old-fashioned to the Fleischers. Hackneyed and ritualized story 
conventions were torn apart, recombined in odd juxtapositions, and 
satirized in endless variations.
As their earliest films were short and used much live-action, which 
could be produced faster and more cheaply than animation, it was 
possible to make them with minimal staff. In 1921, the brothers 
left Bray, bringing along cameraman Charles Schettler and animator 
Roland “Doc” Crandall. They hired animators who would become 
prominent in the industry, including Burt Gillett, Dick Huemer, 
Art Davis, and Ben Sharpsteen. Of these, Dick Huemer had the 
greatest influence on the newly named Ko-Ko the Clown, giving 
him a larger, more expressive face and clearly delineated body. 
To maximize output and make longer films, Max Fleischer asked 
Huemer to assign Art Davis his “in-between” drawings – those 
between the extreme points of the action – as opposed to the 
then-current practice of animating sequentially, frame-by-frame. 
Huemer indicated the extreme points of a movement, and then 
told Davis how many drawings would come in-between, dividing 
production so the lower-paid Davis did the repetitive work, while 
Huemer did the creative work. This Fordist assembly-line practice 
provided an apprenticeship for aspiring animators and became 
standard in the industry.
The Fleischer films became wildly experimental. In addition to the 
cel technique and Fleischer-invented processes, they used Raoul 
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Barré’s “slash and tear” method, cut-outs, manipulated photographs, 
clay animation, and stop-motion animation of people and inanimate 
objects. This may have been financially motivated, as the use of cels 
required payment to the patent holder – the Bray-Hurd Patent 
Company. There were benefits to eschewing cels, as they produced 
color shifts, and softened line drawings. But the “slash and tear” 
method was complicated and error-prone, since it involved animation 
happening under the camera. As Fleischer employee Al Eugster 
recalled to historian Mike Barrier, “Some of it was like lacework. I 
don’t know how the cameraman handled that.”
The Ko-Ko films were Fleischer mainstays, but the brothers produced 
other series, particularly from 1923 to 1925, for their distribution 
company, Red Seal Pictures. The “Song Car-Tunes” series, made with 
the participation of brother and musician Lou Fleischer, revived the 
nickelodeon practice of “illustrated songs”, in which theatre audiences 
would sing to lyrics provided by projected slides. These films were 
enormously popular and helped usher in the sound era, as 19 out 
of the 36 made between 1924 and 1926 were also made in sound 
versions, using Lee de Forest’s Phonofilm process. – maRk LangeR

MODELING (Max Fleischer, US 1923)
Regia/dir: Dave Fleischer; 35mm, 640 ft., 7'45" (22 fps); fonte copia/
print source: Cineteca del Friuli, Gemona.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Mentre Max disegna il Clown, in una stanza adiacente lo scultore 
Roland Crandall modella il ritratto di un cliente. Modeling evidenzia 
una maggiore precisione nel Rotoscope e un maggiore uso del metodo 
“slash and tear”: osservando le aree intorno al clown subito dopo che 
il personaggio è stato disegnato si notano le linee di taglio tipiche di 
questo processo. Il film elabora ulteriormente le escursioni del Clown 
oltre i confini della tavola da disegno. Usando copie fotostatiche 
dell’ufficio come sfondo e anche l’animazione a “passo uno” di modelli 
di argilla, i Fleischer abbattono gli ultimi confini tra azione dal vero e 
animazione.
I personaggi animati di Modeling sono in costante, frenetico movimento 
senza nessuna specifica ragione o necessità. Perciò, anche l’apparizione 
di un orso non rispetta alcuna logica narrativa, ma funziona come 
mero pretesto per mantenere i personaggi in movimento. Tipico 
dei Fleischer è anche l’uso della mutevolezza e della metamorfosi, 
con le cose che si trasformano continuamente in altre cose. I cerchi 
disegnati da Max si tramutano nel Clown (con un’ulteriore variazione 
rispetto agli incipit standard di questi film). Il naso della scultura, con il 
Clown al suo interno, prende svariate forme e finisce con lo strisciare 
come un verme sul pavimento. Ogni cosa ha il potenziale di diventare 
qualcos’altro, conferendo a questi film muti una mutevole, surreale 
qualità. – maRk LangeR

In Modeling, Max draws the Clown, while in an adjoining room 
sculptor Roland Crandall fashions a client’s likeness. Modeling exhibits 
a decreasing reliance on rotoscoping and greater use of the slash and 

tear method: observation of the area around the clown just after 
he is drawn reveals cut lines typical of this process. The film shows 
increasing elaborations of the Clown’s actions outside the confines of 
the drawing board. Using photostats of the office as backgrounds, as 
well as stop-motion clay animation, the Fleischers more fully break 
down boundaries between live-action and animation.
In Modeling, animated characters are in constant, frenetic motion 
without necessary cause or reason. Thus, the introduction of a bear 
makes no sense in terms of logical narrative, but functions as a pretext 
to keep the characters moving. Typical too is the use of mutability and 
metamorphosis, where things change into other things. The circles 
that Max draws form themselves into the Clown (in yet another 
variation of the standard opening of these films). The sculpture’s nose, 
with the Clown inside, takes many shapes, and eventually crawls like a 
worm on the floor. Anything has the potential to become something 
else, giving these silents an unstable, surreal quality. – maRk LangeR

A TRIP TO MARS (En avant Mars) (Max Fleischer, US 1924)
Regia/dir: Dave Fleischer; DCP, 5' (24 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: Lobster Films, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Max Fleischer era interessato ai viaggi spaziali. Pochi anni dopo 
che egli aveva realizzato documentari animati sull’argomento 
come Hello Mars, This Is the Earth, All Aboard for the Moon, 
If We Lived on the Moon e a distanza di qualche mese dalla 
distribuzione di un breve filmato didattico sulla teoria della 
relatività di Einstein, la Out of the Inkwell Films fece questo 
cortometraggio che vede il Clown (ora col nome di Ko-Ko) e 
il suo creatore durante un viaggio interplanetario. Ridisegnato 
dall’animatore Dick Huemer, il Clown presenta ora occhi più 
grandi, i tratti del volto sono più espressivi, il corpo appare più 
allungato e, grazie all’uso dell’inchiostro bianco, ha anche una 
migliore definizione degli arti. Il film è un’ennesima variazione 
sul conflitto tra Ko-Ko e Max. La barriera tra azione dal vero e 
animazione è superata grazie all’uso di cut-out fotografici di Max 
(quando viene lanciato nello spazio, mentre guida una macchina 
marziana o scorrazza attorno agli anelli di Saturno) ma anche di 
vari oggetti (quali un contenitore di TNT) che sono manipolati in 
modo analogo a quello delle immagini disegnate. Vi è inoltre una 
migliore integrazione delle immagini animate con quelle riprese 
dal vero e questo perché si è cominciato a usare il Rotograph, 
dove i filmati live erano proiettati fotogramma per fotogramma 
su un vetro smerigliato, con le immagini animate sovrapposte sui 
lucidi. Quando questo composito “sandwich” di riprese dal vero 
e di animazione era fotografato, tutte le immagini si integravano 
armoniosamente, così come appare evidente nella sequenza della 
mano di Max che mette Ko-Ko sul razzo spaziale. – maRk LangeR

Questa copia della Lobster è stata scelta non malgrado, ma per i suoi 
“difetti”: la copia originale si era danneggiata assai presto venne però 
“restaurata” – da Émile Cohl.
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Max Fleischer was interested in space travel. A few years after he made 
animated documentaries on space travel (Hello Mars, This Is the Earth, 
All Aboard for the Moon, If We Lived on the Moon), and months after 
he released an educational featurette on Einstein’s Theory of Relativity, 
Out of the Inkwell Films made this short depicting the Clown (now 
named Ko-Ko) and his creator on an interplanetary voyage. Featuring 
the Ko-Ko redesign by animator Dick Huemer, which entailed larger 
eyes, more use of expression lines on the face, a longer body, and the 
use of white ink to better delineate the limbs from the body, the film 
is another variation on the struggle between Ko-Ko and Max. The 
barrier between live-action and animation is blurred by photographic 
cut-outs of Max as he is blown into space, rides in the Mars car, or 
runs around the rings of Saturn, as well as objects (such as a container 
of TNT) being manipulated in a manner similar to that of the drawn 
images. There is also smoother integration of moving animated and 
live-action footage, made possible by an early use of the Rotograph, 
wherein live-action footage is projected frame-by-frame onto frosted 
glass, with animated images on clear celluloid sheets placed on top. 
When this composite “sandwich” of live-action footage and animation 
is photographed, it smoothly integrates both, as demonstrated when 
Max’s hand is seen putting Ko-Ko into the rocket ship. – maRk LangeR

Lobster Films’ copy of the film has been selected in this case not 
despite its “defects” but on account of them: at an early stage of 
its life the original print suffered damage, but was “restored” – by 
Émile Cohl.

CARTOON FACTORY (Max Fleischer, US 1924)
Regia/dir: Dave Fleischer; 35mm, c.715 ft., 8' (24 fps); fonte copia/
print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual 
Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Le descrizioni fantasiose del processo d’animazione avevano sempre 
attirato l’interesse degli animatori a partire da J. Stuart Blackton col 
suo Humorous Phases of Funny Faces (1906) o Wallace Carlson con 
How Animated Cartoons Are Made (1919). Pochi film d’animazione 
furono però autoriflessivi come Cartoon Factory che è giocato 
interamente sullo spazio interstiziale tra l’organico e il meccanico. 
Max ha inventato una macchina che disegna Ko-Ko e uno sfondo. 
Poi, mentre Max usa la macchina per tormentare la sua creatura, 
Ko-Ko si appropria del meccanismo per creare un’azione dal vero 
sullo sfondo. Rifugiatosi in un negozio di macchine per disegni 
animati, il Clown crea un Max fotografico. Molte trame fleischeriane 
vedevano Ko-Ko ribellarsi contro Max, ma in Cartoon Factory 
troviamo un Max sintetico che si ribella contro il Clown. Questo 
Max sintetico crea alcune copie di se stesso per attaccare Ko-Ko, 
mentre in un secondo momento vediamo il Max reale manipolare 
l’azione elettricamente. Il cartoon esplora i confini tra animazione e 
azione dal vero indicando al contempo che queste forme di cinema 
dipendono entrambe dall’utilizzo comune di una successione di 
immagini nel tempo – l’una disegnata e l’altra riprodotta attraverso 

un metodo fotomeccanico. Cartoon Factory offre uno spaccato 
sulla produzione dei cartoon e suggerisce che il cinema dal vero, 
dipendendo anch’esso dalla descrizione del movimento attraverso la 
disposizione sequenziale delle immagini nel tempo, è un sottoinsieme 
del cinema d’animazione. – maRk LangeR

Fanciful depictions of the animation process preoccupied animators 
since J. Stuart Blackton’s Humorous Phases of Funny Faces (1906) or 
Wallace Carlson’s How Animated Cartoons Are Made (1919). Few 
animated films were as self-reflexive as Cartoon Factory, which plays 
with the interstitial space between the organic and the mechanical. 
Max invents a machine that draws Ko-Ko and a background. While 
Max uses the machine to torment his creation, Ko-Ko appropriates 
the mechanism to draw a live-action background. The Clown retreats 
to a cartoon machine shop to create a photographic Max. Many 
Fleischer narratives show Ko-Ko rebelling against Max, but this one has 
synthetic Max rebelling against the Clown. Synthetic Max draws copies 
of himself that attack Ko-Ko, as elsewhere live-action Max manipulates 
the action electrically. The cartoon explores the boundaries between 
animation and live-action as well as the fact that both forms of cinema 
depend on a common exploitation of a succession of images in time – 
one drawn, and one reproduced through a photo-mechanical method. 
Cartoon Factory provides a portrayal of cartoon production, and a 
suggestion that live-action cinema, in its dependency on depicting 
movement through the sequential arrangement of images in time, is a 
subset of animated cinema. – maRk LangeR

KO-KO GETS EGG-CITED (Max Fleischer, US 1926)
Regia/dir: Dave Fleischer; 35mm, 667 ft., 7' (24 fps); fonte copia/print 
source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Altro esperimento surreale che usa forme multiple di animazione, 
Ko-Ko Gets Egg-Cited esplora di nuovo lo spazio interstiziale tra 
animazione bidimensionale e tridimensionale, ma anche tra organico 
e meccanico. Capovolgendo la convenzione dell’artista che crea il 
disegno tipica degli “Out of the Inkwell”, l’incipit del film vede Ko-Ko 
e il suo fedele cane Fitz disegnare la foto di un’incubatrice per uova 
con Max davanti a questa. Presentando qualche analogia con Egged 
On di Charley Bowers, realizzato nello stesso anno, una varietà di 
oggetti nutriti dentro un’incubatrice per uova si “schiude” sotto forma 
di nidiate di topi, scarpine, valigie, orologi e borracce. – maRk LangeR

Another surreal experiment using multiple forms of animation, Ko-
Ko Gets Egg-Cited again works in the interstitial space between two 
and three-dimensional animation as well as between the organic 
and mechanical. The film begins with Ko-Ko and his dog sidekick 
Fitz drawing a photo of an egg incubator with Max in front of it, 
in a reversal of the artist creating the drawing convention of the 
“Out of the Inkwell” films. Exhibiting similarities to Charley Bowers’ 
Egged On, made the same year, a variety of objects fed into an egg 
incubator hatch into batches of mice, tiny shoes, suitcases, clocks, 
and water-bottles. – maRk LangeR
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TRAMP, TRAMP, TRAMP THE BOYS ARE MARCHING (Max 
Fleischer, US 1926)
Regia/dir: Dave Fleischer; mus. dir.: Lou Fleischer [non accreditato/
uncredited]; 35mm, c.433 ft., 5' (24 fps); fonte copia/print source: 
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, 
Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Basati sulla convenzione obsoleta delle canzoni illustrate, i “Song 
Car Tunes” furono un tentativo di rilanciare la pratica già in uso nei 
nickelodeon di far cantare gli spettatori. Questa serie faceva appello 
alla nostalgia degli spettatori più anziani, ma l’uso di “vecchie melodie” 
di pubblico dominio significava anche che i Fleischer non dovevano 
pagare nulla per i diritti musicali. Tramp, Tramp, Tramp the Boys 
Are Marching forniva un soggetto ideale perché era basato su una 
canzone della Guerra Civile di George F. Root che era tornata in auge 
con l’intervento degli Usa nella prima guerra mondiale. Il film ricalca 
il format tipico della serie, riprendendo l’animazione di un piccolo 
numero di incipit standard – questo con Ko-Ko e il Ko-Ko Glee Club – 
per introdurre la canzone. Le prime strofe guidavano il pubblico parola 
per parola con la pallina rimbalzante. Le strofe seguenti utilizzavano 
dei personaggi animati, che saltavano e danzavano insieme alle parole. 
In seguito, i testi diverranno spesso parodie delle canzoni originali. 
I “Song Car-Tunes” furono immensamente popolari e continuarono 
sotto varie forme fino al 1951, quando la società che succedette ai 
Fleischer non ne abbandonò la produzione. – maRk LangeR

Based on the obsolete convention of illustrated songs, the “Song Car-
Tunes” were an attempt to revive the nickelodeon practice of having 
the audience sing together. This appealed to the nostalgia of older 
audience members, but the use of public domain “moldy oldies” meant 
that the Fleischers would not have to pay music royalties. Tramp, 
Tramp, Tramp the Boys Are Marching, based on the Civil War song 
by George F. Root, was revived by the American entry into World 
War I, making it an attractive source. It follows a format typical of 
the series, reusing animation from a small group of standard openings 
– this one with Ko-Ko and the Ko-Ko Glee Club – to introduce the 
song. The first verses guided the audience from word to word with 
the Bouncing Ball. Subsequent verses used animated characters, who 
jumped or danced along the words. Sometimes, later verses would be 
parodies of the original lyrics. The “Song Car-Tunes” were enormously 
popular, and continued in various forms until the Fleischers’ successor 
company ended production in 1951. – maRk LangeR

KO-KO THE CONVICT (Max Fleischer, US 1926)
Regia/dir: Dave Fleischer; 35mm, 712 ft., 7' (24 fps); fonte copia/print 
source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Certi film d’animazione dell’era del jazz (ad es., quelli d Earl Hurd 
e Walt Disney) presentavano uno sviluppo narrativo lineare simile 
a quello del dramma convenzionale. I film dei Fleischer si basavano 
invece sulle convenzioni del vaudeville e delle strisce a fumetti. Dave 

aveva fatto la maschera presso il Palace Theatre di New York ed era 
rimasto influenzato da comici come Weber & Fields. Max aveva iniziato 
disegnando strisce a fumetti per il Brooklyn Daily Eagle. Le strisce con 
personaggi diversi e di autori diversi erano organizzate casualmente 
sulla pagina del quotidiano, e potevano essere lette in qualsiasi ordine. 
Analogamente, nel vaudeville, un numero comico poteva figurare nello 
stesso programma con esibizioni di animali ammaestrati, acrobati, 
giocolieri o musicisti, in ordine sparso. Entrambe le forme erano 
caratterizzate dall’eterogeneità degli stili visivi e delle forme narrative. 
Queste convenzioni furono mutuate anche dai Fleischer. Lo sviluppo 
narrativo discontinuo e onirica di Ko-Ko the Convict fa sì che ci siano 
poche connessioni fra le scene ambientate nell’ufficio di Max con i 
personaggi animati intenti a modellare abiti, le cui burle includono 
un cane  ripreso dal vero e gag dentro una prigione. Un altro tocco 
tipicamente fleischeriano è la trasformazione degli oggetti. Un cappello 
diventa un buco nel pavimento, che si tramuta in una palla con catena, 
che si gonfia come un pallone e diventa una bomba. In seguito, un 
carcerato con l’uniforme a strisce si trasforma in un palo-insegna da 
barbiere. In questo paesaggio irreale, nulla ha delle proprietà fisse e 
tutto è passibile di diventare qualcos’altro. – maRk LangeR

Some Jazz Age animators (such as Earl Hurd or Walt Disney) used linear 
narratives that emulated conventional drama. Fleischer films were 
based on conventions of vaudeville and comic strips. Dave had been an 
usher at the Palace Theatre in New York, where he was influenced by 
comic teams like Weber and Fields. Max began as a comic strip artist 
at the Brooklyn Daily Eagle. Comics with different characters and by 
different artists were arranged randomly on a newspaper page, and 
could be read in any order. Similarly, in vaudeville, a comic act could 
be on a bill with trained animals, acrobats, jugglers, or musicians, in 
any order. Both forms were characterized by heterogeneity – having a 
disconnected arrangement of visual styles and narrative forms. These 
conventions were continued by the Fleischers. Ko-Ko the Convict’s 
discontinuous and dreamlike narrative shows few connections among 
the scenes in Max’s office with the cartoon characters modeling 
clothes, their prank involving a live-action dog, and the gags in a prison.
Another Fleischer-esque touch is the mutability of objects. A hat 
becomes a hole in the ground, which becomes a ball and chain, is 
deflated like a balloon, and become s a bomb. Later, a convict in striped 
uniform becomes a barber pole. In this dreamscape, nothing has fixed 
properties, and everything is charged with the possibility of being 
something else. – maRk LangeR

KO-KO’S EARTH CONTROL (Max Fleischer, US 1927)
Regia/dir: Dave Fleischer; 35mm, 545 ft., 6' (24 fps); fonte copia/print 
source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
I film animati di Disney presentavano spesso ammonimenti morali 
e di solito una visione positiva del mondo. La visione dei Fleischer 
era diametralmente opposta, con gag macabre come quella di Ko-
Ko the Convict che vede l’elettroesecuzione del Clown. In realtà, la 
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traiettoria narrativa dei film muti dei Fleischer inizia sempre con la 
nascita (Ko-Ko è disegnato da Max) e termina con la morte (Ko-Ko 
è riconsegnato all’inchiostro primordiale). Ko-Ko’s Earth Control 
porta questa evoluzione al suo estremo apocalittico, quando il Clown 
tenta di impedire al suo cane Fitz di tirare una leva che provocherà 
la distruzione del mondo dei cartoon. Nella fusione fleischeriana di 
animazione e riprese dal vero, il conseguente cataclisma si estende 
dalla tavoletta da disegno alla stessa New York, con terremoti che 
scagliano i passanti sbalestrati lungo i marciapiedi e grattacieli che 
crollano. – maRk LangeR

Disney’s work often presented moral homilies and a generally positive 
view of the world. The Fleischer vision was different indeed, with 
morbid gags, such as Ko-Ko’s electrocution in Ko-Ko the Convict. 
Indeed, the narrative trajectory of silent Fleischer films runs from 
birth (Ko-Ko is drawn by Max) to death (Ko-Ko is returned to 
the primordial ink). Ko-Ko’s Earth Control takes this tendency to 
its apocalyptic extreme, when the Clown tries to prevent his dog 
companion Fitz from pulling a lever that will cause the destruction 
of the cartoon world. With the Fleischer’s conflation of animation 
with live-action, the ensuing cataclysm spills from the drawing board 
to New York itself, with earthquakes flinging pixillated people along 
sidewalks and skyscapers tumbling. – maRk LangeR

KO-KO IN 1999 (Max Fleischer, US 1927)
Regia/dir: Dave Fleischer; 35mm, 651 ft., 7' (24 fps); fonte copia/print 
source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Gli “Inkwell” realizzati più tardi, come Ko-Ko in 1999, abbandonano 
il Rotoscope, pur serbando l’interesse dei Fleischer per la scienza e la 
meccanica. Con uno sviluppo narrativo surreale basato interamente 
sulle gag, Ko-Ko rifiuta la collaborazione con altri clown e Max 
induce Padre Tempo a scacciarlo nel futuro. Qui Ko-Ko conosce la 
nuova tecnologia: un salone da barbiere meccanico e una macchina 
per mangiare che anticipa quella sperimentata da Chaplin in Tempi 
moderni (1936). Trova addirittura moglie tramite mezzi meccanici, 
ma quando una cicogna robot gli porta due gemelli, si tira indietro. 
La sposina indignata strappa la carta su cui Ko-Ko è disegnato. Max 
riassembla i frammenti di carta formando due piccole donne (quella 
coi capelli più lunghi è interpretata dalla figlia di Max, Ruth), che 
ripuliscono la scrivania e mettono i rifiuti in un calamaio. 

 maRk LangeR

Later “Inkwell” cartoons, like Ko-Ko in 1999, abandon the Rotoscope, 
although they keep the Fleischer preoccupation with science and 
mechanics. In a surreal, gag-oriented narrative, Ko-Ko rejects 
collaboration with other clowns, so Max sets Father Time to chase 
him into the future. There, Ko-Ko encounters new technology, such 
as a mechanical tonsorial parlour, or a feeding machine anticipating 
the one Chaplin encounters in Modern Times (1936). This culminates 
with Ko-Ko getting a bride through mechanical means, but when he 
also receives twins from a robot stork, he balks. His irate bride rips 
up the paper on which Ko-Ko is drawn. Max rearranges these scraps 
of paper into two tiny women (the one with the longer hair played 
by Max’s daughter Ruth), who clean up the desktop and put the trash 
into an inkwell. – maRk LangeR
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BEGGARS OF LIFE (Paramount, US 1928)
Regia/dir: William Wellman; pres: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky; 
supv: Benjamin Glazer; asst. regia/dir: Charles Barton; scen: Benjamin 
Glazer, Jim Tully, dal libro/based on the book Beggars of Life, a Hobo 
Autobiography di/by Jim Tully (1924), e dalla pièce/and the play 
“Outside Looking In” di/by Maxwell Anderson (NY, 1925, co-prod: 
Eugene O’Neill); didascalie/intertitles: Julian Johnson; f./ph: Henry 
Gerrard; mont./ed: Alyson Shaffer; segretaria di produzione/script 
girl: Marjery Chapin [Mrs. William Wellman]; cast: Wallace Beery 

(Oklahoma Red), Louise Brooks (Nancy), Richard Arlen (Jim), Edgar 
Blue Washington (Mose), H.A. Morgan (Skinny), Andy Clark (Skelly), 
Mike Donlin (Bill), Roscoe Karns (Hopper), Robert Perry (Arkansas 
Snake), Johnny Morris (Rubin), George Kotsonaros (Baldy), Jacques 
Chapin (Ukie), Robert Brower (Blind Sims), Frank Brownlee (fattore/
farmer), Guinn “Big Boy” Williams (autista/driver of bakery van), 
Harvey Parry (vagabondo/hobo; controfigura di/double for Louise 
Brooks), Pee Wee Holmes (vagabondo/hobo); tema musicale/theme 
song: “Beggars of Life” di/by J. Keirn Brennan (parole/words), Karl 

Il canone rivisitato / The Canon Revisited – 5

Il fatto che la transizione dall’analogico al digitale nell’industria del cinema stia mostrando i suoi effetti nel mondo delle cineteche non è fonte di sorpresa. Gli archivi e 
i musei sono alle prese con enormi diffi coltà di ordine fi nanziario e tecnologico. La maggior parte degli organismi a scopo non lucrativo ha sempre operato con risorse 
inadeguate; sotto tale aspetto la situazione è ulteriormente peggiorata negli ultimi anni, ma il problema è ora esacerbato dalla necessità di conservare, restaurare e 
mostrare fi lm in una pluralità di modi. Anche quando ci sono fondi a disposizione per duplicare una copia in nitrato su un altro supporto a 35 millimetri (almeno fi nché 
questo è disponibile), adesso ne occorrono altri per la migrazione delle immagini d’archivio su altre piattaforme.
Il fenomeno ha profonde ripercussioni sulla disponibilità di fi lm lungamente considerati come “classici”, anche quando essi sopravvivono in numerosi esemplari. Proprio 
a causa della loro fama duratura, queste copie sono state mostrate così tante volte da compromettere la loro integrità fi sica al punto da non essere più proiettabili. 
Il risultato di tutto ciò è che vi sono titoli assai celebri ma scarsamente disponibili al pubblico, tanto meno in copie di ottima qualità (attenzione: questi fi lm non 
hanno a priori bisogno di “restauro” se già ci sono buoni materiali di conservazione). Le poche istituzioni che le possiedono sono sempre più preoccupate per il loro 
destino, perché non saprebbero come sostituirle in caso di danneggiamento. A dispetto delle migliori intenzioni, tutti i discorsi sull’etica del restauro e sulle sue regole 
metodologiche si fermano troppo spesso di fronte alla porta della cabina di proiezione.
Che ciò accada perché i responsabili delle cineteche non hanno alcun potere in materia, o perché ritengono che questi non siano affari loro, è un altro discorso. 
Rimane il fatto che alcuni fi lm “canonici” non hanno ancora trovato posto nella nostra retrospettiva annuale per la semplice ragione che le cineteche non hanno più 
copie proiettabili e faticano a trovare i soldi necessari a crearne altre – analogiche o digitali – adatte al grande schermo. Esistono per fortuna molte eccezioni, come 
testimoniano i titoli presentati quest’anno grazie agli sforzi della comunità cinetecaria. La loro esistenza, tuttavia, non può più essere data per scontata. I classici sono 
diventati “tesori”, indipendente dal loro formato, e meritano di essere trattati in quanto tali. – PaoLo cheRchi usai

Not surprisingly, the much-debated transition from analog to digital in the motion picture industry is showing its effects in the archival world. Collecting institutions are 
faced with daunting challenges, both at the fi nancial and the technological level. Preservation funds have always been scarce among non-profi t organizations. Things 
have only gotten worse in recent times from this perspective, but the problem is now exacerbated by the need to preserve, restore, and make accessible archival holdings 
in a much broader variety of media. Even when there is money available to duplicate a nitrate print on 35mm stock (insofar as motion picture fi lm is manufactured), 
additional resources are now needed for the migration of archival fi lms onto other platforms.
This phenomenon has profound repercussions on the availability of fi lms widely regarded as “classics”, even when they are known to exist in multiple repositories. 
Precisely because of their long-standing reputation, these fi lms have been repeatedly shown until their physical condition made them unsuitable for public screenings. 
As a result, well-known titles are proving to be more diffi cult to locate for festival programming, let alone in high-quality copies (these fi lms would not need to be 
“restored” as long as preservation elements have already been produced). The few institutions where good prints are held are becoming wary of letting them suffer 
any further damage. Despite all the talk about ethics and “best practice” in fi lm preservation, curatorial control over preserved fi lms seems to stop by the door of the 
projection booth.
Whether this is because curators have no authority in this matter, or because they don’t think of it as their business, is another matter. The fact is that there are 
“canonical” fi lms we have not yet managed to include in our annual series for the simple reason that archives and museums can’t afford to strike new prints, or because 
they don’t possess the resources necessary to create digital elements suitable for exhibition on the big screen. There are of course fortunate exceptions, as testifi ed by 
the titles featured in this year’s program thanks to the efforts of the archival community. However, their existence can no longer be taken as a matter of course. They 
are, by all means, “treasures”, regardless of their analog or digital status, and they should be treated as such. – PaoLo cheRchi usai
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Hajos (mus.); canzone (in versione sonora)/song (sound version): 
“Don’cha Hear Them Bells?” di/by ?, cantata da/sung by Wallace Beery; 
riprese/filmed: 19.5-20.6.1928 (locations: Jacumba, Goat Canyon 
Trestle, Carrizo Gorge, San Diego County, California; Paramount 
studio); data uscita/rel: 22.9.1928 (versione muta/silent version: 7504 
ft.; versione parzialmente sonora/part-sound version: 7560 ft.); 35mm, 
7324 ft., 81' (24 fps); fonte copia/print source: George Eastman House, 
Rochester, NY. Preservazione finanziata da/Preservation funded by 
The Film Foundation.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Una ragazza travestita da vagabondo, che gira l’America in treno, 
compariva già in Miss Nobody, film prodotto nel 1926 dalla First 
National e interpretato da Anna Q. Nilsson. Walter Pidgeon vi figurava 
nel ruolo del capobanda, che alla fine rivelava la sua vera identità di 
scrittore alla Jim Tully, intento a documentarsi per il suo prossimo 
libro. Il vero Jim Tully, fuggito da un orfanotrofio per trascorrere 
un’adolescenza di vagabondaggi, aveva poi abbracciato la carriera 
letteraria e fu anche l’addetto stampa di Charlie Chaplin. Gli articoli 
da lui dedicati ai personaggi del mondo del cinema erano però così 
poco lusinghieri da farne ben presto l’uomo più odiato di Hollywood 
(titolo di cui peraltro si compiaceva).
“Wild” Bill Wellman, il quale poteva a sua volta vantare un passato 
da delinquente minorile, aveva diretto per la Paramount You Never 
Know Women (1926), dedicato a una troupe russa di vaudeville, 
che oggi sarebbe considerato un film d’arte. Dopo il monumentale 
Wings, Beggars of Life ritorna a uno stile interpretativo in qualche 
modo europeo. Benjamin Glazer, coautore della sceneggiatura, aveva 
già scritto sia You Never Know Women che il successo artistico 7th 
Heaven; di questo film è anche il produttore.

Quando Wellman venne a Londra negli anni Settanta, proiettai per 
lui la mia copia a l6 mm di questo film; ne fu veramente soddisfatto. 
Riconobbe Bob Perry, che - disse - era stato un campione di pugilato 
dei vecchi tempi, Big Boy Williams, un ex cowboy, e il suo abituale 
stuntman, Harvey Parry, nel ruolo di uno dei vagabondi.
Wellman conosceva bene questo mondo: Tully lo aveva definito un 
“figlio della strada” come se stesso, Jack London, Kid McCoy e James 
Cruze. Wellman ritornò a trattare questo tema nel suo classico del 
1933, Wild Boys of the Road.
Nel 1966, Louise Brooks, che stava lavorando a un articolo su questo 
film (fu pubblicato con il titolo “On Location with Billy Wellman” su 
The London Magazine nel 1968 e ristampato nel 1972 in Film Culture 
e Focus on Film), mi scrisse parecchie lettere, chiedendomi particolari 
tecnici e fornendomi in cambio interessantissimi retroscena.
“Wallace Beery era veramente un ottimo attore, ma passava la giornata 
a escogitare trucchi per farti restare con le spalle alla cinepresa 
nelle inquadrature a due. Wellman mi ripeteva ‘Non permettergli di 
trattarti così’ e io rispondevo ‘Me ne infischio di quello che fa lui. Il 
regista sei tu’. Alla fine ha dovuto farmi dei primi piani perché nel film 
mi si vedesse in viso, e così io ero nei primi piani e Wally era nelle 
inquadrature a due!
“Wellman per poco non mi ha ammazzata in quel film. Hai mai cercato 
di saltare su un treno? Ti trascina sotto. A parte il ruzzolone giù per la 
scarpata, che è stato effettuato dalla mia controfigura [Parry], ho recitato 
sempre io. Wellman quasi mi rompeva la spina dorsale, buttandomi giù 
dal carretto del latte. Ma lui, Bill, se ne stava sempre al sicuro dietro la 
cinepresa. Tutte queste cose nel mio articolo non le scriverò; anche 
se non gli ho mai visto fare niente di minimamente pericoloso, questo 
non significa che fosse un vigliacco. Racconterò anche tutti i suoi lati 
positivi: lo scrupolo con cui studiava il copione, la cura con cui preparava 
la giornata di lavoro; faceva sempre le cose al meglio, era sicuro e 
veloce. Era anche comprensivo e affettuoso, ammesso che provasse dei 
sentimenti; non era una persona molto amabile.
“Quanto a me, sono un problema. Ma a te piace Arlen? È forse il 
peggior attore che si sia mai messo a fare smorfie davanti a uno 
specchio. James Cagney aveva recitato per primo in quella parte a 
Broadway e l’interpretazione di Arlen assomiglia a quella di Cagney 
come il Piccolo Lord assomiglia a Huckleberry Finn.”
Avevo già intervistato Wellman per The Parade’s Gone By… e mi era 
sembrato ricco di calore umano e vivacità:
“Wally Beery era un figlio di buona donna, e gli ero molto affezionato; 
alla fine non c’è stato nessun problema. Credo di essere l’unico regista 
che sia riuscito ad andare d’accordo con lui.
“Volevamo inserire una canzone nel film, così l’abbiamo fatta cantare 
a Beery. [‘Don’cha Hear Them Bells?’, ovvero ‘Non senti le campane?’, 
di cui sono andate perdute sia le immagini che il sonoro.] È stato il 
mio esordio nel cinema sonoro. Mi esasperava, ricordo, il fatto di non 
poter manovrare il microfono, che bisognava fissare su un ramo o 
su un albero. Dicevo ‘Ma insomma, non possiamo spostarlo?’ ‘No.’ E 
abbiamo dovuto adattarci.”

Beggars of Life, 1928. (George Eastman House)
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“Tra maggio e giugno del 1928, quando il film venne girato”, scrisse 
Louise Brooks, “gli studios si aggrappavano ancora all’illusione che 
il Vitaphone fosse una moda passeggera. Solo dopo le convenzioni 
estive Metro, Paramount e UA decisero di cominciare a produrre film 
sonori. In agosto Roy Pomeroy allestì un piccolo palcoscenico per il 
sonoro alla Paramount. B of L uscì in settembre.
“Wellman allora non era certo un elemento propulsivo. Il materiale 
girato ogni giorno a Jacumba veniva portato in macchina al laboratorio 
di Hollywood e lui aspettava l’okay di Barney [Glazer]. Lasciato da 
solo, Wellman avrebbe realizzato un magnifico film d’azione.
“Non ho mai saputo come si chiamava, ma l’operatore [Henry 
Gerrard] era bravo e veloce. Wellman non ha mai dovuto discutere 
per tre ore per fargli girare una scena”. A Gerrard, che per Wellman 
avrebbe girato anche Ladies of the Mob e Legion of the Condemned, 
si deve anche l’idea del montaggio della scena iniziale.
“C’era anche un altro tecnico che non viene mai citato: il macchinista 
del treno. Quando arrivammo a Jacumba era una persona semplice 
che guidava il treno sbuffante su e giù lungo la tratta; lo faceva a occhi 
chiusi. Poi dovette abituarsi alle richieste di Wellman, che non gli 
spiegava mai come fare le cose. Rimase assai colpito da me, così bella 
e spensierata. Dovette abituarsi ad Arlen che si strappava i capelli dalla 
fronte per correggersi la scriminatura; e a Beery, che andava e veniva 
ogni giorno in aeroplano e pretendeva cestini da pranzo migliori. Ma 
nel giro di due giorni il macchinista aveva imparato tutto: riusciva 
a far partire e ad arrestare il treno con precisione millimetrica, ad 
accelerare e a rallentare in corrispondenza perfetta con la velocità 
della cinepresa. Non ci fu alcun bisogno di alterare la velocità di ripresa.
“Il macchinista rimase sbalordito dalla disinvoltura con cui due vagoni, 
sganciati dal treno, furono gettati nel baratro trascinandosi dietro 
la seconda cinepresa e mancando per pochi centimetri il secondo 
operatore.”
I critici non furono altrettanto entusiasti. Secondo Variety era un 
film “non particolarmente riuscito … perché la trama è priva di 
senso”. Picture Play ne trasse un’impressione migliore, ma pubblicò la 
recensione con quattro mesi di ritardo: “Sordido, cupo e sgradevole, 
nondimeno interessante e certamente diverso dai film consueti … si 
fa notare per l’originalità della regia e della fotografia e per l’innegabile 
sincerità dell’ispirazione.”
Per parecchi anni, di questo film è stata disponibile soltanto una 
copia a l6mm stampata così malamente che risultava impossibile 
distinguere le espressioni dei volti. Di recente però la Eastman 
House ha riutilizzato il proprio negativo traendone una copia 
a 35mm di qualità assai superiore. I volti risultano ancora 
come bruciati e sbiaditi, ma finalmente emerge la qualità della 
lavorazione. La versione sonora non è ancora ricomparsa, ma il 
film, accompagnato nel corso del tempo da varie colonne sonore 
diverse, viene costantemente giudicato un classico. “Ad ogni 
proiezione”, scrive Neil Brand su Sight & Sound (gennaio 2013), 
“Beggars of Life sprigiona infallibilmente la sua magia, aspra e rozza 
ma sincera”. – kevin bRownLow

A girl disguised as a hobo, riding the rails, was a feature of the 1926 
First National film Miss Nobody, with Anna Q. Nilsson. Walter 
Pidgeon played the gang leader, eventually unmasked as a Jim Tully-like 
author, researching his next book. The real Jim Tully, having escaped 
from an orphanage and become a teenage tramp, launched himself on 
a literary career. He was press agent for Chaplin. But his articles on 
picture people were often so unflattering he became the most hated 
man in Hollywood – a title he relished.
“Wild” Bill Wellman, once a juvenile delinquent himself, directed at 
Paramount a picture about a Russian vaudeville troupe called You 
Never Know Women (1926), which would now be regarded as an 
art film. After the monumental Wings, Beggars of Life was again given 
a somewhat European treatment. Benjamin Glazer, co-author of the 
screenplay, had written You Never Know Women and the artistic hit 
7th Heaven. He was also the producer of this picture.
When Wellman came to London in the 1970s, I ran him my l6mm 
print of this picture. He was rather pleased with it. He spotted Bob 
Perry, whom he said was an old-time prizefighter, Big Boy Williams, a 
former cowboy, and his regular stunt man Harvey Parry playing one 
of the tramps.
Wellman knew this world – Tully identified him as a “road kid” along 
with himself, Jack London, Kid McCoy, and James Cruze. He returned 
to the subject with his 1933 classic, Wild Boys of the Road.
In 1966, Louise Brooks was working on an article on the film (published 
as “On Location with Billy Wellman” in The London Magazine in 1968, 
and reprinted in 1972 in both Film Culture and Focus on Film). She 
sent me several letters, asking for technical details and providing 
fascinating background in return.
“Wallace Beery was a damn fine actor, but he worked all day to figure 
out ways in a two-shot to get your back to camera. Wellman used to 
say to me, ‘Don’t let him do that to you.’ I said, ‘I don’t give a damn 
what he does. You’re the director.’ The upshot was that he’d have to 
take closeups of me to get my face in the picture, so I’d be in a closeup 
while Wally would be in a two-shot!
“Wellman damn near killed me in that picture. Did you ever try to 
hop a train? The thing will suck you right under. Except for that dive 
down the embankment done by my double [Parry], I did everything. 
Wellman might have broken my spine dropping me off the back of the 
milk cart. But good old Bill was always safe behind the camera. None 
of this will get in my article. Because I never saw him do anything 
mildly dangerous is not proof of cowardice. I am going to tell all the 
good things about him, too. How hard he studied his script, and 
prepared for his day’s work. How he always did his best. How sure 
and fast he worked. How sympathetic he was, to the degree he could 
feel anything. He was not a very sympathetic man.
“As for my part, I am an embarrassment. But you admire Arlen? 
He is perhaps the worst actor who ever made faces in front of a 
mirror. James Cagney originated the part on Broadway and Arlen’s 
performance resembled Cagney’s like Little Lord Fauntleroy resembled 
Huckleberry Finn.”
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I had already interviewed Wellman for The Parade’s Gone By… and I 
found him both sympathetic and colourful:
“Wally Beery was a son of a bitch, and I was very fond of him. And in 
the end I never had any trouble at all. I’m the only director, I think, 
who ever got along with Wally.
“We wanted to put one song in – so Beery sang a song. [‘Don’cha 
Hear Them Bells?’, for which both the picture and soundtrack are now 
missing.] And that was my first introduction to sound. I remember 
that it burned me up that you couldn’t do anything with the mike, it 
had to be stuck on a branch or in a tree. I said ‘Well, hell, why can’t 
we move it?’ ‘No.’ And that was what we went through.”
“During May and June 1928, when the film was shot,” wrote Louise 
Brooks, “studios clung to their delusion that Vitaphone was a passing 
vogue. It wasn’t until the summer conventions that Metro, Paramount 
and UA decided to start talkies. Roy Pomeroy set up a little sound 
stage at Paramount in August. B of L was released in September.
“Wellman was not a positive force at the time. Each day’s footage shot 
at Jacumba was taken by car to the lab in Hollywood. He waited on 
Barney [Glazer]’s okay. Left to himself, Wellman would have made a 
swell action picture.
“I never knew the name of the cameraman [Henry Gerrard] but he 
was expert and he was fast. Wellman never had to go into a three-
hour argument to get him to shoot anything.” Gerrard, who would 
also shoot Ladies of the Mob and Legion of the Condemned for 
Wellman, came up with the idea of the opening montage.
“There was one other expert who never got credit; the engineer of 
the train. When we arrived at Jacumba he was a very simple man who 
went chug-chug up and down that strip of track. He could do it in 
his sleep. Then he had to get used to Wellman with his instructions, 
without telling him how to do it. He was rather astonished with me 
– so beautiful and so careless. He had to get used to Arlen pulling out 
the hairs on his forehead for a hairline; and Beery, flying his plane in 
and out each day, demanding better box lunches. But in two days, the 
engineer had learned everything. He could start and stop the train on 
a chalk mark. Speed it. Slow it to match perfectly the camera speeds. 
There was no undercranking.
“This engineer was dazed by the unconcern with which a runaway 
flatcar and caboose were plunged into the gorge, taking with them the 
second camera, and missing the second cameraman by inches.”
Reviewers were less than enthusiastic. Variety described it as “Not 
an exceptionally good picture … it misses because the story doesn’t 
mean a thing.” Picture Play was more impressed, but failed to print its 
review for four months: “Sordid, grim and unpleasant, it is nevertheless 
interesting and is certainly a departure from the normal movie…
distinguished direction and photography and undeniable sincerity of 
intention.”
For many years, this film was available in a l6mm copy so badly printed 
that facial expressions were impossible to see. Eastman House 
recently revisited their negative and have produced a far superior 
copy on 35mm. The faces still tend to be somewhat burned out, but 

the quality of the production is at last apparent. The sound version 
has still not turned up, but the film has been accompanied by many 
scores and is invariably hailed as a classic. “Every time it plays,” wrote 
Neil Brand in Sight & Sound (January 2013), “Beggars of Life unfailingly 
works its rough, footsore but heartfelt magic.” – kevin bRownLow

MAT [La madre / Mother] (Mezhrabpom-Rus, USSR 1926)
Regia/dir: Vsevolod Pudovkin; scen: Natan Zarkhi; f./ph: Anatolii 
Golovnia; scg./des: Sergei Kozlovskii; aiuto regia/asst. dir: Mikhail 
Doller, Vladimir Shtraus; cast: Vera Baranovskaya (Nilovna, la madre/
the mother), Nikolai Batalov (Pavel, il figlio/the son), Aleksandr 
Chistiakov (Vlasov, il padre/the father), Anna Zemtsova (Anna, la 
studentessa/a student), Ivan Koval-Samborskii (Vesovshchikov, il 
giovane operaio/a young worker), Vsevolod Pudovkin (agente di 
polizia/police officer); 35mm, 1966 m., 101' (17 fps); fonte copia/print 
source: Österreichisches Filmmuseum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Verso la fine del 1925, Vsevolod Pudovkin, stella nascente degli studi 
Mezhrabpom-Rus, fu scelto per dirigere una versione cinematografica 
del racconto La madre di Maxim Gorky. Dopo aver già realizzato per 
gli stessi studi un cortometraggio comico e un popolare film didattico-
scientifico, Pudovkin ebbe la possibilità di interpretare un classico della 
letteratura “proletaria” e un modello per la nascente cultura sovietica 
– una committenza prestigiosa programmata in concomitanza con il 
ventennale della prima rivoluzione sovietica.
Fin dal 1921 Gorky viveva in Italia ed è probabile che questo secondo, 
più elaborato adattamento del suo lavoro più importante fosse stato 
pensato dal regime sovietico proprio per tentare di riportarlo in 
patria. Al contempo, l’assenza di Gorky permise a Pudovkin e allo 
sceneggiatore Natan Zarkhi di adattare il racconto scritto sull’onda 
della fallita rivoluzione del 1905 alle condizioni createsi con il trionfo 
rivoluzionario del 1917, ma anche alla loro personale visione di cinema.
Il racconto di Gorky, con le sue connotazioni cristiane di legame 
sacrificale tra madre e figlio, era una sorta di manuale emozionale 
per i sognatori rivoluzionari. L’adattamento di Zarkhi e Pudovkin 
doveva servire da memento storico per i vincitori. La visione 
matriarcale gorkyana della lotta rivoluzionaria fu ampiamente 
rimpiazzata da un pathos ottimistico. Come dichiarò lo stesso 
Zarkhi, il personaggio principale del film era concepito in “diretta 
opposizione all’immagine della madre di Gorky”, attraverso 
l’evidenziazione del processo di rinascita politica anziché un’intuitiva 
presa di coscienza della verità.
Dopo una guerra mondiale, la disintegrazione dell’impero russo, la 
guerra civile, la fame e una pandemia d’influenza, alla nazione occorreva 
un lieto fine. E Mat gliene fornì uno tra i più memorabili – proprio 
come Bronenosets Potëmkin (La corazzata Potëmkin) di Eisenstein, 
che era stato distribuito dieci mesi prima. Tuttavia, in contrasto con 
la chiarezza propria del dramma classico proposta da Eisenstein, 
Pudovkin scelse per il suo film una forma di racconto più intimista, in 
linea con l’originale letterario e con la sua stessa posizione polemica 
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nei confronti della concezione eisensteiniana dell’“eroe di massa” de-
individualizzato.
Assistito da Mikhail Doller – un dotato esperto di casting già allievo 
del collettivo di Lev Kuleshov – Pudovkin decise di affidare i ruoli 
principali a due attori professionisti, Vera Baranovskaya e Nikolai 
Batalov, entrambi legati all’esperienza del Teatro d’Arte moscovita di 
Stanislavsky. Una copia d’epoca di Mat inizia con la loro presentazione, 
quasi a legare il film al “vecchio” teatro russo.
Due rappresentanti di un’istituzione teatrale ormai classica furono 
inseriti in un gruppo di attori che, come dichiarò Pudovkin, erano 
“estremamente aderenti al ruolo”, rivelando la sua familiarità con il 
concetto di tipizzazione. Così, un ex lanciatore di martello interpretò 
il minaccioso e violento marito dell’eroina. Lo stesso Pudovkin vi 
figurò nel ruolo di un ufficiale di polizia, usando le convenzioni di una 
maschera satirica.
La prima del film si tenne l’11 ottobre 1926 e malgrado l’insoddisfazione 
di Gorky per questa versione del suo romanzo, Mat divenne 
immediatamente un classico sovietico e un’opera seminale del nuovo 
cinema. Quasi per difendersi dalle critiche di Gorky, nel 1932 (l’anno 
del definitivo ritorno dello scrittore in Unione Sovietica), Pudovkin 
affermò che lui e i suoi colleghi avevano “respirato e vissuto nel 
romanzo”. Ma, in un’altra occasione, il regista sostenne che il film era 
profondamente influenzato dall’opera di Lev Tolstoj. Quest’influenza è 
chiaramente percepibile nella scena del tribunale, che presenta molte 
analogie con quella di Resurrezione. In senso più lato, Pudovkin ha 
assorbito il metodo tolstoiano della dilatazione dei dettagli in una scala 
epica universalizzata.
Jean Epstein osservò che “chiunque si prenda il tempo di studiare 

Mat di Pudovkin, può capire con quanto accurata e impegnativa sia 
stata la preparazione”. La precisione della sceneggiatura di Zarkhi e le 
riflessioni della stessa sul medium cinematografico trovano una precisa 
rispondenza nella fotografia di Anatolii Golovnia, che partecipò 
anche allo sviluppo della sceneggiatura; e nelle scenografie di Sergei 
Kozlovskii, caratterizzate dalla sobrietà compositiva e dall’attenzione 
per i dettagli espressivi.
Mat divenne la prima parte di una trilogia (le altre due sono Konec 
Sankt-Peterburga [La fine di San Pietroburgo], 1927, e Potomok 
Čingiz-Chana (Tempeste sull’Asia), 1928) sulla consapevole transizione 
individuale verso la causa rivoluzionaria. Il film seppe anche adattare 
l’ideologia a una struttura lirico-realistica che per svariati decenni 
sarebbe stata una delle caratteristiche salienti del cinema sovietico, 
contribuendo ad alcuni dei suoi risultati più alti. – seRgei kaPteRev

 
At the end of 1925, Vsevolod Pudovkin, a rising star of the 
Mezhrabpom-Rus studios, was selected to direct a screen version of 
Maxim Gorky’s novel Mother. Having already been assigned a short 
comedy and a popular science film, Pudovkin now received a chance 
to interpret a classic of “proletarian” literature and a model for the 
budding Soviet culture – a prestigious commission timed for the 20th 
anniversary of the first Russian revolution.
Since 1921, Gorky had lived in Italy, and it is likely that this second, 
more elaborate adaptation of his most influential work was to be used 
by the Soviet regime in its efforts to bring him back to his native land. 
At the same time, Gorky’s absence allowed Pudovkin and screenwriter 
Natan Zarkhi to adjust the book written in the wake of the defeated 
1905 revolution to the conditions created by the revolutionary 
triumph of 1917, as well as to their own vision of cinema.
Gorky’s novel, with its Christian connotations of a sacrificial mother-
and-son relationship, was an emotional manual for revolutionary 
dreamers. Zarkhi and Pudovkin’s adaptation was to serve as a historical 
reminder to the winners. Gorky’s matriarchal vision of revolutionary 
struggle was largely replaced by optimistic pathos. As Zarkhi stressed, 
the film’s main character was conceived in “direct opposition to 
Gorky’s image of the Mother”, through emphasizing the process of 
political rebirth rather than intuitive awakening to the truth.
In the wake of World War I, the disintegration of the Russian Empire, 
a civil war, hunger, and an influenza pandemic, the nation needed 
optimistic endings. Mother provided one of the most memorable – 
just as Eisenstein’s Battleship Potemkin, which premiered 10 months 
earlier. However, in contrast to the clarity of a classicist drama 
offered by Eisenstein, Pudovkin chose for his film a more intimate 
novelistic form, in line with the literary original and his own polemic 
with Eisenstein’s concept of the de-individualized “mass hero”.
Assisted by Mikhail Doller – an intuitive casting expert and also an 
alumnus of Lev Kuleshov’s collective – Pudovkin decided to entrust 
the two central roles to professional actors, Vera Baranovskaya and 
Nikolai Batalov, both associated with Stanislavsky’s Moscow Art 
Theater. An early print of Mother begins with their visual introduction, 

Mat, 1926. (Österreichisches Filmmuseum) 
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which, as it were, links the film to the “old” Russian theatre.
Two representatives of an already classical theatrical institution 
were put within a group of performers who, according to Pudovkin, 
were “sharply typecast”, expressing his understanding of the concept 
of typage. Thus, a former hammer-thrower played the heroine’s 
menacing and violent husband. Pudovkin himself appeared in the role 
of a police officer, using the conventions of a satirical masque.
Mother premiered on 11 October 1926 and in spite of the fact 
that Gorky himself disliked this interpretation of his novel it almost 
immediately became a Soviet classic, a seminal work of the new 
cinema. As if defending himself from Gorky’s criticism, in 1932 (the 
year of the writer’s definitive return to the Soviet Union), Pudovkin 
wrote that he and his colleagues had “breathed and lived within the 
novel”. However, elsewhere Pudovkin stressed that the film was 
profoundly influenced by the work of Leo Tolstoy. This influence is 

seen most clearly in the courtroom scene, which can be compared 
with that of Resurrection. More comprehensively, Pudovkin absorbed 
the Tolstovian method of enlarging details to a generalizing, epic scale.
Jean Epstein noted that “anyone taking the time to study Pudovkin’s 
own Mother can see what minute and exacting preparation went into 
it”. The precision of Zarkhi’s screenplay and its consideration of the 
cinematic medium are matched in the film by the cinematography 
of Anatolii Golovnia, who also took part in the development of 
the screenplay; and by Sergei Kozlovskii’s sets, distinguished by 
compositional economy and attention to expressive detail.
Mother became the first part of a trilogy (the other two are The End 
of Saint Petersburg, 1927, and The Heir to Genghis Khan/Storm Over 
Asia, 1928) about individuals’ conscious transition to the cause of the 
Revolution. It also adapted ideology to a realist-lyrical framework, 
which would be a dominant feature of Soviet cinema for several 
decades, contributing to some of its most compelling works. 

 seRgei kaPteRev

Il lungometraggio di Pudovkin sarà immediatamente preceduto dalla 
proiezione del trailer animato realizzato per il film in Austria nel 1927. 
Separatamente verrà invece proiettato Mat di Aleksandr Razumnyi 
(1920), prima versione cinematografica del romanzo di Gor’kij. (Si 
vedano le rispettive schede nella sezione “Riscoperte e restauri”.)
Pudovkin’s feature will be immediately preceded by the animated 
trailer Mutter, made for the film’s release in Austria in 1927. Being 
screened separately is Aleksandr Razumnyi’s Mat (1920), the first 
screen version of Gorky's novel. (For full credits and programme notes 
for both films, see the section “Rediscoveries and Restorations”.) 

SCHERBEN (Strepy) (La rotaia; Shattered) (Rex-Film/Ufa, DE 1921)
Regia/dir: Lupu Pick; scen: Carl Mayer, Lupu Pick; f./ph: Friedrich 
Weinmann; scg./des: Richard Timm; cast: Werner Krauss (il 
guardascambi/the lineman), Edith Posca (sua figlia/his daughter), 
Hermine Straßmann-Witt (sua moglie/his wife), Paul Otto (l’ispettore 
ferroviario/railway inspector), Lupu Pick (viaggiatore/traveller); 
riprese/filmed: 2.1921 (Riesengebirge); première: 27.5.1921, Berlin 
(Mozartsaal; U.T. Kurfürstendamm); mus: Alexander Schirmann (U.T. 
Kurfürstendamm, Berlin, 1921), Giuseppe Becce (Mozartsaal, Berlin, 
1921); data v.c./censor date: 3.5.1921 (B.02158); orig. l: 1356 m.; 
35mm, 1250 m., 68' (16 fps); fonte copia/print source: Österreichisches 
Filmmuseum, Wien.
Didascalie in ceco e tedesco / Czech and German intertitles.
Scherben (letteralmente: “cocci”) è stato a lungo canonizzato come il 
primo esempio dei cosiddetti Kammerspielfilm, una serie di melodrammi 
tedeschi ispirati ai drammi “da camera” di August Strindberg e agli 
allestimenti di Max Reinhardt nel suo intimo teatro Kammerspiel. Il 
sottotitolo del film – Ein deutsches Filmkammerspiel: Drama in fünf 
Tagen (lett.: Un film da camera tedesco: dramma in cinque giorni) – 
annuncia la nascita di uno specifico genere cinematografico tedesco. La 
sua affinità con il teatro, per Hegel la più alta forma artistica tedesca, 

Mat, 1926. (Österreichisches Filmmuseum)
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doveva sollevare il film al di sopra del profluvio di pellicole di genere 
prodotte in serie (350 nuovi titoli tedeschi solo nel 1921!) e le sempre 
più popolari produzioni hollywoodiane.
Il Kammerspielfilm fu una creazione di Carl Mayer, il brillante 
sceneggiatore austriaco co-autore di Das Kabinett des Dr. Caligari 
(1920), e che scrisse le sceneggiature di tutti i Kammerspielefilm, da 
Scherben a Hintertreppe (1921), da Sylvester (1923) a Der letze Mann 
(1924). Questi film, come già il Kammerspiel teatrale, concentrano 
l’azione su un numero esiguo di personaggi, sulle traumatiche interazioni 
all’interno di uno spazio chiuso e sulla risoluzione violenta del conflitto. 
(Der letze Mann rappresenta un’eccezione e include anche, per 
contrasto, una cinepresa che acquista totale libertà di movimento.) 
Diversamente dai drammi, nel Kammerspielefilm i protagonisti sono 
dei personaggi delle classi inferiori incapaci di esprimersi verbalmente 
e che, in rispondenza con la logica del film, vivono più d’istinto che di 
parole. Non essendoci dialogo tra i personaggi, non c’è bisogno neanche 
di didascalie. Questa quasi completa omissione delle didascalie fece 
scalpore nel 1921, scatenando discussioni sul rischio che il pubblico 
potesse non comprendere la trama. Alcuni scettici recensori dell’epoca 
liquidarono la mancanza di didascalie come una trovata pubblicitaria. 
Quello che oggi è considerato uno stilema mediatico-storico seminale 
nello sviluppo del racconto cinematografico – il flusso delle immagini 
senza l’interruzione di un testo scritto – fu abbandonato dopo il 1924 
e pochi anni dopo fu reso obsoleto dall’avvento del cinema sonoro. 
(Anche se suggestioni Kammerspielefilm riemergeranno nei drammi 
psicologici di Ingmar Bergman degli anni ’60.)
Segnando una transizione tra il décor espressionista e il realismo 
stilizzato della nuova obiettività, Scherben include le riprese in 
esterni, pur non mirando mai a un “effetto realistico”. Il film rimane 
soprattutto un prodotto di studio, che si affida ai “tableaux” statici, 
agli sguardi fissi, ai gesti lenti e a campi visivi la cui angustia è accentuata 
da ombre intense e impreviste prospettive della cinepresa che 
generano claustrofobia e inquietudine. L’illuminazione anticipa alcune 
caratteristiche del film noir, con scene completamente immerse 
nell’oscurità e trafitte da inquietanti sprazzi di luce. Ciò che conta 
è l’atmosfera e la composizione, non la velocità dell’azione. Nella 
sua mise-en-scène, il Kammerspielefilm tende all’astrazione: tutto 
è ridotto all’essenziale. La recitazione stessa è ancora tributaria del 
codice espressionista, tanto più qui, dove la mancanza di didascalie 
dialogate spinge gli attori a esasperare la mimica corporea.
Il Kammerspielfilm coniuga il medium fotografico del cinema con 
la gravitas teatrale. I personaggi di Scherben non hanno un nome 
proprio, e sono identificati solo dai loro ruoli di padre, madre, figlia, 
ispettore. La cinepresa ha un ruolo attivo in questo processo di 
spersonalizzazione elevando gli oggetti materiali allo stesso livello dei 
personaggi umani. Laddove nessuno parla, ogni cosa parla. Perfino il 
titolo del film è un oggetto e al contempo un neanche troppo sottile 
riferimento allegorico alle vite umane “spezzate” descritte dal film. 
(Dopo che un temporale ha rotto la finestra della cucina, la figlia 
raccoglie i pezzi e li lascia lentamente cadere in un secchio.) E immagini 

fisse di scintillanti frammenti di vetro incorniciano il film.
Scherben debuttò il 27 maggio 1921, in due sale berlinesi, la Mozartsaal 
e la U.T. Kurfürstendam, entrambe note per la loro programmazione di 
film d’arte. Lo stimato compositore di musica da film Giuseppe Becce 
scrisse una delle due partiture originali. Il film era stato prodotto dalla 
Rex-Film, una piccola sussidiaria della UFA di cui era proprietario il 
regista del film, Lupu Pick, rumeno di nascita e attivo nell’industria 
cinematografica tedesca dal 1911 fino alla sua prematura scomparsa 
nel 1931. In un ventennio, Pick diresse e produsse oltre 30 film e 
ne interpretò più di 50, impersonando in particolare il viaggiatore in 
Scherben e il Dr. Masimoto in Spione di Fritz Lang. Dopo Scherben, 
Pick collaborò di nuovo con Mayer in Sylvester, un altro sorprendente 
Kammerspielefilm.
Scherben mette in scena l’assalto della modernità tecnologica al 
vecchio ordine. Come nella famosa novella naturalista di Gerhart 
Hauptmann Bahnwärter Thiel (Il cantoniere Thiel), il film usa 
la ferrovia come un’espressione di progresso e di razionalità 
strumentale. Il film inizia con una carrellata in avanti di binari 
ferroviari che tagliano un paesaggio ricoperto di neve. La cinepresa, 
che è fissata sulla locomotiva, delimita l’orizzonte circoscritto di 
una macchina che avanza irreversibilmente – un movimento che è 
riecheggiato in seguito quando il protagonista del film, un guardalinee 
ferroviario, a piedi, controlla ripetitivamente la stessa interminabile 
tratta. Allo stordimento soffocante del suo lavoro corrisponde 
l’angustia degli ambienti della sua sfera domestica. Werner Krauss che 
aveva interpretato il dottor Caligari solo un anno prima, conferisce 
al personaggio del guardalinee un’indole autoritaria repressa.
Com’era d’uso nella tradizione del dramma naturalista, la stagnazione 
del vecchio ordine è spezzata (e rivelata come insostenibile) dall’arrivo 
di un outsider, un ispettore delle ferrovie che trova alloggio in casa 
del guardalinee. Il suo arrivo è annunciato da un congegno tecnico 
– un telegrafo che trasmette dati nel codice Morse. La cinepresa, 
indugiando sul primo piano di questo macchinario, colloca la vicenda 
del film agli inizi dell’era moderna, quando il trasporto di massa (il 
treno) e i mezzi di comunicazione (il telegrafo) iniziarono a espandersi 
nelle aree rurali – un processo accelerato dalla diffusione del cinema 
stesso e ancora in espansione nei primi anni ’20. I primi piani degli 
stivali lucidi dell’ispettore e degli occhi desiosi della figlia suggeriscono 
attrazione e disponibilità alla seduzione.
Quando la madre bigotta scopre la trasgressione della figlia, fugge di 
casa e muore pregando nella neve. Respinta dall’arrogante ispettore, la 
figlia istiga il padre alla vendetta. Il vecchio padre, in una sorta di trance, 
strangola il seduttore cittadino. L’intruso è sparito, e per un momento 
la minaccia della vita moderna (la sua mobilità, le sue lusinghe e il suo 
cinismo) si blocca, ma ritornare al fossilizzato e gelido passato non è 
più possibile. Il padre, impazzito, agita la sua lanterna e costringe un 
treno a una brusca frenata, solo per confessare il suo gesto: “Ich bin 
ein Mörder” (“Sono un assassino”). Questo cartello scritto a mano 
è anche l’unica didascalia con una frase completa di tutto il film. I 
recensori dell’epoca riferiscono che questo inserto era imbibito in 
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rosso. L’improvvisa intrusione del colore in un film in bianco e nero 
era un effetto speciale per riprodurre sul piano formale la repentina 
esplosione di violenza – dove il colore rosso non simboleggia solo il 
sangue, ma anche il massimo livello di pericolo.
Il film poteva finire qui, ma Mayer volle aggiungere una coda, non 
dissimile dal finale sardonico di Der letze Mann dove il rovescio di 
fortuna è spiegato dall’unica didascalia del film. Qui la cinepresa stacca 
dallo sventurato assassino sulla banchina ai confortevoli interni del 
vagone ristorante del treno, dove alcuni blasé, aristocratici passeggeri 
sono infastiditi dall’imprevista sosta del treno in quel luogo sperduto. 
Bevendo e mangiando, ignorano la tragedia all’esterno, e certamente 
non si preoccupano. Il convulso tentativo del vecchio di fermare il 
progresso provoca solo un breve ritardo privo di conseguenze. Le 
ultime immagini mostrano la figlia osservare dall’alto con sguardo folle 
e disperato il treno che si allontana. – anton kaes

 
Scherben (Shattered, or “Shards” in literal translation) has long been 
canonized as the earliest example of the so-called Kammerspielfilm 
(chamber-play film), a series of German melodramas that were inspired 
by August Strindberg’s Kammerspiel plays and Max Reinhardt’s stage 
productions in his intimate Kammerspiele theatre. The film’s subtitle 
Ein deutsches Filmkammerspiel: Drama in fünf Tagen (“A German 
Cinematic Chamber Play: Drama in Five Days”) implies nothing less 
than the inauguration of a specifically German film genre. Its proximity 
to theatre, for Hegel the highest German art form, was to lift the film 
above the flood of mass-produced genre films (350 new German titles 
alone in 1921!) and the rising popularity of Hollywood movies.
The Kammerspielfilm was the creation of Carl Mayer, the brilliant 
Austrian screenwriter and co-author of The Cabinet of Dr. Caligari 
(1920), who composed the scripts for all the Kammerspielfilme, from 
Scherben and Hintertreppe (Backstairs, 1921) to Sylvester (New 
Year’s Eve, 1923) and Der letzte Mann (The Last Laugh, 1924). These 
films share with the theatrical Kammerspiel the focus on a small 
number of characters, their traumatic interaction in a closed space, 
and the violent resolution of the conflict. (Der letzte Mann is the 
sole exception; this film also features, by contrast, a freely moving, 
“unchained” camera.) Different from the plays, the Kammerspielfilme 
feature lower-class characters who are unable to express themselves 
verbally and, according to the films’ logic, live more by instinct than 
words. There is no dialogue between the characters and hence no 
need for intertitles. This almost complete omission of intertitles was a 
sensation in 1921, triggering discussions of whether spectators would 
be able to follow the plot. Some reviewers at the time were skeptical 
and dismissed the lack of titles as a gimmick. What today appears as a 
media-historical milestone in the development of narrative film – the 
flow of images without interruption by written text – was abandoned 
after 1924, and was soon thereafter rendered obsolete by the sound 
film. (Resonances of Kammerspielfilme can still be found in Ingmar 
Bergman’s psychological dramas in the 1960s.)
Marking a transition between expressionist set design and the stylized 

realism of New Objectivity, Scherben includes location shots, but does 
not strive for a “reality effect”. It still is mostly a studio product, relying 
on static tableaux, long stares, slow gestures, and constricted views 
reinforced by heavy shadows and unexpected camera perspectives 
that produce claustrophobia and apprehension. The lighting effects 
lend Scherben a proto-noir look in which completely dark scenes 
are punctured by panicky splashes of light. The emphasis is on mood 
and composition, not on fast-paced action. In its mise-en-scène the 
Kammerspielfilm tends toward abstraction: everything is stripped 
down to its bare essentials. The acting, too, still owes a great deal to 
Expressionism, not least because the lack of speech forces the players 
to use overwrought bodily gestures.
The Kammerspielfilm imbued the photographic medium of film with 
theatrical gravity. The characters in Scherben are nameless, only 
identified according to their roles as father, mother, daughter, and 
inspector. The camera participates in this process of depersonalization 
by elevating material objects to the level of human characters. Where 
nobody speaks, everything speaks. Even the film’s title is an object and 
a none-too subtle allegorical emblem for the “shattered” human lives 
that the film depicts. (After a storm shatters the kitchen window, the 
daughter collects the shards and lets them slowly fall into a pail.) Still 
images of gleaming pieces of broken glass frame the film.
Scherben opened on 27 May 1921, in two Berlin theaters, the 
Mozartsaal and the U.T. Kurfürstendamm, both known for their film-
as-art programming. The renowned film composer Giuseppe Becce 
wrote one of the two original scores. The film was produced by Rex-
Film, a small Ufa subsidiary owned by the director of the film, the 
Romanian-born Lupu Pick, who worked in the German film industry 
from 1911 until his untimely death in 1931. During this period, he 
directed and produced more than 30 films and acted in more than 
50, most notably as the traveller in Scherben and as Dr. Masimoto in 
Fritz Lang’s Spione (Spies). After Scherben, he collaborated again with 
Mayer on Sylvester, another astounding Kammerspielfilm.
I argue that Scherben dramatizes the assault of technological modernity 
on the old order. Like Gerhart Hauptmann’s famous Naturalist 
novella Bahnwärter Thiel (Lineman Thiel), the film uses the railway 
as the embodiment of progress and instrumental rationality. The film 
opens with a travelling shot of railway tracks that cut through a snow-
covered landscape. With the camera mounted on the locomotive, we 
are forced into the limited low horizon of an irreversibly advancing 
machine – a motion that is echoed later when the film’s protagonist, 
a railway lineman, repeatedly checks the same endless track on foot. 
The stifling stupor of his work is replicated in the cramped setting 
of his domestic sphere. Werner Krauss, who had played Caligari 
only a year before, lends the character of the lineman a repressed 
authoritarian quality.
As is typical of Naturalist drama, the stagnation of the old order is 
ruptured (and revealed as untenable) by the arrival of an outsider, a 
railway inspector who rooms in the house. His coming is announced 
by a technical apparatus – a telegraph that transmits its data in Morse 
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code. The camera lingers on this machine in close-up, thus placing 
the film’s narrative at the beginning of the modern era, when mass 
transportation (train) and communication media (telegraph) started 
to encroach upon rural areas – a process accelerated by the moving 
pictures themselves, and still ongoing in the early 1920s. Close-ups 
of the inspector’s shining boots and longing glances of the daughter 
insinuate attraction and willing seduction.
When the pious mother discovers her daughter’s transgression, she 
runs from the house and dies praying in the snow. Rejected by the 
arrogant inspector, the daughter incites her father to take revenge. In 
a trance, the father strangles the seducer from the city. The intruder 
is gone, and for a moment the threat of modern life (its mobility, lure, 
and cynicism) is stopped, but the return to the fossilized, frozen past 
is no longer possible. Gone insane, the father waves his signal lamp to 
force a train to come to a sudden halt, only to declare his confession: 
“Ich bin ein Mörder” (“I am a murderer”). This hand-written sentence 
is the film’s only full-sentence title card. Contemporary reviews 
report that this insert was tinted red. The sudden intrusion of color in 
a black-and-white film was a special effect to reproduce on the formal 
level the abrupt outburst of violence – the color red signifying not only 
blood, but also the highest stage of danger.
The film could end here, but Mayer adds a coda, not unlike the 
sardonic ending in Der letzte Mann where the reversal of fortune 
is explained by the film’s only title. Here the camera cuts from the 
wretched murderer outside to the train’s comfortable dining car, 
where some blasé upper-class passengers are upset about the train’s 
unscheduled halt in the middle of nowhere. Drinking and eating, they 
have no clue about the tragedy outside, nor do they care. The old 
man’s frantic attempt to stop progress produces only a brief delay 
of no consequence. The last images show the daughter in wild-eyed 
despair looking down on the train that rushes by. – anton kaes 

TURKSIB (Stalnoi put) (US: Turksib) [Turksib; La strada d’acciaio / 
The Steel Road] (Vostok-kino, USSR 1929)
Regia/dir: Viktor Turin; scen: Yefim Aron, Aleksandr Macheret, Viktor 
Shklovsky, Viktor Turin; f./ph: Boris Frantsisson, Yevgeni Slavinskii; 
aiuto regia/asst. dir: Yefim Aron; 35mm, 1666 m., 77' (19 fps); fonte 
copia/print source: Gosfilmofond, Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Distribuito il 15 ottobre 1929, Turksib si propose come il più 
ambizioso dei tanti documentari sovietici che al volgere del decennio 
raccontarono la storia della costruzione dei 1445 kilometri di strada 
ferrata tra il Turkestan e la Siberia, uno dei più grandi progetti 
nell’ambito del primo piano quinquennale dell’URSS. Collegando l’Asia 
Centrale – attraverso l’odierno Kazakistan – con la più progredita 
Siberia Meridionale, la nuova linea ferroviaria mirava ad accrescere 
l’economia sovietica e a favorire l’eliminazione dell’arretratezza etnica 
nelle zone meno sviluppate del Paese.
Poiché fino al 1936 il Kazakistan faceva parte della Federazione Russa, la 
più grande delle repubbliche dell’URSS, il progetto per la realizzazione 

di Turksib fu affidato alla Vostok-kino (alla lettera, “Cinema dell’Est”), 
un’organizzazione fondata nel 1928 col compito di assistere le unità 
amministrative etniche della Federazione nella produzione di film e 
nelle altre iniziative della campagna di “cineficazione”. Turksib fu la 
più grande impresa della Vostok-kino e segnò anche l’apogeo nella 
carriera del regista, Viktor Turin. Prima di Turksib, Turin aveva 
diretto un documentario e due film di finzione. Il primo di questi due, 
Provokator (1928) è stato presentato alle Giornate dell’anno scorso 
insieme con Moi syn (Mio figlio; 1928) di Yevgenii Cherviakov, di cui 
Turin era stato sceneggiatore. Il suo secondo lavoro di finzione, che 
in ucraino s’intitola Borotba veletniv e in russo Borba gigantov (Lotta 
di giganti; 1926) è stato incluso nella sezione sul cinema ucraino delle 
Giornate di quest’anno. Dal 1912 al 1922, Turin aveva vissuto negli 
Stati Uniti, trovando anche lavoro a Hollywood – secondo Jay Leyda, 
presso i Vitagraph Studios (dove avrebbe studiato i principi della 
chiarezza narrativa poi applicati in Turksib). La carriera post-Turksib 
di Turin non fu affatto brillante: diresse un unico lungometraggio, 
lavorando negli ultimi anni della sua vita – dal 1943 al 1945 – come 
consulente per l’agenzia sovietica di esportazione e importazione di 
film, che probabilmente si servì della sua esperienza americana per i 
contatti con gli Usa nel periodo di guerra.
In termini tecnici, Turksib apparteneva al genere del kulturfilm 
attivamente coltivato in Unione Sovietica come sintesi di propaganda 
e didattica. Ma, soprattutto, il film ampliò la forma documentaria 
emozionale sviluppata in primis da Dziga Vertov come testimonianza 
cinematografica del nuovo ottimismo sociale ed equivalente poetico 
delle dialettiche marxiane. Gli studiosi francesi Maurice Bardèche e 
Robert Brasillach si avvicinarono all’essenza di Turksib definendolo 
“un poema sull’acqua, la sofferenza e la gioia”: immagini di processi 
economici, di luoghi selvaggi e di modi di vita ancestrali si fondono 
in un peana alla erculea trasformazione della società e della natura 
intonato da un collettivo di individui convertito alle idee della 
rivoluzione socialista.
La sceneggiatura di Turksib, scritta da tre individui molto diversi 
ma, come emerge chiaramente, genuinamente ispirati – tra cui 
Viktor Shklovsky, un sostenitore della sceneggiatura idiosincratica 
ma pienamente rispondente alle sue funzioni – mirava a fondere le 
didascalie e le immagini documentarie in un insieme narrativo con il 
potenziale dinamico comunemente associato alla finzione.
Oggi, la definizione di “anti-aggraziato” usata da Jay Leyda per 
l’immaginario di Turksib appare un po’ esagerata: Boris Frantsisson, 
un ex ingegnere ferroviario responsabile della fotografia del film per 
la sezione settentrionale della ferrovia e Yevgeni Slavinskii, un esperto 
cameraman russo responsabile per la sezione meridionale (e, nel 
lontano 1916, della innovativa fotografia di Pikovaja dama [La dama 
di picche] di Protazanov) fornirono entrambi delle immagini di tale 
nitore ed equilibrio formale da rendere lo stile e il messaggio del film 
universalmente comprensibili.
Si possono tuttavia ravvisare in Turksib “pezzi assai malamente articolati” 
(ad esempio la scena ricostruita in studio dell’incontro tra i Kazaki e i 
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costruttori della ferrovia), come fece notare John Grierson, uno dei più 
grandi estimatori del film. Oppure, come fanno alcuni critici, discernere 
elementi propri del Western nelle analogie con la costruzione della 
Transcontinental Railroad, evento capitale nella fase conclusiva della 
frontiera americana, o nelle immagini dei cavalieri nomadi che sfidano 
nella corsa una locomotiva a vapore – elementi probabilmente assimilati 
da Turin durante il suo soggiorno negli Stati Uniti o da lui visti in seguito 
nei film americani proiettati sugli schermi sovietici.
Nondimeno, sia considerandolo come un eclettico lavoro collettivo 
o come uno di quei misteri artistici che preservano il nome di autori 
altrimenti relegati in posizioni storiche ausiliarie, Turksib rimane senza 
alcun dubbio uno dei più avvincenti documentari del cinema sovietico, 
una cinematografia che seppe dare un contributo speciale allo sviluppo 
del genere documentario. – seRgei kaPteRev

Turksib was released on 15 October 1929, as the most ambitious 
among the several Soviet documentaries which at the turn of the 
1930s narrated the story of the construction of the 1445-kilometre 
Turkestan-Siberia Railroad (Turksib), one of the biggest projects of 
the USSR’s First Five-Year Plan. By connecting Central Asia – via 
today’s Kazakhstan – with the more advanced South Siberia, the new 
railroad aimed to boost the Soviet economy and help eliminate ethnic 
backwardness in less-developed parts of the country.
As Kazakhstan was, until 1936, part of the Russian Federation, the 
USSR’s largest republic, the project of covering Turksib’s construction 
was assigned to Vostok-kino (literally, “East-Cinema”), an organization 
established in 1928 with the purpose of assisting the Russian 
Federation’s ethnic administrative units in film production and other 
aspects of the “cinefication” campaign. Turksib became Vostok-kino’s 
greatest achievement, as well as the highpoint in the career of the 
film’s director, Viktor Turin.
Before Turksib, Turin had directed a documentary and two fiction 
films. One of the latter, Provokator (Agent Provocateur, 1928) was 
shown at the 2012 Giornate, alongside Yevgenii Cherviakov’s Moi 
syn (My Son, 1928), for which Turin wrote the screenplay. His other 
effort in film fiction, The Struggle of Giants (Ukrainian title Borotba 
Veletniv, Russian/Soviet title Borba Gigantov, 1926), has been included 
in this year’s Ukrainian program. Earlier, from 1912 to 1922, Turin 
had lived in the United States, eventually getting a job in Hollywood – 
according to Jay Leyda, at the Vitagraph Studios (where he could study 
principles of narrative clarity later employed in Turksib). Turin’s post-
Turksib career was hardly illustrious: he directed only one feature film, 

working at the end of his life – from 1943 to 1945 – as a consultant 
for the Soviet film export-and-import agency, which probably used his 
American experience for wartime contacts with the U.S.
Technically, Turksib belonged to the genre of kulturfilm actively 
cultivated in the Soviet Union as a synthesis of propaganda and 
education. More importantly, it expanded the form of emotional 
documentary most famously developed by Dziga Vertov as a cinematic 
record of the new social optimism and a poetic equivalent of Marxist 
dialectics. The French film historians Maurice Bardèche and Robert 
Brasillach came close to Turksib’s essence when they called it “a poem 
about water and suffering and joy”: images of economic processes, 
wild locations, and ancient lifeways amalgamate into a paean to the 
Herculean transformation of society and nature by a collective of 
individuals converted to the ideals of social revolution.
Turksib’s screenplay, written by four very different but, it appears, 
genuinely inspired individuals – including Viktor Shklovsky, a proponent 
of idiosyncratic but efficient screenwriting – aimed to blend intertitles 
and documentary images into a narrative whole streamlined to a 
degree commonly associated with fiction.
Today, Jay Leyda’s characterization of Turksib’s imagery as “anti-
pretty” seems to be a bit of an overstatement: Boris Frantsisson, 
a former railroad engineer responsible for photography along the 
Northern section of the constructed railroad, and Yevgeni Slavinskii, 
a veteran Russian cameraman responsible for the Southern section 
(and, back in 1916, for the innovative cinematography of Protazanov’s 
The Queen of Spades) both provided clear and balanced images which 
would make the film’s style and message universally understandable.
One can possibly find in Turksib “patches of really bad articulation” (in 
the staged encounter between the Kazakhs and the railroad builders), 
noted by John Grierson, one of the film’s biggest fans. Or, as some 
critics do, discern elements of the Western in similarities with the 
building of the Transcontinental Railroad, a major event in the closing 
of the American Frontier or in the image of nomadic riders competing 
with a steam engine – elements probably absorbed by Turin during his 
stay in the United States and subsequent viewings of American films 
on Soviet screens.
Still, whether we look at Turksib as an eclectic collective effort or as 
one of those artistic mysteries which preserve the names of authors 
otherwise relegated to auxiliary historical positions, it may be argued 
that this film remains one of the most compelling documentaries of 
Soviet cinema, a cinema which made a special contribution to the 
development of the documentary genre. – seRgei kaPteRev
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Cinema delle origini / Early Cinema

J o l y - N o r m a n d i n

“Cinématographe perfectionné...”  Il sistema Joly-Normandin
“L’autentico Cinématographe perfezionato. Sistema Joly brevettato 
S.G.D.G. Diffidate dalle imitazioni senza valore, perché il prezzo 
vantaggioso è solo apparente. Si può accumulare una fortuna con 
un buon apparecchio. Così come ci si può rovinare con uno cattivo. 
Il CINEMATOGRAPHE Système Joly, è l’unico garantito, e non 
danneggia le pellicole. Il suo funzionamento è impeccabile, senza alcuna 
vibrazione o sfarfallio. Pronta consegna. Certificato dai clienti. Filmati 
originali. L’apparecchio consente di eseguire le riprese di film. Siamo a 
disposizione dei clienti per sviluppare le loro pellicole. Rivolgersi a M. 
Normandin, ingegnere-costruttore-elettricista. Rue Soufflot 9, Parigi. 
Tariffe speciali per i signori fieraioli”. (L’Industriel forain, n. 372, 20-26 
settembre 1896)
Il “Cinématographe Joly-Normandin” (brevettato nel marzo 1896 da 
Henri Joly, e commercializzato da Ernest Normandin) offriva alcune 
caratteristiche speciali, commentate anche nelle contemporanee 
pubblicazioni di settore, tra cui una migliore qualità della proiezione 
grazie all’immagine più grande (5 perforazioni per fotogramma), che lo 
rendevano adatto per le proiezioni nelle grandi sale. 
Queste caratteristiche parvero conquistare un cospicuo numero di 
esercenti in Francia, e anche all’estero. A Parigi, il fotografo Eugène 
Pirou acquistò un apparecchio che poi avrebbe presentato come il 
“Cinématographe E. Pirou” o “Cinématographe Pirou-Normandin” 
e iniziò a proiettare film al Café de la Paix e alla Maison Doisteau 
già nell’ottobre 1896. Un programma del “Cinématographe Pirou” fu 
presentato anche a Ghent, in Belgio, nel novembre 1896, e nel Casino 
di Nizza (dalla fine di dicembre fino all’aprile 1897).
Nel 1896-97 il Cinématographe Joly-Normandin fu utilizzato sia in 
Europa che oltreoceano: in Belgio, Svizzera, Italia, Spagna, Germania, 
Olanda; a New York, presso l’Eden Musée, in Nuova Caledonia e 
in Australia. Presentato come “Animatographo” da João Anacleto 
Rodrigues a Madera e nelle Azzorre (dal maggio 1897), o anche 
come “Prof. Jolly’s Cinematographe” allo Star Theatre of Varieties di 
Dublino (gennaio-febbraio 1897) e all’Empire Theatre di Londra (dal 
giugno 1897). Il 23 novembre 1897 vi fu una proiezione speciale al 
castello di Windsor, in occasione del compleanno del principe Henry 
di Battenberg. In Sudafrica, il proprietario di un circo, Frank Fillis, 
organizzò una serie di proiezioni a Città del Capo (agli inizi del 1898). 
In Spagna, il collezionista Antonino Sagarmínaga ospitò proiezioni 
private a partire dall’ottobre 1897.
Sfortunatamente per Henri Joly e Ernest Normandin, il loro 
cinématographe era quello in uso a Parigi il 4 maggio 1897, il giorno del 
terribile incendio che scoppiò nel Bazar de la Charité (dove morirono 
oltre 100 persone, in gran parte appartenenti alla nobiltà francese), 

avendo l’operatore azionato in modo errato il sistema d’illuminazione 
ossigeno-etere. In seguito, anche se fu appurato che non era all’origine 
dell’incendio, l’apparecchio sembra aver avuto una vita difficile (ne 
venne perfino cambiato il nome).
La limitatezza del catalogo era pure oggetto di critiche. Le 
caratteristiche specifiche del cinématographe Joly-Normandin – le 
5 perforazioni per fotogramma – obbligavano gli esercenti che ne 
acquistavano l’attrezzatura a comprare i nuovi film esclusivamente 
da questa ditta e non da altri produttori. Malgrado non sia 
sopravvissuto alcun catalogo dei film realizzati col sistema Joly-
Normandin, si può presumere con un certo grado di sicurezzza che 
(almeno) un centinaio di film sia stato realizzato (in gran parte da 
Pirou) con questo sistema, per lo più prima del disastro del Bazar 
de la Charité. In un annuncio pubblicitario, Normandin offriva 
alla sua clientela i servizi di laboratorio; le collezioni scoperte in 
Spagna, Portogallo e Svizzera includono film che furono girati da 
esercenti locali nei rispettivi paesi e che potrebbero essere stati 
mandati a Parigi. – caMille Blot-Wellens

“Cinématographe perfectionné...”  The Joly-Normandin System
“The authentic Cinématographe perfectionné. System Joly patented 
S.G.D.G. Be suspicious of worthless imitations, because the good 
price is just an illusion. One can get rich with a good apparatus. One 
can be ruined with a bad one. The CINEMATOGRAPHE System Joly, 
is the only one with a warranty, and which doesn’t damage the films. 
Its functioning is irreproachable, without any vibration or flickering. 
Ready for immediate delivery. Certified by customers. Original views. 
The apparatus allows shooting films. We are at customers’ disposal 
to develop the films for them. Contact M. Normandin, engineer-
manufacturer-electrician. 9 rue Soufflot Paris. Special fares for 
stallholders.” (L’Industriel forain, no. 372, 20-26 September 1896)
The “Cinématographe Joly-Normandin” (patented in March 1896 by 
Henri Joly, and marketed by Ernest Normandin) offered some special 
characteristics, which were also commented upon in contemporary 
publications, like a better quality of projection thanks to a bigger image 
(5 perforations per image), thus being recommended for projections 
in big theatres.
These characteristics seem to have convinced a number of exhibitors 
in France, as well as abroad. In Paris, the photographer Eugène 
Pirou acquired a cinematograph which he would then present as the 
“Cinématographe E. Pirou” or “Cinématographe Pirou-Normandin”, 
and already from October 1896 he started screening films at 
the Café de la Paix and then at the Maison Doisteau in Paris. The 
“Cinématographe Pirou” would also be presented in Ghent, Belgium, 
in November 1896, and at the Casino in Nice (from late December 
1896 until April 1897).
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The Cinématographe Joly-Normandin was used inside and outside 
Europe in 1896 and 1897: in Belgium, Switzerland, Italy, Spain, 
Germany and the Netherlands, in New York at the Eden Musée, and 
in New Caledonia and Australia. Presented as the “Animatographo” 
by João Anacleto Rodrigues in Madeira and the Azores, or as “Prof. 
Jolly’s Cinematographe” at the Star Theatre of Varieties in Dublin 
and the Empire Theatre in London. On 23 November 1897 there 
was a special screening at Windsor Castle, to celebrate Prince Henry 
of Battenberg’s birthday. In South Africa, the circus owner Frank 
Fillis organized screenings in Cape Town (early 1898). In Spain the 
collector Antonino Sagarmínaga hosted private screenings from 
October 1897.
Unfortunately for Henri Joly and Ernest Normandin, their 
cinematograph was the one used the day when the terrible fire at 
the Bazar de la Charité occurred in Paris, on 4 May 1897 (when more 
than 100 people, mostly of the French nobility, died), the operator 
having improperly manipulated the oxygen-ether lighting system. Even 
if it was acknowledged that the cinematograph was not at the origin 
of the fire, it seems nevertheless to have made life difficult for their 
apparatus (its name was even changed).
The scarcity of the catalogue was something that was also commented 
upon by users. The special characteristics of the Joly-Normandin 
cinematograph – the 5 perforations per frame – meant that 
exhibitors using their apparatus needed to buy new films exclusively 
from the firm, and not from other producers. No catalogue of films 
made with the Joly-Normandin system seems to have survived, but 
we can with some certainty state that (at least) a hundred films were 
made with this system (an important part of them being produced by 
Pirou), and it seems that most of these were indeed shot before the 
Bazar de la Charité disaster. An ad published by Normandin offers 
lab services for its users, and it seems that the collections discovered 
in Spain, Portugal, and Switzerland include films which were shot by 
the local exhibitors in the respective country, which could have been 
sent to Paris. – caMille Blot-Wellens

Ringraziamenti / Acknowledgements: Chema Prado, Catherine 
Gautier, Alfonso del Amo, Encarni Rus (Filmoteca Española, Madrid); 
Rui Machado, Tiago Baptista (Cinemateca Portuguesa, Lisboa); Roland 
Cosandey (École cantonale d’art de Lausanne); Caroline Fournier 
(Cinémathèque suisse, Lausanne); Bryony Dixon (BFI National 
Archive, London); Jean-Baptiste Garnero, Éric Le Roy, Fereidoun 
Mahboudi (Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy); Emilie 
Cauquy, Céline Ruivo (Cinémathèque française, Paris); Jon Wengström 
(Svenska Filminstitutet, Stockholm); Eric Lange, Serge Bromberg 
(Lobster Films, Paris).

Il programma / The Programme
I film sono raggruppati per archivio/collezione/paese (Portogallo e 
Spagna, Svizzera, Inghilterra, Francia e Svezia). Tutti i film presentati 
sono di produzione francese, tranne alcuni titoli prodotti dalla 

British Cinematographe Company. Alcuni film sono stati girati da 
esercenti stranieri. Certi titoli sono conservati in più collezioni, ma ci 
è sembrato importante presentare le collezioni nella loro integrità. I 
metraggi non comprendono le didascalie e si riferiscono alle copie di 
proiezione restaurate a 35mm con il sistema standard a 4 perforazioni. 
Salvo diversa indicazione, i film sono in bianco e nero. La durata totale 
programma è di 82 minuti. 
The films are grouped by archive/collection/country (Portugal and 
Spain, Switzerland, Great Britain, France, and Sweden). All the films 
being screened were produced in France, except some titles produced 
by the British Cinematographe Company. Some films made by 
exhibitors were shot abroad. Some titles are preserved in different 
collections, but it seemed important to screen the collections in their 
integrity. The footages represent the length of the element without 
titles and for the restored 35mm viewing prints realized with today’s 
standard 4-perforation gauge. All films are in black and white unless 
otherwise noted. The total programme runs 82 minutes.

I. Colecção João Anacleto Rodrigues (Cinemateca Portuguesa), 
Colección Antonino Sagarmínaga (Filmoteca Española)
La collezione Rodrigues fu depositata presso la Cinemateca Portuguesa 
nel 2005 dal Photographia Museu “Vincentes” (Funchal), la cui 
direttrice, Helena Araújo, è la bisnipote di João Anacleto Rodrigues, 
un uomo d’affari e fotografo dilettante che si era stabilito a Funchal 
nella regione di Madera. Nel marzo 1897, Rodrigues acquistò un 
apparecchio Joly-Normandin completo di accessori e accompagnato 
da svariati film. Nel maggio dello stesso anno iniziò a organizzare 
proiezioni, viaggiando con le sue attrezzature per tutto l’arcipelago 
(Azzorre comprese) fino al dicembre 1897, quando tenne l’ultima 
proiezione. La collezione Rodrigues include 42 film, un cinématographe 
Joly-Normandin e i relativi accessori.
Antonino Sagarmínaga era un industriale basco affascinato dagli 
strumenti ottici. Nel 1883 comprò una lanterna magica organizzandone 
le proiezioni presso la società culturale El Sitio di Bilbao. Nell’ottobre 
1897 acquistò un apparecchio Joly-Normandin e alcuni film. In seguito, 
avendo trovato difficoltà nel reperire nuovi titoli compatibili con il 
particolare sistema a 5 perforazioni, decise di passare a un sistema più 
universale. Fino al 1907, avrebbe acquistato più di 100 film, 24 dei quali 
realizzati col cinématographe Joly. Nel 1996 la Filmoteca Española 
acquistò dalla famiglia Sagarmínaga la sua collezione. Questa includeva 
due lanterne magiche con oltre 400 vetri, due proiettori 35mm, vari 
accessori e più di 100 film.
Nel 2005 la Cinemateca Portuguesa avviò con la Filmoteca Española 
lo studio e il restauro delle due collezioni. Alcuni titoli erano presenti 
in entrambe le collezioni, che nondimeno presentavano un totale di 
53 titoli realizzati con il cinématographe Joly-Normandin, il corpus più 
importante finora conosciuto dei film realizzati con questo sistema.
I titoli assegnati ai film durante il restauro delle collezioni Rodrigues 
e Sagarmínaga provengono dai titoli (o dalle loro varianti) che 
sono apparsi su varie pubblicazioni contemporanee, tra cui quelli 
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compilati da Jacques e Chantal Rittaud-Hutinet nel Dictionnaire 
des cinématographes en France (1896-1897) (Parigi, 2000). Un’altra 
importante fonte d’informazione sono stati i paper prints depositati 
l’11 febbraio 1897 da Eugène Pirou presso la Bibliothèque Nationale 
di Parigi.
Rodrigues e Sagarmínaga avevano dato dei titoli portoghesi e spagnoli 
ai loro film (Rodrigues realizzò di persona anche i titoli di testa delle 
sue copie), che hanno facilitato l’identificazione dei film sopravvissuti. 
Le particolari caratteristiche fisiche delle copie nitrato originali, come 
anche il sistema usato dagli esercenti (sotto nomi diversi), hanno 
ulteriormente aiutato il lavoro d’identificazione.
La scelta dei titoli per la copia di proiezione realizzata dopo il restauro 
si è basata sui titoli che erano apparsi per primi sulle fonti di stampa o 
sulla loro accezione più ricorrente (per i film di Pirou, abbiamo usato 
i titoli indicati nei paper prints), includendo però anche i titoli dati da 
Rodrigues e Sagarmínaga.
Per quanto riguarda il restauro dei film presenti in entrambe 
le collezioni, è stato usato il materiale migliore. Le particolari 
caratteristiche dei film (le 5 perforazioni), e le mediocri condizioni 
fisiche di alcuni di essi, hanno richiesto un trattamento speciale. I 
film sono stati restaurati digitalmente nei laboratori della Filmoteca 
Española, dove è stato creato un nuovo duplicato negativo. Il lavoro 
di restauro ha richiesto oltre tre anni, ed è stato completato nel 
2010.
Oggi sappiamo come Rodrigues programmava una parte dei suoi film, 
non sappiamo però se anche Sagarmínaga fosse solito compilare dei 
programmi speciali per le sue proiezioni (cosa che peraltro aveva fatto 
con la sua collezione di film nel formato Edison). Per questo motivo, 
abbiamo deciso di presentare i film in ordine cronologico, basandoci 
sulla loro verosimile data di realizzazione, essendoci sembrato il 
metodo più neutrale. – caMille Blot-Wellens, tiaGo Baptista

The collection housed at the Cinemateca Portuguesa was deposited 
there in 2005 by the Photographia Museu “Vincentes” (Funchal), 
whose director, Helena Araújo, is the great-granddaughter of João 
Anacleto Rodrigues, a businessman and amateur photographer, who 
settled in Funchal on Madeira. In March 1897, Rodrigues bought a Joly-
Normandin apparatus together with accessories and several films. In 
May of the same year he began organizing screenings, and would later 
travel with his equipment throughout the archipelago (including the 
Azores) until December 1897, when he organized his last screenings. 
The Rodrigues collection includes 42 films, and a Joly-Normandin 
cinematograph and its accessories.
Antonino Sagarmínaga was a Basque industrialist fascinated by 
optical devices, who bought a magic lantern in 1883 to organize 
screenings at the cultural society El Sitio in Bilbao. In October 1897 
he acquired a Joly-Normandin apparatus and some films. He soon 
encountered problems in finding new films compatible with the 
peculiar 5-perforation system, and decided to change to a more 
universal system. Until 1907, he would acquire more than a hundred 

films, of which 24 were produced with the Joly cinematograph. In 1996 
the Filmoteca Española acquired his collection from the Sagarmínaga 
family. It included two magic lanterns with more than 400 plates, two 
35mm projectors, accessories, and more than a hundred films.
In 2005 the Cinemateca Portuguesa approached the Filmoteca 
Española for the joint study and restoration of both collections. 
Some films existed in both collections, but altogether there were 
53 different titles made with the Joly-Normandin cinematograph, 
comprising the most significant body of films made with this system 
that is known to exist.
When identifying and restoring the films in the Rodrigues and 
Sagarmínaga collections, the titles given to the films come from the 
titles and their variations published in contemporary press sources, 
including those compiled by Jacques and Chantal Rittaud-Hutinet 
in the Dictionnaire des cinématographes en France (1896-1897) 
(Paris, 2000). Another important source of information were the 
paper prints deposited by Eugène Pirou on 11 February 1897 at 
the Bibliothèque nationale in Paris. The exhibitors Rodrigues and 
Sagarmínaga had given Portuguese and Spanish titles to the films 
(Rodrigues even composed his own main titles for his the prints), 
which facilitated the identification of the surviving films. The physical 
characteristics of the original nitrate prints, as well as the system 
used by the exhibitors (under different names), also helped the work 
of identification.
For the projection copy that was made after the restoration, the titles 
chosen were those which first appeared in the press or in their more 
recurrent formulation (for the Pirou films, we used the titles as they 
were indicated on the paper prints), but we have also included the 
titles given by Rodrigues and Sagarmínaga.
Regarding the restoration, in the case of titles present in both 
collections, the best material was used. The special characteristics 
of the films (the 5 perforations), and the poor physical condition of 
some of them, required a special treatment. The films were digitally 
restored at the laboratory of the Filmoteca Española and a new 
duplicate negative was made. The restoration work took more than 
three years, and was completed in 2010.
We do know how Rodrigues programmed some of the films, but we 
don’t know if Sagarmínaga also compiled special screening programmes 
(as he did with the Edison-format films in his collection). For this 
reason, we have decided to present the films in chronological order 
following their possible date of production, which seemed the most 
neutral method. – caMille Blot-Wellens, tiaGo Baptista

Prog.: 56' (16 fps)
I titoli dei film di incerta identificazione sono racchiusi entro parentesi 
quadre. Nel caso di film non identificati o per i quali non sono disponibili 
fonti primarie, i titoli attribuiti sono preceduti da un asterisco. / Film 
titles with uncertain identification are in boldface roman within square 
brackets. Attributed titles, unidentified or without references from 
contemporary primary sources, are preceded by an asterisk.
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1. JARDIN D’ACCLIMATATION (1896), regia/dir: Henri Joly ?; 
riprese/filmed: estate/summer 1896; 35mm, 19.3 m. (Sagarmínaga: 
Jardin d’acclimatation / Rodrigues: Caravana do jardim de 
aclimatação em Paris)

2. L’ARROSEUR ARROSÉ (1896), regia/dir: Henri Joly ?; riprese/
filmed: estate/summer 1896; 35mm, 18.7 m. (Rodrigues: O 
jardineiro; Sagarmínaga: El jardinero / El regador regado)

3. SORTIE DE L’ÉGLISE NOTRE-DAME-DES-VICTOIRES (1896), 
regia/dir: Henri Joly ?; riprese/filmed: estate/summer 1896; 
35mm, 18.9 m. (Rodrigues: Sahida da igreja de Notre-Dame des 
Victoires / Sagarmínaga: Salida de la iglesia)

4. LEÇON DE BICYCLETTE (1896), regia/dir: Henri Joly ?; riprese/
filmed: estate/summer 1896; 35mm, 16.2 m. (Rodrigues: Primera 
lição de velocipede)

5. ENFANTS AU BOIS (1896), regia/dir: Henri Joly ?; riprese/filmed: 
estate/summer 1896; 35mm, 15.4 m. (Rodrigues: Creanças no 
Bosque de Vincennes; Sgarmínaga: La familia / Los niños)

6. AVENUE DE L’OPÉRA (1896), regia/dir: Henri Joly ?; riprese/
filmed: estate/summer 1896; 35mm, 15.3 m. (Sagarmínaga: 
Avenida de la Ópera)

7. DANSE SERPENTINE (1896), riprese/filmed: estate/summer 
1896; 35mm, 30.8 m., col. (colorato a mano/hand-coloured) 
(Rodrigues: Dança serpentina)

8. *CLOWN (1896?), riprese/filmed: estate/summer 1896?; 35mm, 
19.5 m. (Rodrigues: Clown)

9. [*CLOWN] (1896?), riprese/filmed: estate/summer 1896?; 
35mm, 18.6 m. (Rodrigues: O palhaço)

10. LES PLONGEURS SOUDANAIS (1896), prod: Eugène Pirou; 
riprese/filmed: estate/summer 1896; 35mm, 18.1 m. (Rodrigues: 
Mergulhadores negros / Sagarmínaga: Soudaneses)

11. DISPUTE DU COCHER ET DE SON CLIENT (1896), prod: 
Ernest Normandin ?; riprese/filmed: estate/summer 1896; 35mm, 
14.5 m. (Rodrigues: Altercação entre o cocheiro e o cliente / 
Sagarmínaga: El cochero)

12. PLACE DE L’OPÉRA (1896), regia/dir: Ernest Normandin ?; 
riprese/filmed: estate/summer 1896; 35mm, 18.8 m. (Rodrigues: 
Praça do Theatro da Ópera em Paris)

13. LA MER À DIEPPE (1896), regia/dir: Ernest Normandin ?; 
riprese/filmed: estate/summer 1896; 35mm, 19.9 m. (Rodrigues: 
O mar em Dieppe)

14. ASSAUT DE BOXE ENTRE DEUX CHAMPIONS DE JOINVILLE 
(1896), regia/dir: Henri Joly ?; riprese/filmed: estate/summer 
1896; 35mm, 15.3 m. (Rodrigues: Assalto ao boxe)

15. DÉFILÉ D’UN RÉGIMENT (MUSIQUE EN TÊTE) (1896), riprese/
filmed: estate/summer 1896; 35mm, 12.2 m. (Sagarmínaga: El 
Regimiento)

16. [ARRIVÉE D’UN TRAIN] (1896?), riprese/filmed: estate/summer 
1896?; 35mm, 19.2 m. (Sagarmínaga: El tren / Rodrigues: Chegada 
d’um comboio á gare d’Asnières)

17. PLACE DE LA RÉPUBLIQUE (1896), riprese/filmed: estate/
summer 1896; 35mm, 19 m. (Sagarmínaga: Plaza de la República)

18. [LE POCHARD ENTÊTÉ] (1896?), riprese/filmed: estate/summer 
1896?; 35mm, 19.7 m. (Rodrigues: O bebedo – I)

19. LE TSAR AU PANTHÉON (1896), riprese/filmed: 10.1896; 
35mm, 24.7 m. (Rodrigues: O Tsar e a Tsarina sahindo do 
Pantheon / Sagarmínaga: El Czar en el Panteón)

20. DÉPART DES SOUVERAINS RUSSES POUR VERSAILLES 
(1896), prod: Eugène Pirou; riprese/filmed: 10.1896; 35mm, 11.3 
m. (Sagarmínaga: El Czar en la embajada)

21. ARRESTATION D’UN IVROGNE (1896), prod: Eugène Pirou; 
riprese/filmed: estate-autunno/summer-autumn 1896; 35mm, 9.5 
m. (Rodrigues: O bebedo –II)

22. LE BALLET DES PETITS INCROYABLES (1896), prod: Eugène 
Pirou; riprese/filmed: estate/autunno//summer/autumn 1896; 
35mm, 19.4 m. (Rodrigues: Quadrilha dos incroyables)

23. LES CHARGEURS DE DÉCOMBRES (1896), prod: Eugène Pirou; 
riprese/filmed: estate-autunno/summer-autumn 1896; 35mm, 19.4 
m. (Rodrigues: Trabalhos d’uma demolição / Sagarmínaga: El carro)

24. LES FORGERONS (1896), prod: Eugène Pirou; riprese/
filmed: estate-autunno/summer-autumn 1896; 35mm, 17.5 m. 
(Rodrigues: Oficina de ferreiros)

25. AVENUE DU BOIS DE BOULOGNE (1896), riprese/filmed: 
estate/autunno//summer/autumn 1896; 35mm, 36.3 m. 
(Rodrigues: Avenida do Bosque de Bologne e Arco do Triumpho)

26. LE CONSOMMATEUR MALADROIT (1896), prod: Eugène 
Pirou; riprese/filmed: autunno/autumn 1896; 35mm, 15.2 m. 
(Rodrigues: Desavença n’um restaurante)

27. CHARGE OBLIQUE (1896), prod: Eugène Pirou; riprese/filmed: 
autunno/autumn 1896; 35mm, 15.9 m. (Rodrigues: Carga de 
Dragões)

28. [LES TROIS FARCEURS] (1896?), prod: Ernest Normandin 
?; riprese/filmed: autunno/autumn 1896?; 35mm, 12.2 m. 
(Rodrigues: Partida a um vendedor de castanhas)

29. [SCÈNE D’IVROGNE] (1896?), riprese/filmed: autunno/autumn 
1896?; 35mm, 16.3 m. (Rodrigues: A prisão d’um ebrio)

30. [SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE] (1896?), riprese/filmed: 
autunno/inverno//autumn/winter 1896?; 35mm, 19.1 m. 
(Rodrigues: Bon Marché em Paris)

31. [*CORRIDA] (1896?), riprese/filmed: autunno-inverno/autumn-
winter 1896?; 35mm, 15.4 m. (Sagarmínaga: Corrida)

32. LE PRESTIDIGITATEUR (1896), prod: Eugène Pirou; riprese/
filmed: autunno-inverno/autumn-winter 1896; 35mm, 12.8 m. 
(Rodrigues: O prestidigitador)

33. FARCE DE CHAMBRÉE À LA CASERNE (1896), prod: Eugène 
Pirou; riprese/filmed: c.12.1896; 35mm, 19.7 m. (Rodrigues: Farça 
de soldados na caserna)

34. DANSE ESPAGNOLE (1896/1897), prod: Eugène Pirou; riprese/
filmed: inverno/winter 1896/1897?; 35mm, 17.1 m. (Rodrigues: 
Dança Espanhola)
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35. LE DÉJEUNER DE PIERROT (1896/1897), prod: Eugène Pirou; 
riprese/filmed: inverno/winter 1896/1897?; 35mm, 14.5 m. 
(Sagarmínaga: Pierrot)

36. [ARRIVÉE D’UN TRAIN] (1896/1897), riprese/filmed: inverno/
winter 1896/1897; 35mm, 19.8 m. (Rodrigues: Chegada d’um 
cómboio á gare de Bel-Air)

37. PARTIE DE CARTES ENTRE DEUX MOINES (1896/1897), 
riprese/filmed: inverno/winter 1896/1897?; 35mm, 17 m. 
(Rodrigues: Uma partida d’ecarté)

38. AUTOMOBILES ET CYCLES (PORTE MAILLOT) (1896/1897), 
riprese/filmed: inverno/winter 1896/1897; 35mm, 17.5 m. 
(Rodrigues: Corrida de velocipedes e carros eléctricos no 
Bosque de Bologne / Sagarmínaga: Senza titolo/No title)

39. THE 13th HUSSARS ON THE MARCH THROUGH DUBLIN 
STREETS (1897), prod: Prof. Joly’s Cinematographe; riprese/
filmed: c.2.1897; 35mm, 20.2 m. (Rodrigues: Hussards inglezes, 
desfilando)

40. PLACE DU GOUVERNEMENT (ALGER) (1897), regia/dir: André 
Milhès ?; riprese/filmed: inverno-primavera/winter-spring 1897; 
35mm, 17.1 m. (Rodrigues: Uma praça em Alger)

41. LA BATAILLE DE FLEURS À NICE (1897), prod: Eugène Pirou; 
riprese/filmed: 2-3.1897; 35mm, 16.4 m. (Sagarmínaga: Batalla de 
flores)

42. UN BAIN SUR LA PLAGE (NICE) (1897), prod: Eugène Pirou; 
riprese/filmed: c.3.1897; 35mm, 18.8 m. (Sagarmínaga: La playa)

43. LA MI-CARÊME À PARIS (1897), riprese/filmed: 3.1897; 35mm, 
20.4 m. (Rodrigues: Cortejo carnavalesco em Paris / Sagarmínaga: 
Jubileo)

44. DÉBARQUEMENT D’UN BATEAU À VAPEUR (1897), riprese/
filmed: primavera/spring 1897; 35mm, 17.2 m. (Rodrigues: 
Descarregamento no Porto do Bordeaux)

45. [FAMILLE STÉPHANOISE AU BOIS-NOIR] (1897), riprese/
filmed: primavera/spring 1897; 35mm, 2.8 m. (Senza titolo 
Rodrigues/No Rodrigues title)

46. INTÉRIEUR DE FERME DANS LA CHARENTE (1897), regia/
dir: Ernest Normandin; riprese/filmed: primavera/spring 1897?; 
35mm, 3 m. (Sagarmínaga: El Corral)

47. SCÈNE DE LA PASSION (1897?), regia/dir: Albert Kirchner [Léar]?; 
riprese/filmed: 1897?; 35mm, 14.3 m. (Sagarmínaga: La Pasión)

48. [PAYS ET PAYSE OU LA SURPRISE DU SOLDAT] (1897?), 
riprese/filmed: primavera/spring 1897?; 35mm, 17.3 m. 
(Rodrigues: Um militar surprehendido (escena comica))

49. [*PALL MALL (THE DIAMOND JUBILEE PROCESSION)] 
(1897), prod: British Cinematographe Company, Ltd., riprese/
filmed: 22.6.1897; 35mm, 25 m. (Rodrigues: Festejo da Rainha 
Victoria)

50. [*EXPOSIÇÃO DE QUADROS] [Exhibition of Paintings] (1897), 
35mm, 12.9 m. (Rodrigues: Exposiçao de quadros)

51. [*VIAJEROS] [Travellers] (1896-1899), 35mm, 15.8 m. 
(Sagarmínaga: Viajeros)

52. [*DESFILE DE CABALLERÍA Y ARTILLERÍA] [Parade of Cavalry 
and Artillery] (1896-1899), 35mm, 15.4 m. (Sagarmínaga: Desfile 
de caballería y artillería)

53. [*DESFILE DE HÚSARES DE CABALLERÍA] [Parade of Cavalry 
Hussars] (1896-1899), 35mm, 12.3 m. (Sagarmínaga: Desfile de 
húsares de caballería)

II. Fonds Joly-Normandin (Musée suisse de l’appareil photographique, 
Cinémathèque Suisse)
I 15 film Joly-Normandin depositati presso la Cinémathèque Suisse di 
Losanna sono tornati alla luce nel 1994, nel corso di un inventario fatto 
dal Musée suisse de l’appareil photographique di Vevey. Le origini del 
deposito sono sconosciute, ma molto probabilmente questi film erano 
inclusi in uno dei primi programmi di proiezioni itineranti che ebbero 
luogo nella Svizzera francese nel settembre/ottobre 1896. All’epoca 
della loro riscoperta, erano noti e catalogati negli archivi pochissimi 
film con questo raro sistema a 5 perforazioni; fino ad allora, ciò che si 
conosceva di questo sistema riguardava per lo più l’apparecchio, non i 
film. Un valore aggiunto per l’eredità svizzera è costituito dal fatto che 
due di questi film furono realizzati proprio a Losanna; e insieme con i 
film di Casimir Sivan e dei Lumière, fanno parte dei circa 20 film girati in 
Svizzera nel 1896 che sono stati preservati.
I film Joly-Normandin della collezione svizzera furono proiettati per la 
prima volta nel 1997, con titoli assegnati e divisi in tre capitoli, in una 
copia che oggi è da considerarsi un’interpretazione. L’accesso a questi 
rarissimi materiali era parte di un progetto complessivo formulato 
all’epoca della sua riscoperta e subito finanziato per preservare, 
duplicare, diffondere e favorire lo studio della collezione stessa (si 
veda Cinéma 1900. Trente films dans une boîte à chaussures, Losanna, 
Payot, 1996).
Dalla fine degli anni ’90, la riscoperta e lo studio delle collezioni 
Sagarmínaga e Rodrigues hanno significativamente modificato la visione 
d’insieme e il contesto della collezione svizzera. Gli archivisti e gli 
studiosi odierni possono disporre anche di nuovi strumenti. Questi 
sviluppi, che includono la monografia di Irela Núñez del Pozo Henri-
Joseph Joly: quando lo schermo era quadrato. I film a 5 perforazioni della 
collezione di Antonino Sagarmínaga 1896-1898 (Associazione Italiana 
per le Ricerche di Storia del Cinema, Roma, 2012, Immagine, numero 
speciale 2010), hanno reso necessario aggiornare la pubblicazione del 
1996 sul sito web della Cinémathèque Suisse (si veda Cinéma 1900 in 
“Documents de cinéma”, www.cinematheque.ch).
I 15 titoli preservati in Svizzera sono oggi considerati parte integrante 
di un corpus più ampio di film, film che hanno tutti la peculiarità di 
sopravvivere in copie provenienti da collezioni e paesi periferici rispetto 
al centro in cui si produceva la maggior parte dei film. – RoLanD cosanDey

 
The 15 Joly-Normandin films deposited with the Cinémathèque 
suisse resurfaced in 1994, at the time of an inventory made by the 
Musée suisse de l’appareil photographique in Vevey. The origins of the 
deposit are unknown, but without doubt these films were included 
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in one of the first touring screening programmes that took place in 
French-speaking Switzerland in September and October of 1896.
When these films were rediscovered, very few films of this rare 
5-sprocket system were known and catalogued in archives; up until 
then, most of the knowledge about this system was related to the 
actual apparatus itself, not to the films. An added value for the Swiss 
heritage was the fact that two of the films were actually shot in 
Lausanne; together with the Casimir Sivan and Lumière films, they 
form part of the around 20 films shot in Switzerland in 1896 that 
are preserved.
The Swiss Joly-Normandin collection was screened for the first time 
in 1997, with assigned titles and in three chapters, in a print which 
must be considered an interpretation. The access to this collection 
of very rare material was part of a global project formulated at the 
time of its discovery, which meant that resources were immediately 
provided to preserve, duplicate, circulate, and study the collection. 
(See Cinéma 1900. Trente films dans une boîte à chaussures, 
Lausanne: Payot, 1996.)
Since the end of the 1990s, the discovery and study of the 
Sagarmínaga and Rodrigues collections have significantly 
modified the Swiss collection’s overview and context. Archivists 
and scholars now also have new tools at their disposal. These 
developments, which include Irela Núñez del Pozo’s monograph, 
Henri-Joseph Joly: quando lo schermo era quadrato. I film a cinque 
perforazioni della collezione di Antonino Sagarmínaga 1896-1898 
(Rome: Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema, 
2012, Immagine Numero Speciale 2010), made it necessary to 
update the 1996 publication on the website of the Cinémathèque 
suisse (see Cinéma 1900 in “Documents de cinéma”, http://www.
cinematheque.ch).
The 15 films preserved in Switzerland are now seen as part of 
a larger body of films, all of which share in common the special 
characteristic of surviving in prints from collections and countries 
peripheral to the centre where the majority of the films were 
produced. – RoLanD cosanDey

Prog.: 14' (16 fps)

1. [ARRIVÉE D’UN TRAIN EN GARE, PARIS], 35mm, 16.7 m.
2. [DÉBARQUEMENT DU MAJOR-DAVEL, OUCHY, 

LAUSANNE], 35mm, 15.2 m.
3. [AU JARDIN D’ACCLIMATATION, PARIS I], 35mm, 8.7 m.
4. [AU JARDIN D’ACCLIMATATION, PARIS II], 35mm, 8.5 m.
5. [PRESTIDIGITATION DE SALON], 35mm, 15.8 m.
6. [BOXE FRANÇAISE], 35mm, 17.8 m.
7. [REPAS À LA CASERNE], 35mm, 10 m.
8. [REPAS À LA CASERNE], 35mm, 3.6 m.
9. [LE BATAILLON 8 À LA CASERNE DE LA PONTAISE, 

LAUSANNE], 35mm, 18.1 m.
10. [DÉFILÉ MILITAIRE, PARIS (?)], 35mm, 15.7 m.

11. [CORTÈGE DU TSAR NICOLAS II À PARIS], 35mm, 3.2 m.
12. [NICOLAS II ET LA TSARINE QUITTANT LE PANTHÉON], 

35mm, 19.5 m.
13. [LE LIVREUR, LE COURSIER ET LE PETIT RAMONEUR], 

35mm, 13.5 m.
14. [LE COCHER ET LE MAUVAIS PAYEUR], 35mm, 14 m.
15. [L’HOMME IVRE ET LE BISTROT], 35mm, 16.2 m.

III. British Cinématographe Company (BFI National Archive, London)

QUEEN VICTORIA’S DIAMOND JUBILEE (British Cinématographe 
Company, Ltd., 1897)
Riprese/filmed: 22.6.1897; 35mm, 90 m., 5' (16 fps).
L’apparecchio Joly-Normandin venne affittato in Inghilterra dalla 
British Cinématographe Company, che realizzò cinque film: Queen 
Victoria’s Diamond Jubilee, The Spithead Review, Hussars Passing 
through Dublin, A Scene in Parliament Street e Scene Taken from 
a Moving Train Near Clapham Junction.
Il BFI National Archive risulta avere due serie (una coi fotogrammi 
tagliati) di diversa origine delle riprese, lunghe complessivamente 
121 piedi, della processione del Giubileo filmata all’angolo tra 
Piccadilly e St. James Street. Il corteo per i sessant’anni di regno 
della Regina Vittoria, il 22 giugno 1897, fu filmata da molte società, 
ma la location è identificabile grazie alla stampa, che citava la 
postazione del British Cinématographe, e alla colonna corinzia che 
sorgeva alla fine di St. James’s Street. Davanti alla cinepresa sfilano 
la cavalleria indiana, le guardie a cavallo, altre truppe equestri e un 
affusto di cannone.
Poi è la volta di una serie di carrozze scoperte con i dignitari 
coloniali, seguite da una banda musicale a cavallo, principi indiani e, 
da solo, Sir Pertab Singh, aide-de-camp del principe di Galles. 

 bRyony Dixon

The Joly-Normandin apparatus was offered for hire in Great Britain 
by the British Cinematographe Company, which shot five films – 
Queen Victoria’s Diamond Jubilee, The Spithead Review, Hussars 
Passing Through Dublin, A Scene in Parliament Street, and Scene 
Taken from a Moving Train Near Clapham Junction.
The BFI National Archive appears to hold two separate sources 
(one cropped, one not) for the set of shots, totalling 121 feet, 
of the Jubilee procession filmed at the corner of Piccadilly and 
St James’s. Queen Victoria’s Diamond Jubilee procession, on 22 
June 1897, was filmed by many companies, but the location is 
identifiable through the known position of British Cinematographe 
from press reports and the Corinthian column which stood at the 
end of St. James’s Street. Passing the camera were Indian cavalry, 
Horse Guards and other mounted troops, and a gun carriage. Then 
came several open carriages holding colonial dignitaries, followed 
by a mounted band, Indian princes on horseback, and, on his own, 
the Prince of Wales’ ADC, Sir Pertab Singh. – bRyony Dixon
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IV. Normandin (Archives françaises du film du CNC)

FILM DE FAMILLE NORMANDIN: À LA BASSE-COUR (1897)
Regia/dir: Ernest Normandin; riprese/filmed: 1897; 35mm, 30 m., 1'40" 
(16 fps), col. (colorato a mano/hand-coloured).
Film restaurato dagli Archives françaises du film (CNC), Bois d’Arcy, 
nell’ambito del piano del Ministero della Cultura francese per la 
salvaguardia del patrimonio cinematografico. / Restored by the 
Archives françaises du film (CNC), Bois d’Arcy, under the auspices of 
the French Ministry of Culture’s film preservation plan.
Il film, noto anche come Intérieur de ferme dans la Charente, fu girato 
personalmente da Ernest Normandin nel cortile della sua fattoria di 
Les Champagnères. Vi appaiono la moglie e i figli, con accanto l’anziana 
madre e i servitori, tutti nei costumi tradizionali della Charente 
(secondo Bruno Sépulchre). La copia, restaurata dagli Archives 
françaises du film del CNC, è colorata a mano, e proviene dalla 
famiglia Normandin. / This film, also known as Intérieur de ferme dans 
la Charente, was shot by Ernest Normandin himself, in the courtyard 
of his farm in Les Champagnères. His wife and children appear, as 
well as his mother and servants, all in traditional costume from the 
Charente (according to Bruno Sépulchre). The print, restored by the 
Archives françaises du film du CNC, is hand-coloured, and originates 
from the Normandin family. – caMille Blot-Wellens

V. Lobster Films, Paris
DÉFILÉ DE SAINT-CYRIENS, 35mm, 18 m., 1' (16 fps).

VI. Pirou (Cinémathèque française, Svenska Filminstitutet)
QUADRILLE D’AUTREFOIS (1896)
Prod: Eugène Pirou; riprese/filmed: estate-autunno/summer-
autumn 1896; 35mm, c.5 m., 18" (16 fps); fonte copia/print source: 
Cinémathèque française, Paris.
Questo film, noto anche come Menuet Louis XV, venne prodotto 
da Eugène Pirou nell’estate o autunno 1986. Pirou realizzò una serie 
di film con danze campestri: Quadrille d’autrefois, Quadrille de 
l’avenir, Quadrille des Titis, Quadrille des Gommeux, Quadrille des 
petits Incroyables… / This film, also known as Menuet Louis XV, was 
produced by Eugène Pirou during the summer or autumn of 1896. 
Pirou produced a series of films featuring country dances: Quadrille 
d’autrefois, Quadrille de l’avenir, Quadrille des Titis, Quadrille des 
Gommeux, Quadrille des petits Incroyables… – caMille Blot-Wellens

LE COUCHER DE LA MARIÉE (1896)
Regia/dir: Albert Kirchner [Léar]; prod: Eugène Pirou; cast: Louise 
Willy; riprese/filmed: 1896.
(1), 35mm, 42 m., 2'20" (16 fps); fonte copia/print source: 
Cinémathèque française, Paris.
(2) 35mm, 36 m., 2' (16 fps), col. (colorato a mano/hand-coloured); 
fonte copia/print source: Filmarkivet vid Svenska Filminstitutet, 
Stockholm.

Le Coucher de la mariée, prodotto da Eugène Pirou e realizzato 
con la collaborazione di Albert Kirchner (conosciuto anche come 
“Léar”), presenta una scena osé dalla famosa pantomima scritta da G. 
Pollonnais e O. de Lagoanère, che a Parigi era stata portata sulle scene 
dell’Olympia da Louise Willy e Marquetti.
Grazie ai paper prints depositati da Pirou presso la Bibliothèque 
Nationale di Parigi, ora sappiamo che Pirou era solito girare due versioni 
di alcuni film del suo catalogo, una con il sistema Joly-Normandin, e 
l’altra con il più usato formato Edison. La Cinémathèque française ha 
due copie nitrato in bianco e nero realizzate per l’apparecchio Joly-
Normandin, mentre il Filmarkivet dello Svenska Filminstitutet ha una 
copia nitrato colorata a mano realizzata per il sistema Edison. 

 caMille Blot-Wellens

Le Coucher de la mariée, produced by Eugène Pirou and made with 
the collaboration of Albert Kirchner (also known as “Léar”), presents 
a risqué scene from the famous pantomime written by G. Pollonnais 
and O. de Lagoanère, which was performed on stage by Louise Willy 
and Marquetti at the Olympia in Paris.
Thanks to the paper prints deposited by Pirou at the Bibliothèque 
nationale in Paris, we know that he used to make two versions of 
some films of his catalogue, one with the Joly-Normandin gauge, and 
the other in the more widely used Edison format. The Cinémathèque 
française holds two black-and-white nitrate prints made for the Joly-
Normandin apparatus, while the Archival Film Collections of the 
Swedish Film Institute have a nitrate hand-coloured print made for 
the Edison system. – caMille Blot-Wellens



T h e  C o r r i c k  C o l l e c t i o n  -  7
“Questa sera, questa sera – Addio, addio – ai CORRICK e alle 
BELLE PELLICOLE DI LEONARD. L’ultimo spettacolo in assoluto! 
Non perdete questo ultimissimo spettacolo. Un grandioso doppio 
programma – Ogni titolo è nuovo!” (Pubblicità Corrick, 1907)
Dopo sette anni di Giornate con i film della collezione Corrick, la 
storia del professor Albert Corrick – lo spirito avventuroso che scoprì 
“nella propria famiglia dal talento musicale ereditario … una piccola 
miniera d’oro”, traendone una troupe itinerante di cantanti, campanari 
ed “esperti di cinema” – giunge infine a conclusione.
Come sappiamo, la famiglia Corrick – Albert, sua moglie Sarah, le sette 
figlie e l’unico figlio maschio (Leonard, il proiezionista di famiglia) – 
iniziò a girare la Nuova Zelanda verso la fine del XIX secolo e nel 
1901 aggiunse al proprio repertorio la proiezione di film. Ritornati 
in Australia, loro patria adottiva, dopo la tournée internazionale 
del 1907-1909, i Corrick erano più richiesti che mai. Sera dopo 
sera, comparivano di fronte a platee di migliaia di persone a Sydney, 
Melbourne e Perth, raggiungendo a bordo della loro flottiglia di 
automobili Ford anche le cittadine australiane minori. Continuando 
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a esibirsi a un ritmo che ormai mantenevano da circa un decennio, 
in una settimana tenevano i loro spettacoli quasi ogni sera anche in 
quattro località differenti. Continuavano anche a collezionare film 
e a proiettarli: metà delle tre ore dei loro programmi erano infatti 
riservate al cinema. Un quarto circa dei film che sono oggi parte della 
Corrick Collection risale a questo periodo.
Fatalmente, tuttavia, negli ultimi anni le cose cominciarono a cambiare. 
I figli, che erano bambini o adolescenti quando avevano cominciato 
ad andare in tournée, ormai erano tra i venti e i trent’anni di età: 
nel 1912, Ethyl (“violinista e comedienne”) sposò Harold Coulter, il 
manager del gruppo, e si ritirò a Fremantle, nei pressi di Perth; un 
anno dopo, la sorella Alice (“la famosa soprano drammatica”) seguì il 
suo esempio stabilendosi a Launceston in Tasmania.
Ma l’avvenimento destinato a segnare nel modo più drammatico 
il futuro del gruppo fu la morte, avvenuta nel marzo del 1914, di 
Albert, la forza trainante della troupe. Si era ammalato nel settembre 
precedente, quando la famiglia era ad Adelaide. Mentre trascorreva 
la convalescenza presso Alice a Launceston, cinque dei suoi figli 
continuarono la tournée. Albert aveva formato artisti abili ed esperti: 
poche settimane dopo il funerale essi erano di nuovo in pista, 

riprendendo la tournée dal punto 
in cui l’avevano interrotta. Abbiamo 
qualche testimonianza di brevi 
tournée in Australia e Nuova Zelanda 
e di singoli spettacoli di beneficenza 
dopo il 1914, ma l’entusiasmo che 
aveva animato la troupe mentre il 
professor Corrick era in vita non 
c’era più.
Quasi tutta la famiglia seguì Alice in 
Tasmania. A Launceston i Corrick 
fondarono una scuola di musica e 
accompagnarono le proiezioni dei 
film muti presso i cinema cittadini 
Majestic e Princess. Leonard, che 
lavorando come proiezionista di 
famiglia aveva scoperto in se stesso 
la vocazione per tutti gli aspetti 
della meccanica, aprì un’officina di 
riparazioni e una concessionaria per 
la vendita di automobili Studebaker 
e continuò a filmare gli avvenimenti 
locali, entrando infine in un’orchestra 
di Sydney. Fu lui a trasmettere al 
figlio John l’amore per i film che la 
famiglia Corrick aveva fatto vedere 
agli spettatori di tutto il mondo e 
fu poi John a mettere al sicuro quei 
film, affidandoli al National Film and 
Sound Archive australiano.

Con la loro affascinante e impareggiabile collezione di pellicole e cimeli 
cinematografici, i Corrick ci hanno permesso di conoscere un esempio 
di compagnia ambulante che ha pochi paragoni nel mondo del cinema 
delle origini. Questo materiale vasto e articolato, la cui provenienza 
è precisamente documentata e che è accompagnato da un ampio 
contesto informativo, offre agli spettatori odierni l’occasione di 
avvicinarsi sensibilmente all’esperienza di coloro che videro questi 
film all’epoca della loro prima uscita. Un fervido ringraziamento alle 
Giornate che ci hanno offerto l’opportunità di presentare i film della 
collezione a un pubblico attento e al pubblico delle Giornate che li ha 
accolti con tanto calore.
Quest’ultima tranche della rassegna è formata da venti film che 
spaziano dalle fantasie multicolori all’attualità più immediata, 
dall’opera dei dilettanti a quella dei maestri, dai beniamini del pubblico 
alle nuove scoperte. Tra le proposte più interessanti segnaliamo le 
curve mozzafiato del Gran Premio di Francia disputato a Dieppe nel 
1907, un dramma storico di Louis Feuillade assai spesso citato ma per 
lungo tempo ritenuto perduto e infine immagini di varie località del 
mondo tra cui riprese effettuate in Giappone, Africa e Medio Oriente. 
Proietteremo anche tre film non identificati, o di cui proponiamo 

Première sortie d’une cycliste, Pathé 1907. (National Film and Sound Archive, Australia)
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una identificazione provvisoria; qualsiasi informazione possa giungere 
dal patrimonio collettivo di conoscenze delle Giornate sarà più che 
benvenuta. – LesLie anne Lewis

“To-Night, To-Night – Farewell, Farewell – to THE CORRICKS 
and LEONARD’S BEAUTIFUL PICTURES. Positively their Last 
Performance! Don’t miss this absolutely final Entertainment. A Grand 
Double Programme – Every Item New!” (Corrick Advertisement, 
1907)
After seven years of screening the Corrick Collection films in 
Pordenone, the story of Professor Albert Corrick – the adventurous 
soul who recognized in “his hereditarily musical family … a small 
goldmine”, forming them into a remarkable troupe of travelling singers, 
bell-ringers, and “biograph experts” – is finally coming to a close.
As we’ve learned, the Corrick family – Albert and his wife Sarah, their 
seven daughters and one son (Leonard, the family projectionist) – 
began touring New Zealand in the late 19th century, adding moving 
pictures to their repertoire in 1901. Upon returning to their adopted 
home of Australia after their 1907-09 international tour, the family 
found themselves in even greater demand. Night after night they 
filled venues in Sydney, Melbourne, and Perth that seated thousands, 
as well as touring the smaller cities and towns of Australia in their 
fleet of Ford motorcars. Continuing at the same pace they had kept 
up for nearly a decade, they performed almost nightly, appearing in 
up to four venues each week. They continued to collect films and 
screen them as half of their nightly 3-hour programs; about one-
quarter of the films that exist in the Corrick Collection today date 
from this period.
Inevitably, however, in their final years of touring things began to 
change. The children who were teenagers or younger when they 
began their travels were now in their 20s and early 30s. Daughter 
Ethyl (“violinist and comedienne”) married the group’s tour manager 
Harold Coulter in 1912 and retired to Fremantle, outside Perth; 
her sister Alice (“the famous dramatic Soprano”) followed in her 
footsteps a year later, settling in Launceston, Tasmania.
But the most significant event that dictated the future of the group 
was the death of Albert, the troupe’s driving force, in March 1914. 
The previous September, Albert had taken ill while the family was 
performing in Adelaide. While he convalesced at his daughter’s 
home in Launceston, five of the children continued the tour in his 
absence. Having raised consummate performers, only weeks after 
his funeral they were back on the road, picking up the tour where 
they had left off. There is some evidence of short tours in Australia 
and New Zealand and isolated charity performances after 1914, but 
the zeal that had enveloped the troupe while Professor Corrick was 
alive had gone.
Most of the family followed Alice’s lead and settled in Tasmania. They 
set up a studio to teach music in Launceston and accompanied silent 
film screenings at the Majestic and Princess Theatres in town. Having 
discovered a love for all things mechanical during his stint as the 

family’s projectionist, Leonard opened a garage selling and repairing 
Studebakers and continued to film local events, before eventually 
joining an orchestra in Sydney. It was he who instilled in his son, John, 
a love for the films that his family had shown to audiences all over the 
world, and it was John who later saw those films safely into the hands 
of Australia’s National Film and Sound Archive.
Through their amazing and unique collection of films and related 
ephemera, the Corricks have provided us with a case study in early 
itinerant film exhibition that has few equals in the world of early 
cinema. Thanks to its depth, documented provenance, and vast 
amounts of accompanying contextual information, it gives viewers 
today the chance to come one step closer to channeling the experience 
of audiences who viewed these films when they were first released. 
Many thanks to the Giornate for providing the opportunity to bring 
them to an appreciative audience, and to the Giornate audience for 
such a warm reception.
This last installment in the Corrick Collection series is made up 
of 20 films that run the gamut from candy-colored fantasies to 
straightforward actualities, the work of amateurs and that of masters, 
familiar favorites and new discoveries. Highlights include the wild 
twists and turns of the 1907 French Grand Prix at Dieppe, an often-
referenced historical drama by Louis Feuillade that was long thought 
to be missing, and images of a number of world sites, including views 
taken in Japan, Africa, and the Middle East. We are also screening 
three unidentified or tentatively-identified films; any information that 
the Giornate’s collective wealth of knowledge can provide would be 
more than welcome. – LesLie anne Lewis

Prog. 1 (40')

PREMIÈRE SORTIE D’UNE CYCLISTE (Her First Bike Ride) (Pathé, 
FR 1907)
Regia/dir: ?; 35mm, 165 ft., 2'45" (16 fps); fonte copia/print source: 
National Film and Sound Archive, Australia (Corrick Collection #56).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Un gruppo di curiosi si gode le disavventure di una ciclista, seguendone 
il tragitto per il puro gusto di assistere ai guai in cui riesce a cacciarsi. 
Dopo aver centrato una carrozza, un gregge di pecore e una pattuglia di 
poliziotti, la nostra conclude la sua sfortunata escursione precipitando 
da un ponte. Le grottesche conseguenze della tecnologia affidata a 
utenti incapaci erano un tema comune per il cinema delle origini, 
e questo sottogenere doveva riscuotere grande favore presso il 
pubblico dei Corrick: oltre a Première sortie d’une cycliste, la famiglia 
annoverava nella propria collezione altri due film simili, The Short 
Sighted Cyclist (Eclipse, 1907) e Les Débuts d’un chauffeur (Pathé, 
1906). – LesLie anne Lewis

A flock of spectators enjoy a female cyclist’s misadventures, following 
along to see just how much trouble she can get herself into. After 
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colliding with a cab, a flock of sheep, and a group of policemen, she 
ends her ill-fated jaunt with a dive off a bridge. The antics resulting 
from technology landing in the hands of inept users was a common 
theme in early film, and the sub-genre was apparently popular with 
Corrick audiences: in addition to Première Sortie d’une cycliste, the 
family had two similar films in their collection, The Short Sighted 
Cyclist (Eclipse, 1907) and Les Débuts d’un chauffeur (Pathé, 1906). 

 LesLie anne Lewis

JAPONAISES PRENANT LE THÉ (A Japanese Tea House) (Pathé, FR 
1903)
Regia/dir: ?; 35mm, 50 ft., 50" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia 
(Corrick Collection #113).
Didascalie in inglese / English intertitles.
DANSE JAPONAISE (Dance of the Geishas) (Pathé, FR 1903)
Regia/dir: ?; 35mm, 70 ft., 1'10" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia 
(Corrick Collection #113).
Didascalie in inglese / English intertitles.
RUE À TOKIO (Street Scenes at Tokio) (Pathé, FR 1903)
Regia/dir: ?; 35mm, 64 ft., 1'04" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia 
(Corrick Collection #113).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
RUES À CANTON (Street Scenes in Canton China) (Pathé, FR 1903)
Regia/dir: ?; 35mm, 111 ft., 1'51" (16 fps), col. (imbibito/tinted); 
fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia 
(Corrick Collection #113).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Questi quattro brevi Pathé dal vero del 1903 – tre girati in Giappone 
e uno in Cina – facevano parte di una più ampia serie di film di 
viaggi costituita, a quanto pare, da scene di strada oltre che dalle 
vedute “tipiche” delle varie regioni. Oltre alle località che figurano 
in questi quattro film, la serie comprendeva paesi quali Tunisia, 
Algeria, India, Svizzera e Spagna.I Corrick inserivano questi titoli 
tra i film che, a rotazione, componevano il programma “Viaggio 
intorno al mondo” o “Il mondo da Polo a Polo”, che fu sempre un 
elemento portante dei loro spettacoli. Proponevano non solo film 
Pathé, ma anche cortometraggi Urban, Edison, Biograph e pellicole 
girate dagli stessi Corrick durante le tournée. Spesso una metà (45 
minuti) del programma cinematografico complessivo era formata 
interamente da vedute riprese in giro per il mondo: i Corrick 
creavano così per il proprio pubblico “un viaggio per immagini 
dall’Australia all’Europa, all’Asia, all’Africa, all’America e ritorno”. 

 LesLie anne Lewis

These four short scenic films – three shot in Japan, one in China 
– were released as part of a larger world-travel series by Pathé in 

1903, most of which appear to feature street views along with the 
“typical” sights of various regions. In addition to the locales featured 
in these four films, other countries in the series included Tunisia, 
Algeria, India, Switzerland, and Spain. The Corricks included these 
titles in the rotation of films that made up their “Trip Round the 
World” or “The World from Pole to Pole” program, a mainstay of 
their shows throughout the years. Featuring not only Pathé titles, 
but also shorts from Urban, Edison, Biograph, and films they shot 
themselves while on tour, often one of the two 45-minute film 
programs presented at each show would be made up entirely of 
scenic views from around the world, creating for their audiences 
“A Pictorial Trip from Australia to Europe, Asia, Africa, America, 
and back again”. – LesLie anne Lewis

[BOSTOCK AND WOMBWELL’S MENAGERIE ON TOUR] (?, GB, 
c.1906) (frammento/fragment)
Regia/dir: ?; 35mm, 20 ft., 20" (16 fps); fonte copia/print source: 
National Film and Sound Archive, Australia (Corrick Collection #2).
Senza didascalie / No intertitles.
Questo breve frammento ci offre alcune immagini del famoso zoo 
itinerante Bostock e Wombwell. La più antica proiezione nota 
di questo filmato da parte dei Corrick risale al dicembre 1906; il 
titolo con cui fu distribuito non è stato identificato con precisione, 
ma nella recensioni degli spettacoli dei Corrick è indicato come 
“Bostock and Wombwell’s Menagerie on Tour in England” e “Bostock 
and Wombwell’s Performing Menagerie.” / This short fragment 
features glimpses of the famous Bostock and Wombwell’s Travelling 
Menagerie. The earliest known Corrick screening of this footage was 
in December 1906, and while the actual release title has not been 
concretely identified, it was referred to in Corrick reviews as “Bostock 
and Wombwell’s Menagerie on Tour in England” and “Bostock and 
Wombwell’s Performing Menagerie.” – LesLie anne Lewis

DISTRACTION ET SPORT À BATAVIA (Sports and Pastimes in 
Batavia [Java]) (Pathé, FR 1909)
Regia/dir: ?; DCP, 4'16" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Australia (Corrick 
Collection #118).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo film Pathé contiene una dimostrazione di tecniche di 
combattimento giavanesi, di tiro con l’arco, di uso degli arieti e di danze 
di guerra; purtroppo il nitrato originale è andato perduto a causa della 
decomposizione, e quindi proietteremo una copia digitale della sola 
versione oggi disponibile nella collezione Corrick – un riversamento 
video. / Sports and Pastimes in Batavia features a demonstration 
of Javanese fighting techniques and archery, and battling rams and 
aggressive fighting quail. Unfortunately the original nitrate print was 
lost to decomposition, so we are screening a digital copy of the only 
version of the Corricks’ material now available, a video transfer. 

 LesLie anne Lewis
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AUX LIONS LES CHRÉTIENS (The Christian Martyrs) (Gaumont, FR 
1911)
Regia/dir: Louis Feuillade; prod: Léon Gaumont; scg./des: Ben Carré; 
cast: René Navarre, Renée Carl; 35mm, 682 ft., 11'22" (16 fps), col. 
(pochoir/stencil-colour); fonte copia/print source: National Film and 
Sound Archive, Australia (Corrick Collection #83).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Tre poveri cristiani vengono catturati mentre raccolgono legna 
nei pressi del proprio villaggio; condannati a essere divorati dalle 
belve nell’anfiteatro davanti a Nerone in persona, i martiri possono 
unicamente invocare l’intervento divino. Questo dramma biblico, 
in cui figurano due delle future star della celebrata serie Fantômas 
di Feuillade, oltre a veri animali e set elaborati, sfrutta fino in fondo 
la tecnica del pochoir per rendere il film ancora più spettacolare, 
aggiungendo così un’altra colorata pagina alla già ricca biografia di 
questo celebre regista. – LesLie anne Lewis

Three poor Christians are captured while collecting wood in the 
forest outside their village. Sentenced to die in the amphitheatre 
before Nero himself, the martyrs can only pray for divine intervention. 
Featuring two of the future stars of Feuillade’s acclaimed Fantômas, 
live animals, and elaborate sets, this biblical drama also uses full 
stencilling to enhance the onscreen spectacle, adding another 
colorful page to the already rich biography of this famed director. 

 LesLie anne Lewis

NUIT DE CARNAVAL (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 250 ft., 4'10" (16 fps), col. (imbibito/tinted); 
fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia 
(Corrick Collection #30).
Senza didascalie; titolo di testa mancante / No intertitles; missing 
opening title.
Questo dramma della Pathé è relativamente breve, ma vibrante 
di pathos. Un marito accetta a malincuore di accompagnare la 
moglie a un ballo in maschera, ove poi la sorprende appartata 
in una stanza insieme all’amante (che per di più è il suo migliore 
amico). Accecato dall’ira, egli ignora le suppliche della donna ed è 
irremovibile nell’esigere un duello mortale quale unico mezzo per 
ristabilire il proprio onore. Ma l’esito della vicenda è tragico: la 
moglie, trafitta dalla lama dell’amante, si accascia tra le braccia del 
marito. I Corrick presentarono questo film con il titolo Scene at a 
Carnival. – LesLie anne Lewis

This Pathé drama is relatively short, but packed with pathos. After 
reluctantly agreeing to accompany his wife to a masked ball, a 
husband catches her meeting her lover – his best friend – in a 
secluded room. Blinded with anger and ignoring the pleas of his 
wife, he insists a duel to the death is the only way to restore 
his honor. Tragically, the wife turns out to be the only casualty 
when she is stabbed by her lover’s sword and falls injured into her 
husband’s arms. The Corricks advertised this film as Scene at a 
Carnival. – LesLie anne Lewis

VICTORIA FALLS ZAMBESI RIVER RHODESIA S. AFRICA (Charles 
Urban Trading Co., GB 1907)
Regia/dir: ?; 35mm (da/from 16mm), 410 ft., 6'50" (16 fps), col. 
(imbibito/tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound 
Archive, Australia (Corrick Collection #121).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Proiettato per la prima volta dai Corrick nel settembre 1907 a Ceylon, 
questo film attirò l’attenzione del recensore del Daily Post: “Fra tanti bei 
film, è difficile sceglierne uno cui dedicare elogi particolari, ma riteniamo 
che il generale favore del pubblico si sia indirizzato sulle scene che 
ritraevano le cascate dello Zambesi. Con l’aiuto della lanterna magica, 
le cascate si sono potute ammirare da quasi un mezzo centinaio di 
punti e gli effetti estremamente naturali così ottenuti hanno destato un 
vivo interesse negli spettatori”. L’insediamento europeo e lo sviluppo 
dell’industria turistica nella zona delle cascate Vittoria erano iniziati da 
pochi anni, e quindi non sorprende che uno spettacolo così maestoso, 
fino ad allora ignoto a gran parte degli spettatori, fosse popolarissimo 
anche presso il pubblico coloniale che pure aveva girato il mondo.
Tra il “mezzo centinaio” di vedute figurano immagini riprese dalla riva 
e da bordo di un battello turistico che transita oltre le cascate e si 
avvicina al ponte costruito due anni prima. Le immagini dei gorghi e le 
sequenze riprese dalle rupi situate a mezz’altezza sulle cascate, lungo 
l’intero fronte di 1700 metri dell’enorme massa d’acqua che precipita 
ruggendo alla velocità di 2,4 milioni di galloni al secondo, rendono 
veramente il senso della forza maestosa e possente che ha scavato la 
fantastica gola intorno alle cascate.
Poiché il nitrato originale è ormai perduto a causa della decomposizione, 
il NFSA ha restaurato il film a 35 mm a partire da una copia invertibile 
16mm degli anni Ottanta. – LesLie anne Lewis

First screened by the Corricks in September 1907 while in Ceylon, 
this film was singled out by the Daily Post’s reviewer: “Among so 
many good pictures it is hard to pick out one for special praise, but 
we think that the consensus of opinion was in favour of the scenes 
depicting the Zambesi Falls. The falls were viewed by aid of the lantern 
by nearly half a hundred points, and the very natural effects displayed 
interested the spectators greatly.” European settlement and the 
development of a tourist industry in the Victoria Falls area had started 
just a few years before, so it isn’t surprising that this remarkable 
sight, previously unknown to most viewers, was so popular even with 
colonial audiences who had travelled the world.
Among the “half a hundred” views are images taken from both the 
shore and on board a tourist boat, passing the Falls and approaching 
the then-two-year-old Victoria Falls Bridge. Images of the whirlpools 
and shots taken from cliffs halfway up the Falls that encompass the 
entire 1700-metre expanse of water thundering past at a rate of 2.4 
million gallons each second convey the magnitude of the force that 
carved the fantastic surrounding gorge.
While the original nitrate has been lost to decomposition, the NFSA 
has restored the film to 35mm from a 16mm reversal print struck in 
the 1980s. – LesLie anne Lewis
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Prog. 2 (65')

PRINCE OF WALES VISITS LAUNCESTON (Corrick, AU 1920)
Regia/dir: Leonard Corrick; 35mm, 361 ft., 6'01" (16 fps); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Australia (Corrick 
Collection #87).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Benché tecnicamente non sia uno dei titoli che i “Corrick Family 
Entertainers” presentavano, per completare la vicenda dei Corrick 
come cineasti proponiamo anche l’ultimo film realizzato dallo stesso 
Leonard Corrick. Girato nella città che era divenuta la città di adozione 
dei Corrick – Launceston, in Tasmania – questo cortometraggio 
documenta la visita compiuta dal principe di Galles (il futuro re Edoardo 
VIII, poi duca di Windsor) in quella zona, nell’arco di quattro giorni, 
alla fine di luglio del 1920. La visita del Principe in Australia rientrava 
nel quadro di un viaggio organizzato per ringraziare i “Dominions” 
per il contributo dato e i sacrifici fatti nel corso della prima guerra 
mondiale: egli trascorse quasi tre mesi nel Paese, visitando più di 110 
città.
Nei tredici anni passati dalla realizzazione dei primi film della famiglia 
– Bashful Mr. Brown e Street Scenes in Perth, W.A. – Leonard aveva 
evidentemente imparato alcuni trucchi del mestiere. A differenza di 
quei primi film, Prince of Wales Visits Launceston include parecchie 
didascalie, riprese da angolazioni multiple e un montaggio più 
sofisticato. Leonard lavorò al film insieme a un certo signor Thomsen, 
proiezionista del Princess di Launceston dove sembra che il film sia 
stato proiettato proprio la sera in cui il Principe lasciava la Tasmania. 

 LesLie anne Lewis

Though not technically a Corrick Family Entertainers film, to finish out 
the story of the Corricks as filmmakers we are presenting the final film 
in the collection produced by Leonard Corrick himself. Taken in the 
family’s adopted home town of Launceston, Tasmania, this short film 
documents the visit of the Prince of Wales (the future King Edward VIII, 
later Duke of Windsor) to the area over four days in late July 1920. The 
Prince’s visit to Australia was part of a post-World War I tour intended 
to thank the Dominions for their service and sacrifice in the war; he 
spent nearly three months in the country, visiting over 110 towns.
In the 13 years since producing the family’s first films – Bashful Mr. 
Brown and Street Scenes in Perth, W.A. – Leonard had obviously 
picked up a few tricks. Unlike these earlier films, Prince of Wales Visits 
Launceston includes several intertitles, shots taken from multiple 
angles, and more sophisticated editing. He worked on the film with a 
Mr. Thomsen, projectionist at the Princess Theatre in Launceston, and 
it is believed to have been screened at the theatre the night the Prince 
left Tasmania. – LesLie anne Lewis

THE LONELY VILLA (Biograph, US 1909)
Regia/dir: D.W. Griffith; f./ph: G.W. Bitzer, Arthur Marvin; scen: Mack 
Sennett, Frank E. Woods; cast: David Miles, Marion Leonard, Mary 
Pickford, Gladys Egan, Adele De Garde, Owen Moore, Mack Sennett; 

35mm, 607 ft., 10'07" (16 fps); fonte copia/print source: National Film 
and Sound Archive, Australia (Corrick Collection #35).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo noto cortometraggio di Griffith, in cui compaiono alcuni tra 
i più famosi interpreti della Biograph (tra cui Mary Pickford, Owen 
Moore e Mack Sennett), è certamente familiare al pubblico delle 
Giornate. La copia della collezione Corrick, tratta da una delle copie 
distribuite originariamente, manca purtroppo della parte iniziale, e 
riprende la vicenda dal momento in cui i domestici lasciano la casa 
per la giornata di libertà, mentre i malviventi attendono in agguato 
l’opportunità di colpire. / This well-known Griffith short featuring some 
of Biograph’s most iconic performers – including Mary Pickford, Owen 
Moore, and Mack Sennett – is undoubtedly familiar to the Giornate 
audience. Struck from an original release print, the Corrick Collection 
copy is unfortunately missing the initial action, picking up the story 
just prior to the servants leaving for the day while the robbers wait 
outside for their opportunity to strike. – LesLie anne Lewis

[SCENES IN SINGAPORE] (Charles Urban Trading Co., GB, c.1907)
Regia/dir: ?; 35mm, 140 ft., 2'20" (16 fps); fonte copia/print source: 
National Film and Sound Archive, Australia (Corrick Collection #104).
Senza didascalie / No intertitles.
Frammento di un film di vedute geografiche prodotto dalla Charles 
Urban Trading Company, contenente scene di Singapore. Qualunque 
informazione il pubblico delle Giornate potesse fornire su questo 
titolo sarebbe assai apprezzata. / Fragment of a scenic film produced 
by the Charles Urban Trading Company showing views of Singapore. 
Any further information the Giornate audience can provide on this 
title would be much appreciated. – LesLie anne Lewis

The Lonely Villa, Biograph 1909. (National Film and Sound Archive, Australia)
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THE DOCTORED BEER, OR, HOW THE COPPER WAS COPPED 
(R.W. Paul, GB 1906)
Regia/dir: J.H. Martin?; 35mm, 246 ft., 4'06" (16 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, 
Australia (Corrick Collection #32).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Due ladri mettono fuori combattimento il poliziotto di quartiere con 
una birra drogata, ma si accorgono ben presto di avere alle calcagna 
i suoi colleghi. Questo è il terzo dei tre film di R.W. Paul presenti 
nella collezione Corrick, insieme a The Hand of the Artist (1906) e 
The Fakir and the Footpads (1906). / Two thieves put the local cop 
out of commission with a doctored beer, but soon find they have his 
brothers-in-arms to contend with. This is the third of three R.W. Paul 
films in the Corrick Collection, along with The Hand of the Artist 
(1906) and The Fakir and the Footpads (1906). – LesLie anne Lewis

BRIGANDAGE MODERNE (Modern Brigandage) (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: Ferdinand Zecca; 35mm, 496 ft., 8'16" (16 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, 
Australia (Corrick Collection #77).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Presentato dai Corrick con il titolo di The Capture of a Highway Robber 
(La cattura di un bandito di strada), il film rispetta e al tempo stesso 
innova lo schema del popolare film a inseguimento. Un intraprendente 
bandito si guadagna da vivere rapinando gli automobilisti di passaggio 
su un tratto di strada deserto, da dove poi si dilegua rapidamente in 
motocicletta. Un poliziotto, giunto sulla scena subito dopo una rapina, 
gli dà la caccia; come prevedibile, le sequenze successive mostrano il 
bandito inseguito da un numero sempre maggiore di poliziotti e vittime. 
Questo schema consueto va però in tilt quando i poliziotti si fermano 
a telefonare per chiedere rinforzi, dando ai cacciatori l’opportunità di 
preparare una trappola per la loro preda. – LesLie anne Lewis

Advertised by the Corricks as The Capture of a Highway Robber, 
Modern Brigandage both conforms to and cracks the mould of the 
popular chase film. An enterprising highwayman makes his living by 
robbing passing cars on a deserted section of roadway, then quickly 
making his getaway by motorcycle. A policeman who happens 
upon the scene shortly after one robbery gives chase, and as to be 
expected, the next several shots show the bandit being pursued by 
an ever-increasing mob of police and victims. This usual pattern is 
short-circuited, however when the police stop to phone ahead for 
reinforcements, giving the hunters the opportunity to lay a trap for 
their prey. – LesLie anne Lewis

LE DÉJEUNER DU SAVANT (The Scholar’s Breakfast) (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 123 ft., 2'03" (16 fps), col. (imbibito/tinted); 
fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia 
(Corrick Collection #115).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Sospettando che ci sia qualcosa che non va nella sua colazione, uno 
scienziato decide poco saggiamente di esaminarla al microscopio. Lo 
spettacolo gli rivolta lo stomaco ed egli quindi, con molto buon senso, 
si limita a un po’ di pane tostato.
La moda del cinema scientifico – microcinematografia, passo uno, 
radiografia o fotografia ad alta velocità – con le sue uniche modalità 
di visione del mondo attesta come la gamma di film delle origini fosse 
assai ampia e non ancora limitata dall’impostazione narrativa che 
sarebbe prevalsa in seguito. Già nel 1903, la serie The Unseen World 
della Urban aveva fatto conoscere al pubblico la microcinematografia; 
due anni dopo Le Déjeuner du savant, la Pathé installò nel proprio 
stabilimento un laboratorio scientifico per consentire a scienziati e 
pubblico di esplorare, nelle parole di Hannah Landecker, “il regno 
dell’estremamente piccolo e dell’estremamente lento”. Anche altre 
case, come Edison e Gaumont, giunsero al successo sia nel settore 
didattico che in quello commerciale, con film prodotti per la ricerca 
scientifica o ad essa ispirati. – LesLie anne Lewis

Sensing something amiss with his breakfast, a scientist foolishly decides 
to examine the food under a handy microscope. What he sees turns 
his stomach and he wisely decides to stick to dry toast.
The popular craze for scientific films – be they micro-cinematography, 
stop-motion, X-ray, or high-speed photography – and their unique 
means of viewing the world fit well into the wide-open range of early 
cinema, less constrained as it was by the narrative bias that would 
eventually predominate. As early as 1903, the Urban company’s series 
The Unseen World brought microcinematography to the public; two 
years after Le Déjeuner du savant, Pathé set up a dedicated scientific 
cinema laboratory to allow scientists and the public to explore, as 
Hannah Landecker describes it, “the realm of the very small and the 
very slow”. Other firms such as Edison and Gaumont also found 
success in both the educational and commercial realms with films 
produced for or inspired by scientific inquiry. – LesLie anne Lewis

CIRCUIT DE DIEPPE 1907 (The Dieppe Circuit 1907) (Pathé, FR 
1907)
Regia/dir: ?; 35mm, 739 ft., 12'19" (16 fps), col. (imbibito/tinted); 
fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia 
(Corrick Collection #37).
Didascalie in inglese / English intertitles.
In Francia le prime corse automobilistiche – che si disputarono negli 
ultimi anni del XIX secolo – furono essenzialmente uno strumento 
pubblicitario per le case produttrici. Una delle prime gare ebbe luogo 
nel 1894: pubblicizzata come una “competizione per carrozze senza 
cavalli”, si snodava sui 128 chilometri che separano Parigi da Rouen 
e durò quasi sette ore; i piloti raggiunsero una velocità media di 
appena 19 km/h (12 miglia orarie). All’epoca in cui fu girato Circuit 
de Dieppe 1907 (che documenta la seconda edizione del Gran 
Premio di Francia) le cose erano radicalmente mutate. Organizzata 
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dall’Automobile Club di Francia, questa corsa si svolse il 2 luglio 
1907 su 10 giri di un circuito di 77 chilometri nei pressi della città 
di Dieppe, sulla costa settentrionale francese. I 38 partecipanti si 
diedero battaglia su strade pubbliche chiuse al traffico, partendo a 
intervalli di un minuto. Il vincitore, l’italiano Felice Nazzaro, concluse 
la gara in un tempo di 6 ore e 47 minuti, a una velocità media di 113,6 
km/h (70,6 miglia orarie) alla guida di una Fiat 130HP F2. Durante 
la corsa, più di metà dei concorrenti fu costretta al ritiro a causa di 
guasti meccanici, incidenti o ferite dei piloti; dei 17 che portarono a 

termine la gara, l’ultimo tagliò il traguardo con quasi 11 ore di ritardo.
Con vetture lanciate a tale velocità e praticamente prive di dispositivi 
di sicurezza, non sorprende che schianti e infortuni abbondassero: in 
questa corsa, solo durante il primo giro si verificarono due incidenti. 
La notizia che un esperto pilota, figlio di un noto costruttore 
automobilistico, era rimasto ucciso durante le prove della gara, il 
mese precedente, aveva suscitato una spasmodica attesa sia tra gli 
altri corridori che tra il pubblico. Certo, lo spettacolo delle macchine 
scoperte che sbandano intorno alle brusche curve del tracciato 

Circuit de Dieppe, Pathé 1907. (National Film and Sound Archive, Australia)
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triangolare (in cui gli operatori della Pathé avevano opportunamente 
piazzato le cineprese per ottenere le inquadrature più spettacolari) è 
altrettanto emozionante per gli spettatori di oggi che per quelli di un 
secolo fa.
Quello del 1907 fu il primo Gran Premio filmato dalla Pathé; riprese 
analoghe furono realizzate anche nel 1908, nel 1912 e nel 1913 (tra 
il 1909 e il 1911 la corsa fu sospesa a causa di contrasti tra le case 
automobilistiche). Le sequenze ci mostrano i concorrenti che si 
preparano alla partenza, le fasi della gara e la cerimonia di premiazione. 

 LesLie anne Lewis

Motor racing in France began the mid-1890s as a way for auto 
companies to advertise their products. Held in 1894, one of the 
first races – advertised as a “Competition for Horseless Carriages” 
– covered the 128-km distance between Paris and Rouen and lasted 
nearly 7 hours, with racers reaching an average speed of just 19 
km/h (12 mph). By the time Circuit de Dieppe 1907 was filmed, 
showing the second year of the French Grand Prix, things had 
definitely changed. Organized by the Automobile Club of France, 
this race took place on 2 July 1907 and consisted of 10 laps along 
a 77-km circuit of the city of Dieppe on France’s northern coast. 
Held on closed public roads, the 38 entrants set off at one-minute 
intervals. Winner Felice Nazzaro of Italy finished with a time of 6 
hours, 47 minutes, averaging a speed of 113.6 km/h (70.6 mph) while 
driving a Fiat 130HP F2 Racer. Over half of the contestants dropped 
out during the course of the race because of equipment failure, 
accidents, or driver injury; of the 17 entrants who finished, the last 
crossed the finish line nearly 11 hours later.
Not surprisingly, with cars travelling at such speeds and little-to-no 
safety equipment, crashes were common and injuries abounded – two 
accidents occurred in just the first lap of this race. The knowledge 
that one skilled driver, the son of a well-known auto manufacturer, 
had died while practicing on the track for this race the month before 
upped the ante for racers and spectators alike. Certainly, watching the 
open-topped cars careen around the sharp corners of the triangular-
shaped track (where Pathé operators wisely set up their cameras to 
catch the most dramatic footage possible) is as nail-biting an affair for 
viewers today as it must have been then.
This was the first Grand Prix filmed by the Pathé company; similar films 
were also released in 1908, 1912, and 1913 (the event was suspended 
from 1909-1911 due to infighting between the car companies). Shown 
here are competitors preparing for the race, the race itself, and the 
medals ceremony. – LesLie anne Lewis

[MIDDLE EAST TRAVELOGUE] (Urban?, GB?, c.1907)
Regia/dir: ?; 35mm, 431 ft., 7'11" (16 fps); fonte copia/print source: 
National Film and Sound Archive, Australia (Corrick Collection #99).
Senza didascalie / No intertitles.
I riscontri presenti nell’album di ritagli della famiglia Corrick fanno 
pensare che questo film possa essere una versione di Train Journey 

from Jaffa to Jerusalem, prodotto dalla Charles Urban Company e 
distribuito più volte con titoli lievemente diversi (1904, 1907 e 1908); 
si tratta però di un’ipotesi non confermata. Le sequenze mostrano 
tra l’altro un treno a vapore che giunge in una stazione, transita su 
un ponte e attraversa una gola, poi una processione religiosa, rovine 
romane e infine scene di folla. Il primo riferimento al film Jaffa to 
Jerusalem nelle pubblicità dei Corrick risale al 1907, quando veniva 
proiettato all’interno del loro programma “Viaggio intorno al mondo”. 

 LesLie anne Lewis

Contextual evidence provided by the Corrick family’s scrapbook 
suggests this film may be a version of Train Journey from Jaffa to 
Jerusalem, produced by the Charles Urban Company and released 
under slightly varying titles several times (1904, 1907, and 1908); 
however, this has not yet been confirmed. Scenes include a steam 
strain arriving at a station, travelling over a bridge and through a gorge, 
a religious parade, Roman ruins, and crowd scenes. The first mention 
of the Jaffa to Jerusalem film in Corrick advertisements comes in 
1907, when it was screened as part of their “Trip Round the World” 
program. – LesLie anne Lewis

CACHE-TOI DANS LA MALLE! (Keep It Straight!) (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: ?; cast: Fernand Rivers; 35mm, 301 ft., 5'01" (16 fps), col. 
(imbibito/tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound 
Archive, Australia (Corrick Collection #69).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Presentato dai Corrick col titolo di Keep It Straight! (Tenere diritto) o 
This Side Up With Care (Lato superiore, attenzione) , Cache-toi dans 
la malle! (letteralmente, “Nasconditi nel baule!”) descrive (secondo 
un recensore), “la terribile odissea dell’uomo che aveva cercato di 
baciare la moglie di un amico”. Il protagonista, recatosi a visitare 
l’amante, per poco non viene sorpreso dal marito di lei. Si getta 
fulmineo in un grosso baule, ma prima che egli riesca a svignarsela il 
baule viene preso su da due facchini. Sulla via della stazione ferroviaria, 
i due sono tutt’altro che delicati: scaraventano il baule giù dalle scale, 
sul cassone di un furgone e infine nel fiume. Quando il poveretto torna 
in libertà, non è certo più l’azzimato signore di prima: è tutto sporco, 
coi vestiti a brandelli, pesto e ammaccato per la movimentata gita fuori 
programma. – LesLie anne Lewis

Advertised by the family as Keep It Straight! or This Side Up With 
Care, Cache-toi dans la malle! (literally, “Hide in the Trunk!”) follows 
(as one Corrick reviewer put it), “the terrible adventures of a man 
who would kiss his friend’s wife”. A man visiting his lover is nearly 
caught by the woman’s husband. He quickly ducks into a large trunk, 
but before he can make a clean escape the trunk is picked up by two 
movers. On their way to delivering the box to the railway station they 
are anything but gentle – dropping it down the stairs, off the back of 
a truck, and into the river. When the poor man is at last freed, he is 
hardly the dapper gentleman he once was – covered in dirt, clothes 
in tatters, bumped and bruised from his wild ride. – LesLie anne Lewis
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LA FÉE AUX PIGEONS (The Pigeon Fairy) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Gaston Velle; f./ph., eff. sp./spec. eff: Segundo de Chomón; 
35mm, 137 ft., 2'17" (16 fps), col. (pochoir/stencil-colour); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Australia (Corrick 
Collection #78).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Il provetto Gaston Velle realizzò questo elaborato esempio di 
pochoir, un vero spettacolo di colori ed effetti speciali, con l’aiuto 
del suo abituale collaboratore Segundo de Chomón. Grazie alla magia 
del cinema, una donna fa comparire degli uccelli dal nulla e li fa poi 
svanire con la stessa rapidità. Come colpo di scena finale, si trasforma 
lei stessa in uno sbalorditivo pavone i cui colori mutano scintillando 
dinanzi agli occhi dello spettatore. / Pathé stalwart Gaston Velle 
produced this elaborately-stencilled spectacle of color and special 
effects with the help of frequent collaborator Segundo de Chomón. 
Aided by cinematic magic, a woman conjures birds out of thin air 
and then makes them disappear just as quickly. As her final trick, she 
herself transforms into a stunning peacock whose colors shift and 
shimmer before the viewer’s eyes. – LesLie anne Lewis

Film Corrick non sopravvissuti / Corrick films not surviving
Anche se tanti meravigliosi film della collezione Corrick ancora 
esistono, l’elenco di quelli che non risultano sopravvissuti è altrettanto 
suggestivo. Forse non sapremo mai se i titoli mancanti sono stati 
scambiati o venduti o se si sono semplicemente deteriorati nel 
corso degli anni, ma dalla documentazione disponibile sappiamo che 
il repertorio dei Corrick comprendeva anche i titoli elencati qui di 
seguito, oltre a decine di altri citati nelle pubblicità e nelle recensioni 
ma che putroppo non è possibile identificare concretamente. / For all 

of the fascinating Corrick films that still exist, the list of their prints 
that are not known to survive is equally compelling. We may never 
know if they were traded or sold, or simply decomposed over the 
years, but from the various records available we can see that at some 
point the Corrick’s repertoire also included the following titles, as 
well as dozens more mentioned in advertisements and reviews that 
unfortunately cannot be concretely identified.

ADVENTUROUS VOYAGE OF “THE ARCTIC”, THE (Paul, GB 
1903)
BACCHETTA DEL DIAVOLO, LA (Cines, IT 1909)
CASCADES DE FEU (Pathé, FR 1905)
CATCH ME IF YOU CAN (?, c.1906)
CHRYSANTHEMUMS (Pathé, FR 1907)
ÉCRIN DU RAJAH, L’ (Pathé, FR 1906)
ÉTERNELLE ROMANCE (Pathé, FR 1909)
ÉVENTAIL, L’ (Pathé, FR 1909)
FERRY, THE HUMAN FROG (?, c.1906)
[HUMAN SQUIB] (Gaumont, FR 1909)
INTERNATIONAL HORSE SHOW AT OLYMPIA (Urban, GB 1907)
JACK AND THE BEANSTALK (Edison, US 1902)
JEU DE PATIENCE, LE (Pathé, FR 1909)
LOCATAIRES D’À CÔTÉ, LES (Gaumont, FR 1909)
LOÏE FULLER (Pathé, FR 1905)
[ON THE BANKS OF THE PANUCO RIVER] (?, c.1909)
PATHÉ ANIMATED GAZETTE (October 1910) (Pathé, GB 1910)
PÊCHEUR DE PERLES, LE (Pathé, FR 1907)
RESCUED BY ROVER (Hepworth, GB 1905)
RÊVE À LA LUNE (Pathé, FR 1905)
SANDY MCPHERSON’S QUIET FISHING TRIP (Edison, US 1908)
VOYAGE AUTOUR D’UNE ÉTOILE (Pathé, FR 1906)
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Riscoperte e restauri / Rediscoveries and Restorations

THE BLACKSMITH (Saltarello fabbro) (Comique Film Corporation, 
Inc., US, 1921 / 1922)
Regia/dir., scen: Buster Keaton, Mal St. Clair; prod: Joseph M. Schenck; 
f./ph: Elgin Lessley; tech. dir: Fred Gabourie; cast: Buster Keaton, 
Virginia Fox, Joe Roberts.

Version 1 (Malec forgeron): 1921; not released in US
DCP (da/from 35mm, 496 m.), 20' (22 fps); fonte copia/source: 
Lobster Films, Paris.
Senza didascalie / No intertitles.

Ichiro Kataoka, Benshi
Version 2: 1922; released in US through First National
DCP (da/from 35mm, 550 m.), 21' (22 fps); fonte copia/source: 
Lobster Films, Paris.
Didascalie in inglese, con sottotitoli in francese / English intertitles, 
with French subtitles.
Commento benshi / Benshi commentary: Ichiro Kataoka; mus: John 
Sweeney.

The Blacksmith rimane per molti uno dei cortometraggi di Buster 
Keaton più amati. Lo sviluppo narrativo è molto elementare, ma il 
film ha dei momenti memorabili: la gigantesca calamita a forma di 
ferro di cavallo che attira tutto ciò che le capita a tiro, dalla ruota 
di un carro al distintivo dello sceriffo; Buster, assistente del fabbro 
ferraio, che tratta con deferenza il suo esigente cliente equino; la 
sella a molle messa a punto per un’amazzone dalla schiena dolorante; 
l’imbrattatura di un candido purosangue e la distruzione sistematica di 
un paio d’automobili.
Oggi, tuttavia, il film richiede una rinnovata attenzione, dopo la 
scoperta che era stato realizzato in due versioni diverse, forse girate 
alla ragguardevole distanza di 10 mesi l’una dall’altra. La rivelazione 
arriva da Fernando Peña, già celebre per il ruolo svolto in altre due 
importanti riscoperte del Museo del Cine de Buenos Aires: la versione 
completa di Metropolis e il frammentario Moy syn (Mio figlio, 1928), 
apparentemente l’unico film sopravvissuto del leggendario Yevgeni 
Chervyakov (che è stato presentato alle Giornate dell’anno scorso). 
Il rinvenimento di The Blacksmith nella raccolta di pellicole a 9.5mm 
comprate dall’amico e collezionista Fabio Manes non emozionò 
particolarmente Peña – finché lui e Manes non lo proiettarono, 
scoprendo che gran parte dell’azione era completamente diversa dalle 
versioni finora conosciute. Il film aveva le didascalie in francese, per cui 
Peña ritenne opportuno consultare Serge Bromberg. Questi a sua volta 
passò in rassegna le copie a 35mm di The Blacksmith sopravvissute 
in Francia. L’intuizione di Bromberg fu premiata: due di queste – 
ivi compresa quella già nella collezione della Lobster – rivelarono 

contenere le stesse scene della versione di Peña, con l’aggiunta di una 
gag e di un’altra scena che i distributori francesi probabilmente aveva 
ritenuto troppo osé per le proiezioni domestiche a 9.5mm. La Lobster 
ha restaurato questa versione e le Giornate sono liete di presentarla 
in anteprima mondiale.
Alla scoperta sono seguiti mesi di solerte lavoro d’indagine su 
ambo le coste dell’Atlantico per cercare di ricostruire la storia dei 
due “Blacksmith”. John Bengtson, autorità indiscussa sulle location 
hollywoodiane del muto, ha dimostrato che varie scene dei due 
film erano state girate a parecchi mesi di distanza: nel frattempo, 
erano spuntati nuovi edifici e quelli già esistenti si erano trasformati: 
Hollywood si sviluppava molto in fretta in quegli anni (si veda il sito 
dello stesso Bengtson  “Chaplin-Keaton-Lloyd  film locations”).
A sua volta, Susan Buhrman scopriva due ambigui ma fondamentali 
resoconti giornalistici. Il 22 settembre 1921, il Philadelphia Evening 
Public Ledger riferiva che Keaton aveva appena completato The 
Blacksmith, e che il film sarebbe stato spedito a New York per la 
“prima” della settimana successiva. Tuttavia, non si ha notizia certa di 
una “prima” del film fino al gennaio 1922, quando la rivista Photoplay 
lamentò che: “La sua ultima commedia, ammesso che la si possa 
definire tale, non fa ridere. Le situazioni sono forzate e le gag troppo 
elaborate. L’autore del copione dovrebbe consultare il Webster 
per capire che le parole ‘stupido’ e ‘divertente’ non sono sinonimi”. 
L’attacco era prematuro. The Blacksmith sarebbe stato distribuito 
solo 6 mesi dopo, e inoltre – come oggi sappiamo – in una versione 
molto rimaneggiata.
Le congetture sulla cronologia delle due versioni di The Blacksmith 
sono semplificate dal dato di fatto che il programma di produzione dello 
studio di Keaton era abbastanza regolare: normalmente l’intervallo tra 
una distribuzione e l’altra si aggirava intorno ai 35 giorni. Pertanto, se 
la prima versione di The Blacksmith era pronta per la spedizione il 22 
settembre 1921, ciò fa presupporre che le riprese erano sicuramente 
iniziate non oltre la seconda settimana d’agosto. Questo avvenne 
dopo un periodo d’inattività. Nella primavera del 1921, Keaton si era 
rotto una caviglia su una scala mobile del set ed era stato costretto ad 
abbandonare The Electric House, mentre il 31 maggio sposava Natalie 
Talmadge – due diversivi contrastanti. Probabilmente, la lavorazione 
di The Blacksmith coincise con la ripresa delle attività dello studio ed 
è indicativo che Keaton non affronti prodezze fisiche eccezionali nel 
film, tranne una sequenza in campo lungo che lo vede penzolare dal 
rimorchio di un camion.
Può anche darsi, tuttavia, che le riprese si fossero svolte prima di 
questa ipotetica data di agosto-settembre, e che il film, benché 
completato, fosse stato accantonato, perché nell’ultima settimana di 
settembre del 1921, quando The Blacksmith fu spedito a New York, 
la lavorazione di The Playhouse era già molto avanzata: fu pronto per 
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la distribuzione il 6 ottobre 1921. La complicata produzione di The 
Playhouse doveva perciò essere iniziata ai primi di settembre, quasi 
un mese prima che The Blacksmith fosse pronto per essere mandato 
a New York. Forse Photoplay convalidò soltanto i dubbi dello stesso 
Keaton su The Blacksmith.
La versione molto rimaneggiata che ci è oggi familiare uscì nelle sale 
il 21 luglio 1922. Nel frattempo lo studio aveva già distribuito The 
Playhouse, The Paleface, Cops e My Wife’s Relations. Non è possibile 
stabilire con esattezza quando furono girate le nuove scene di The 
Blacksmith, anche se l’intervallo di 4 mesi tra la distribuzione di Cops, 
nel febbraio, e quella di My Wife’s Relations nel giugno 1922, avrebbe 
potuto offrirne l’opportunità.
Come si spiega, dunque, che la versione apparentemente soppressa sia 
sopravvissuta – per riapparire oggi, dopo 90 anni? L’unica spiegazione 
possibile è che nel settembre 1921, prima di avvertire la necessità di 
rimaneggiare il film, un negativo o una copia di The Blacksmith siano 
stati ottimisticamente spediti in Francia, dove il film fu probabilmente 
immesso nel circuito commerciale, e in seguito ridotto a 9.5mm per il 
mercato del proiettore Pathé Baby. Benché lanciato nell’ottobre 1922, 
il proiettore Pathé Baby riuscì a proiettare film della lunghezza di 15-
20 minuti solo nel 1927: la copia argentina a 9.5mm del film è integrale, 
perciò fu sicuramente stampata in questo secondo periodo.

 DaviD Robinson

For many The Blacksmith remains one of Keaton’s best-loved shorts. 
The narrative line is casual, but the film has memorable moments: the 
giant horseshoe magnet that snatches everything in sight, from a cart-
wheel to the sheriff’s badge; Buster the horseshoe clerk, deferring to 
his demanding equine client; a sprung support devised for a saddle-
sore equestrienne; the dirtying-up of a patrician white horse and the 
systematic destruction of a couple of automobiles.
The film now commands fresh attention, however, with the discovery 
that it was made in two different versions, probably shot as much as 
10 months apart. The revelation comes from Fernando Peña, already 
celebrated for his part in two major discoveries in the Museo del 
Cine de Buenos Aires: the complete version of Metropolis and the 
fragmentary My Son, the only known surviving film of the legendary 
Yevgeni Cherviakov (it was screened at last year’s Giornate). Peña 
was not particularly excited to discover The Blacksmith in a cache 
of 9.5mm films bought by his friend and fellow collector Fabio Manes 
– until they screened it and found much of the action quite different 
from the known versions. The film had French subtitles, which led 
Peña to consult Serge Bromberg. In turn, Bromberg sought out 35mm 
prints of The Blacksmith that had survived in France. His hunch was 
rewarded: two of these – including one in Lobster’s own collection – 
proved to contain the scenes from Mr. Peña’s version, along with an 
extra gag, and a further scene which the French distributors probably 
thought too saucy for home viewers on 9.5mm. Lobster have now 
restored this version and the Giornate is privileged to present its 
premiere screening.

The months since the discovery have led to energetic detective work 
on both sides of the Atlantic to try to reconstruct the history of 
the two Blacksmiths. John Bengtson, the undisputed authority on 
Hollywood silent film locations, has demonstrated that scenes in the 
two versions were filmed several months apart: in the interim new 
buildings have appeared and existing ones changed: Hollywood was 
developing fast in those years (see Bengtson’s “Chaplin-Keaton-Lloyd  
film locations” website).
Meanwhile, Susan Buhrman discovered two obscure but vital 
newspaper reports. On 22 September 1921, the Philadelphia Evening 
Public Ledger reported that Keaton had just finished The Blacksmith, 
and that it would be forwarded to New York for preview within the 
next week. Not until January 1922 however was there a report of any 
preview, when the magazine Photoplay moaned that “There is hardly 
a smile in his latest comedy, if such it can be called. The situations 
are forced and his work laborious. His scenario writer should 
consult Webster and discover that the words silly and funny are not 
synonymous”. The attack was premature. The Blacksmith was not to 
be released until 6 months later, and then – as we now know – in a 
much revised version.
In speculating on the chronology of the two versions of The Blacksmith, 
we are helped by knowing that the production schedule at the Keaton 
studio was fairly regular: generally the time between releases stayed 
close to an average of 35 days. If the first version of The Blacksmith 
was ready for shipping on 22 September 1921, therefore, it had 
presumably been started not later than the second week of August. 
This followed a period of inactivity. In the spring of 1921 Keaton 
had to abandon The Electric House when he broke his ankle on a 
prop escalator, while on 31 May he married Natalie Talmadge – two 
contrasting distractions. It seems likely that The Blacksmith marked 
resumption of work in the studio, and it may be significant that Keaton 
does not undertake any major physical feats in the film, apart from a 
long shot of his being dragged on the back of a truck.
Perhaps, however, production had taken place earlier than this 
speculative August-September dating, and the film, though completed, 
had already been held back, since by the time The Blacksmith was 
shipped to New York in the last week of September 1921, The 
Playhouse must already have been far into production: it was ready for 
release on 6 October 1921. A complicated production, The Playhouse 
must have been begun early in September, almost a month before 
The Blacksmith was deemed ready for shipping to New York. Perhaps 
Photoplay only corroborated Keaton’s own misgivings about The 
Blacksmith.
The very much made-over version that is now familiar was finally issued 
on 21 July 1922. In the interim the studio had released The Playhouse, 
The Paleface, Cops, and My Wife’s Relations. We cannot guess when 
the new work on The Blacksmith was carried out, though there was 
a 4-month interruption in releases between Cops in February and 
My Wife’s Relations in June 1922, which might have provided some 
opportunity.
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So how did the apparently suppressed version get away – to reappear 
now, after 90 years? The only answer can be that in September 1921, 
before the need to rework the film had been acknowledged, a negative 
or prints of The Blacksmith had been optimistically shipped to France, 
where it was presumably screened commercially, and later reduced to 
9.5mm for the Pathé-Baby home projector market. Though launched 
in October 1922, it was not until 1927 that the Pathé Baby projector 
could project films as long as 15-20 minutes: the Argentinian 9.5mm 
print is of the complete film, so must have been struck in this later 
period. – DaviD Robinson

DER GEHEIME KURIER (IT: Le Rouge et le Noir) [Il corriere segreto/
The Mysterious Messenger] (Greenbaum-Film GmbH, Berlin, per/for 
Terra-Film AG, Berlin, DE 1928)
Titolo italiano/Italian title: Le Rouge et le Noir.
Regia/dir: Gennaro Righelli; prod: Hermann Millakowsky (Greenbaum-
Film), Marcel Hellmann (Terra-Film); scen: Curt J. Braun, Walter 
Jonas, dal romanzo/based on the novel Le Rouge et le Noir di/by 
Stendahl (1830); aiuto regia/asst. dir: Richard Royce (Loewenstein); 
f./ph: Friedrich Weinmann; scg./des: Hans Sohnle, Otto Erdmann; 
cast: Iwan Mosjukin [Ivan Mozhukhin] (Julien Sorel), Lil Dagover 
(Thérèse Rénal), José Davert (Bürgermeister/Mayor Rénal), Jean Dax 
(Marquis de la Môle), Agnes Petersen (Mathilde de la Môle), Félix de 
Pomes-Soler (Norbert), Dillo Lombardi (Abbé), Valeria Blanka (figlia 
dell’albergatore/the innkeeper’s daughter), Hubert Von Meyerinck 
(Duc d’Orléans); riprese/filmed: estate/summer 1928 (studio: Ufa-
Ateliers Neubabelsberg); première: 19.10.1928 (Mozartsaal, Berlin), 
20.11.2010 (versione restaurata/restored version, Cinefest, Hamburg); 
35mm, 2928 m., 128' (20 fps); fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
La caduta in disgrazia di Ivan Mosjoukine è uno degli episodi più tristi 
negli annali dello shock culturale Hollywood-Europa. In cinque anni, 
l’attore era stato catapultato dall’oscurità dell’esilio alle massime vette 
del divismo. Nel dicembre 1926, sottoscritto un contratto di cinque 
anni con la Universal, egli si avventurò ingenuamente a Hollywood. 
Carl Laemmle aveva acquistato, per distribuirlo in America, Michel 
Strogoff (1926), tratto da Giulio Verne e confezionato su misura 
per il nostro, e aveva promesso di rendere popolare il nome di 
Mosjoukine. Passato un anno, Mosjoukine aveva interpretato un 
solo film, Surrender! (L’invasore; 1926) di Edward Sloman, un 
melodramma teatrale vecchio stile caro al cuore altrettanto vecchio 
stile di Laemmle. Mosjoukine vi interpretava un aristocratico ufficiale 
dell’armata russa nella Polonia occupata. Il film fu un fiasco: la critica si 
dimostrò inclemente e il pubblico ridacchiò. Si disse che Mosjoukine 
somigliava al comico slapstick Larry Semon. Peggio, gli stabilimenti 
rivali erano tutti indaffarati a produrre film sulla Russia imperiale e la 
rivoluzione, con principi e contadine. Quel che è accaduto poi rimane 
un enigma: Mosjoukine tornò in Europa – non a Parigi, ma a Berlino, 
dove avrebbe potuto adempiere ai suoi restanti obblighi contrattuali 

con la Universal sotto l’egida del produttore indipendente Hermann 
Millakowsky. Ma ci fu un colpo di scena gogoliano: a un certo punto, 
su richiesta degli executive dello studio, Mosjoukine si sottopose a 
un intervento di chirurgia plastica. Dopo aver rifiutato di abbreviare il 
suo nome (in Moskine), ora accettava di farsi livellare l’osso nasale e 
allargare le narici!
Il ritorno sullo schermo avvenne con Der Präsident (1928), una 
satira politica diretta da Gennaro Righelli, che negli anni ’20 era sotto 
contratto con lo studio berlinese. Il film (oggi considerato perduto) 
andò abbastanza bene tanto che garantì un’altra collaborazione tra 
l’attore e il regista (e il produttore Hermann Millakowsky).
Righelli diresse nuovamente Mosjoukine in un adattamento letterario, 
Der geheime Kurier, che – come non sospettereste mai dal titolo 
tedesco – era ispirato al romanzo di Stendhal Il rosso e il nero. 
Mosjoukine, all’epoca abbastanza vecchio da poter impersonare il 
padre del protagonista, vi interpreta un giovane provinciale, orgoglioso 
e opportunista, che si avvale della seduzione e dell’intrigo per salire 
la scala sociale nella società francese degli anni ’30 dell’800. Il rosso 
e il nero, un romanzo molto ammirato ma inserito da sempre nel 
novero dei classici impossibili da filmare, è qui rimaneggiato con la 
drastica semplificazione dei temi più complessi tipica delle produzioni 
mainstream europee destinate al grande pubblico. Un tipico esempio 
di ciò emerge nei rulli finali, quando il protagonista, Julien Sorel, è 
condannato a morte da una corte di notabili di provincia. Nel romanzo, 
Julien sale sulla ghigliottina; mentre nel film, proprio nel giorno della 
sua esecuzione scoppia una rivoluzione. Julien è liberato dai rivoltosi 
(guidati dalla sua amante aristocratica) e trova una morte gloriosa 
sulle barricate. Scene alla Victor Hugo! E tuttavia, queste scene, pur 
vanificando il tema e la drammatica ironia di Stendhal, sono visivamente 
le più emozionanti di tutto il film. È una produzione convincentemente 
sontuosa che ricrea la Francia del XIX secolo a Babelsberg, nelle aree 
esterne degli studi Ufa, con grande dovizia di duelli, inseguimenti 
a cavallo e scene rivoluzionarie e con Lil Dagover, Mme. Rénal, in 
camicia da notte trasparente. I critici francesi si sforzarono di essere 
benevoli con Mosjoukine, anche se a 39 anni era ormai troppo vecchio 
per interpretare Julien Sorel – il fuoco e la gaiezza del suo sguardo si 
erano appannati, e a tratti la sua recitazione sembra un pastiche di 
ruoli precedenti, in particolare Kean, Casanova e Mattia Pascal.
Con il cinema europeo ormai prossimo al sonoro, Mosjoukine ebbe la 
fortuna di ritrovare due suoi ex registi in esilio, Tourjansky e Volkoff. 
Recuperando un po’ del suo passato élan, Mosjoukine apparve nel 
melodramma picaresco Manolescu (1929) di Tourjansky e, nelle vesti 
dell’eroe tolstoiano Hadji Murat, in quello che fu il suo canto del cigno 
nel cinema muto, lo spettacolare Der weisse Teufel (Il diavolo bianco), 
girato nell’estate del 1929 con sequenze sonore sincronizzate.
Dieci anni dopo, e dopo cinque mediocri film sonori, Ivan Mosjoukine 
moriva il 18 gennaio 1939, a soli 49 anni. – Lenny boRgeR

Ivan Mozhukhin’s fall from grace is one of the sadder episodes in the 
annals of Hollywood-European culture shock. In five years, he had shot 
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from émigré obscurity to superstardom. In December 1926, he naïvely 
ventured forth to Hollywood with a five-year contract with Universal 
Studios. Carl Laemmle had purchased Mozhukhin’s Jules Verne vehicle 
Michel Strogoff (1926) for U.S. release and had promised to make 
him a household name. A year on, Mozhukhin had only made one 
Hollywood picture, Edward Sloman’s Surrender!, an old-world stage 
melodrama dear to Laemmle’s old-world heart. Mozkhukhin played an 
aristocratic Russian officer in an occupying army in Poland. The film 
failed; critics were unkind, audiences giggled. Mozhukhin was thought 
to look like slapstick clown Larry Semon. Worse, rival studios were 
humming with pictures about imperial Russia and revolution, Russian 
princes and peasant girls.
What happened next has remained an enigma: Mozhukhin fled back 
to Europe – not to Paris, but to Berlin, where he would fulfil the 
rest of his contractual commitments to Universal under the aegis of 
independent producer Hermann Millakowsky. There was however a 
Gogolian twist: somewhere along the line, Mozhukhin submitted to 
plastic surgery at the behest of studio executives– having once refused 
to shorten his French screen name Mosjoukine (to Moskine), he now 
agreed to flatten the bridge of his nose and widen his nostrils!
Mozhukhin made his screen comeback in Der Präsident (The President, 
1928), a political satire directed by Gennaro Righelli, an Italian studio 
contract director who worked in Berlin in the 1920s. The film (now 
believed lost) did well enough to warrant another collaboration 
between the actor and director (and producer Hermann Millakowsky).
Righelli next directed Mozhukhin in a literary adaptation, Der geheime 
Kurier, which – as you wouldn’t suspect from the German title – was 
inspired by Stendahl’s novel Le Rouge et le Noir (The Red and the 
Black). Mozhukhin, then old enough to be the hero’s father, plays a 
proud, provincial opportunist who seduces and connives his way up 
the social ladder of 1830s French society. One of the most acclaimed 
and allegedly unfilmable of classic novels, The Red and the Black here 
is subjected to the dumbing-down treatment so typical of mainstream 
attempts to simplify complex material for general European audiences. 
A typical example of this comes in the final reels, when the hero, Julien 
Sorel, is sentenced to death by a court of provincial notables. In the 
book, Julien goes to the guillotine; in the movie, revolution breaks out 
on the day of his execution. Julien is freed by rioters (led by Julien’s 
aristocratic lover) only to meet a heroic death on the barricades. 
Shades of Victor Hugo! These scenes, which make nonsense of 
Stendahl’s theme and dramatic irony, are visually the most exciting in 
the film. The production on the whole is convincingly lavish, recreating 
19th-century France on the backlots of Ufa Babelsberg with plenty 
of duels, pursuits on horseback, and revolutionary scenes, and Lil 
Dagover in a diaphanous nightgown as Mme. Rénal.
French critics went out of their way to be kind to Mozhukhin, even 
though at 39 he was much too old to play Julien Sorel – the fire and 
playfulness had gone out of his gaze, and moments in his performance 
seem like pastiches of earlier roles, notably Kean, Casanova, and 
Mathias Pascal.

With the talkies closing in on the European cinema, Mozhukhin had the 
good fortune to be reunited with two of his former émigré directors, 
Tourjansky and Volkoff. Recovering some of his erstwhile élan, 
Mozhukhin appeared in Tourjansky’s picaresque melodrama Manolescu 
(1929), then made his silent cinema swan song as the Tolstoyan hero 
Hadji Murat in the spectacular Der weisse Teufel (The White Devil), 
filmed in the summer of 1929 with synchronized sound sequences.
Ten years and five mediocre sound films later, Ivan Mozhukhin died on 
18 January 1939, aged only 49. – Lenny boRgeR

KOSMICHESKII REIS [Viaggio cosmico / Cosmic Voyage] (Mosfilm, 
USSR 1936)
Regia/dir: Vasilii Zhuravliov; scen: Aleksandr Filimonov; f./ph: 
Aleksandr Galperin; scg./des: Aleksei Utkin, Yuri Shvets, Mikhail 
Tiunov; aiuto regia/asst. dir: Kirill Eggers; mus. (1936): Valentin 
Kruchinin; cast: Sergei Komarov (accademico/Academician Sedykh), 
Vasilii Kovrigin (Professor Karin), Nikolai Feoktistov (Viktor Orlov), 
Viktor Gaponenko (Andriusha, fratello di Orlov/Orlov’s brother), 
Kseniya Moskalenko (Marina), Sergei Stoliarov (comandante/launch 
commander); riprese/filmed: 1933-1935; première: 1.1936; 35mm, 
1915 m., 75' (22 fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond, Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Nel febbraio del 1931, l’attività di produzione della Sojuzkino, l’ente 
di gestione del settore cinematografico sovietico, venne trasferita nei 
nuovi stabilimenti di Mosca. Questa iniziativa era parte integrante della 
campagna di modernizzazione dell’industria cinematografica sovietica 
e uno degli obiettivi del primo piano quinquennale che doveva 
trasformare l’Urss in una nazione industriale.
Uno dei primi registi a cogliere l’opportunità di usare i nuovi 
stabilimenti fu Vasili Zhuravliov, il quale aveva iniziato la sua carriera 
cinematografica nel 1924, scrivendo una sceneggiatura sul tema 
dei viaggi spaziali che aveva ispirato il cartone animato satirico 
Mezhplanetnaya revoliutsiya. Zhuravliov è ricordato soprattutto 
per aver introdotto e partecipato in prima persona allo sviluppo del 
cinema sovietico per l’infanzia e l’adolescenza e come un regista di 
secondo piano che prediligeva le trame avventurose e che fu capace, 
nei suoi film migliori, di superare i propri limiti valendosi della stretta 
collaborazione di solidi professionisti.
A un certo punto della sua carriera, Zhuravliov lavorò negli studi 
della Sojuzkino sotto la supervisione artistica di Sergei Eisenstein. 
Secondo Zhuravliov, fu lo stesso Eisenstein ad approvare la sua idea 
di un film per il pubblico più giovane incentrato su un viaggio sulla luna 
e a bandire un concorso per la sceneggiatura. L’ambizioso progetto 
di Zhuravliov ebbe inizio nel 1933 e fu completato nel 1935, dopo 
la riorganizzazione produttiva negli studi della Mosfilm. Nel gennaio 
1936, Kosmicheskii reis debuttò sugli schermi come film muto, con 
uno score musicale sincronizzato di Valentin Kruchinin. Il fatto che in 
URSS il 1935 fosse ufficialmente considerato l’ultimo anno del cinema 
muto, spiega probabilmente perché Kosmicheskii reis sia sempre stato 
incluso nella categoria dei film sonori.
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Anche se nei titoli di testa del film, Kosmicheskii reis è definito un 
“racconto fantastico”, era tuttavia strettamente legato alla ricerca 
sovietica sui razzi spaziali. A Mosca, nel 1933, era stato fondato un 
istituto di ricerca sulla propulsione a reazione, cui seguirono numerosi 
test missilistici. Nel 1934, Sergei Korolev, la futura mente direttiva 
del programma spaziale sovietico, pubblicò un testo chiave intitolato 
Raketnyi polet v stratosfere (Il volo di un razzo nella stratosfera). 
E soprattutto, Konstantin Tsiolkovsky (1857-1935), uno dei padri 
fondatori della teoria dei viaggi spaziali, divenne il consulente scientifico 
di Kosmicheskii reis.
L’azione del film – che include la preparazione e l’attuazione del primo 
volo sulla luna – si svolge in Unione Sovietica in un futuro non lontano, 
vale a dire il 1946. Il film è pieno di futuristici dettagli tecnologici e 
architettonici, influenzati dal Costruttivismo sovietico, che all’epoca 
stava per essere rimpiazzato da uno stile quasi classicista, come emerge 
anche nel film dalla descrizione della Mosca del futuro tramite il più 
utopistico dei progetti architettonici staliniani, il Palazzo dei Soviet, la 
cui costruzione fu interrotta allo scoppio della seconda guerra mondiale.
Le scenografie del film furono ideate da Aleksei Utkin, un ex 
collaboratore di Evgenii Bauer e stimato specialista di stili 
architettonici; da Yuri Shvets, uno scenografo di grande talento 
con precedenti esperienze nel genere fantastico (sarebbe tornato a 
disegnare set di film di fantascienza nei tardi anni ’50) e dal nuovo 
venuto Mikhail Tiunov. Le scenografie e gli innovativi effetti speciali 
furono realizzati con l’attiva collaborazione di Tsiolkovsky e di 
Aleksandr Galperin, un cameraman che grazie alla sua solerzia nella 
sperimentazione, alla sagacia espressiva e al geniale uso delle luci seppe 
dare una scala monumentale ai modellini e autenticità ai dettagli del 
viaggio interplanetario.
Film unico per spettacolarità rispetto alla produzione corrente e al 
contempo riuscito tentativo di fornire un quadro scientificamente 
accurato di un volo spaziale, grazie ai suoi effetti speciali Kosmicheskii 
reis non è solo una piacevole produzione d’avanguardia e il lavoro 
più complesso del suo regista, ma una grande opera visionaria 
a tratti sorprendentemente anticipatrice dei successivi sviluppi 
nell’esplorazione dello spazio. Nel 1953 Kosmicheskii reis fu rifatto 
in una versione a cartoni animati di 30 minuti, col titolo Polet na 
Lunu (Il volo sulla Luna), diretto da Valentina e Zinaida Brumberg. 
Il cartone, un mix di fantasia per ragazzi e divulgazione scientifica, 
seguiva fedelmente la struttura del lungometraggio di Zhuravliov, però 
alla fiducia romantica nel potere della scienza dell’originale si sostituiva 
un tono didattico molto meno eccitante. – seRgei kaPteRev

La musica  Girato muto, Kosmicheiskii reis fu distribuito con una 
colonna sonora sincronizzata arrangiata da Valentin Kruchinin (1892-
1970), un musicista conosciuto per le sue canzoni e le composizioni jazz. 
Scrisse anche le partiture originali per due cortometraggi per bambini 
e per un breve documentario di Medvedkin, ma per Kosmicheiskii reis 
si limitò a preparare una prosaica compilation di noti classici. Per di più 
questa partitura richiede che il film, chiaramente girato a un massimo 

di 22 fps, sia proiettato a 24 fps, spesso accelerando assurdamente 
l’azione. Per tale motivo abbiamo deciso di presentare il film a 22 fps 
con un accompagnamento dal vivo curato da Günter Buchwald e dagli 
European Silent Screen Virtuosi. – DaviD Robinson

La proiezione di Kosmicheiskii reis sarà preceduta da quella del 
cartone animato del 1924 Mezhplanetnaya revoliutsiya (Rivoluzione 
interplanetaria), per i cui dati si rimanda alla parte sovietica della 
sezione dedicata all’animazione.

In February 1931, the film-producing factory of the state film trust 
Soyuzkino moved to new Moscow facilities. This move was part of 
the campaign to modernize the Soviet film industry, one of the goals 
of the first Five-Year Plan adopted with the aim of transforming the 
USSR into an industrial nation.
Among those who got an opportunity to use the new facilities was 
film director Vasilii Zhuravliov, who started his career in cinema in 
1924 with a screenplay in which he touched upon the theme of space 
travel and which inspired the satirical animated cartoon Interplanetary 
Revolution (Mezhplanetnaya Revoliutsiya). Zhuravliov is chiefly 
remembered as a founder and practitioner of Soviet cinema for 
children and adolescents, and as a second-tier filmmaker who preferred 
adventure plots and was able, in the best films, to overcome his own 
limitations with the assistance of closely interacting professionals.
At one point, Zhuravliov worked at the Soyuzkino factory under the 
artistic supervision of Sergei Eisenstein. According to Zhuravliov, 
Eisenstein commended his idea of a film for younger audiences about 
a flight to the Moon and initiated a screenplay contest.
Zhuravliov’s ambitious project was started in 1933 and finished in 
1935, after the reorganization of the film factory into the Mosfilm 
Studios. Cosmic Voyage premiered as a silent film with a synchronized 
score by Valentin Kruchinin in January 1936. The fact that 1935 was 
officially regarded in the USSR as the last year of silent cinema possibly 
explains why Cosmic Voyage has been traditionally put in the category 
of sound films.
In its title sequence, Cosmic Voyage was designated as a “fantastic 
novella”, but it was indelibly linked to Soviet rocket research. The year 
1933 saw the establishment of the Research Institute of Jet Propulsion 
in Moscow and a number of Soviet missile tests. In 1934, Sergei 
Korolev, the future mastermind of the Soviet space program, published 
a key text entitled Rocket Flight in the Stratosphere (Raketnyi Polet 
v Stratosfere). And, most importantly, Konstantin Tsiolkovsky (1857-
1935), a founding father of the theory of space flight, became Cosmic 
Voyage’s scientific consultant.
The action of Cosmic Voyage – involving the preparation and 
implementation of the first flight to the Moon – unfolds in the near 
Soviet future, namely in 1946. The film is full of futuristic technological 
and architectural details influenced by Soviet Constructivism, which at 
that time was being supplanted by a quasi-classicist style, represented 
in the film’s panoramas of the future Moscow by the most utopian 
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of Stalinist architectural projects, the Palace of the Soviets, whose 
construction was terminated by World War II.
The film’s set designs were by Aleksei Utkin, a one-time associate 
of Evgenii Bauer and a respected expert in architectural styles; Yuri 
Shvets, a talented designer with valuable experience of working in 
the fantastic genre (he would return to designing science fiction 
films in the late 1950s); and newcomer Mikhail Tiunov. The sets and 
innovative special effects were implemented in close coordination with 
Tsiolkovsky and Aleksandr Galperin, a cameraman whose readiness 
for experiment, discriminating expressiveness, and ingenious use of 
lightning added monumental scale to the models and authenticity to 
the details of the interplanetary journey. A cinematic spectacle unique 
for its time as an attempt to present a scientifically precise picture of 
space flight, due to the efficiency of its special effects Cosmic Voyage 
is not only an enjoyable state-of-the-art production and its director’s 
most complex work, but a visionary achievement sometimes strikingly 
relevant to later real-life developments in space exploration.
In 1953 Cosmic Voyage was remade as a 30-minute animated cartoon, 
The Flight to the Moon (Polet na Lunu, directed by Valentina and 
Zinaida Brumberg). A mixture of children’s fantasy and popular science, 
Flight faithfully followed the structure of Zhuravliov’s feature film, but 
its romantic conviction in the power of science was substituted by a 
less-exciting didactic tone. – seRgei kaPteRev

The Music  Kosmicheiskii Reis was shot silent, but issued with a 
synchronized music score arranged by Valentin Kruchinin (1892-1970), 
a composer known for his popular songs and jazz compositions: his 
biggest successes were the 1923 “Little Bricks” (“Kirpichiki”), a “city 
romance” about love and revolution in a brick factory, and the 1938 
“Trot-March” (www.russian-records.com/details.php?image_id=10448). 
Kruchinin subsequently wrote original scores for two short children’s 
films and a brief documentary by Medvedkin; but his contribution to 
Kosmicheiskii Reis is an uninspired compilation score from popular 
classics. More significantly, the soundtrack requires the film to be 
projected at 24 frames per second – often absurdly speeding up the 
action of a film which was evidently shot silent at a maximum of 22 fps. 
For this screening, it has therefore been decided to screen the film at 
22 fps, with live accompaniment devised by Günter Buchwald and the 
European Silent Screen Virtuosi. - DaviD Robinson

The film will be preceded by the 1924 animated short Mezhplanetnaya 
Revoliutsiya (Interplanetary Revolution). (For full credits and notes, 
please see the section “Soviet Silent Animation”.) 

LUCREZIA BORGIA (Lucrezia Borgia) (Richard Oswald-Film AG, DE 
1922)
Regia/dir., prod.: Richard Oswald; scen: Richard Oswald, libero 
adattamento di fatti storici e del romanzo / liberal adaptation of 
historical events and the novel Lucrezia Borgia (1913) di/by Harry 
Scheff; f./ph: Karl Freund, Karl Vass, Carl Drews, Frederik Fuglsang; 

scg./des: Robert Neppach, Botho Höfer; cost: Robert Neppach; cast: 
Liane Haid (Lucrezia Borgia), Conrad Veidt (Cesare Borgia), Albert 
Bassermann (papa/Pope Alexander VI), Paul Wegener (Micheletto), 
Heinrich George (Sebastiano), Edgar Adolf Licho (Lodovico), Wilhelm 
Dieterle (Giovanni Sforza), Lothar Müthel (Juan Borgia), Alfons Fryland 
(Alfonso, principe di Aragona/Prince of Aragon), Käte Waldeck-
Oswald (Naomi), Alexander Granach (un prigioniero/a prisoner), 
Anita Berber (contessa/Countess Julia Orsini), Lyda Salmonova 
(Diabola), Mary Douce (Florentina), Max Pohl (Fratelli, l’armaiolo/an 
armourer), Adele Sandrock (badessa/abbess), Wilhelm Diegelmann 
(proprietario/landlord), Philipp Manning, Hugo Döblin (domestici 
di/servants of Cesare), Ernst Pittschau (Manfredo), Clementine 
Pleßner (moglie di/wife of Fratelli), Viktoria Strauß (Rosaura), Tibor 
Lubinszky (Gennaro, un paggio/a page), Else Bassermann; riprese/
filmed: 4-7.1922, Ufa-Messter Atelier Berlin-Tempelhof (studio), Ufa-
Freigelände Berlin-Tempelhof (esterni/exteriors); dist: Ufa; première: 
20.10.1922, Marmorhaus, Richard-Oswald-Lichtspiele, Berlin; data 
v.c./censor date: 6.10.1922, Berlin (B.6598, Jv.); orig. l: 3286 m., 3284 
m. (3091 m. dopo i tagli di censura/after censorship cuts); DCP, 150' 
(trascritto a/transferred at 18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/
print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Dopo Lady Hamilton del 1921, Lucrezia Borgia rappresenta il secondo 
tentativo di Richard Oswald di sfondare sul mercato cinematografico 
internazionale in qualità di sceneggiatore, regista e produttore di 
spettacolari drammi storici in costume. Il film fu girato (utilizzando 
contemporaneamente fino a sei cineprese) tra l’aprile e il luglio del 
1922 negli studi Messter e negli stabilimenti dell’Ufa nel quartiere 
berlinese di Tempelhof. I giornalisti che riferivano sul progredire della 
lavorazione furono particolarmente impressionati dalle dimensioni 
dei set (erano stati costruiti tra l’altro un anfiteatro romano e, per 
le scene di battaglia cui partecipavano 5000 comparse, un castello 
che aveva, sembra, 34 metri di altezza e 125 di larghezza) oltre che 
dall’attenzione degli scenografi per i dettagli storici.
Nei credits la sceneggiatura di Oswald viene indicata come un “libero 
adattamento di fatti storici” basato su un dimenticato romanzo del 
1913. Inserendo date precise nella copia destinata alla distribuzione 
(a cominciare dalla didascalia d’apertura “Accadde il 3 luglio 1495”), 
Oswald sottintende che la sua è una genuina rappresentazione 
di eventi storici ed in effetti molti critici elogiarono l’accuratezza 
con cui raffigura l’Italia rinascimentale. Altri tuttavia si sentirono in 
dovere di segnalare al pubblico i significativi cambiamenti apportati da 
Oswald nelle relazioni di parentela fra i membri del clan dei Borgia. 
Il suo Rodrigo Borgia/Papa Alessandro non è più il padre di Cesare, 
Giovanni e Lucrezia, bensì lo zio; Lucrezia non è la sorella dei primi 
due, ma la cugina. Mentre Cesare ha mantenuto la reputazione di 
belva assetata di sangue (egli è un maniaco sessuale le cui azioni sono 
dettate essenzialmente dalla gelosia), Rodrigo/Papa Alessandro è 
stato trasformato in un pater familias che ha a cuore soprattutto il 
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buon nome del casato e cerca di tenere a bada il parentado. Benché 
alla fine chieda all’ex marito Giovanni Sforza di portarle la testa di 
Cesare, Lucrezia è in fondo una brava ragazza che sa respingere con 
coraggio le libidinose avances di Cesare e rischia la vita per difendere 
Alfonso d’Aragona, l’uomo di cui è profondamente innamorata. Per il 
critico berlinese Herbert Ihering, Oswald aveva ritratto i Borgia come 
un’“amabile famiglia borghese tormentata da quel mostro di Cesare”. 
Il taglio della scena di 1,6 metri in cui papa Alessandro, mentre 
esamina un modello della basilica di San Pietro, dà a Lucrezia un bacio 
(quasi sicuramente innocente) rivela che, per il censore, le modifiche 
apportate da Oswald alla realtà storica in nome dell’accettabilità 
commerciale, non erano bastate a far etichettare il film “solo per 
adulti” senza tagli ulteriori.
Per un pubblico moderno la trama può risultare a tratti confusa, in 
quanto Oswald tende a introdurre personaggi, motivi o temi che poi 
apparentemente dimentica mano a mano che la vicenda si dipana: è il 
caso di Girolamo Savonarola (nella realtà storica un acerrimo nemico 
di papa Alessandro), che all’inizio del film fa una breve apparizione in 
due inquadrature, prima di svanire, nome e destino, in poche didascalie. 
Parecchi personaggi – come una contessa Orsini e una domatrice 
di leoni di nome Diabola – sembrano unicamente resti di trame 
secondarie non pienamente sviluppate. Naomi, la contadinella di cui è 
invaghito Giovanni Borgia (interpretata dalla moglie di Oswald, Käte 
Waldeck) è un personaggio totalmente di fantasia. I disperati tentativi 
compiuti da Giovanni per evitare che ella venga data in pasto ai leoni, 
e infine la morte di Naomi in un anfiteatro romano sono tipici esempi 
della tendenza di Oswald a inserire episodi che si distinguono per 
l’effetto visivo, piuttosto che per il contributo che recano allo sviluppo 
della trama. Per star dietro a tutti i personaggi del film, gli spettatori 
dovranno probabilmente vederlo più di una volta, il che peraltro non 
è spiacevole, considerando le notevolissime interpretazioni di un cast 
stellare guidato da Albert Bassermann e Conrad Veidt.
Il restauro si basa su cinque elementi, tre dei quali (1907 m.) 
provenienti dal Bundesarchiv-Filmarchiv: (1) un negativo nitrato dell’ex 
Reichsfilmarchiv, mancante del rullo 3; (2) una copia con didascalie in 
tedesco proveniente dall’ex Staatliches Filmarchiv der DDR, mancante 
anch’essa del rullo 3; (3) una copia con didascalie in ungherese; (4) 
un controtipo positivo (2183 m.) posseduto dalla Murnau-Stiftung, 
mancante a sua volta del rullo 3; (5) una copia imbibita quasi completa 
con didascalie in inglese (3005 m.) fornita dall’animatore e collezionista 
americano John Conning. Il restauro si basa principalmente su 
quest’ultima copia e sui documenti della censura messi a disposizione 
dalla Deutsche Kinemathek di Berlino. I cartelli delle didascalie sono 
tutti nuovi. – hoRst cLaus

Lucrezia Borgia marks Richard Oswald’s second attempt (after Lady 
Hamilton, 1921) to break into the international film market as a 
scriptwriter, director, and producer of spectacular historical costume 
dramas. The film was shot (using up to six cameras simultaneously) 
between April and July 1922 in the Messter-Studios and on Ufa’s 

studio lot in Berlin-Tempelhof. Journalists reporting on the progress 
of the production were particularly impressed by the sheer size of 
the sets (among others, a Roman arena and a castle reportedly 34 
metres high and 125 metres wide, built for battle scenes involving 
5,000 extras) and their designers’ attention to historical detail.
The credits describe Oswald’s script as a “liberal adaptation of 
historical facts” based on a now-forgotten novel of 1913. Inserting 
specific dates into the release print (starting with the opening title 
“It was on the 3rd of July 1495”), Oswald actually suggests that it 
is a genuine representation of historical events, and a number of 
critics indeed praised the visual accuracy of the film’s depiction of 
Renaissance Italy. Others however felt it necessary to make audiences 
aware of significant changes Oswald made to the family relationships 
of the members of the Borgia clan. His Rodrigo Borgia/Pope Alexander 
is no longer the father of Cesare, Juan, and Lucrezia, but their uncle; 
Lucrezia is not their sister but a cousin. While Cesare has retained his 
reputation as a blood-thirsty maniac (a sexual predator, his actions 
are mainly prompted by jealousy), Rodrigo/Pope Alexander has been 
turned into a pater familias who is concerned about his family’s 
reputation and tries to keep his relatives in check. Though Lucrezia 
eventually demands that her ex-husband Giovanni Sforza brings her the 
head of Cesare, she really is a nice young lady who courageously fights 
off Cesare’s lecherous advances and risks her life to defend Alfonso 
of Aragon, the man she deeply loves. Berlin critic Herbert Ihering 
thought Oswald turned the Borgias into a “pleasant bourgeois family 
that suffered under the monster Cesare”. The removal of 1.6 metres 
of film showing Pope Alexander giving Lucrezia an (almost certainly 
innocent) kiss while inspecting an architectural model of St. Peter’s 
reveals that, for the censor, Oswald’s changes to recorded history in 
the interest of commercial acceptability did not go far enough for the 
film to be released for “adults only” without a further cut.
Modern audiences may at times find the plot confusing, as Oswald 
tends to introduce characters, motifs, or themes which he seems to 
forget as the plot evolves. An example would be Girolamo Savonarola 
(in real life a severe critic of Pope Alexander), who in the early part 
of the film makes a brief appearance in two shots before his name and 
fate fade away in a few written titles. Several characters – such as a 
Countess Orsini and a female lion tamer named Diabola – appear to 
be remnants of subplots that were never fully developed. Juan Borgia’s 
peasant girl friend Naomi (played by Oswald’s wife Käte Waldeck) is 
an entirely fictional character. His desperate attempts to save her from 
being fed to the lions and her death in a Roman arena are examples 
of Oswald’s tendency to include materials for their visual effect rather 
than their contribution to the advancement of the plot. Spectators 
trying to keep track of all the film’s characters will probably have to 
watch it more than once – which should not be too arduous, given 
some outstanding performances by a stellar cast headed by Albert 
Bassermann and Conrad Veidt.
The restoration is based on five elements, three of which (1907 m.) 
came from the Bundesarchiv-Filmarchiv: (1) a nitrate negative from the 
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former Reichsfilmarchiv, missing Reel 3; (2) a print with German titles 
from the former Staatliches Filmarchiv der DDR, also missing Reel 3; 
(3) a print with Hungarian titles; (4) a dupe positive (2183 m.) owned 
by the Murnau-Stiftung, again missing Reel 3; and (5) a tinted, almost 
complete print with English titles (3005 m.), supplied by the American 
cartoonist and film collector John Conning. The restoration is based 
mainly on the tinted print with English titles and the censorship card 
for the film supplied by the Deutsche Kinemathek, Berlin. The title 
cards are all new. – hoRst cLaus 

MAT [La madre / Mother] (Moskovskii kinokomitet, RSFSR 1920)
Regia/dir: Aleksandr Razumnyi; scen: M. Stupina; f./ph: Aleksandr 
Levitskii, Nikolai Rudakov; scg./des: Vladimir Yegorov; cast: Lidiya 
Sychiova (Nilovna, la madre/the mother), Ivan Bersenev (Pavel, il figlio/
the son), Aleksandr Cheban (Vlasov, il padre/the father), Aleksandr 
Orlov (Andrei Nakhodka); 35mm, 1150 m., 63' (16 fps); fonte copia/
print source: Gosfilmofond, Moscow.
Didascalie in russo / Russian intertitles.

La prima trasposizione per lo schermo del romanzo del 1906 di Maxim 
Gorky sulla lotta proletaria, Mat, fu girata nel 1919, quando gli ultimi 
scampoli del cinema imperiale russo iniziavano a conformarsi al così 
diverso stampo sovietico. La produzione fu affidata al Moskovskii 
kinokomitet (Comitato moscovita del cinema), un organismo che era 
stato fondato nel 1918 per controllare la produzione cinematografica 
privata e a cui erano state assegnate alcuni dei “vecchi” impianti di 
produzione. Lo stesso Gorky aveva partecipato alla sua progettazione, 
proponendo una serie di grandiosi film storici.
L’accordo per la regia del film fu siglato tra il Comitato e Aleksandr 
Razumnyi il 28 novembre 1918; il film doveva essere completato entro 
l’1 gennaio 1919. Non sappiamo chi lo abbia sceneggiato; mentre ne 
fu montatore l’eminente poeta simbolista Valery Bryusov, che, come 
Gorky, aveva partecipato ai lavori del Comitato. La produzione fu 
rallentata dalla disintegrazione dell’economia russa e la penuria di 
pellicola positiva rimandò l’uscita del film fino al maggio 1920. Razumnyi 
aveva svolto vari mestieri del cinema prima di diventare uno dei primi 
registi che aderirono al partito bolscevico – e continuò a dirigere film 
– definiti dallo studioso di cinema Nikolai Lebedev come “ben fatti, 
realistici ‘lavori di genere’ ” – fino ai primi anni ’60 del secolo scorso.
Malgrado il suo messaggio politico, Mat appare in primo luogo come 
un film di contrasti compositivi: il bianco della neve contrapposto 
ai toni scuri degli abiti e delle dimore dei lavoratori; il conforto 
domestico all’inespressività degli spazi burocratici. Nel sottolineare gli 
elementi caratteristici del recente passato russo, ancora troppo vivo 
per essere toccato dalla stilizzazione ideologica, il film segue il metodo 
di Gorky, ovvero, come scrisse Grigorii Kozintsev, “l’utilizzazione di 
tutti gli elementi dell’ambiente sociale” per raggiungere una “tattilità 
quasi insopportabile”.
Il direttore della fotografia Aleksandr Levitskii, già importante 
collaboratore in progetti di alto profilo come Vojna i mir (Guerra e 

pace) del 1915, aveva dato prova, come affermò Yakov Protazanov 
“di ammirevole capacità produttiva, inventiva e tenacia”. In Mat, 
queste qualità lo aiutarono – unitamente al collega Nikolai Rudakov 
(che sarebbe presto emigrato in Francia per lavorare, come Nicolas 
Roudakoff, soprattutto per gli studi Albatros) – a ottenere risultati 
soddisfacenti in condizioni davvero ardue.
La semplicità realistica degli interni del film fu opera di Vladimir 
Yegorov, un artista che aveva disegnato le scene per l’innovativo 
allestimento del 1908 del Teatro d’Arte di Mosca di L’uccellino 
azzurro di Maeterlinck e per il film Portret Doriana Greja (Il ritratto 
di Dorian Gray) diretto nel 1915 da Vsevolod Meyerhold e fotografato 
da Levitskii.
Per il ruolo del giovane rivoluzionario Pavel, Razumnyi ingaggiò un altro 
talento del Teatro d’Arte di Mosca, Ivan Bersenev, la cui recitazione 
combinava abilmente autenticità psicologica e tonalità romantiche 
secondo uno stile poi comunemente utilizzato nelle immagini degli 
eroi del “realismo socialista”. Il ruolo della madre fu interpretato 
invece dalla veterana dello schermo Lidiya Sychiova con una verve 
melodrammatica che fu giudicata incongrua con l’immagine dell’eroina 
di Gorky. Nel 1921, Razumnyi vide alcuni brani del suo film inclusi in 
un altro come materiale documentaristico. Il negativo di Mat è stato 
considerato perduto fino a quando non venne riscoperto – ancorché 
privo di vari episodi chiave – nel 1950.
Questa prima versione cinematografica dell’opera di Gorky sarebbe 
stato presto oscurata dall’adattamento ben più rilevante sul piano 
estetico e storico che Pudovkin avrebbe diretto nel 1926. Il film di 
Razumnyi, generalmente ritenuto illustrativo, episodico e arcaico 
(pecche esacerbate dalle attuali lacune), assume un significato che 
va oltre il suo status storico di uno dei primi prodotti preservati 
dell’industria cinematografica sovietica. È infatti un buon esempio di 
come un gruppo di zelanti professionisti possa trasformare le proprie 
scarse risorse in un ambizioso lavoro cinematografico. 

 seRgei kaPteRev

The first screen version of Maxim Gorky’s 1906 novel of proletarian 
struggle, Mother, was shot in 1919, when the remnants of Russian 
imperial cinema began to be shaped into a very different, Soviet 
mold. The production was undertaken by the Moscow Cinema 
Committee, a body established in 1918 for controlling private film 
production and allotted some of the “old” production facilities. 
Gorky himself participated in its planning, proposing a grandiose 
series of historical films.
The agreement on the film’s direction was signed between the Cinema 
Committee and Aleksandr Razumnyi on 28 November 1918; the film 
was to be finished by 1 January 1919. Not much is known about the 
screenplay’s author; however, its editor was the leading Symbolist 
poet Valery Bryusov, who, like Gorky, participated in the Committee’s 
work. The production was slowed down by the disintegration of the 
Russian economy, and the lack of positive film stock postponed the 
film’s release until May 1920.
Razumnyi had held various cinema jobs before he became one of the 
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first filmmakers to join the Bolshevik Party, and continued to direct 
films – characterized by cinema scholar Nikolai Lebedev as “well-
crafted, realistic ‘genre’ works” – until the early 1960s.
Despite its political message, Mother appears primarily a film of 
textural contrasts: the whiteness of snow contrasted with the darkness 
of the workers’ housing and clothes; the comfort of home, with the 
soullessness of bureaucratic spaces. In its emphasis on textures of 
the recent Russian past, still too vivid to be touched by ideological 
stylization, the film follows Gorky’s method, which Grigorii Kozintsev 
described as “the utilization of all elements of the milieu” for reaching 
an “almost unbearable tactility”.
Cinematographer Aleksandr Levitskii, a contributor to such high-
profile projects as War and Peace (1915), had demonstrated, in 
the words of Yakov Protazanov, “a remarkable capacity for work, 
inventiveness and persistence”. In Mother, these qualities helped him 
– and his colleague Nikolai Rudakov (who would soon emigrate to 
France to work, as Nicolas Roudakoff, mainly for the Albatros studios) 
– to provide expert cinematography under arduous conditions.
The realistic simplicity of the film’s interiors was achieved by Vladimir 
Yegorov, an artist responsible for the sets for the Moscow Art 
Theater’s groundbreaking 1908 production of Maeterlinck’s The Blue 
Bird and for the design of The Picture of Dorian Gray, a 1915 film 
co-directed by Vsevolod Meyerhold and photographed by Levitskii.
For the role of the young revolutionary Pavel, Razumnyi employed 
another Moscow Art Theater talent, Ivan Bersenev, who chose for 
his acting an ingenious combination of psychological authenticity 
and romantic tonality later commonly employed in the images of 
“Socialist Realist” heroes. By contrast, the title role of the mother 
was played by veteran film actress Lidiya Sychiova in a melodramatic 
vein which has been criticized as incongruous with the image of 
Gorky’s heroine.
In 1921 Razumnyi saw fragments from his film included in another 
film under the guise of documentary material. The film’s negative was 
considered lost until rediscovered in 1950, albeit without several 
key episodes. The first screen version of Mother was soon to be 
overshadowed by an aesthetically and historically more significant 
adaptation under the direction of Pudovkin in 1926. Commonly 
viewed as illustrative, episodic, and archaic – flaws exacerbated by its 
present incomplete form – the significance of Razumnyi’s film goes 
beyond its historical position as one of the earliest preserved products 
of the Soviet film industry. It provides an example of how dedicated 
professionals can convert scarce resources into an ambitious cinematic 
work. – seRgei kaPteRev

Il programma delle Giornate 2013 include anche Mat (1926) di Pudovkin 
(sezione “Il canone rivisitato”) e il relativo trailer realizzato in Austria 
nel 1927 (sezione “Riscoperte e restauri”). / Pudovkin’s 1926 screen 
version and its 1927 Austrian trailer are also being shown. For their 
full credits and programme notes, please see the sections “The Canon 
Revisited” and “Rediscoveries and Restorations” respectively. 

MUTTER [La madre / Mother] (Ottol-Film, AT 1927) (trailer)
Anim: ?; dist: Newa-Film; data v.c./censor date: 7.-11.11.1927; 35mm, 
32m., c.1'30" (20 fps); fonte copia/print source: Österreichisches 
Filmmuseum, Wien.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Mat di Pudovkin debuttò contemporaneamente in almeno 14 
importanti sale di Vienna il 18 novembre 1927. La sua uscita coincideva 
con il boom di popolarità conosciuto dal cinema sovietico in Austria 
nella seconda metà degli anni ’20 grazie al clamoroso successo del 
Potëmkin di Eisenstein. La distribuzione austriaca del film fu gestita 
dalla Newa-Film. Il fatto che la società viennese prendesse il nome 
dal fiume Neva che attraversa San Pietroburgo non era una mera 
coincidenza: all’epoca, la Newa-Film distribuiva unicamente film 
sovietici e ne deteneva il monopolio per l’Austria, ivi incluse le 
produzioni Goskino, Belgoskino, Sovkino, Proletkino e Mezhrabpom-
Rus. Cavalcando il successo critico e commerciale già ottenuto da Mat 
in altre parti del mondo, la Newa promosse massicciamente il film 
nelle settimane che precedettero la prima viennese, proclamandolo 
baldanzosamente “Der Film aller Filme” (“Il film dei film”).
Mat fu indubbiamente un’occasione di grandissimo prestigio per la 
Newa, tanto che le fu commissionata anche la realizzazione di un breve 
trailer da proiettare in esclusiva nelle sale viennesi di prima visione. 
La cosa interessante è che questo trailer non solo non contiene 
alcun materiale del film, ma evita perfino qualsiasi indicazione sul suo 
reale contenuto. Al contrario, si affida interamente a un’animazione 
fortemente stilizzata, il cui contenuto richiama più un agitprop che non 
un trailer di novità cinematografiche. Il suo immaginario comprende 
una versione angelicata della protagonista Vera Baranovskaya, 
con tanto d’ali, e la parola “Mutter” a grandi caratteri maiuscoli 
incorniciata sotto di lei, mentre una mano fluttuante nell’aria lancia 
fiori ai suoi piedi. Quindi, una penna semovente sottolinea le parole 
più significative di una recensione tratta dal periodico di cinema 
tedesco Licht-Bild-Bühne.
Il trailer fu realizzato dalla Ottol-Film, una società di produzione 
viennese fondata da un pioniere del cinema austriaco, Hans-Otto 
Löwenstein, che affiancò alle sue attività di regista la gestione di uno 
dei più grandi laboratori cinematografici della città. Una copia nitrato di 
Mat risalente all’epoca della sua prima distribuzione fu identificata nelle 
collezioni dell’Österreichisches Filmmuseum nel 2010 e restaurata 
digitalmente nel 2011. Forse potrà sembrare irrilevante ricordare che 
la copia nitrato sopravvissuta era stampata su pellicola Gevaert, in 
questo caso, tuttavia, ciò assume una certa rilevanza storica: la Ottol-
Film era all’epoca il distributore autorizzato delle pellicole Gevaert in 
Austria. – oLiveR hanLey

Pudovkin’s Mat opened simultaneously in no fewer than 14 leading 
Viennese cinemas on 18 November 1927. Its release coincided with 
a popularity boom experienced by Soviet films in Austria in the 
latter half of the 1920s following the runaway success of Eisenstein’s 
Battleship Potemkin. The film’s Austrian distribution was handled by 
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Newa-Film. That the company was named after the river Neva, which 
flows through Saint Petersburg, was no mere coincidence: at the time 
Newa dealt exclusively in Soviet films, and held the monopoly for 
the distribution of Soviet films in Austria, including productions by 
Goskino, Belgoskino, Sovkino, Proletkino, and Mezhrabpom-Rus. No 
doubt taking advantage of the critical and commercial success already 
experienced by Mat’ in other parts of the world, Newa promoted the 
film heavily in the weeks before its Viennese release, boldly heralding 
it as “Der Film aller Filme” (“The film of all films”).
The film was clearly a commodity of the highest prestige for Newa, as 
it even commissioned the production of a short trailer exclusively for 
first-run cinemas in Vienna. What is significant about the trailer is that 
it contains no footage from the film, and eschews any indication of the 
film’s actual content. Instead, it consists completely of highly stylized 
animation, the content of which is more agitprop than a preview of 
coming attractions. Its imagery features an angelic depiction of lead 
actress Vera Baranovskaya, complete with wings, with the word 
“Mutter” emblazoned in large capital letters below, while a floating 
hand throws flowers at her feet. Later, an autonomously moving pen 
quotes a review from the German film periodical Licht-Bild-Bühne, 
underlining its key words.
The trailer was produced by Ottol-Film, a Viennese production 
company founded by the pioneer Austrian filmmaker Hans-Otto 
Löwenstein. In addition to its production activities, Ottol-Film also 
ran one of the largest film laboratories in the city. A vintage nitrate 
release print of Mutter was identified in the collections of the Austrian 
Film Museum in 2010 and digitally restored in 2011. While it may 
be considered trivial to mention that the surviving nitrate print was 
printed on Gevaert stock, in this instance it bears a certain amount 
of historical relevance: Ottol-Film was the licensed distributor of 
Gevaert film stock in Austria at that time. – oLiveR hanLey

Questo trailer sarà proiettato immediatamente prima del 
lungometraggio di Pudovkin del 1926, Mat (v. scheda nella sezione “Il 
canone rivistato”). / This trailer will be screened immediately before 
Pudovkin’s 1926 feature Mat (for full credits and programme note, see 
the “Canon Revisited” section). 

THE NEW OPERATOR (Les Inconvénients du cinema) (Lubin 
Manufacturing Company, US 1911)
Regia/dir: ?; cast: George Rheem, Mae Hotely, Harry Myers, 
Spottiswoode Aitken, Florence Lawrence(?); DCP (da/from 35mm), 
5'18" (trascritto a/transferred at 18 fps); fonte copia/print source: 
Lobster Films, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Lo Studio Lubin è in piena attività quando un intruso offre i suoi servigi 
come cameraman. Gli viene affidata una cinepresa Williamson con 
il treppiede, che il nuovo operatore si appresta a usare con grande 
entusiasmo. La sua incauta scelta dei soggetti, tuttavia, lo espone a tali 
batoste che non vede l’ora di restituire la cinepresa allo studio. In sala 

di proiezione, il film si rivela un compendio di tutti i possibili errori che 
può commettere un cineoperatore.
The New Operator, che fu distribuito il 24 luglio 1911 abbinato a 
un altro mezzo rullo (Wifey’s New Hat) della Lubin Manufacturing 
Company, offre la rara opportunità di dare una sbirciata all’interno 
del “nuovo studio modello” di Lubin che era situato nella zona nord 
di Filadelfia tra la Twentieth Street e l’Indiana Avenue. Dei grandi 
spazi interni delimitati da pareti di vetro dello studio di Lubin sono 
sopravvissute numerose fotografie, ma questo è l’unico filmato che ce 
li mostra in piena attività.
Nel film fanno la loro apparizione alcuni tra i più popolari attori della 
scuderia di Lubin, tra cui George Rheem (il regista che consegna la 
cinepresa al nuovo cameraman); Mae Hotely (la ragazza che si bacia 
con l’operaio in cucina); e Harry Myers e Spottiswood Aitken (nella 
scena finale ambientata nella sala di proiezione). Myers appare anche 
come l’innamorato incauto nella sequenza della panchina girata nel 
parco. L’attrice che si intravede sullo sfondo dello studio forse è 
Florence Lawrence.
Le macchine da presa Williamson che vediamo nel film erano state 
usate per anni da Lubin, ma nel 1911 cominciavano ad essere sostituite 
dalla versione Lubin dell’apparecchio Pathé per le sole riprese in teatro 
di posa. Ciò potrebbe spiegare perché lo studio non ebbe troppe 
remore nel maltrattare la macchina usata dallo sciagurato “operatore”.
Le scene filmate a Market Street nella zona centrale di Filadelfia e nel 
limitrofo Fairmont Park, con la Memorial Hall del 1876 sullo sfondo, ci 
mostrano scorci unici della vivace città che fu tra le prime ad avviare 
una fiorente attività cinematografica, anche se le frenetiche immagini 
girate dal nuovo operatore a volte scorrono a ritroso, capovolte o a 
velocità raddoppiata. Resta da chiarire perché il film sia sopravvissuto 
con il logo Gaumont e le didascalie e gli inserti in francese. Che sia un 
Lubin piratato? – JosepH p. eckHardt

The Lubin Studio is a hive of activity when an interloper offers his 
services as a cameraman. He is given a Williamson camera on its 
tripod and eagerly sets off to make use of it. His indiscreet choice 
of subjects, however, exposes him to so many beatings that he is 
only too happy to return the camera to the studio. In the viewing 
room, his film turns out to be an omnibus of every possible mistake a 
cameraman can make.
The New Operator, released on a split reel (with Wifey’s New Hat) 
by the Lubin Manufacturing Company on 24 July 1911, offers us a 
rare peek inside Lubin’s “New Model Studio” at Twentieth Street 
and Indiana Avenue in North Philadelphia. While numerous still 
photographs of the large glass-enclosed interior survive, this is the 
only extant footage that shows the space in use.
Several of Lubin’s more popular photoplayers can be seen, including 
George Rheem, who portrays the director handing over the camera 
to the new cameraman; Mae Hotely, as the girl getting kissed in the 
kitchen by a workman; and Harry Myers and Spottiswoode Aitken in 
the final screening room shot. Myers also appears as the indiscreet 
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lover on the park bench. An actress seen briefly in the far background 
of the studio may be Florence Lawrence.
The Williamson cameras seen here had been in use for years by Lubin 
but were being phased out in 1911 in favor of Lubin’s version of the 
Pathé studio camera. This may explain why the studio had no qualms 
about physically abusing the machine used by the hapless “operator”.
The shots of Market Street in central Philadelphia, and the scenes 
in Philadelphia’s Fairmount Park, with the 1876 Memorial Hall in the 
background, provide unique glimpses of the vibrant city that hosted 
one of the earliest film industries, even if the hapless new operator’s 
frenetic footage does at times run backwards, upside down, and at 
double speed. How the film came to survive with the Gaumont logo 
and French intertitles and inserts is unexplained. Could someone have 
duped a Lubin? – JosepH p. eckHardt 

UNA NUEVA Y GLORIOSA NACIÓN (The Charge of the Gauchos 
/ La carica dei gauchos / The Beautiful Spy) (Sociedad General 
Cinematográfica / Film Booking Offices of America (F.B.O.), AR/US 
1928)
Regia/dir: Albert H. Kelley; prod., scen: Julián De Ajuria; riduzione 
italiana/Italian abridged version: Vittorio Malpassuti; cast: Francis X. 
Bushman (Manuel Belgrano), Jacqueline Logan (Mónica Salazar), Guido 
Trento (Monteros), Paul Ellis (Balcarce), Henri Kolker (viceré/Viceroy 
Cisneros), Charles Hill Mailes (Saavedra), John [Jack] Hopkins (Lezica), 
Charles K. French (Salazar), Olive Hasbrouck (Mariana), Mathilde 
Comont (zia/aunt Rosita), Lige Conley (Gómez); riprese/filmed: 
Columbia studios, Hollywood; dist: F.B.O. (Film Booking Offices of 
America); orig. l: 1672 m.; 35mm, 1365 m., 60' (20 fps); fonte copia/
print source: Cineteca del Friuli, Gemona.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Restauro effettuato nel 1988 a partire da una copia nitrato conservata 
dal collezionista Aldo Predonzan e acquisita dalla Cineteca del Friuli. 
/ Preserved in 1988 from a nitrate copy acquired by the Cineteca del 
Friuli from the collector Aldo Predonzan.

Nel 1928, Julian De Ajuria, produttore di alcuni dei primi film argentini 
di finzione, tra cui La Revolución de Mayo (1909) o El fusilamiento 
de Dorrego (1910), realizzò un film destinato a diventare una “rara 
avis” nella storia del cinema popolare. De Ajuria, oltre a svolgere 
un ruolo attivo nell’incipiente industria cinematografica locale, aveva 
accumulato una fortuna con la distribuzione in Argentina dei film di 
produzione estera, ma era soprattutto un grande ammiratore del 
cinema americano. Da emigrante di successo, sognava di realizzare 
un film storico che emulasse lo stile spettacolare e magniloquente 
delle produzioni hollywoodiane “per onorare l’Argentina nel mondo” 
e “esprimere la sua gratitudine per il suo paese d’adozione”. Dopo 
aver cercato invano per anni di interessare al progetto i produttori 
americani, alla fine decise di finanziare il film a proprie spese. 
Secondo alcune fonti dell’epoca, la casa di produzione di De Ajuria, 
la Sociedad General Cinematográfica, investì una somma ingente, 

oltre 300.000 dollari. Il film fu intitolato Una nueva y gloriosa 
Nación, una frase ripresa dal testo della versione originale dell’inno 
nazionale argentino, e fu diretto dall’americano Albert H. Kelley con 
la supervisione storica dello stesso Ajuria, che fu anche autore della 
sceneggiatura. Il film intreccia la fiction (una storia d’amore tra il 
rivoluzionario Manuel Belgrano e la figlia di un aristocratico spagnolo 
che ha segretamente abbracciato la causa patriottica) con gli eventi 
storici che condussero all’indipendenza dell’Argentina. Gli interpreti 
principali furono due famose star hollywoodiane dell’epoca: Francis 
X. Bushman, conosciuto per film quali Romeo and Juliet (1916) e 
Ben-Hur (1925), qui nel ruolo di Belgrano e Jacqueline Logan, già 
splendida Maddalena in The King of Kings (Il re dei re, 1927), in 
quello di Mónica. Altri importanti professionisti di Hollywood fecero 
parte della troupe. La direzione della fotografia fu affidata a George 
Benoit, che aveva lavorato con registi del calibro di Raoul Walsh, 
mentre l’operatore alla macchina era Nicholas Musuraca, che in 
seguito sarebbe diventato uno dei collaboratori abituali di Jacques 
Tourneur. Il film, girato negli studi della Columbia a Los Angeles, 
richiese meticolose e costosissime scenografie. Alcuni giornali 
dell’epoca riferirono che De Ajuria dovette sborsare la colossale 
somma di 15.000 dollari solo per la ricostruzione del Cabildo di 
Buenos Aires. Furono ingaggiati consulenti storici per garantire a 
scene e costumi la maggiore accuratezza possibile e oltre duemila 
comparse presero parte alle scene di massa. Il film fu proiettato 
per la prima volta il 10 marzo 1928 al Teatro Cervantes, ma nel 
febbraio dello stesso anno si era tenuta un’anteprima presso la 
residenza privata del presidente argentino Marcelo T. de Alvear, con 
la partecipazione di importanti personalità dell’epoca. Pochi giorni 
dopo la proiezione, Alvear inviò a De Ajuria una lettera elogiativa 
dichiarando che il film avrebbe contribuito all’educazione patriottica 
del popolo “così necessaria per creare uno spirito nazionale”. Non 
una sola copia di questo film è sopravvissuta in Argentina, e per molti 
anni i ricercatori l’hanno considerato perduto. Nel 2010, nell’ambito 
delle celebrazioni del centenario della Rivoluzione di Maggio, presi 
parte a un progetto di studi che aveva per tema la rappresentazione 
delle guerre d’indipendenza nel cinema latino-americano. Sapendo 
che il film, seppure in edizione ridotta, aveva avuto una distribuzione 
mondiale, iniziai a setacciare gli archivi europei e americani nel 
tentativo di rintracciarne una copia, probabilmente celata sotto il suo 
titolo americano: The Charge of the Gauchos (il titolo dell’edizione 
inglese era invece The Beautiful Spy). Rimasi piacevolmente sorpresa 
quando appresi che la Cineteca del Friuli possedeva una copia 
nitrato, magnificamente restaurata, di una delle versioni ridotte che 
erano circolate in Italia. Alcuni storici argentini sostengono che la 
versione circolata in Italia fosse intitolata Belgrano, ma in realtà la 
pellicola fu distribuita dal Film Booking Offices of America (FBO) – in 
seguito RKO Radio Pictures – con il titolo di La carica dei gauchos, 
traduzione letterale di quello americano. Oggi, a più di 85 anni 
dall’uscita, possiamo finalmente vedere una copia di questo curioso 
film transnazionale. – anDRea cuaRteRoLo
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In 1928 Julián De Ajuria, producer of some of the first Argentine fiction 
movies, such as La Revolución de Mayo (The May Revolution, 1909) 
and El fusilamiento de Dorrego (The Shooting of Dorrego, 1910), made 
a film that would become a rara avis in the history of popular cinema. 
Besides taking an active role in the incipient local cinema industry, 
De Ajuria, who had made a fortune as distributor of foreign motion 
pictures in Argentina, was a great admirer of American cinema. As a 
successful immigrant, his dream was to make a historical film which 
resembled the spectacular and grandiloquent style of Hollywood 
productions, “to dignify the conception of Argentina in the world” and 
“to express his gratitude to his country of adoption”. For many years 
he tried in vain to interest American producers in the project, finally 
deciding to finance the film on his own. According to period sources, 
De Ajuria’s production company, Sociedad General Cinematográfica, 
invested over $300,000, an extravagant sum for a popular film.
The movie bore the title Una nueva y gloriosa nación, a phrase taken from 
the original version of the Argentine national anthem, and was directed 
by the American Albert H. Kelley, under the historical supervision 
of De Aujuria himself, who was also responsible for the script. The 
story interweaves a fictional love affair between revolutionary Manuel 
Belgrano and Mónica Salazar, the daughter of a Spanish aristocrat who 
has secretly embraced the patriot cause, with the historical events 
that would lead to Argentine independence. The film featured two 
celebrated Hollywood screen stars of the time in the leads: Francis X. 
Bushman, known for such films as Romeo and Juliet (1916) and Ben-
Hur (1925), played Belgrano, and Jacqueline Logan, who had recently 
shone as Mary Magdalene in DeMille’s The King of Kings (1927), played 
Mónica. Other renowned Hollywood professionals formed part of the 
crew. The cinematography was entrusted to Georges Benoît, who had 
worked with leading directors such as Raoul Walsh, and the camera 
operator was Nicholas Musuraca, who would later work regularly 
with Jacques Tourneur. Shot at the Columbia studios in Hollywood, 
the production was expensive and meticulously staged. Newspapers 
reported that De Aujuria paid the exorbitant amount of $15,000 
for the replica of the Buenos Aires Cabildo, the elaborate building 
housing the municipal government. Historical advisors were hired to 
reproduce the sets and the costumes as accurately as possible, and 
over 2,000 extras took part in the crowd scenes.
The film premiered in Buenos Aires on 10 March 1928, at the Teatro 
Cervantes, after a preview in February in the private residence of 
Argentine president Marcelo T. de Alvear, attended by important 
personalities of the period. A few days after the private preview 
Alvear sent De Aujuria a laudatory letter, stating that the film would 
contribute to the patriotic education of the people, “so necessary to 
create a national spirit”.
No copies of the film have survived in Argentina, and for many years 
researchers considered it lost. In 2010, as part of the bicentennial 
celebrations of the May Revolution, I took part in a project to study 
the representations of the wars of independence in Latin American 
cinema. Aware that the film was widely distributed in abridged versions, 

I began to comb European and American archives in an attempt to 
find a surviving copy, probably disguised under its American release 
title, The Charge of the Gauchos. (It was released in Britain as The 
Beautiful Spy.) I was pleasantly surprised to learn that the Cineteca del 
Friuli held a nitrate copy, beautifully restored, of one of the condensed 
versions that circulated in Italy. Though some Argentine historians 
maintain that the film was exhibited in Italy under the title Belgrano, 
the movie was in fact distributed by Film Booking Offices of America 
(FBO) – which would later become RKO Radio Pictures – as La carica 
dei gauchos, a literal translation of the American title. Today, over 
85 years after its release, we can finally see a copy of this curious 
transnational film. – anDRea cuaRteRoLo

PIMPLE IN OLIVER TWISTED (Piccadilly Films, GB 1917)
Regia/dir: Fred Evans, Joe Evans; cast: Fred Evans (Pimple nella parte 
di/as Bill Sykes [Sikes]); 35mm, 820 ft., 12' (18 fps), inizio e fine 
incompleti/beginning and end incomplete; fonte copia/print source: 
Tony Scott, Film & Photo, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questa spassosa parodia dickensiana, occasionata probabilmente dal 
lungometraggio prodotto da Jesse L. Lasky e da poco uscito, Oliver 
Twist (1916), consiste in una serie di rifacimenti delle scene madri 
di questa storia tante volte adattata... con una deliziosa variante. 
Purtroppo, in questa copia manca l’inizio e quindi la situazione si 
chiarisce solo quando vediamo Pimple, nel ruolo di Sykes (quest’errata 
grafia era piuttosto comune), e Oliver davanti all’Accademia del 
Crimine di Fagin (“Corsi di scippo: 1 sterlina e 1 scellino a trimestre 
– Chiedere il programma”) e un produttore dal fare istrionico 
irrompe sulla scena strapazzando Pimple perché non si è dimostrato 
abbastanza violento. Tutto si spiega: stiamo assistendo a un film sulla 
realizzazione di un film, che aggiunge quindi una dimensione ulteriore 
alla rude e immediata comicità fisica, e qualche volta violenta, del 
sempre popolare e amato clown inglese. La scena successiva, quella 
della rapina e del furto con scasso, è importante la presenza del cane 
di Sykes, Bulls Eye, che ha difficoltà a stare diritto in quanto impagliato. 
Ma il momento culminante è quello della morte di Nancy – una scena 
sempre difficile da rappresentare per la sua spietata brutalità. La prima 
candidata alla parte non accetta di subire tanta violenza e abbandona 
infuriata il set; il produttore propone una seconda attrice che però 
reagisce a morsi alle bastonate di Pimple. Alla fine il ruolo della 
povera vittima viene affidato a un manichino in cuffia e crinolina. Sykes 
continua a scaraventare a terra Fagin, distruggendo la continuità della 
vicenda originale (“Scemo! Deve morire in prigione!”), e infine sfoga la 
propria frustrazione sul produttore (“Ne ho abbastanza di te! Smettila 
di impicciarti!”). Tutto solo nella sua soffitta, Pimple esclama: “Non è 
rimasto più vivo nessuno. Forse dovrei impiccarmi e farla finita!” 

 michaeL eaton

This hilarious Dickensian burlesque, presumably stimulated by the 
recently-released Jesse L. Lasky feature of Oliver Twist (1916), is a 
series of spoofs of obligatory scenes from this much adapted tale... 
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with a delicious twist. Unfortunately, the beginning is missing from this 
print, so the set-up only becomes apparent when Pimple as Sykes (a 
common misspelling) is standing with Oliver outside Fagin’s School of 
Crime (“Pickpocketing £1 1s. per term – Call For Prospectus”) and a 
histrionic Producer bursts on the scene berating Pimple for not being 
sufficiently violent. All is revealed: this is a film about the making of 
a film, providing an extra dimension to the rough-and-ready slapdash 
physical comedy of Britain’s ever-popular and well-loved clown. The 
next scene involves the burglary, cracking the crib, involving much 
play with Sykes’s dog, Bulls Eye, which has difficulty standing upright 
by virtue of its being stuffed.
But the highlight comes with The Death of Nancy – always a difficult 
scene to stage because of its intense brutality. The first candidate for 
the part objects to being treated so violently and stomps off the set; 
the Producer produces a second actress who reacts to the blows 
of Pimple’s club by fighting back and biting him. Eventually a dummy 
in a bonnet and crinoline stands in for the unfortunate victim. Sykes 
continues to knock Fagin to the floor, destroying the continuity of 
the original story (“You fool! He has to die in prison!”), and finally 
takes out his frustration on the Producer (“I’ve had enough of you and 
your interference!”). Left alone in his garret, Pimple declares: “There’s 
nobody alive now. I suppose I had better hang myself and get it over!” 

 michaeL eaton

[VISITA DELL’IMPERATORE CARLO I A TRIESTE, GIUGNO 1917 / 
EMPEROR KARL I VISITS TRIESTE, JUNE 1917] (?, AT 1917)
Regia/dir: ?; f./ph: ?; 35mm, 139 m., 7' (18 fps); fonte copia/print source: 
Cineteca del Friuli, Gemona/La Cappella Underground, Trieste.
Senza didascalie. / No intertitles.

Il nitrato di questo film è stato acquisito negli anni ’50 dal farmacista 
triestino Cesare Valle; il figlio Nevio l’ha donato alla Cappella 
Underground. Nel gennaio 2012 una copia video è stata presentata 
al Trieste Film Festival. Successivamente il nitrato è stato affidato al 
Filmarchiv Austria che ha effettuato la preservazione, consegnando 
un positivo 35mm alla Cineteca del Friuli. / This copy, part of the 
Cineteca del Friuli’s collection of materials on the First World War, 
was printed from a 35mm nitrate positive donated by Mr. Nevio Valle 
to the cineclub La Cappella Underground of Trieste and now held by 
Filmarchiv Austria, who preserved it in 2012.

Karl Franz Josef von Habsburg venne alla luce 17 agosto 1887; al 
momento della nascita era quinto nell’ordine di successione al trono. 
Il suicidio di Rodolfo, primogenito dell’Imperatore Franz Joseph I, la 
scomparsa dei più anziani pretendenti e l’attentato di Sarajevo (28 
giugno1914) trasformarono il giovane arciduca in erede presuntivo. 
L’imperatore lo tenne volutamente lontano da ogni decisione politica 
al fine di preservarlo pulito agli occhi di quelli che sarebbero di lì a breve 
divenuti “i suoi popoli”. Salito al trono il 21 novembre 1916 tentò 

di essere l’imperatore della pace, cercando invano una conclusione 
del primo conflitto mondiale che non vedesse anche il crollo della 
dinastia. Tentò di essere spesso al fronte visitando le più lontane 
regioni dell’impero e i soldati che al momento della sua incoronazione 
ne difendevano ancora con successo i confini. Giunse in più occasioni 
anche a Trieste accompagnato dalla moglie Zita di Borbone-Parma 
(1892-1989). Il filmato documenta una sua visita alla città e ai dintorni 
svoltasi tra la fine di maggio e i primi di giugno del 1917, in occasione 
delle scaramucce conclusive della decima battaglia dell’Isonzo (12-
28 maggio 1917) che costò ai due contendenti 250.000 perdite. Il 
girato mostra l’arrivo dell’Imperatore e del suo seguito ad Adelsberg 
(Postumia-Postojna). Nella scuola non più esistente e all’epoca sede 
del comando della Isonzoarmee, venne ricevuto dal generale Svetozar 
Boroevic von Bojna, per recarsi poi in visita a Sezana (Sesana) dove 
sulla via principale accanto a casa Scaramangà (villa Mirasassi) gli 
vennero presentati alcuni ufficiali responsabili dell’Abschnitt III, il 
3º settore difensivo: FZM (Feldzeugmaister) Wenzel Wurm, Obst. 
(Oberst) Janečka Artillerieführer (comandante dell’artiglieria), Obst. 
(Oberst) Nadherni Fliegerstabschef (capo dello stato maggiore sezione 
areonautica), Graf (Conte) Crenneville, Oblt. (Oberstleutnant) 
Körner Edler von Siegringen Theodor, Generalstabschef (capo 
dello stato maggiore del settore). Al seguito dell’Imperatore anche 
il GdI (General der Infanterie) Arthur Arz von Straussenburg (capo 
di stato maggiore – succeduto a Conrad von Hötzendorf) e il FML 
(Feldmarschall) Ritter von Marterer (capo della cancelleria imperiale). 
Le scene successive sono state girate a Opicina (visibile una vettura 
della trenovia) mentre, accompagnato dall’ammiraglio Alfred von 
Koudelka, gli vengono presentati ufficiali e soldati decorati per il loro 
meritevole contributo nel corso della decima battaglia dell’Isonzo. 
Segue nei giorni sabato 2 e domenica 3 giugno una visita alla città 
di Trieste, documentata nel diario dei Seepfadfinder Triest (Scauti 
marini Trieste) con le seguenti parole: “al mattino ci fu una breve 
visita di sua maestà l’imperatore a Trieste”, proseguendo così per la 
domenica: “dopo alcuni incidenti come falsi allarmi eccetera, si vide 
la macchina dell’Imperatore. Erano le 12,10 quando la nostra amata 
imperatrice Zita passò tra il giubilo della folla e una pioggia di fiori 
davanti a noi”. Nel filmato è ripreso il corteo all’uscita dalla Piazza 
Grande (oggi dell’Unità) mentre, allontanandosi dal palazzo della 
Luogotenenza attraversa il giardinetto allora esistente sul lato a mare 
della piazza. Pochi fotogrammi documentano una sosta lungo la salita 
verso il Carso, luogo dal quale gli viene indicato il teatro della recente 
lotta; con l’imperatore il Generale Boroevic e il Luogotenente Alfred 
Freiherr von Fries Skene unitosi al seguito dopo la visita alla città. 
Allontanandosi da questo sito l’imperatore lancia un rapido sguardo 
alla macchina da presa, per poi tornare verso le automobili attraverso 
il cortile di un locale pubblico nella zona della Strada del Friuli, allora la 
via più diretta per chi saliva sull’altopiano. L’imperatore Karl I è morto 
in esilio a Madeira, il 1 aprile 1922. Per la sua ricerca della pace e il suo 
stile di vita è stato beatificato dal Papa Giovanni Paolo II il 3 ottobre 
del 2004. – RobeRto toDeRo
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Karl I (1887-1922) was the last ruler of the Austro-Hungarian Empire. 
The great-nephew of Emperor Franz Joseph, he was propelled 
to the status of heir presumptive by the assassination of his uncle 
Archduke Franz Ferdinand at Sarajevo on 28 June 1914. He succeeded 
to the throne on the death of Franz Joseph in November 1916. His 
innumerable princedoms ranged from Auschwitz to Zator, taking 
in Friuli, Gorizia, and Gradisca. A devout and honourable man, he 
sought an end to the conflict of the First World War from the time 
of his accession. On the day of the Armistice, 11 November 1918, 
he relinquished his regal power, though to the end of his short life, 
in exile in Madeira, he hoped that Austria or Hungary would recall 
him. Revered by the Catholic Church, in 2004 he was beatified – as 
The Blessed Charles of Austria – on the strength of two posthumous 
miracles attributed to him. Pope John Paul II also designated as his 
feast day 21 October, the date of his marriage to Princess Zita of 
Bourbon Parma in 1911. Three of their children, including Crown 
Prince Otto (1912-2011), survived into the 21st century.
The film records Karl I’s visit to the coast between late May and early 
June 1917, during the Tenth Battle of the Isonzo River. The entire 
Isonzo campaign lasted from June 1915 to November 1917: the Italian 
Field Marshal Luigi Cadorna’s plan was to invade the Slovenian plateau, 
capture Ljubljana and thence threaten Vienna. The terrain imposed 
enormous difficulties, however. After two years of fighting, twelve 
battles, and losses on both sides estimated between a quarter and half 
a million, little territory had changed hands, and the Italians had not 
reached their first objective, Trieste (which was only entered after 
the Armistice). Thousands of ethnic Slovenes died in Italian refugee 
camps. – DaviD Robinson

The film begins with the arrival of the Emperor and his retinue at 
Postojna. In the no longer existing school headquarters of the Isonzo 
Army, he is received by General Svetozar Boroevic von Bojna. A visit 
to Sesana follows: on the main street beside the Villa Mirasassi are 
presented the officers in charge of the sector. The succeeding scenes 
are filmed in Opčine: Admiral Alfred von Koudelka presents recently 
decorated officials and soldiers. On 2 and 3 June Karl I visits Trieste. 
The diary of the Scauti Marini [Sea Scouts] records: “This morning 
there was a brief visit to Trieste of His Majesty the Emperor. After 
a few incidents such as false alarms, the Emperor’s car was seen. 
At 12.10 our beloved Empress Zita passed before us among the 
jubilation of the crowd and a rain of flowers.” The film takes up the 
procession as it leaves the Piazza Grande, with the Town Hall behind 
as it passes through the garden towards the shore. The next sequence 
documents the observation of the battlefields with Karl I joined by 
General Boroevic and Lieutenant Alfred Baron von Fries-Skene [last 
governor of the Austrian Littoral], following the visit to the city. The 
emperor addresses a very human gaze to the camera before crossing 
a courtyard near   the Strada del Friuli, then the most direct route for 
ascending to the plateau. (Roberto Todero, catalogue note, Trieste 
Film Festival 2012)

T h e  H a g h e f i l m / S e l z n i c k  F e l l o w s h i p  2 0 1 3
La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire la 
formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. Jeffrey 
Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso la George 
Eastman House di Rochester (New York). Il borsista trascorre un 
mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con i tecnici del 
laboratorio Haghefilm e seguendo assieme a loro tutte le fasi del 
restauro di un cortometraggio della collezione della GEH. La vincitrice 
dell’edizione 2013 della Fellowship è Carole Fodor di Parigi. Nel 2011 
si è laureata alla Sorbona in Lingua e Letteratura inglese e nello stesso 
anno ha conseguito all’università Paris III - Sorbonne Nouvelle il 
diploma in Cinema e Audiovisivi. La sua melodiosa voce da soprano è 
stata sentita nel coro della Maîtrise de Paris Conservatoire National 
de Paris e ha anche accompagnato artisti quali Liz McComb, Andrea 
Bocelli, Didier Lockwood.
The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional 
professional training to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick 
School of Film Preservation at George Eastman House, in Rochester, 
New York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam for one 
month to work alongside Haghefilm lab professionals to preserve 
short films from the George Eastman House collection, completing 
each stage of the preservation project. The recipient of the 2013 
Haghefilm Fellowship is Carole Fodor, from Paris. Ms. Fodor holds 
an MA in English Literature from the Sorbonne (2011) and a BA 
in Cinema Studies from Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 
III (2011). Her lilting soprano voice has been heard in the choir of 
the Maîtrise de Paris in the Conservatoire National de Paris and in 
choruses accompanying such artists as Liz McComb, Andrea Bocelli, 
and Didier Lockwood.

A DAY WITH JOHN BURROUGHS (World Film Corp., US 1919)
Regia/dir: ?; cast: John Burroughs; 35mm, 880 ft., 13' (18 fps), col.; 
fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY. 
Preservazione finanziata da/Preservation funded by The Haghefilm 
Foundation.
Didascalie in inglese / English titles.
Il naturalista e saggista americano John Burroughs (1837-1921) 
ha svolto un significativo ruolo nello sviluppo del movimento per 
la conservazione del patrimonio naturalistico negli Stati Uniti. 
Contemporaneo di Teddy Roosevelt, Burroughs percorse una 
parabola culturale analoga a quella di Henry David Thoreau; fu un 
mentore e maestro non solo rispettato, ma anche molto amato; gli 
attivisti impegnati nella protezione della flora, della fauna e dei paesaggi 
americani lo consideavano il “Grande vecchio della natura”. Nato e 
cresciuto nelle Catskill Mountains dello stato di New York, Burroughs 
elaborò la sua peculiare visione della natura grazie al lavoro quotidiano 
nella fattoria di famiglia. La sua stessa istruzione, ottenuta non senza 
fatica, gli instillò il desiderio di condividere conoscenze e amore per 
la natura insegnando e scrivendo. La sua prodigiosa carriera letteraria 
di Burroughs trae materia dalle sue osservazioni sugli uccelli, i fiori e 
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le distese agresti (a ancora in gran parte incontaminate) dell’America 
rurale e soprattutto delle natie Catskills Mountains; ma egli dedicò 
acute riflessioni pure alla religione, alla filosofia e alla letteratura. Il 
più alto riconoscimento alla sua opera fu, nel 1921, l’ammissione 
all’American Academy of Arts and Letters.
A Day with John Burroughs sa cogliere in modo semplice e discreto 
l’essenza dell’appassionato amore per la natura di quest’uomo. Girato 
in Prizma Color, il film ritrae Burroughs a Woodchuck Lodge, la sua 
residenza estiva nei pressi della fattoria di Roxbury, nello stato di 
New York, dove aveva trascorso la fanciullezza. L’anziano scrittore 
saluta tre bambini del luogo e li guida nella campagna a esplorare e 
identificare fiori, uccelli e altri esemplari di flora e fauna. È evidente 
quanto gli sia cara la bellezza dell’ondulata campagna attraversata dal 
fiume Hudson e il suo portamento patriarcale è resiliente e senza 
tempo come il paesaggio che lo circonda.
La Prizma Color Company fu fondata nel New Jersey da William 
Van Doren Kelley e Charles Raleigh nel 1913. Ideato dapprima come 
tecnica additiva a due colori simile al Kinemacolor, il sistema Prizma 
Color fu ulteriormente perfezionato nel 1919 come procedimento 
sottrattivo. La pellicola usata aveva un’emulsione su entrambi i lati, 
virata rispettivamente in rosso e in verde.
Negli anni tra il 1919 e il 1922, dopo il tramonto del Kinemacolor 
e prima che il film The Toll of the Sea (1922) introducesse il 
sistema Technicolor n. 2 con due strisce di pellicola incollate l’una 
sull’altra, Prizma dominò il mercato statunitense del colore naturale. 
In quest’arco di tempo vennero realizzati in Prizma Color in ogni 
parte del mondo centinaia di cortometraggi, da Kilauea’s Lakes of 
Fire (1919), girato alle Hawaii, a On the Trek into Swaziland (1920), 
girato in Africa da William T. Crespinel. Molti di questi titoli venivano 
programmati nelle sale di prima visione insieme ai lungometraggi. 
Tuttavia, nonostante il crescente successo (molti di essi debuttarono 
a New York, al Rivoli di Broadway), i temi trattati erano limitati dai 
difetti tecnici della cinepresa Prizma. Resoconti di viaggio e vedute 
panoramiche erano i più comuni, in quanto paesaggi statici e ambienti 
naturali dissimulavano l’effetto di “sfrangiamento” provocato dal filtro 
rotante della cinepresa e visibile nelle scene con più movimento. 
L’azienda riuscì a realizzare un lungometraggio a soggetto – The 
Glorious Adventure, 1922 – e vari inserti per altri lungometraggi, ma 
una gestione malaccorta, la concorrenza sempre più aspra e problemi 
di brevetti la condussero al naufragio nel 1925. 

 caRoLine yeageR, James Layton, caRoLe foDoR

The American naturalist and essayist John Burroughs (1837-1921) 
played a significant role in the development of the conservation 
movement in the U.S. Travelling a similar path as Henry David 
Thoreau, and a contemporary of Teddy Roosevelt, Burroughs was 
not only respected, but beloved as a mentor and teacher, and was 
regarded as the “Grand Old Man of Nature” by conservationists 
dedicated to preserving American natural landscapes and wildlife. 

Born and raised in the Catskill Mountains of New York, Burroughs 
developed his distinctive view of nature through daily chores on the 
family farm. His own hard-won education inculcated in him a desire to 
share his knowledge and love of nature through teaching and writing. 
His prodigious literary career contained his observations on birds, 
flowers, and the rustic (and still largely pristine) expanses of rural 
America, especially his native Catskills. Burroughs also turned his 
insightful commentaries towards religion, philosophy, and literature. 
His lifework was rewarded with his election to the American Academy 
of Arts and Letters in 1921.
A Day with John Burroughs vividly captures the essence of the man’s 
passionate love of nature in a simple, understated manner. Shot in 
Prizma Color, Burroughs is shown at Woodchuck Lodge, his summer 
retreat located on his boyhood farm in Roxbury, New York. He 
greets three local children and guides them through the countryside, 
investigating and identifying flowers, birds, and other wildlife. The 
beauty of the rolling Hudson River countryside is clearly dear to 
Burroughs, whose grandfatherly demeanour is as resilient and timeless 
as the landscape that surrounds him.
The New Jersey-based Prizma Color Company was established by 
William Van Doren Kelley and Charles Raleigh in 1913. A two-color 
additive system initially similar to the Kinemacolor process, Prizma 
Color had been refined by 1919 as a subtractive process. Prints were 
made onto double-coated film, with each color record printed on 
either side and dye-toned red and green.
Following the demise of Kinemacolor, Prizma dominated the natural-
color market in the U.S. from 1919 to 1922, until Technicolor’s 
improved cemented process was first introduced with The Toll 
of the Sea (1922). Hundreds of short subjects shot all over the 
world were produced in Prizma Color during this time, from 
Kilauea’s Lakes of Fire (1919), filmed in Hawaii, to On the Trek 
into Swaziland (1920), shot by William T. Crespinel in Africa. Most 
of these successful shorts enjoyed prominent billing in first-run 
movie theatres alongside features. Despite the increasing success 
of these shorts – many premiered at New York’s Rivoli Theatre on 
Broadway – the subject matter remained limited due to the Prizma 
camera’s technical flaws. Travelogues and scenics were common, 
as static landscapes and natural environments hid the temporal 
fringing on moving subjects caused by the camera’s spinning filter 
wheel. One feature, The Glorious Adventure (1922), and several 
inserts into features were made, but poor management, increased 
competition, and patent problems led to the company’s demise by 
1925. – caRoLine yeageR, James Layton, caRoLe foDoR
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N a t i o n a l  F i l m  P r e s e r v a t i o n  F o u n d a t i o n
Tesori americani in Nuova Zelanda
Nel 2010, la National Film Preservation Foundation e il New Zealand 
Film Archive annunciarono l’avvio di una partnership per preservare 
e rendere disponibile una straordinaria collezione di film americani 
che negli Usa non esistevano più e che praticamente nessuno aveva 
mai visto per quasi un secolo. Il capofila era Upstream (1927) di 
John Ford, una commedia di ambiente teatrale a lungo considerata 
perduta e rivelazione delle Giornate 2010, ma c’erano altre sorprese: 
il primo film sopravvissuto tra quelli diretti e interpretati da Mabel 
Normand; il primo filmato non documentario girato nello Yosemite; 
un one-reeler dei primordi con Jean the Collie, prima stella canina di 
Hollywood; western realizzati in Arizona, Texas e Oklahoma; comiche 
con Charles Puffy, Ethel Teare, Snub Pollard e Joe Murphy; produzioni 
dei tardi anni ’20 dello studio De Mille, e molto altro ancora. Per non 
parlare di ciò che è venuto alla luce mesi dopo: i tre rulli iniziali di The 
White Shadows, il primo fra i lungometraggi conservatisi in cui Alfred 
Hitchcock è accreditato in un ruolo creativo. L’iniziativa ha portato al 
recupero di 176 film databili tra il 1898 e il 1929; nel 70 per cento dei 
casi, le copie del New Zealand Film Archive erano le uniche esistenti.
Oggi le pellicole salvaguardate in Nuova Zelanda rappresentano 
una sorta di straordinaria capsula del tempo della distribuzione dei 
film americani nell’era del muto. Perché non si tratta soltanto della 
resurrezione di opere perdute di importanti registi – John Ford, 
Alfred Hitchcock, Mabel Normand – ma abbiamo davanti a noi l’intera 
gamma di film destinati all’esportazione oltreoceano. Filmati industriali 
per promuovere i prodotti made in Usa, cronache d’attualità, cartoni 
animati, lungometraggi, documentari di viaggi, episodi seriali, trailer 
e, naturalmente, comiche – insomma c’è davvero di tutto. I titoli più 
interessanti – per un totale di tredici – sono inclusi nel DVD Lost 
and Found: American Treasures from the New Zealand Film Archive, 
distribuito nel mese scorso e disponibile alle Giornate. Alcuni dei 
cortometraggi sono visibili anche in streaming sul sito web della NFPF, 
www.filmpreservation.org.
Mentre il progetto sta volgendo al termine, godiamoci qualche altra 
riscoperta, tributando un grande applauso al New Zealand Film 
Archive che ha condiviso i suoi tesori e agli archivi americani che li 
hanno preservati. E che questa pionieristica collaborazione guidata 
dalla NFPF possa spianare la via a molte altre. – annette meLviLLe

American Treasures from the New Zealand Film Archive
In 2010, the National Film Preservation Foundation and the New 
Zealand Film Archive announced a partnership to preserve and 
make available an astonishing collection of American motion pictures 
that no longer survived in the United States and had been virtually 
unseen anywhere in nearly a century. The headliner was John Ford’s 
Upstream (1927), the long-lost backstage comedy unveiled at the 
Giornate festival in 2010, but there were other surprises as well: the 
first surviving film directed by and starring Mabel Normand; the first 
extant narrative shot in Yosemite; an early one-reeler with Jean the 

Collie, America’s first canine movie star; Westerns made in Arizona, 
Texas, and Oklahoma; comedies with Charles Puffy, Ethel Teare, Snub 
Pollard, and Joe Murphy; late 1920s productions from the De Mille 
studio, and many more. And that’s not counting the reels from The 
White Shadow – the first surviving feature on which Alfred Hitchcock 
had a credited creative role – that turned up several months later. 
All told, the initiative recovered 176 films dating from 1898 to 1929; 
for 70 percent, the New Zealand Film Archive prints were the only 
known copies.
Today the prints safeguarded in New Zealand present an amazing 
time capsule of American film distribution in the silent era. Not only 
do they resurrect lost works by major directors – John Ford, Alfred 
Hitchcock, Mabel Normand – but also point to the full array of pictures 
exported overseas. Industrial films spotlighting U.S. products, news 
stories, cartoons, features, travelogues, serial episodes, previews, 
and, of course, comedies – the project includes them all. Many of the 
highlights – a full baker’s dozen – are featured in the NFPF’s DVD 
Lost and Found: American Treasures from the New Zealand Film 
Archive, released in this past month and available at the Giornate. 
Some of the shorter films are now streamed from the NFPF’s website, 
<www.filmpreservation.org>.
As the initiative draws to a close, let’s savor a few more rediscoveries, 
giving a round of applause to the New Zealand Film Archive for 
sharing its treasures and the American archives for preserving them, 
and hope that this groundbreaking collaboration spearheaded by the 
NFPF blazes the trail for many more to come. – annette meLviLLe

WON IN A CUPBOARD (Keystone Film Co., US 1914)
Regia/dir., scen: Mabel Normand; prod: Mack Sennett; cast: Mabel 
Normand (la ragazza/the girl), Charles Inslee (suo padre/her father, 
the constable), Charles Avery (“il suo ideale”/“her ideal”), Alice 
Davenport (la madre di lui/his mother), Rube Miller, Hank Mann (i 
balordi/the “cut ups”), Nick Cogley, Al St. John, Bill Hauber, Frank 
Cooley; 35mm, 950 ft., 13' (18 fps); fonte copia/print source: Library of 
Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, 
VA (da materiali forniti da/from source material provided by The 
New Zealand Film Archive/Ngā Kaitiaki O Ngā Taonga Whitiāhua, 
Wellington).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Won in a Cupboard è il primo film sopravvissuto tra quelli diretti da 
Mabel Normand (1892-1930), la prima grande interprete, autrice e 
regista di comiche. Uscito il 22 gennaio 1914 con il titolo di Won in a 
Closet, è la seconda prova registica dell’allora ventiduenne Normand, 
che come attrice era già apparsa in quasi 150 film. Il primo film da lei 
diretto, Mabel’s Stormy Love Affair, distribuito due settimane prima, 
è considerato perduto, come anche il suo terzo, Mabel’s Bear Escape, 
uscito una settimana dopo. Dato che molti dei suoi film successivi 
erano probabilmente co-regie, per una sua nuova prova solistica 
dobbiamo aspettare Mabel’s Busy Day, distribuito nel giugno 1914.
Quando verso la metà del 1912 Mack Sennett lasciò gli studi 
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Biograph per fondare la Keystone – dove avrebbe convogliato la 
sua irrefrenabile energia verso la commedia – la Normand lo seguì, 
figurando praticamente in tutte le prime produzioni dello studio. 
Verso la fine del 1913, i film targati Keystone – e la stessa Mabel 
– erano diventati talmente popolari che Sennett annunciò di voler 
accelerare il ritmo delle uscite: almeno tre one-reeler e un two-reeler 
al mese, prodotti da nuove unità, una delle quali affidata alla Normand. 
L’attrice girò Won in a Closet a dicembre, in 12 giorni, presso lo 
studio di Edendale. Il Moving Picture World parlò di “senza senso” 
e la sua trama minimale è diventata perfino più disorientante oggi di 
quanto non fosse all’origine perché questa unica copia sopravvissuta 
è mancante di tutta la parte iniziale. Perché le cose abbiano un senso, 
è essenziale sapere che i protagonisti sono due coppie distinte di 
genitori single e figli. Il padre di Mabel è il capo della polizia locale 
(Charles Inslee), che ha una cotta per la madre (Alice Davemport) del 
ragazzo vagheggiato da Mabel come il “suo ideale” (Charles Avery).
Uno dei vantaggi della comicità fisica su cui era impostata la produzione 
Keystone era quello di garantire alla società uno straordinario 
successo presso il pubblico di mezzo mondo e la distribuzione di 
almeno due terzi della sua produzione all’estero – il che ci aiuta a 
capire perché questa copia è saltata fuori in Nuova Zelanda. Per il 
mercato del Commonwealth inglese, il film fu ribattezzato Won in a 
Cupboard (Conquistata in un armadio) forse per ovviare a un titolo 
che poteva suonare ambiguo e sfacciato: solo nel Nord America la 
parola “closet” significa principalmente un guardaroba abbastanza 
capiente da consentire di entrarvi; nel resto dei paesi di lingua inglese, 
un “closet” è anche una piccola stanza privata o, dalla parola “water-
closet”, un gabinetto.
Per quanto “senza senso”, Won in a Cupboard presenta dei tocchi 
registici di singolare finezza. In particolare, l’innovativa esasperazione 
a fini comici delle tecniche cinematografiche: le panoramiche in split-
screen si fondono quando i due giovani innamorati s’incontrano 
(“Come per magia”, recita la didascalia) e il cambio di fuoco nelle 
due precedenti riprese conferisce un che di piacevolmente sognante 
ai primi piani dei due. Mabel Normand è stata la prima attrice comica 
ad avere successo coniugando gli eccessi slapstick con il fascino e 
la bellezza – e in ciò è l’antesignana di ogni eroina delle screwball 
comedies. Nel gennaio 1914, 250mila lettori di Photoplay la votarono 
come la loro stella del cinema preferita. – scott simmon 
Won in a Cupboard is the earliest surviving film directed by Mabel 
Normand (1892-1930), the movies’ first great comedienne and woman 
comedy writer-director. Titled Won in a Closet at its release on 22 
January 1914, it is the second directorial effort from the 21-year-old, 
who had already appeared as an actress in nearly 150 films. The first 
film she directed, Mabel’s Stormy Love Affair, released two weeks 
earlier, remains lost, as is her third, Mabel’s Bear Escape, released a 
week later. Because most of her next films were probably co-directed, 
it’s not until Mabel’s Busy Day, released in June 1914, that we have 
another of her solo directorial efforts.
When Mack Sennett left the Biograph studio in mid-1912 to found 

Keystone – a company that would channel its unrestrained spirit into 
comedy – Normand went with him, and was in virtually all of the 
company’s early output. By December 1913, Keystone films – and 
Mabel herself – had become so popular that Sennett announced an 
expanded release schedule: at least three one-reelers and a two-reeler 
every month, from new production units, one under Normand’s 
direction. She made Won in a Closet over 12 days in December 
at Keystone’s Edendale studio. Moving Picture World categorized 
Won in a Closet as “a nonsense number,” but its minimal narrative 
has become even more confusing than it would have been originally 
because footage is missing at the opening of this sole surviving print. 
Essential to making sense of things is that we have two pairs of single 
parents and children. Mabel’s father is the local “constable” (Charles 
Inslee), who is smitten with the mother (Alice Davenport) of the boy 
Mabel imagines “her ideal” (Charles Avery).
One upside of Keystone’s reliance on physical comedy is that the 
company was unusually successful with worldwide audiences and 
distributed some two-thirds of its prints abroad – which helps explain 
why this print turned up in New Zealand. The film was titled Won 
in a Cupboard for the British Commonwealth market, probably to 
prevent an ambiguous or suggestive title. (Only in North America 
does “closet” mean primarily a wardrobe tall enough to enter. For 
the rest of the English-speaking world, a closet would also be a small, 
private room or – from “water closet” – a room with a toilet.)
For all its “nonsense,” Won in a Cupboard has touches that show a 
singular cinematic talent in the making. Especially innovative is the way 
film-form exaggerations are used for comic effect: Split-screen panning 
shots merge when the two young lovers meet (“As if by magic,” reads 
the intertitle), and the rack focus in the previous two shots brings both 
lovers into amusingly dreamy closeups. Mabel Normand was the first 
female comedy star to find great success by linking a wild knockabout 
style to beauty and charm – and in that she’s the forerunner of every 
screwball comedienne. By June 1914, a quarter-million Photoplay 
readers voted her their favorite film star. – scott simmon

[HOLLYWOOD SNAPSHOTS] (Hodkinson Films, US 1922)
Regia/dir: ?; prod: William Wadsworth Hodkinson; cast: apparizioni 
speciali di/special appearances by Carter De Haven, Katherine 
McGuire, Viola Dana, Jack Kerrigan, Owen Moore, et al.; incompleto/
incomplete, 35mm, 920 ft., c.14', (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: Academy Film Archive, Los Angeles (da materiali 
forniti da/from source material provided by The New Zealand Film 
Archive/Ngā Kaitiaki O Ngā Taonga Whitiāhua, Wellington).
Didascalie in inglese / English intertitles.

Preservato da/Preserved by the Academy Film Archive, con fondi di/
with funding from the National Film Preservation Foundation.

Quando nei primi anni ’20 Hollywood fu scossa dagli scandali – 
il sospetto avvelenamento della diva Paramount Olive Thomas, 
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seguito dagli infamanti processi di Fatty Arbuckle – l’industria 
cinematografica americana rischiò il disastro dal punto di vista delle 
relazioni pubbliche. Parlando di fronte all’Associazione dei registi 
cinematografici nel settembre 1921 (sei mesi prima del clamoroso 
assassinio del suo presidente, William Desmond Taylor), William 
Wadsworth Hodkinson, uno dei fondatori della Paramount, dichiarò 
che Hollywood doveva “battersi per gli stessi standard di decenza 
e pulizia … che si vogliono preservare nelle proprie case e nella 
società in generale”. Nei primi mesi del 1922, pressata dai crescenti 
appelli per una censura nazionale, Hollywood reclutò Will H. Hays, 
l’austero ministro delle poste degli Stati Uniti, come capo della nuova 
Associazione dei produttori e distributori americani. La sua missione 
era di incoraggiare l’industria cinematografica a vigilare su se stessa e 
far mutare l’opinione pubblica.
Questo rullo senza titolo, identificato come Hollywood Snapshots 
(Istantanee di Hollywood) nell’inventario del New Zealand Film 
Archive e risalente al periodo immediatamente successivo all’arrivo 
di Hays, ci mostra Hezekias, un provincialotto andato a Cinelandia in 
cerca di scandali. Ma anziché Bacco, tabacco e Venere, il nostro trova 
star che leggono libri, giocano con gli animali domestici, coccolano i 
bambini e vanno in chiesa. Nel corso della sua visita a Beverly Hills 
e Hollywood, Hezekias incontra decine di divi minori (Carter De 
Haven, Katherine McGuire, Viola Dana, Jack Kerrigan, Owen Moore), 
visita i luoghi storici e si gode alcune scene di The Four Horsemen of 
the Apocalypse (1921) e dell’oggi perduto Trifling Women (1922). 
Dopo aver scoperto che i divi dello schermo sono dei campioni di 
rettitudine – e in fondo molto simili alla gente di casa sua – Hezekias, 
che ne ha guadagnato in saggezza, lascia la città.
Hollywood Snapshots raggiunge il suo scopo innestando un’esile traccia 
narrativa nel popolare format dei cinegiornali che mostravano i divi del 
cinema occupati in attività di lavoro o ludiche. In un suo interessante 
saggio illustrato, disponibile in rete (www.filmpreservation.org/
userfiles/image/PDFs/HodkinsonHaysHollywood_Stepczyk.pdf), 
l’archivista della Paramount Charles Stepczyk suggerisce che 
quest’affascinante esempio di controllo dell’immagine di Hollywood 
fu fatto come una specie di “servizio civile” per l’industria 
cinematografica. Stepczyk ricollega il logo HF delle didascalie (al 
centro, nella parte inferiore del fotogramma) alla Hodkinson Films, 
concludendo che William Wadsworth Hodkinson avrebbe avuto 
l’autorità per richiedere la cooperazione dei vari studi di appartenenza 
dei divi presenti nel film. Complimenti a Charles per il suo lavoro di 
detective! – annette meLviLLe

As scandals rocked Hollywood in the early 1920s – the suspicious 
poisoning of Paramount star Olive Thomas, followed by the notorious 
Fatty Arbuckle trials – the American movie industry teetered on the 
edge of a public relations disaster. Speaking before the Motion Picture 
Directors Association in September 1921 (six months before the 
sensational murder of its president, William Desmond Taylor), William 
Wadsworth Hodkinson, a founder of Paramount Studios, argued that 
Hollywood needed to “fight for certain standards of cleanliness and 

decency … that you want preserved in your home and in society 
generally.” In early 1922, amid growing calls for national censorship, 
Hollywood recruited Will H. Hays, the sober Postmaster General of 
the United States, to head the new Motion Picture Producers and 
Distributors of America. His mission was to encourage the movie 
industry to police itself and turn around public opinion.
This untitled reel, identified as Hollywood Snapshots in the New 
Zealand Film Archive inventory, dates from shortly after Hays’ 
arrival. It follows Hezekiah, a visitor from small-town America, who 
searches through Screenland for scandal. But instead of finding wine, 
women, and song, the country rube encounters stars reading books, 
playing with pets, pampering children, and attending church. Over 
the course of his trek across Beverly Hills and Hollywood, he meets 
several dozen lesser-known celebrities (Carter De Haven, Katherine 
McGuire, Viola Dana, Jack Kerrigan, Owen Moore), visits landmarks, 
and enjoys scenes from The Four Horsemen of the Apocalypse (1921) 
and the now-lost Trifling Women (1922). Finding that movie stars 
are a wholesome lot – and remarkably like the folks back home – 
Hezekiah leaves town, a wiser man.
Hollywood Snapshots makes its point by grafting a simple storyline 
onto the format of the popular film-fan newsreel showing screen 
celebrities at work and at play. In an informative illustrated research 
paper (available at <http://www.filmpreservation.org/userfiles/image/
PDFs/HodkinsonHaysHollywood_Stepczyk.pdf>), Paramount archivist 
Charles Stepczyk argues that this fascinating example of Hollywood 
spin control was made as a community service for the motion picture 
industry. He traces the HF logo of the intertitles (center, bottom 
frame) to Hodkinson Films, concluding that William Wadsworth 
Hodkinson would have had the clout to exact cooperation from the 
several studios linked with the pictured stars. Many thanks to Charles 
for his detective work! – annette meLviLLe

HAPPY-GO-LUCKIES (Fables Pictures, Inc., US 1923)
Anim: Paul Terry (con/with Frank Moser, Hugh M. Shields, e forse/and 
probably Milt Gross, tutti non accreditati/all uncredited); prod: Paul 
Terry; 35mm, 520 ft., 7' (19 fps); fonte copia/print source: George 
Eastman House, Rochester, NY (da materiali forniti da/from source 
material provided by The New Zealand Film Archive/Ngā Kaitiaki 
O Ngā Taonga Whitiāhua, Wellington). Preservazione finanziata da/
Preservation funded by Colorlab, Inc.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il primato nella produzione a catena di cartoni animati del muto spetta 
sicuramente a Paul Terry (1887-1971). Happy-Go-Luckies è solo una 
delle sua 50 e passa Aesop’s Fables distribuite nel 1923. In pratica, per 
oltre sette anni, a partire dal maggio 1921, Terry e la sua équipe di 
animatori sfornarono una favola a settimana, rallentando leggermente 
il ritmo solo negli ultimi anni del muto – per un totale di circa 450 titoli 
distribuiti nel corso degli anni ’20. (Una seconda favola perduta è stata 
recuperata grazie a questo progetto NFPF/Nuova Zelanda: Henry’s 
Busted Romance, 1922.)
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La finezza di spirito non era proprio il punto di forza di Terry, ma la 
qualità dell’animazione che emerge dalle sue Aesop’s Fables è davvero 
straordinaria, soprattutto considerando il loro ritmo produttivo. (Una 
delle ambizioni del primo Disney era stata quella di realizzare cartoni 
animati della stessa qualità delle Fables). Ogni favola terminava con un 
aforisma – che lo studio aveva etichettato come “una dolce pillola di 
saggezza” – attribuito a Esopo. Gli aforismi morali avevano in genere 
scarsa attinenza con la storia che li precedeva, e Terry sosteneva 
che questo faceva parte del loro fascino: “Il fatto che siano ambigui li 
rende divertenti”. In Happy-Go-Luckies due strimpellatori di ukulele 
che viaggiano di nascosto sui treni merci si presentano camuffati a 
un concorso per cani uscendone vincitori. “Due teste sono meglio 
di una” è la morale della favola. Oggi, il nostro duo di imbroglioni ci 
appare tout-court come una coppia di cani – alla mostra canina i due 
fingono di essere un cane molto lungo – ma gli spettatori degli anni ’20 
probabilmente vi riconoscevano una coppia cane/gatto. Il corpo nero, 
il muso bianco e le orecchie a punta erano infatti un chiaro richiamo 
al re della burla dell’era del jazz, il gatto Felix. La trama delle Aesop’s 
Fables appariva sui quotidiani a scadenze settimanali, in contemporanea 
con l’uscita dei film. La versione apparsa sui giornali di Happy-Go-
Luckies identifica i nostri “due allegri musicisti della ferrovia” come 
“Henry Cat e Fido Dog”, che decidono di arrotolarsi in un tappeto per 
impersonare una nuova varietà di bassotto tedesco dopo aver visto i 
Frankfurter Brothers (arrivati da poco dalla Germania)”.
All’epoca in cui fu realizzato Happy-Go-Luckies, la Fables Pictures 
di Terry aveva uno staff di circa 15 animatori fissi, e ogni cartone 
richiedeva il lavoro di parecchi di loro. Terry descrisse così il loro 
metodo: “A ogni animatore sono affidate le scene con i personaggi che 
più si confanno al suo talento”. Il solo “cartoonist” citato nel cartello 
dei titoli di Happy-Go-Luckies è Terry, ma per chi abbia qualche 
dimestichezza con il loro stile, sono identificabili almeno due o tre 
dei suoi possibili collaboratori: Frank Moser (i cui momenti distintivi 
includono la doccia del “Water Spaniel”), Jerry Shields (la danza dei 
“Vaudeville Hounds”) e forse Milt Gross (che parrebbe aver animato 
l’uomo che porta i “Frankfurter Brothers” alla mostra canina). Mentre 
lo stile personale di Terry è individuabile nell’enigmatico cane d’angora, 
l’“Angora Puzzle-Hound”. (Per questi colti riferimenti, mille grazie a 
Tom Stathes, David Gerstein e, in particolare, a Charlie Judkins.) – 
scott simmon 
The master of assembly-line silent animation was Paul Terry (1887-
1971). Happy-Go-Luckies is one of more than 50 of his Aesop’s Fables 
released in 1923. Indeed, for more than seven years beginning in 
May 1921, Terry and his team of animators turned out a Fable each 
week before slowing slightly in the last years of the silent era – in all, 
some 450 were produced in the 1920s. (Another lost Fable was also 
recovered through this NFPF/New Zealand project: Henry’s Busted 
Romance, 1922.)
Subtle wit was not a Terry strongpoint, but the animation skills on 
display in his Aesop’s Fables are impressive, especially considering 
that release pace. (Walt Disney’s earliest ambition was to produce 

animation of the quality of the Fables.) Each Fable ended with an 
aphorism – what the studio labeled a “sugar coated pill of wisdom” – 
attributed to the ancient Greek storyteller Aesop. These morals had 
only the loosest of connections to the preceding story, and Terry 
claimed that that was part of their appeal: “The fact that they’re 
ambiguous makes ’em funny.” In Happy-Go-Luckies a pair of ukulele-
strumming railroad hoboes fake their way into a dog show and make 
off with the prize loot. “Two heads are better than one” is the 
moral. To modern eyes, our trickster duo may look like two dogs – 
in the show they pretend to be one long dog – but audiences of the 
1920s would have recognized a dog-and-cat team. The black body, 
white face, and sharp ears would have been most familiar from the 
greatest jazz-era trickster cat, Felix. Storylines of the Aesop’s Fables 
appeared in newspapers weekly, linked to each film release. The 
newspaper version of Happy-Go-Luckies identifies our “two merry 
musicians of the roadway” as “Henry Cat and Fido Dog,” who get 
their inspiration to roll up in a carpet to impersonate some new 
variety of dachshund after watching “the Frankfurter Brothers (just 
over from Germany).”
At the time Happy-Go-Luckies was made, Terry employed at least 15 
animators at Fables Pictures, and several would contribute to each 
cartoon. As he described their methods, “Each animator is assigned 
scenes requiring the type of characters which lend themselves best to 
his talents.” The sole “cartoonist” credited on the title card of Happy-
Go-Luckies is Terry, but for those who know their styles, at least two 
and possibly three collaborators can be tentatively identified: Frank 
Moser (whose distinctive moments include the showering “Water 
Spaniel”), Jerry Shields (whose pieces include the dancing “Vaudeville 
Hounds”), and perhaps Milt Gross (who looks to have animated the 
man bringing the “Frankfurter Brothers” dogs into the show). Paul 
Terry’s own style is evident in the “Angora Puzzle-Hound.” (For these 
educated guesses, big thanks to Tom Stathes, David Gerstein, and 
particularly Charlie Judkins.) – scott simmon

HOLD ’EM YALE (DeMille Pictures Corporation, US 1928)
Regia/dir: Edward H. Griffith; prod: Hector Turnbull; scen: George 
Dromgold, dalla pièce/from the play At Yale di/by Owen Davis; f./ph: 
Arthur C. Miller; mont./ed: Harold McLernon; scg./des: Anton Grot; 
cast: Rod La Rocque (Jaime Emmanuel Alvarado Montez), Jeanette 
Loff (Helen Bradbury), Tom Kennedy (detective), Hugh Allan (Oscar), 
Joseph Cawthorn (Professor Bradbury), Jerry Mandy (cameriere/valet); 
dist: Pathé Exchange / Associated First National Pictures; 35mm, 6539 
ft., 79' (22 fps); fonte copia/print source: Academy Film Archive, Los 
Angeles, CA (da from source material provided by The New Zealand 
Film Archive/Ngā Kaitiaki O Ngā Taonga Whitiāhua, Wellington).
Didascalie in inglese / English intertitles.

Preservazione a cura di/Preserved by the Academy Film Archive e/
and Sony Pictures, con fondi della/with funding from the National Film 
Preservation Foundation.
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Accolto con un misto d’incondizionata approvazione (“A che pro 
mostrarsi critici con un film che vi ha ripagato dei soldi spesi con un 
onesto divertimento?”) e di sprezzante biasimo (“Un’analisi accurata 
riempirebbe di lacrime di dolore gli occhi di qualsiasi laureato”), Hold 
’Em Yale fu il primo dei tre film distribuiti dalla DeMille Pictures nel 
1928 che videro appaiati il regista Edward Griffith e la star Rod La 
Rocque. Il film era un adattamento dalla commedia At Yale, scritta 
nel 1906 dal commediografo vincitore del premio Pulitzer Owen 
Davis e drasticamente modificata per lo schermo dallo scrittore 
George Dromgold.
Jaime Emmanuel Alvarado Montez (La Rocque), un giovanotto 
proveniente dall’Argentina, si iscrive all’Università di Yale per 
assecondare la volontà del padre. A Yale, dopo aver eluso uno zelante 
poliziotto che lo crede un criminale ricercato, troverà il successo sul 
campo di football e l’amore tra le braccia della figlia di un professore.
Davis nel corso della sua lunga carriera scrisse più di 200 commedie; e 
quando pubblicò la sua autobiografia My First Fifty Years in the Theater 
nel 1950, il New York Times dichiarò che Davis “rimane tuttora 
imbattuto come il più prolifico e rappresentato commediografo della 
nazione, se non dell’universo”. Davis adattò con successo per le 
scene numerosi romanzi illustri, tra cui Il grande Gatsby, La buona 
terra, Ethan Frome, e nel 1923 fu insignito del premio Pulitzer per la 
drammaturgia per la sua commedia Icebound. Non è ben chiaro se At 
Yale sia stato effettivamente messo in scena, ma la sua trama offriva un 
ottimo spunto narrativo per un adattamento cinematografico.
Edward H. Griffith iniziò la sua carriera come attore e sceneggiatore, 
debuttando nella regia per la Edison Co. nel 1915. Negli anni ’20 
realizzò numerosi film per DeMille, e si adattò con successo al cinema 
sonoro negli anni ’30, dirigendo una serie di commedie romantiche 
con Madeleine Carroll e Fred MacMurray.
Rod La Rocque, un affidabile attore di DeMille dai tempi di The Ten 
Commandments (1923), ebbe una carriera di successo interpretando 
ruoli drammatici e film d’avventura, e in Hold ’Em Yale sorprese i 
critici per la sua abilità nell’affrontare la commedia serbando la sua 
“innata eleganza”.
Nella scena clou del film, Montez ha l’occasione di dimostrare 
il proprio valore alla sua ragazza e ai suoi compagni di corso in un 
decisivo incontro Yale-Princeton che si svolge nello Yale Bowl. 
Immagini di repertorio del Bowl, gremito da 70.000 tifosi, si alternano 
ai primi piani di Montez e dei suoi compagni di squadra. Secondo un 
articolo apparso sul New York Times durante la lavorazione del film, 
“il famoso Yale Bowl, il primo dei grandi stadi di football, fa qui il suo 
debutto cinematografico come set”.
Agli occhi dei critici Hold ’Em Yale parve solo l’ennesimo di una lunga 
serie di film di ambiente universitario, una moda che era esplosa dopo 
l’uscita nel 1925 di The Freshman di Harold Lloyd. A partire dal 1928, 
furono prodotti almeno una dozzina di “college pictures” all’anno, e 
Hold ’Em Yale parve destinato a confondersi nel mucchio. Come ebbe 
a rammaricarsi il recensore di Film Daily’s, “Quando Davis lo scrisse, 
questo genere di film era ancora abbastanza nuovo, ma dopo il recente 

diluvio di film sui college, l’entusiasmo si è raffreddato.” E riassumendo 
la trama, aggiungeva che il film “manca il bersaglio riproponendo 
numeri di ambientazione universitaria assai poco convincenti”. 
Nondimeno, considerandone gli indubbi pregi, il film appare piuttosto 
ben congegnato, con alcune sequenze slapstick sorprendentemente 
divertenti. Arricchito dall’inedito garbo comico di Rod La Rocque, da 
Tom Kennedy nel ruolo del detective pasticcione e dalle buffonate di 
uno scimpanzé, Hold ’Em Yale è, come sostenne un altro recensore, 
“una farsa talmente divertente da far dimenticare la banalità della 
trama”. – bRian meacham

Greeted with a mixture of blind appreciation (“What’s the use of 
being critical when you have had your money’s worth of honest fun 
out of a picture?”) and withering criticism (“A careful analysis would 
bring tears of pain to graduate eyes”), Hold ’Em Yale was the first of 
three films released by DeMille Pictures in 1928 that paired director 
Edward Griffith and star Rod La Rocque. The film was adapted from a 
1906 stage play, At Yale, written by Pulitzer Prize-winning playwright 
Owen Davis and heavily modified for the screen by writer George 
Dromgold. Jaime Emmanuel Alvarado Montez (La Rocque), a young 
man from “the Argentine,” heads to Yale University at the behest of 
his father. He finds success on the football field and love in the arms 
of a professor’s daughter, but must constantly evade a police detective 
convinced the collegian is a wanted criminal.
Davis wrote more than 200 plays in his career; when he published his 
autobiography My First Fifty Years in the Theater in 1950, the New 
York Times noted that Davis “still stands unchallenged as the nation’s, 
if not the universe’s most prolific and produced playwright.” He 
adapted a number of notable books into popular plays, including The 
Great Gatsby, The Good Earth, and Ethan Frome, and was awarded 
the Pulitzer Prize for Drama in 1923 for his play Icebound. It’s unclear 
whether At Yale was ever performed, but the story provided a useful 
starting point for adaptation to the screen.
Director Edward H. Griffith began his career acting and writing, and 
eventually directing, for the Edison Co. in 1915. He directed numerous 
films for DeMille in the 1920s, and made a successful transition to 
sound pictures in the 1930s, directing several romantic comedies 
starring Madeleine Carroll and Fred MacMurray.
Rod La Rocque, a reliable DeMille player since his starring role in 
The Ten Commandments in 1923, managed to find success with 
leading roles in dramas and adventure films throughout his career, and 
surprised critics with his ability to play comedy in Hold ’Em Yale while 
retaining his “inherent elegance.”
In the film’s climax, Montez has a chance to prove himself to his girl and 
his classmates at the all-important Yale-Princeton game at the Yale Bowl. 
Stock shots of the Bowl, filled with 70,000 football fans, are intercut 
with close-up sequences of Montez and his teammates. According to 
a New York Times note published during the production of the film, 
“The famous Yale Bowl, the first of the huge football stadiums, makes 
its screen début as a setting for a motion picture” in this film.
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Hold ’Em Yale suffered in critics’ eyes as a just another entry in a glut 
of college-themed films, a craze that had exploded with the release 
of Harold Lloyd’s The Freshman in 1925. By 1928, at least a dozen 
“college pictures” were being released each year, and Hold ’Em Yale 
seems to have been lost among the flood. As Film Daily’s review 
complained, “When Davis wrote this one, the college stuff was fairly 
new, but with the deluge of collegiate films lately, the stuff is not so 
hot.” In its summary, the review claimed that the film “[m]isses plenty 
with rehash of the collegiate hero stuff that is mostly unconvincing.” 
Judged on its own merits, though, the film is solidly entertaining, with 
some surprisingly funny slapstick sequences. Led by Rod La Rocque’s 
charming comedic turn, Tom Kennedy as the confused detective, and 
the antics of a pet monkey, Hold ’Em Yale is, as one reviewer put it, “a 
farce so good one easily forgives the triteness of the tale.” 

 bRian meacham



U o m i n i  c h e  s o f f r o n o  /  S u f f e r i n g  M e n
Si tende assai spesso a credere che nel cinema muto delle origini le 
donne fossero rappresentate come il “sesso debole”, predestinato quasi 
sempre alla sofferenza. L’idea di questo programma di compilazione, 
“Uomini che soffrono”, è scaturita dall’affascinante scoperta di un gran 
numero di film degli albori del cinema in cui tocca agli uomini la parte 
delle creature sensibili e vulnerabili, talvolta deboli o persino disperate, 
in una spirale che nei casi estremi conduce al suicidio. Situazioni e 
vicende che mettono a nudo la vulnerabilità dei personaggi maschili 
sono familiari e riconoscibili. L’ispirazione iniziale del programma 
proviene dai personaggi del genere drammatico, ma il risultato più 
suggestivo delle nostre ricerche è stato la scoperta di una ricca galleria 
di ritratti di “uomini che soffrono” in film di generi diversissimi, e 
in particolare nelle comiche. Le cause di tanta sofferenza possono 
essere le più diverse. Alcuni soffrono per i mali concreti della società 
in cui si trovano a vivere, come la disoccupazione (Le Pain quotidien), 
altri per traumi di carattere universale, come la perdita improvvisa e 
irreparabile di una persona amata (Le Marchand des poupées) oppure 
un’umiliazione o un errore professionale (The Chemist’s Mistake). 
Certe sofferenze fisiche più normali sono di immediata identificazione: 
per esempio, un atroce mal di denti (Kri Kri ha male ai denti), oppure 
lo shopping al seguito di una moglie schiava della moda (Patouillard a 
une femme qui veut suivre la mode); ma non mancano le vittime di 
disturbi mentali, come la fastidiosa Gratitude obsédante di Patouillard 
– solo una delle innumerevoli ossessioni (superstizione, gelosia, 
avidità) che hanno fornito materia sia alla commedia che al dramma. 
Inevitabilmente, la causa delle sofferenze maschili viene individuata, 
spesso o quasi sempre, nell’altro sesso: per amore non corrisposto 
oppure per l’estrema gelosia, l’affetto invadente o la possessività delle 
signore con cui i nostri eroi hanno a che fare. Forse in una futura 
compilation rovesceremo i ruoli ed esploreremo il paese delle “Donne 
che soffrono”. – elif ronGen-kaynakçi

The prevailing impression of early silent cinema is that women 
are “the weaker sex”, most often doomed to suffer. The idea of 
this compilation programme, “Suffering Men”, came about by the 
fascination of discovering so many early films in which men are 
presented as sensitive and vulnerable, to the point of being weak, 
desperate, and even ultimately suicidal. The situations and stories 
that expose the vulnerability of the male characters are familiar and 
recognizable. The initial inspiration of the programme was dramatic 
characters in melodrama – however, it then became intriguing to 
discover how many “suffering men” were portrayed in very different 
genres, particularly comedy. The causes of their suffering vary. Some 
suffer from the real social hardships of the times they live in, such as 
unemployment (Le Pain quotidien), while others suffer from universal 
traumas, like the sudden irretrievable loss of a loved one (Le Marchand 
des poupées) or professional error or humiliation (The Chemist’s 
Mistake). Some more ordinary physical sufferings invite instant 
identification, like agonizing toothache (Kri Kri ha male ai denti), or 
shopping with a wife in thrall to the latest fashions (Patouillard a une 
femme qui veut suivre la mode), while other sufferers are victims of 
mental disorder, like Patouillard’s annoying Gratitude obsédante – 
only one of innumerable obsessions (superstition, jealousy, greed) that 
were the stuff of comedy and melodrama alike. There is no escaping 
that the cause of much if not most male suffering is depicted as the 
opposite sex – whether from unrequited love or ladies’ extreme 
jealousy, affection, and possessiveness. Perhaps we’ll turn the tables 
in a future compilation, and explore the realm of “Suffering Women”. 

elif ronGen-kaynakçi 

LE PENDU (Een Jongmensch heeft zich opgehangen) (Pathé Frères, 
FR 1906)
Regia/dir: Louis J. Gasnier (?); cast: Max Linder; 35mm, 137 m., 7' (18 
fps); fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet 
Collection).
Titolo di testa in olandese, senza didascalie / Main title in Dutch, no 
intertitles.
Benché risalga alle primissime fasi della carriera di Max Linder, 
questo film è già costruito con estrema cura e contiene un’elegante 
panoramica. Il tema macabro fa rabbrividire se si pensa che 19 anni 
dopo, a 43 anni di età, Linder si sarebbe tolto la vita.
Allorché i genitori della sua bella gli proibiscono di frequentarla, Max, 
col cuore infranto, mima i vari modi con cui potrebbe suicidarsi, 
decidendo alla fine di impiccarsi a un albero. Scoperto, viene lasciato 
penzolare fino a soffocarsi mentre la burocrazia segue tranquillamente 
la procedura. Alla fine, giungono i soccorsi: sembra sia ormai troppo 
tardi, ma all’ultimo momento il giovane viene rianimato grazie a una 
pompa da bicicletta e alla riconciliazione con la fidanzata e i genitori 
pentiti.
Il film venne distribuito in Olanda da Desmet ma anche dalla casa 
concorrente Albert Frères, che a quanto sembra “adattò” la pellicola 
per il pubblico olandese intitolandola Een Jongmensch heeft zich 
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opgehangen aan een boom in ‘T Muiderwoud (Un giovanotto si è 
impiccato a un albero nel bosco di Muider) implicando quindi che 
l’azione si svolgesse nei Paesi Bassi e pubblicizzando persino il film 
con la seguente quartina apparsa sul Leeuwarder Courant del 4 marzo 
1907: “Nel bosco di Muiden / un giovane pende da un albero ombroso, 
/ per una ragazza dalle guance di pesca / di cui voleva essere sposo.” 

 elif ronGen-kaynakçi

Although made very early in Max Linder’s career, this is already a 
skilfully assembled film, including at one point an elegant camera pan. 
The macabre theme acquires a particular chill from our knowledge 
that Linder was to take his own life 19 years later, at the age of 43.
When his sweetheart’s parents forbid his courtship, the heart-broken 
Max mimes the alternative methods of suicide available to him, and 
settles on hanging himself from a tree. He is discovered, but is left 
suspended and choking while officialdom takes its leisurely course. 
Help finally comes, apparently too late, but at the last moment the 
young man is finally revived thanks to a bicycle pump and reconciliation 
with his fiancée and her penitent parents.
The film was distributed in Holland by Desmet, but also by his 
competitors Albert Frères, who apparently “adapted” the film for 
Dutch audiences by calling it Een Jongmensch heeft zich opgehangen 
aan een boom in ‘T Muiderwoud, implying that the action was taking 
place in the Netherlands, even advertising the film with a four-line 
verse in the Leeuwarder Courant of 4.3.1907: “In the Muiden Woods 
/ a young man is hanging from a tree, / because of a pale-cheeked maid 
/ whose husband he wished to be.” – elif ronGen-kaynakçi 

POLIDOR VUOL SUICIDARSI (Polidor wil zelfmoord plegen) 
(Pasquali, IT 1912)
Regia/dir: Ferdinand Guillaume (?); cast: Ferdinand Guillaume (Polidor); 
35mm, 145 m., 7' (18 fps); fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Braccato dai creditori, Polidor sceglie il suicidio come unica via 
d’uscita. I tentativi compiuti con rivoltelle e funi si risolvono in 
meschini fallimenti, e quindi egli si impossessa di una scala gigantesca 
con cui potrà gettarsi dal tetto di un alto edificio. La rischiosissima 
ascesa, che gli consente di osservare lungo il percorso le drammatiche 
vicende che si svolgono dietro le finestre, anticipa Safety Last! di 
Harold Lloyd (c’è persino un efficacissimo controcampo della strada 
in basso). Quando raggiunge l’ultimo piano, Polidor viene salvato – 
o piuttosto sequestrato – da una signora corpulenta, non troppo 
attraente e decisamente possessiva. All’inizio egli cerca di sottrarsi 
alle attenzioni dell’ammiratrice, ma si rassegna al suo destino quando 
scopre che ella è ricca.
Proveniente da una famiglia di artisti circensi, Ferdinand Guillaume 
fece il suo ingresso alla Cines nel 1909 e raggiunse una vasta popolarità 
interpretando il personaggio comico di Tontolini. Passato alla 
Pasquali, mutò il nome del personaggio ma ciò non incise né sulla 
sua carriera né sulla sua popolarità. Anche se l’ultimo film di Polidor 

uscì nel 1918, Guillaume ritornò sullo schermo negli anni Quaranta e 
successivamente interpretò piccoli ruoli nei film di Fellini Le notti di 
Cabiria (1957), La dolce vita (1960) e 8 1/2 (1963). 

 elif ronGen-kaynakçi, steVe Massa

Polidor, hounded by creditors, decides that suicide is the only way 
out. He fails miserably both with pistols and a rope, so takes advantage 
of an enormous ladder which will give him the chance to hurl himself 
from the top of a high building. His ascent, with various hazards and 
dramatic glimpses through windows en route, looks forward to Harold 
Lloyd and Safety Last! (there is even a very effective reverse shot of 
the street below). When he reaches the top floor, Polidor is rescued 
– or rather seized – by a rotund, plain, and instantly possessive lady. 
At first he tries to extricate himself, but is reconciled to his fate when 
he discovers that she is rich.
Ferdinand Guillaume came from a circus family and joined the Cines 
company in 1909, achieving great popularity as the comic character 
Tontolini. Moving to Pasquali and changing his character name did not 
dent his career or popularity. Though the last Polidor film appeared in 
1918, Guillaume returned to films in the 1940s, and later played small 
roles in Fellini’s Nights of Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957), La dolce 
vita (1960), and 8 1/2 (1963). – elif ronGen-kaynakçi, steVe Massa

LE PAIN QUOTIDIEN (De Strijd om het bestaan) (Gaumont, FR 
1911)
Regia/dir: Louis Feuillade (?); cast: Alice Tissot (?), Henri Duval (?); 
35mm, c.215 m., 10'30" (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/
print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Questo breve dramma della Gaumont offre un quadro sorprendente 
delle opinioni in fatto di emancipazione e occupazione femminile nel 
momento in cui le donne cominciavano a entrare nel mondo del lavoro 
come stenografe e dattilografe. Il malinconico eroe, un impiegato di 
nome Lademan, ha una moglie malata, due bambini e un mucchio di 
conti che non riesce a pagare. Chiede invano un aumento di stipendio; 
anzi, al suo posto viene assunta una ragazza disposta ad accettare 
una paga inferiore. In un ultimo tentativo di riconquistare il posto di 
lavoro, Lademan reprime l’orgoglio e si reca a casa di Dora Wagner, 
la stenodattilografa che lo ha sostituito. Alla vista dei figlioletti di 
lui, tremanti e affamati, Dora si impietosisce e scrive una lettera di 
dimissioni. Il film non ci dice come farà lei a risolvere il problema della 
disoccupazione. – elif ronGen-kaynakçi

This short Gaumont drama offers a startling glimpse of views on 
women’s emancipation and employment at a time when they were 
invading the office world as stenographers and typists. The melancholy 
hero, Lademan, an office clerk, has a sick wife, two children, and bills 
that he cannot pay. In vain he asks his boss for a pay raise. Instead the 
boss hires a young woman in his place: she is glad to come cheaper. In 
a final attempt to get his job back, Lademan overcomes his pride and 
goes to see Dora Wagner, the stenotypist taking his place, at her home. 
Upon seeing his shivering and hungry children, she takes pity on him and 
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writes a letter of resignation. The film does not inquire how she will 
deal with the problem of unemployment. – elif ronGen-kaynakçi

KRI KRI HA MALE AI DENTI (Bloemer heeft kiespijn) (Cines, IT 1914)
Regia/dir: ?; cast: Raymond Frau (Bloemer [Kri Kri]), Lea Giunchi; 
35mm, 112 m., 5' (18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet method); 
fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet 
Collection). © 1914 Cines, © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti 
riservati./All rights reserved. Su gentile autorizzazione della/With the 
kind authorization of RIPLEY’S FILM Srl, Roma.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Kri Kri, commesso in un negozio di cappelli, è tormentato da un 
terribile mal di denti. Va dal dentista, ma il dente resiste a ogni sforzo 
del medico. Allora il nostro decide di fare da sé e per estrarre il 
malefico molare ricorre a stratagemmi di tutti i tipi, lasciando dietro di 
sé una scia di devastazioni senza sosta. Sembra che in questo film Lea 
Giunchi interpreti due ruoli: una paziente del dentista e la ricca signora 
in automobile. – elif ronGen-kaynakçi

Il personaggio di Kri Kri è interpretato da Raymond Frau, clown e 
acrobata circense di origine senegalese che aveva esordito in Francia, 
nei café-chantant e nel vaudeville. Frau passò allo studio Cines nel 1912 
e divenne protagonista eponimo di una propria serie appunto con Kri 
Kri, che divenne “Bloomer” in Inghilterra e “Patachon” nei Paesi Bassi e 
in Francia (ma in questa copia olandese il personaggio porta il nome di 
“Bloemer”). Dopo Kri Kri, Frau tornò in Francia e in seguito interpretò 
il personaggio di “Dandy” per la Éclair. – steve massa

Kri Kri – an assistant in a hat shop – is suffering from a terrible 
toothache. He goes to the dentist, but the tooth resists all the 
dentist’s efforts. Kri Kri then decides to take the matter into his own 
hands and tries all kinds of things to pull out the painful molar, leaving 
a trail of escalating havoc. Lea Giunchi is believed to be playing two 
roles in this film – as one of the dentist’s patients and as the rich lady 
in the car. – elif ronGen-kaynakçi

Kri Kri was the Senegal-born Raymond Frau, a circus clown and 
acrobat who began his career in French vaudeville and cafés-chantants. 
Frau settled in at the Cines studio in 1912 and headlined in his own 
series as Kri Kri, whose name was changed to “Bloomer” in England 
and “Patachon” in Holland and France. (He is called “Bloemer” on this 
Dutch print.) After Kri Kri, Frau returned to France and later played 
the character of “Dandy” for Éclair. – steve massa 

LE MARCHAND DES POUPÉES (De Poppenkoopman) (Gaumont, 
FR 1913)
Regia/dir: ?; cast: ?; 35mm, 274 m., 14'40" (18 fps), col. (imbibito/
tinted, via internegative); fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Questo breve e singolare dramma è evidentemente ispirato alla 
popolare opera comica La Poupée, composta nel 1896 da Edmond 
Audran (nel 2012 il pubblico delle Giornate ha visto e sentito Mariette 

Sully nel ruolo originale nell’ambito del programma “Phono-Cinéma-
Théâtre”). Qui comunque ci viene proposto l’aspetto più oscuro e 
inquietante della vicenda: una bambina che prende il posto di una 
bambola rotta con le conseguenze del caso quando la “bambola” 
prende vita.
Un mercante di bambole, straziato per la morte della figlioletta, 
ha costruito una bambola di grandezza naturale a immagine della 
piccola, ma trascura completamente l’altro figlio. Una sera il ragazzo 
conduce in casa la una piccola venditrice ambulante sua amica per farle 
ammirare l’opera del padre; la bambola viene rotta accidentalmente e 
la ragazzina prende il suo posto, portando la trama a uno scioglimento 
alquanto inverosimile. La recitazione dei bambini è accattivante e 
l’imbibizione permette di ottenere potenti effetti drammatici. 

 elif ronGen-kaynakçi

This curious little drama is evidently inspired by Edmond Audran’s 
popular 1896 comic opera La Poupée (audiences at the 2012 Giornate 
saw and heard Mariette Sully in her original role, as an episode in 
the programme “Phono-Cinéma-Théâtre”). Here though we have the 
darker side of the notion of a girl who takes the place of a broken doll, 
and the consequences when the “doll” comes to life.
A doll merchant is mourning the death of his little daughter, and has 
created a life-size doll in her image, in the process neglecting his son. 
When the boy brings his little girl-friend, a street peddler, to see his 
father’s work by night, the doll is accidentally broken, and the little girl 
takes its place – resulting in a somewhat unbelievable dénouement. 
The children play charmingly, and tinting is used to striking dramatic 
effect. – elif ronGen-kaynakçi

GRATITUDE OBSÉDANTE (Overdreven dankbaarheid) (Lux, FR 
1912)
Regia/dir: ?; cast: Paul Bertho (Flippie [Patouillard]); 35mm, 146 m., 
7'45" (18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Ridotto alla disperazione da un terribile acquazzone, Patouillard 
– ribattezzato “Flippie” in questa versione olandese – decide di 
suicidarsi, ma viene salvato da un passante gentile che gli presta il suo 
ombrello e gli dà persino il portafoglio. Ossessionato dal bisogno di 
testimoniare la propria gratitudine, Flippie inizia a perseguitare il suo 
ex-benefattore, il quale – non sapendo più come liberarsi di colui che 
aveva incautamente salvato – sperimenta svariate tecniche di omicidio. 

 elif ronGen-kaynakçi

La società francese Lux venne fondata nel 1907. Il suo più importante 
regista e sceneggiatore fu Gérard Bourgeois, coadiuvato da Jean 
Durand, giovane caricaturista e giornalista che sarebbe divenuto uno 
dei più prolifici creatori di comiche dell’epoca del muto, concludendo 
la propria carriera nel 1929. Nel periodo di maggior fulgore lo studio 
distribuiva i propri prodotti all’estero, dalle due Americhe alle più 
remote regioni della Russia; i titoli più popolari erano comiche, come 
le serie di “Cunégonde” e “Patouillard” interpretate da Paul Bertho, 
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ma la casa realizzò anche drammi di ambientazione contemporanea e 
western il cui protagonista era un personaggio di nome Arizona Bill. 
Purtroppo, solo pochi esemplari delle produzioni della Lux sono giunti 
fino a noi. – steve massa

Driven to despair by a terrific downpour, Patouillard – renamed 
“Flippie” in this Dutch release version – decides to commit suicide, 
but is rescued by a kind passer-by who lends him his umbrella and even 
gives him his wallet. Flippie is so thankful and obsessed with showing 
his gratitude that he starts stalking his benefactor. In response, the 
once-kind saviour becomes so desperate to rid himself of Flippie that 
he tries to kill him in various ways. – elif ronGen-kaynakçi

The French company Lux was formed in 1907. Its principal director-
screenwriter was Gérard Bourgeois. He was assisted by the young 
caricaturist and journalist Jean Durand, who became one of the most 
prolific comedy creators of the silent period, ending his career in 
1929. During its heyday the studio’s foreign distribution extended 
from North and South America to the farthest reaches of Russia. 
Its most popular titles were comedies, such as the “Cunégonde” 
and “Patouillard” series which starred Paul Bertho, but the company 
also turned out contemporary melodramas and Westerns featuring 
a character named Arizona Bill. Sadly, today few examples of Lux’s 
productions survive. – steve massa

PATOUILLARD A UNE FEMME QUI VEUT SUIVRE LA MODE 
(Patouillard heeft een vrouw die met de mode wil meedoen) (Lux, 
FR 1912)
Regia/dir: Roméo Bosetti; cast: Paul Bertho (Patouillard); 35mm, 110 
m., 6' (18 fps), col. (imbibito/tinted, via internegative); fonte copia/
print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
La corpulenta signora Patouillard è vittima della moda. Un’insensata 
frenesia degli acquisti la spinge a impegnarsi in successivi corpo a 
corpo con una gonna a tubino e un paio di pantaloni alla turca (capi 
di abbigliamento resi proprio allora popolari dallo stilista parigino Paul 
Poiret, insieme ai turbanti guarniti di lunghe piume di cui si adorna 
madame Patouillard); alla fine, l’esasperato coniuge la chiude in un sacco. 
Il film fu girato a Nizza, e la troupe lavorò con disinvoltura tra passanti e 
curiosi, che si raccolsero senza imbarazzo a godersi il frivolo spettacolo.
Paul Bertho era stato un cantante di opera comica e artista di 
varietà, prima di firmare un contratto con la Pathé per sostituire - 
per un breve periodo - André Deed nella continuazione della serie 
“Boireau”. Nel 1910 la Lux lo ingaggiò per dar vita a una serie di 
comiche settimanali: nacque così “Patouillard”. In seguito, per la Éclair, 
incarnò il personaggio di Gavroche, uno sciocco ambizioso e inetto 
contraddistinto dalla chiassosa giacca a scacchi e dalla bombetta. 

 elif ronGen-kaynakçi, steVe Massa

The stout Madame Patouillard is a victim of fashion. A wild shopping 
spree leads to successive battles with a hobble skirt and harem pants 
(both recently popularized by the Paris designer Paul Poiret, as well 
as turbans with tall feathers like that sported by Mme. Patouillard), 

until finally her exasperated husband covers her with a sack. The film 
was shot in Nice, and the unit were unembarrassed by passers-by and 
spectators, who gathered uninhibited to enjoy the foolery.
Paul Bertho had been a comic opera singer and music hall comedian 
before signing with Pathé to substitute briefly for André Deed in a 
continuation of the “Boireau” series. In 1910 Lux hired him to create a 
weekly comedy series, and “Patouillard” was born. Later, for Éclair, he 
assumed the name and character of Gavroche, an ambitious and inept 
goof in a trademark loud plaid coat and a bowler hat. 

 elif ronGen-kaynakçi, steVe Massa

(THE CHEMIST’S MISTAKE) (Lux, FR 1910)
Regia/dir: ?; cast: ?; 35mm, 79 m., 4' (18 fps); fonte copia/print source: 
EYE Filmmuseum, Amsterdam (Archive Film Agency Collection).
Senza didascalie / No intertitles.
L’imparruccato farmacista del titolo soffre con istrionica magnificenza. 
Distrattosi, ha consegnato del veleno a una ragazzina, che era stata 
mandata ad acquistare un medicinale per la mamma ammalata. Quando 
si rende conto dell’errore, è ormai troppo tardi: la fanciulla se ne è 
già andata con il flacone. Considerandosi professionalmente fallito e 
sentendo la responabilità per il tragico errore, sta per spararsi... ma un 
fortunato imprevisto risolve le cose nel modo migliore.
Non si sa praticamente nulla di questo film, che si sviluppa 
narrativamente con grande efficacia, senza bisogno di una sola 
didascalia. Il titolo francese è finora ignoto: nel catalogo AFI compare 
solamente sotto il titolo della versione inglese, che è anche il titolo di 
questa copia. – elif ronGen-kaynakçi

The theatrically wigged chemist of the title suffers with histrionic 
splendour. Distracted, he has given poison to a little girl, sent to 
get medicine for her sick mother. When he notices his mistake, it is 
already too late – the child has already disappeared with the bottle. 
Realizing he has failed professionally, and taking responsibility for this 
fatal mistake, the apothecary is at the point of shooting himself… but 
a happy accident saves the day.
Practically nothing is known about this film, which very effectively tells 
its story without the need for a single intertitle. The French title is so 
far unknown: the AFI catalogue lists it only under the title of its English 
release version, which is also the title on this print. – elif ronGen-kaynakçi



I  K u l t u r f i l m  g e o r g i a n i  /  G e o r g i a n  K u l t u r f i l m s
I quattro cortometraggi georgiani presentati alle Giornate di 
quest’anno sono legati dal concetto del “corpo come macchina”. 
Mitsis dzakhili (Il richiamo della terra, 1928) di Siko Dolidze e Rasats 
dastes, imas moimki (Devi mietere, poiché hai seminato, 1930) di 
Kote Miqaberidze e Vasili Dolenko sono dedicati ai problemi urgenti 
di una giovane repubblica sovietica, in particolare alla meccanizzazione 
del lavoro nelle fattorie collettivizzate. Dilis ati tsuti (Dieci minuti 
al mattino, 1931) di Aleqsandre Jaliashvili e Kolmeurnis higiena 
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(L’igiene degli agricoltori collettivizzati, 1934) di Vakhtang Shvelidze 
rappresentano una strategia statale di promozione dell’educazione 
fisica come una forma di sistema sanitario.
I materiali e le copie originali sono conservati presso l’Archivio centrale 
dei documenti audio-visivi degli Archivi nazionali della Georgia. Tutti 
e quattro i film sono stati salvaguardati digitalmente preservati dagli 
Archivi nazionali in collaborazione con il Centro cinematografico 
georgiano e con la CinePostproduction (Monaco, Germania).
Kulturfilm: genere e ideologia Per buona parte del XX secolo, la 
piccola nazione della Georgia è vissuta sotto un regime totalitario. 
Oggi nessuno mette più in dubbio che il potere del governo comunista 
si era basato essenzialmente su una corruzione molto estesa, sulle 
pesanti restrizioni dell’informazione e anche sul terrore stalinista. Il 
regime comunista impiegò diversi metodi per esercitare il controllo 
sociale delle masse, per consolidare il proprio potere e riscrivere 
la Storia, ivi compresi quelli più efficaci e suggestivi di tutti, i media 
visivi – che inclusero le arti visive, la televisione, e, naturalmente, il 
cinema. Nel 1922, Vladimir Lenin, durante una famosa conversazione 
con Anatoly Lunacharsky (il primo commissario sovietico della cultura 
e dell’educazione popolare) affermò: “Di tutte le arti, per noi, il cinema 
è la più importante.” Questo concetto divenne subito enormemente 
popolare e fu per molti decenni il precetto guida della cultura sovietica, 
favorendo lo sviluppo di un’industria cinematografica con produzioni 
di grande successo anche a livello internazionale. Lenin si assicurò 
che la cinematografia ispirata al comunismo riflettesse la nuova realtà 
dello stato sovietico. Lunacharsky, tuttavia, sostenne anche che Lenin, 
quando parlava di “cinema”, si riferiva soprattutto alle cienattualità. 
Sin dall’inizio, ai documentaristi fu richiesto soprattutto di realizzare 
film di propaganda; ma i film dell’era sovietica dovevano avere anche 
uno scopo didattico. Nel perseguire questo duplice intento didattico-
propagandistico, i sovietici seguivano l’esempio dei tedeschi.
Nei primi decenni del XX secolo, in Germania era emerso un nuovo 
genere di film documentario. Non importa dove questi nuovi film 
venissero proiettati, essi erano sempre denominati con il termine 
tedesco di Kulturfilm. Oggi l’ascesa del Kulturfilm è comunemente 
associata all’ascesa del regime nazionalsocialista, ma all’inizio i 
Kulturfilm contribuirono a legittimare il cinema come una forza 
culturale costruttiva e furono giudicati dagli educatori come importanti 
strumenti di socializzazione e istruzione. L’efficacia dei Kulturfilm 
nell’assecondare il nazionalismo, il militarismo e l’istruzione apparve 
subito evidente anche a chi era (o ambiva) al potere, fino a farne un 
genere chiave per i nazisti.
Verso la fine degli anni ’20, a diversi cineasti sovietici, tra cui Nikolai 
Lebedev e Vladimir Erofeev, fu concesso di recarsi in Germania, dove 
trascorsero alcuni anni a Berlino studiando i metodi di produzione 
tedeschi e sviluppando un particolare interesse per i film etnografici, i 
documentari di viaggio e di spedizioni e anche per i Kulturfilm. Dopo il 
loro ritorno in Unione Sovietica, caldeggiarono con grande entusiasmo 
quel tipo di film. Inizialmente, l’Unione Sovietica non fu in grado di 
competere con la Germania nella produzione di Kulturfilm; ma, proprio 

come i nazisti, anche i funzionari del Soviet si resero presto conto del 
loro grande potenziale per rafforzare il nuovo stato sovietico. 
I Kulturfilm in Georgia In seguito a una risoluzione del comitato 
centrale esecutivo del Soviet e del consiglio dei commissari del 
popolo della Georgia, il permesso di girare lungometraggi di finzione 
e cinegiornali fu accordato in esclusiva allo studio cinematografico di 
stato conosciuto come “Sakhkinmretsvi”. Tutte le altre organizzazioni 
statali e private, come pure i produttori cinematografici indipendenti, 
potevano realizzare film soltanto previo consenso del Sakhkinmretsvi, 
e ogni violazione era passibile di gravi sanzioni amministrative. Un 
anno prima dell’adozione di questa nuova regola, il diritto di distribuire 
film era affidato esclusivamente al commissariato del popolo per 
l’istruzione, e tutte le altre organizzazioni impegnate nel noleggio 
di film erano state chiuse. Questo nuovo contesto monopolistico 
aiutò lo stato a imporre un totale controllo sulla produzione e 
distribuzione cinematografica, e a definire l’ideologia dei film. I cineasti 
e documentaristi indipendenti, insieme con le società di produzione 
private, ne furono affatto esclusi. Gli unici punti di vista presentabili 
sugli schermi sovietici erano quelli approvati dallo stato.
La conferenza del partito comunista del 15-21 marzo 1928, fu un evento 
importante per la produzione cinematografica sovietica. Alle industrie 
locali fu richiesto di sviluppare un proprio piano quinquennale seguendo 
le direttive di partito, e il partito comunista tracciò un profilo ben 
delineato per lo sviluppo del cinema sovietico. Prima di tutto, si pensò 
di avvicinare le masse al cinema, un’iniziativa che in molti ritenevano 
avrebbe reso indubbiamente più efficace il medium per promuovere 
la rivoluzione culturale. Molti funzionari di partito pensavano che il 
cinema fosse un eccellente strumento per aumentare la consapevolezza 
sociale, e vi riconobbero il medium ideale per raggiungere gli obiettivi 
ufficiali approvati dal partito. Le industrie cinematografiche locali 
si assunsero il compito di “rivitalizzare il repertorio”, ripensando 
completamente il tipo di film da realizzare, sia lungometraggi sia 
documentari. I Kulturfilm divennero presto un importante strumento 
per realizzare gli obiettivi del partito, specialmente negli studi locali. 
Lo studio georgiano Sakhkinmretsvi raggiunse il quarto posto per 
numero di film prodotti prima del 1928 dall’industria cinematografica 
sovietica, con il 12% della produzione totale del Soviet. I funzionari di 
partito chiesero agli studi cinematografici locali delle varie repubbliche, 
ivi compreso il Sakhkinmretsvi, di creare e sviluppare le sezioni dei 
documentari e dei cinegiornali (Kronikis Sektory). Questo portò a 
una straordinaria fioritura di Kulturfilm in tutta l’Unione Sovietica; di 
lì a breve, tutto quello che non era un lungometraggio di finzione fu 
chiamato un “Kulturfilm”. Tra la fine degli anni ’20 e i primi anni ’30, 
i giovani e cinefili registi dello studio Sakhkinmretsvi realizzarono un 
grande numero di Kulturfilm, che oggi possono essere considerati 
esemplari del genere.
Il corpo/macchina La posizione ufficiale dello stato sovietico sulla 
meccanizzazione sosteneva che il suo scopo specifico era quello di 
“alleviare la fatica” e di “elevare il livello materiale e culturale della 
classe lavoratrice”, “migliorando le condizioni di lavoro e accelerando 
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lo sviluppo”. Gli ideologi sovietici sostenevano che, contrariamente 
alla meccanizzazione capitalistica, l’approccio sovietico non implicava 
il dominio del capitale sul lavoro, ma era mirato unicamente a 
migliorare le condizioni di vita della classe operaia ponendo fine al suo 
sfruttamento. Durante gli anni ’20 si assisté a una vasta produzione di 
propaganda sull’uso dei nuovi mezzi meccanici nelle fattorie di recente 
collettivizzazione.
I primi due film di Siko Dolidze e dei co-registi Kote Miqaberidze 
e Vasili Dolenko, Mitsis dzakhili (1928) e Rasat dastes, imas moimki 
(1930), descrivono la grande utilità dei nuovi trattori, mietitrebbie 
e altri macchinari moderni, visualizzando l’introduzione delle nuove 
tecnologie nel loro specifico ed esaltando il risparmio di tempo e di 
energia. La feticizzazione delle nuove tecnologie fu un tema familiare 
per le avanguardie cinematografiche dell’Europa occidentale di quel 
periodo, come lo fu per molta arte e letteratura modernista. Ciò che 
distingue la passione per le macchine e l’automazione dei film della 
cinematografia sovietica è la loro qualità marcatamente politica ed 
esplicitamente ideologica. L’esempio più famoso di questo leitmotiv 
pro-meccanizzazione del cinema sovietico è indubbiamente la molto 
imitata “sequenza della scremazione del latte” in Staroye i novoye (La 
linea generale / Il vecchio e il nuovo, 1929) di Sergej Eisenstein. Anche 
Siko Dolidze userà l’immagine di una centrifuga del latte nel suo film 
del 1934 Ukanaskneli jvarosnebi (Gli ultimi crociati).
Il nuovo sistema sovietico richiedeva anche una collettività 
formata da corpi/macchine ben funzionanti e ben organizzati. I 
padri fondatori della produzione industriale capitalistica moderna, 
Frederick Taylor e Henry Ford, ritenevano che il corpo umano fosse 
una macchina. I russi, però, si spinsero oltre. Per Aleksei Gastev, il 
principale teorico sovietico dell’organizzazione scientifica del lavoro 
e fondatore dell’Istituto centrale per il lavoro, il corpo umano non 
era una macchina tout court – bensì una macchina vivente, che, 
per incrementare davvero la produzione, aveva bisogno di controlli 
accurati, di pulizia e di esercizio fisico. In linea con questa filosofia, 
i Kulturfilm sovietici dell’epoca propagandavano corpi sani, puliti 
e ben tenuti. “La guerra allo sporco” e la crescita esponenziale 
dell’assistenza sanitaria divennero parte integrante della visione 
ufficiale propagandata dalla rivoluzione culturale. L’esercizio fisico era 
indicato come una priorità nello stile di vita del cittadino sovietico 
ideale, con la speranza che l’amore per l’educazione fisica potesse 
rafforzare il sentimento di responsabilità collettiva universale e 
il patriottismo locale. Questi sforzi di creare un “uomo nuovo”, 
definito in pari misura dal patriottismo e dalla forza fisica, erano 
analoghi alla trasformazione sociale propagandata nella Germania 
nazista. Caratteristiche che peraltro emergono con estrema 
chiarezza negli altri due cortometraggi del nostro programma, Dili 
sati tsuti (Dieci minuti al matttino, 1931) di Aleqsandre Jaliashvili 
e Kolmeurnis higiena (Igiene collettiva degli agricoltori, 1934) di 
Vakhtang Shvelidze. – nino DzanDzava

The four Georgian short films screened at this year’s Giornate are 
united by the concept of “the body as machine”. Siko Dolidze’s Call 

of the Land (Mitsis dzakhili, 1928) and Kote Miqaberidze and Vasili 
Dolenko’s You Must Reap as You Have Sown (Rasats dastes, imas 
moimki, 1930) are dedicated to the urgent problems of a young 
socialist republic, especially the mechanization of labour on collective 
farms. Aleqsandre Jaliashvili’s Ten Minutes in the Morning (Dilis ati 
tsuti, 1931) and Vakhtang Shvelidze’s Collective Farmers’ Hygiene 
(Kolmeurnis higiena, 1934) represent a state policy of promoting 
physical culture and exercise as a form of healthcare.
The original materials and prints are held by the Central Archive of 
Audio-Visual Documents at The National Archives of Georgia. All 
four films have been digitally safeguarded by the joint efforts of the 
Georgian National Archives, Georgian National Film Center, and 
CinePostproduction (Munich, Germany).
Kulturfilm: Genre and Ideology For most of the 20th century, the 
small country of Georgia lived under a totalitarian regime. Today 
nobody disputes the degree to which the Communist government 
was maintained by both widespread corruption and serious 
restriction of information, as well as Stalinist terror. The Communist 
regime employed a variety of methods in their mass social control, 
consolidation of power and rewriting of history, including the most 
powerful and inspiring of all, the visual media – including the visual 
arts, broadcasting, and, of course, cinema.
In 1922, Vladimir Lenin famously said in a conversation with Anatoly 
Lunacharsky (the first Soviet Commissar of Culture and Popular 
Education): “of all the arts, for us the cinema is the most important”. 
This concept of “the most important art” immediately became hugely 
popular, and guided Soviet culture for decades as it developed a successful 
and internationally-circulated film industry. Lenin made sure that new, 
Communist-inspired films reflected the new reality of the Soviet state. 
Lunacharsky, however, argued that when Lenin talked about “the 
cinema” he primarily meant documentary newsreels. From the outset, 
documentary filmmakers had instructions to make films primarily for 
propaganda purposes; Soviet-era films were also expected to serve 
educational aims. By pursuing these dual educational-propagandistic 
goals, the Soviets were following the example of the Germans.
A new genre of documentary film emerged in Germany in the first 
decades of the 20th century. No matter where they were shown, 
these films were known by the German term, Kulturfilm. Today the 
rise of the Kulturfilm is associated with the rise of the National Socialist 
regime, but in the beginning Kulturfilms helped legitimize cinema 
as a constructive cultural force, and were deemed by educators as 
particularly useful in socialization and education. The effectiveness of 
Kulturfilms in serving nationalist, militarist, and educational aims was 
also evident to those in or seeking power, ultimately making it a key 
genre for the Nazis.
At the end of the 1920s several Soviet filmmakers, including Nikolai 
Lebedev and Vladimir Erofeev, were allowed to go to Germany, 
spending several years in Berlin, where they not only studied the 
cinema industry, but developed a special interest in ethnographic films, 
travelogues, and expedition films, as well as Kulturfilms. When they 
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returned to the Soviet Union they promoted this kind of filmmaking 
with great enthusiasm. At first the Soviet Union could not compare 
with Germany in the production of Kulturfilms. But like the Nazis, 
Soviet officials soon became well aware of their power in terms of 
strengthening the new Soviet state.
Kulturfilms in Georgia Following a resolution of the Soviet Central 
Executive Committee and the Council of Peoples’ Commissars of 
Georgia, the right to shoot both feature films and newsreels was 
granted exclusively to the Georgian State Film Studio, known as 
“Sakhkinmretsvi”. All other state and private organizations, as well as 
independent film producers, might only make films with the consent of 
Sahkinmretsvi, and violations were punishable by serious administrative 
penalties. The year before the adoption of this resolution, the right 
to distribute films had been granted exclusively to the People’s 
Commissariat for Education, and all other organizations engaged in 
renting films were closed down. In this monopolistic environment, 
the State was able to impose total control over cinema production 
and exhibition, and define the ideology of films. Independent feature 
and documentary filmmakers, along with private film companies, 
were completely excluded. The only viewpoints presented on Soviet 
screens were state-sponsored. The Communist Party conference of 
15-21 March 1928 was a significant event for Soviet film production. 
Local industries were to develop their own Five-Year Plans according 
to Party directives, and the Communist Party clearly outlined a course 
for the development of Soviet cinema. Among its major aims was to 
bring the cinema closer to the masses, a move that many believed 
would logically lead to the medium becoming a more effective force 
for cultural revolution. Many in the Party believed that cinema was a 
unique tool for raising political awareness, and saw the medium as the 
ideal way to attain officially approved Party objectives.
Local film industries undertook the task of “revitalizing the repertoire”, 
completely rethinking the kinds of films they were making, feature films 
and documentaries alike. Kulturfilms soon become a significant tool to 
realize Party objectives, especially in the local studios. In terms of 
the number of films produced before 1928, Georgia’s Sakhkinmretsvi 
studio occupied fourth place in the entire Soviet cinema industry, 
accounting for almost 12% of total Soviet-wide film production.
Soviet officials soon instructed all local, republic-based film studios, 
including Sakhkinmretsvi, to create and develop documentary-
newsreel sections (Kronikis Sektory). This resulted in a Kulturfilm 
boom across the Soviet Union; very quickly almost everything that was 
not a feature film was called a “Kulturfilm”. Between the late 1920s and 
the early 1930s, young cinephile directors at the Sakhkinmretsvi film 
studio made a number of Kulturfilms, which today can be considered 
exemplars of the genre.
Body/Machine The Soviet state’s official position on mechanization 
was that its purpose was to “ease labour”, “raise the material and 
cultural levels of the working class”, and “improve labour conditions 
and accelerate development”. Soviet ideologists claimed that unlike 
capitalist mechanization, the Soviet approach did not imply the 

domination of capital over labour, but was about improving the well-
being of the working class and ending their exploitation. The 1920s 
saw the production of a huge amount of propaganda about the use of 
new mechanical procedures on recently collectivized farms. The two 
early films by Siko Dolidze and co-directors Kote Miqaberidze and 
Vasili Dolenko, Call of the Land (1928) and You Must Reap as You 
Have Sown (1930), describe the need for new tractors, combines, 
and other modern equipment, and visualize the introduction of 
new techniques involving them, celebrating the saving of time and 
energy. The fetishization of new technology was a familiar theme in 
Western European avant-garde cinema of this period, as it was in 
much modernist art and literature. The key difference is that Soviet 
filmmakers’ excitement about machinery and automation had strongly 
political and explicitly ideological qualities. The most famous example 
of this pro-mechanization motif in Soviet cinema is of course the 
much-imitated “milk separator sequence” in Sergei Eisenstein’s The 
Old and the New / The General Line (Staroye i novoye, 1929). Siko 
Dolidze also used the image of a milk separator in his 1934 film The 
Last Crusaders (Ukanaskneli jvarosnebi).
The new Soviet system also needed a citizenry made up of well-
functioning and well-organized bodies/machines. The founding fathers 
of modern capitalist manufacturing, Frederick Taylor and Henry Ford, 
believed that the human body was a machine. Russians, however, went 
even further. For Aleksei Gastev, the leading Soviet theoretician of 
the scientific organization of labour and the founder of the Central 
Institute for Labour, the human body was not a just a machine – it was 
a living machine, and it needed to be carefully tended, cleaned, and 
exercised if it were to genuinely improve production. In line with this 
philosophy, Soviet Kulturfilms of this period promoted healthy, clean, 
and well-kept bodies. “Fighting dirt” and exponentially increasing the 
availability of healthcare became part of the officially-sponsored vision 
of cultural revolution. Exercise was promoted as part of the lifestyle of 
the ideal Soviet citizen, with the hope that this love of physical culture 
would universally reinforce a sense of collective responsibility and local 
patriotism. These efforts to create a “New Man”, who was defined in 
equal parts by patriotism and physical strength, were analogous to 
the social transformation promoted in Nazi Germany. These concerns 
are vividly illustrated in the other two shorts in our programme, Ten 
Minutes in the Morning (1931) by Aleqsandre Jaliashvili, and Collective 
Farmers’ Hygiene (1934) by Vakhtang Shvelidze. – nino DzanDzava

MITSIS DZAKHILI [Il richiamo della terra / Call of the Land] 
(Sakhkinmretsvi, Georgian SSR, 1929)
Regia/dir: Siko Dolidze; f./ph: Shalva Gegelashvili; mont./ed: N. Yudin; 
orig. l: 884 m.; DCP, 32'; fonte copia/source: National Archives of 
Georgia, Central Archive of Audio-Visual Documents, Tbilisi.
Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with 
English subtitles.
Il film, che descrive la fase iniziale dell’industrializzazione sovietica, 
era finalizzato a sostenere i crescenti sforzi produttivi del governo 
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sovietico e ad implementare le riforme socialiste nell’agricoltura. 
Era stato prodotto nell’ambito del programma 1928-1929 dello 
studio Sakhkinmretsvi, il cui obiettivo era quello di realizzare film 
destinati principalmente al pubblico rurale. La vicenda ruota attorno 
a un’amichevole competizione ingaggiata tra due comuni agricole per 
identificare il più operoso e ammirato mietitore di tutti i gruppi di 
lavoratori. / Call of the Land, describing the early period of the Soviet 
industrialization, aimed to assist the Soviet government in raising labour 
productivity and implementing socialist reforms in agriculture. It was 
produced within the framework of the Sakhkinmretsvi studio’s 1928-
29 programme, the objective of which was to make films for a mainly 
rural audience. The story is about a good-natured socialist competition 
between two communes to identify the most industrious and successful 
harvester of all of the workers’ groups. – nino DzanDzava

Siko Dolidze (1903-1983)
Membro di un gruppo di scrittori e poeti di sinistra, Siko Dolidze 
pubblicò i suoi scritti sulla rivista Memartskheneoba (“Sinistra”). A 
22 anni iniziò a lavorare nello studio Sakhkinmretsvi, rimpiazzando 
Zakaria (Shakro) Berishvili come amministratore in uno dei film di 
(Ivan) Perestiani. Nel 1927, dopo una breve esperienza da assistente 
di Nikoloz (Nikolai) Shengelaya in Eliso (1928), Dolidze fu tra i 
membri della troupe del film di Boris Mikhin Mtis kanoni (La legge 
delle montagne, 1927). In contemporanea con le riprese del film di 
Mikhin, Dolidze girò in proprio un breve documentario, Erti dghe 
qarachaishi (Un giorno a Karachai, 1929). Nella prima fase della sua 
carriera, Dolidze lavorò anche con il regista Aleqsandre Tsutsunava.
Nel 1928, mentre era impegnato come assistente di Leo Esakia sul 
set di Holtze (L’altolà) rimase gravemente ustionato. Dopo essersi 
ripreso dai postumi dell’incidente, Dolidze assunse la direzione del 
dipartimento documentari e cinegiornali dello studio, cui era demandato 
il compito di portare sugli schermi gli eventi georgiani d’attualità più 
importanti, rifornendo costantemente di documentari e cinegiornali 
le sale di tutta la Georgia. Nel 1929 scrisse una sceneggiatura per un 
lungometraggio, Zvavta mkhareshi (Nella terra delle valanghe) che 
ottenne l’approvazione dello studio, e, sempre nello stesso anno, fu 
trasferito presso il dipartimento dei lungometraggi dello Sakhkinmretsvi. 
Completò questo suo primo lungometraggio nel 1931, anno in cui 
realizzò anche il breve documentario Pshavetistvis (Per Pshavi). Dolidze 
lavorò ininterrottamente nell’industria cinematografica georgiana per 
oltre 50 anni. / A member of a Leftist poets and writers group, Siko 
Dolidze published his writings in a magazine called Memartskheneoba 
(“Left”). He joined the Sakhkinmretsvi studio at age 22, replacing Zakaria 
(Shakro) Berishvili as an administrator on one of Ivane (Ivan) Perestiani’s 
films. In 1927, after a short period assisting Nikoloz (Nikolai) Shengelaya 
on Eliso (1928), Dolidze became a crew member on Boris Mikhin’s film 
Rules of the Mountains (Mtis kanoni, 1927). While he was working on 
Mikhin’s film, Dolidze was shooting his own documentary short, A Day 
in Karachai (Erti dghe qarachaishi, 1929). During the early years of his 
career Dolidze also worked with the director Aleqsandre Tsutsunava.

In 1928, while assisting Leo Esakia on Holtze (The Halt), Dolidze was 
severely burned. Shortly after recovering from this accident Dolidze 
became Head of the Documentary-Newsreel Film Department, 
which was responsible for presenting important current events 
in Georgia on screen, regularly supplying cinemas all over Georgia 
with documentaries and newsreels. In 1929 the studio approved 
his screenplay for a feature film, In the Land of Avalanches (Zvavta 
mkhareshi), and that same year he was moved to Sakhkinmretsvi’s 
feature film department. He finished this first feature in 1931, when he 
also made the documentary short For Pshavi (Pshavetistvis). Dolidze 
worked in the Georgian cinema industry for more than 50 years. 

 nino DzanDzava

RASATS DASTES, IMAS MOIMKI (Agro minimum) [Devi mietere, 
poiché hai seminato / You Must Reap as You Have Sown] (Kronikis 
Sektory, Sakhkinmretsvi, Georgian SSR, 1930)
Regia/dir: Kote Miqaberidze, Vasili Dolenko; f./ph: N. Agdgomelashvili; 
mont./ed: Vasili Dolenko; orig. l: 700 m.; DCP, 26'; fonte copia/
source: National Archives of Georgia, Central Archive of Audio-Visual 
Documents, Tbilisi.
Didascalie in georgiano e russo, con sottotitoli in inglese / Georgian 
and Russian intertitles, with English subtitles.
La filmografia di Kote Miqaberidze include lungometraggi di finzione, 
documentari e film d’animazione. Rasats dastes, imas moimki, 
realizzato in cooperazione con il montatore Vasili Dolenko, è 
un cortometraggio sulle trasformazioni socialiste in agricoltura. 
Alle prese con un soggetto di questo tipo, molti documentaristi 
del periodo non sarebbero andati oltre una sensibilità socialista 
scialbamente ideologica. Miqaberidze seppe invece trasformarlo in 
un’opera di poesia. Oltretutto, in una forma di poesia particolarmente 
aggressiva, che tende a catturare e affascinare lo spettatore, cercando 
di stimolare un desiderio appassionato per le conquiste tecniche in 
ambito agricolo – più macchine, più prodotti. / Kote Miqaberidze’s 
filmography includes features, documentaries, and animated films. 
You Must Reap as You Have Sown, made in cooperation with editor 
Vasili Dolenko, is a short work about socialist transformations in 
agriculture. Most documentary filmmakers of this period would not 
have gone beyond a drably ideological Soviet sensibility when dealing 
with this kind of subject matter. But Miqaberidze turns it into poetry. 
Indeed, he transforms it into a peculiarly aggressive form of poetry, 
one that aims to captivate and fascinate the viewer, trying to arouse 
a passionate desire for technical achievements in agriculture – more 
machines, more products. – nino DzanDzava

Kote Miqaberidze (1896-1973) 
Come molti altri registi dell’epoca del muto, Kote Miqaberidze 
proveniva dal teatro, dove si era fatto le ossa recitando nella compagnia 
di giovani artisti della città di Kutaisi prima di approdare al cinema negli 
anni ’20. La sua carriera cinematografica iniziò nel 1921 come attore 
dello studio Sakhkinmretsvi, interpretando il maestro di scuola nel 
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film di Perestiani Tariel Mklavadzis mkvlelobis saqme (Il caso di Tariel 
Mklavadze, 1925), che è stato presentato alle Giornate nel 2011. La 
sua carriera da regista fu segnata da molte controversie. Nel 1928 
tentò di realizzare il documentario Rtveli (Mietitura); titolo alternativo 
Khurdzeni da ghvino (Uva e vigneti) che Miqaberidze avrebbe voluto 
girare seguendo i principi cinematografici di Dziga Vertov, ma il 
tentativo andò a vuoto. Un suo film del 1929, Chemi bebia (La mia 
nonna), incappò nelle maglie della censura, che lo bandì dalle sale 
pubbliche per il suo atteggiamento trotzkista verso il governo e per 
aver contribuito a un sentimento anti-sovietico. Da allora in poi, 
Miqaberidze “si comportò bene”. Il suo documentario successivo, 
Rasats dastes, imas moimki (1930) era dedicato alla collettivizzazione 
e alla riorganizzazione socialista dell’agricoltura, tema che fornì il 
soggetto anche al suo lungometraggio del 1932, Hasani (Hassan).
Miqaberidze fu il primo regista ad adattare per lo schermo un “testo 
sacro” della letteratura georgiana, il poema epico del 12° secolo 
Vephkhistkhaosani (Il cavaliere con la pelle di pantera): Quajeti (1936) 
fu un lavoro sperimentale, con ampio uso di sovrimpressioni e di 
effetti ottici. Analoghe tecniche sperimentali il regista avrebbe voluto 
adottare in un altro lungometraggio, Natsarkekia (Fannullone), che 
però non fu mai realizzato. Innumerevoli furono anche le sceneggiature 
che subirono la stessa sorte, tra cui Kako-Khachagi (Kako il ladro) e 
la commedia di ambiente militare Tskehli guli (Cuore ardente, 1944). 
Durante le purghe del “grande terrore”, Miqaberidze finì nelle liste 
dei “sospetti” e subì le minacce del regime stalinista. Questo spiega in 
parte la sua tardiva iscrizione al partito comunista, avvenuta nel 1938. 
Sopravvissuto alle esecuzioni di massa degli anni ’30, nel 1945 ricevette 
l’onorificenza di artista del popolo dell’Unione Sovietica, ma non poté 
evitare le successive repressioni: nel 1957 fu messo sotto processo 
per “propaganda sovversiva anti-sovietica” e condannato a tre anni 
di prigione (1957-1960). Dopo il suo rilascio, Miqaberidze tornò a 
lavorare come direttore del doppiaggio nello studio Sakhkinmretsvi; 
dove curò l’edizione georgiana di oltre 50 film.
Like many film directors of the silent period, Kote Miqaberidze 
came from the theatrical scene, working in Kutaisi’s Young Artists 
Troupe before turning to cinema in the 1920s. He began his film 
career in 1921 as an actor at the Sakhkinmretsvi studio (he played the 
schoolteacher in Perestiani’s 1925 film The Case of Tariel Mklavadze / 
Tariel Mklavadzis mkvlelobis saqme, which was shown at the Giornate 
in 2011). His directorial career was marked by controversy. In 1928 
he planned to make a documentary, Harvest (Rtveli; alternate title: 
Grapes and Vine / Khurdzeni da ghvino) to be shot according to 
Dziga Vertov’s cinematic principles, but it seems never to have been 
produced. Censors condemned his 1929 film My Grandmother (Chemi 
bebia) for having a Trotskyist attitude towards the government and 
contributing to an anti-Soviet mood, and it was banned from theatrical 
release. From then on Miqaberidze “behaved”. He dedicated his next 
documentary, You Must Reap as You Have Sown (1930), to the 
collectivization and socialist reorganization of agriculture, which was 
also the subject of his 1932 feature film Hasani (Hassan).

Miqaberidze was the first director to make a screen adaptation of 
the “sacred text” of Georgian literature, the 12th-century epic poem 
Vephkhistkhaosani (The Knight in the Panther’s Skin): Qajeti (1936) 
was an experimental production, using many superimpositions and 
trick shots. He intended to employ similar experimental techniques in 
another feature, Idler (Natsarkekia), but it was never made. He also 
wrote a number of screenplays that were never filmed, including Kako 
the Robber (Kako-Khachagi) and the military comedy Flaming Heart 
(Tskehli guli, 1944).
During the purges of “The Great Terror”, Miqaberidze was among 
those considered “suspect” and under threat from the Stalinist 
regime. This partially accounts for his later membership in the 
Communist Party, which he joined in February 1938. He survived the 
mass executions of the 1930s, and in 1945 was named an Honoured 
Art Worker, but could not avoid later repressions: in 1957 a criminal 
case was instituted against him for “anti-Soviet agitation-propaganda”, 
and he served a sentence of three years (1957-1960). Upon his release 
Miqaberidze returned to Sakhkinmretsvi as a dubbing editor; altogether 
he dubbed more than 50 films into Georgian.– nino DzanDzava

Vasili Dolenko (1902-1998)
Vasili Dolenko entrò come aiuto montatore presso lo studio 
Sakhkinmretsvi nei primi anni ’20. In seguito divenne montatore, anche 
del suono, e, dal 1926 in poi, fu a capo della divisione di montaggio. 
Nella prima fase della sua carriera, Dolenko collaborò con registi quali 
Ivane (Ivan) Perestiani, Nikoloz (Nikolai) Shengelaya e Mikheil Chiaureli. 
Nel 1969 ricevette l’onorificenza di artista del popolo dell’Unione 
Sovietica. In totale, trascorse presso lo studio georgiano 70 anni. / 
Vasili Dolenko started out as a splicer at the Sakhkinmretsvi film studio 
at the beginning of the 1920s, advancing to sound and picture editor, 
and eventually became head of the studio’s editing division in 1926. In 
the early years of his career, Dolenko collaborated with directors such 
as Ivane (Ivan) Perestiani, Nikoloz (Nikolai) Shengelaya, and Mikheil 
Chiaureli. In 1969 he was named an Honoured Art Worker. He spent 
a total of 70 years at the studio. – nino DzanDzava

DILIS ATI TSUTI [Dieci minuti al mattino / Ten Minutes in the 
Morning] (Sakhkinmretsvi, Georgian SSR, 1931)
Regia/dir: Aleqsandre Jaliashvili; scg./des: Serapion Vatsadze; orig. l: 
700 m.; DCP, 29'; fonte copia/source: National Archives of Georgia, 
Central Archive of Audio-Visual Documents, Tbilisi.
Didascalie in georgiano e russo, con sottotitoli in inglese / Georgian 
and Russian intertitles, with English subtitles.
Dili sati tsuti (Dieci minuti al mattino) mostrava come l’“uomo nuovo” 
sovietico, elemento fondamentale dell’incremento produttivo, sarebbe 
nato dalla combinazione di lavoro e ginnastica. Il film esemplifica nella 
vigoria fisica il mezzo con cui le Repubbliche Socialiste riusciranno a 
combattere i loro nemici. Il soggetto era stato dettato dal desiderio 
del comitato centrale del partito comunista di dare maggiore spazio 
all’educazione fisica sugli schermi sovietici. L’incoraggiamento dei corsi 
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Since February 2013 the European Film Gateway has been enabling access to a gro-
wing number of films from and related the First World War. The material has been 
digitized within the scope of the EU-funded EFG1914 project, which has been carri-
ed out by 26 partners including 21 film archives from all over Europe. A total of 661 
hours of newsreels, feature films, documentaries, amateur footage and propaganda 
films as well as 5,600 photographs and stills, film posters and articles from historical 
film journals will be available on the European Film Gateway and Europeana 
websites in time for the centenary of the Great War in early 2014.  As approximately 
80% of films from this period are considered lost the material provided through 
EFG1914 represents a considerable share of what has been preserved from the time. 

Digitising and giving online access to the WWI-related films and documents held by the 
archives will make it easier for a wider audience to use them. The archives contributing 
to EFG1914 are located in 15 different European countries, many of which were the 
main powers during the First World War (eg, Austria, Belgium, France, Germany, Great Britain, Italy, Romania, Serbia etc.) or 
remained neutral like Denmark, Spain and the Netherlands. Thus, the films offered on the European Film Gateway show the 
Great War from different perspectives and different countries.

During the Pordenone Silent Film Festival the EFG1914 project partners will present the European Film Gateway as a unique 
and valuable search tool for moving images from 1914-1918. Colleagues from the Cinémathèque Royale de Belgique, 
Cineteca di Bologna, Det Danske Filminstitut, Deutsches Filminstitut, EYE Film Institute, Narodní filmový archiv, and 
Österreichisches Filmmmuseum will talk about their collections and highlight selected films.

The EFG1914 project continues the work carried out by the EFG project in 2008-2011, which developed the European Film 
Gateway. At present over 600,000 items from 24 film archives are available online at europeanfilmgateway.eu and 
europeana.eu. 
EFG1914 was commissioned by the Association des Cinémathèques Européennes (ACE) and is co-funded by the 
Community Programme ICT PSP. The project started in February 2012 and will last for two years. It is coordinated by the 
Deutsches Filminstitut in Frankfurt. 

First World War Films on The European Film Gateway: www.europeanfilmgateway.eu/content/efg1914-project

co-funded by the 
European Union

Hunger Blockade Germany
William Held, Deutschland / USA ca. 1919

Deutsches Filminstitut - DIF

The EFG1914 project will be presented on Wednesday, 9th October from 14:30 – 16:30h 
in the Auditorium della Regione  (Via Roma 2), and is open to all festival guests

EFG1914 - European Film Archives digitise their WWI Collections
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intensivi di ginnastica fu parte integrante anche del successivo film di 
Jaliashvili, Phizkultura skolashi (L’educazione fisica nelle scuole, 1931). 
Ten Minutes in the Morning shows how the Soviet “New Man”, the 
building-block of increased productivity, will be created by combining 
labour with gymnastics. The film also makes it clear that physical strength 
is the means by which the Socialist Republics will be able to combat their 
enemies. Its subject matter was dictated by the Central Committee of 
the Communist Party’s desire to increase the presence of physical culture 
on Soviet screens. Encouraging more intensive gymnastics training was 
also an important part of Jaliashvili’s next film, Physical Culture in Schools 
(Phizkultura skolashi, 1931). – nino DzanDzava

Aleqsandre Jaliashvili (1905-1981)
Jaliashvili iniziò a lavorare nello studio statale georgiano Sakhkinmretsvi 
come tecnico di laboratorio nel 1925. Dopo essersi diplomato presso 
la scuola di recitazione cinematografica, debuttò sullo schermo in 
Holtze (L’altolà, 1928) e continuò a interpretare ruoli da protagonista 
e da comprimario in circa 15 film. Nel biennio 1930-31 apparve in due 
film di Mikheil Kalatozishvili (Mikhail Kalatozov) bocciati dalla censura, 
Usinatlo (La donna cieca, 1930) e Lursmani cheqmashi (Il chiodo nello 
stivale, 1931). Nei primi anni ’30 lavorò come assistente alla regia e 
realizzò una serie di documentari didattici, tra cui i Kulturfilm Dili sati 
tsuti, 1931, Phizkultura skolashi (1931) e Shromisaken (Un metodo 
di lavoro, 1932); titolo di lavorazione: Kartveli ebraelebi (Gli ebrei 
georgiani). Durante la seconda guerra mondiale, Jaliashvili co-diresse 
con Diomide Antadze il cortometraggio Sadarajo jikhuri (La baracca 
del guardiano, 1941). Nel 1943 il ministero del cinema dell’Unione 
Sovietica ordinò il suo trasferimento presso lo studio di Sverdlovsk, 
dove lavorò con Alexander Medvedkin in Osvobosdennaja zemlja 
(La liberazione della terra, 1946). Nel 1946 fece ritorno nello studio 
Sakhkinmretsvi di Tbilisi; dove il suo ultimo incarico, dai primi anni ’50 
in poi, fu quello di direttore di doppiaggio.
Jaliashvili first joined Sakhkinmretsvi, the Georgian State Film Studio, 
as a laboratory technician in 1925. After graduating from the Cinema 
Actors’ School, he made his screen debut in Leo Esakia’s Holtze (The 
Halt, 1928), and went on to play leading and supporting roles in nearly 
15 films. In 1930-31 he was in two banned films by Mikheil Kalatozishvili 
(Mikhail Kalatozov), The Blind Woman (Usinatlo, 1930) and The Nail 
in the Boot (Lursmani cheqmashi, 1931). In the early 1930s he worked 
as a director’s assistant and made several instructional documentaries, 
including the Kulturfilms Ten Minutes in the Morning (1931), Physical 
Culture in Schools (1931), and Way to Labour (Shromisaken; working 
title: Georgian Jews / Kartveli ebraelebi, 1932). During World War 
II, Jaliashvili co-directed the short feature The Watchman’s Cabin 
(Sadarajo jikhuri, 1941) with Diomide Antadze. In 1943 the Soviet 
Union’s Ministry of Cinema ordered his transfer to the Sverdlovsk 
Film Studio, where he worked on Alexander Medvedkin’s Liberated 
Earth (Osvobozhdennaya zemlya, 1946). In 1946 he returned to the 
Sakhkinmretsvi studio in Tbilisi; his last job there, from the early 
1950s, was as a dubbing editor. – nino DzanDzava

KOLMEURNIS HIGIENA [L’igiene degli agricoltori collettivizzati 
/ Collective Farmers’ Hygiene] (Kronikis Sektory, Sakhkinmretsvi, 
Georgian SSR, 1934)
Regia/dir: Vakhtang Shvelidze; f./ph: Boris Pumpianskii; scg./des: Shalva 
Mamaladze; DCP, 17'; fonte copia/source: National Archives of 
Georgia, Central Archive of Audio-Visual Documents, Tbilisi.
Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with 
English subtitles.
Commissionato dal commissariato della salute georgiano, 
Kolmeurnis higiena presenta la figura fortemente ideologizzata di un 
cittadino sovietico esemplare. Il film inizia con una giovane attivista 
che arringa un’assemblea di contadini: “Il principio base della vita 
sociale e culturale è seguire le norme igieniche.” Shvelidze include 
anche svariate scene di corpi nudi per enfatizzare il tema portante 
del film. Come molti altri documentari del periodo (ad es., Dilis ati 
tsuti di Jaliashvili), la propaganda del film di Shvelidze non è espressa 
unicamente tramite l’esortazione didattica ma anche attraverso 
il linguaggio delle immagini. Collective Farmers’ Hygiene was 
commissioned by Georgia’s Health Commissariat, and shows a highly 
ideologically-inflected image of an exemplary Soviet citizen. It begins 
with a young female activist exhorting an assembly of rural peasants: 
“The core principle of cultural life is: follow hygiene’s rules.” Shvelidze 
includes many shots of the naked human body to emphasize the 
film’s main idea. As in many other documentaries of this period (such 
as Jaliashvili’s Ten Minutes in the Morning), Shvelidze’s propaganda 
is conveyed not only through didactic exhortation but also through 
visual imagery. – nino DzanDzava

Vakhtang Shvelidze
Ben poco si sa sul cineasta Vakhtang Shvelidze; la sua data di nascita e 
di morte, gli anni esatti della sua carriera di regista e la sua filmografia 
completa non sono documentati. Alla fine degli anni ’20, contava 
un’esperienza quinquennale come assistente alla regia in tre film di 
Kote Marjanishvili, Qarishkhlis tsin (Prima della tempesta, 1924), 
Amoki (1927), Krazana (Il tafano, 1928) e Komunaris chibukhi (La 
pipa del comunardo, 1929). Negli anni ’50, il suo nome riappare nei 
credits dei seguenti film: Eteris simghera (La canzone di Eteri, 1956) 
di Siko Dolidze, Abezara (Fastidioso, 1956) di Nikoloz Sanishvili e 
Otaraant qvrivi (La vedova di Otar, 1957) di Mikheil Chiaureli. 
Very little is known about filmmaker Vakhtang Shvelidze; his birth 
and death dates, the exact years of his filmmaking career, and his full 
filmography are all undocumented. By the end of the 1920s he had five 
years’ experience as a director’s assistant, working on four films by 
Kote Marjanishvili, Before the Storm (Qarishkhlis tsin, 1924), Amok 
(Amoki, 1927), The Gadfly (Krazana, 1928), and The Communard’s 
Pipe (Komunaris chibukhi, 1929). In the 1950s his name surfaces in 
the credits of the following films: Siko Dolidze’s Song of Eteri (Eteris 
simghera, 1956), Nikoloz Sanishvili’s Thorn in the Flesh/Tiresome 
(Abezara, 1956), and Mikheil Chiaureli’s Otar’s Widow (Otaraant 
qvrivi, 1957). – nino DzanDzava
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Importing Asta Nielsen:
The International Film Star in the Making 1910–1914

Edited by Martin Loiperdinger�and Uli Jung
Publication date: 1 November 2013
Paperback: 392 pages; 14 colour and 91 B/W illustrations
ISBN: 9780 86196 708 7; Retail price: £25.00 / Euro 30,00

In this�volume thirty-two international�experts on early cinema provide case�‘studies on
Asta Nielsen’s significance�in a pivotal period�of film history. Asta Nielsen was the�first
renowned film star of the long-feature format. Like a brand, her name was inextricably
connected with the�films in which she�played the�leading role. Her international career
rested on three exclusive Asta Nielsen series�directed by Urban Gad,�a steady flow�of
films�which were exported from Berlin where�they were made�into many countries�around
the globe. KINtop. Studies in Early Cinema: Volume 2

Asta Nielsen in Denmark
Casper Tybjerg: Presenting AFGRUNDEN in Copenhagen and Skive; Isak Thorsen: Nordisk Films Kompagni and Asta Nielsen; Julie K.
Allen: Ambivalent Admiration. Asta Nielsen’s Conflicted Reception in Denmark, 1911–14; Agnes Schindler: “Aðalhlutverkið leikur: Frú
Asta Nielsen-Gad”. Asta Nielsen Films in Reykjavík, 1912–1915
AFGRUNDEN – Debut Film of an Unknown Actress
Outi Hupanittu: AFGRUNDEN aka KUILU in Finland. Nordiska Biograf Kompaniet, Exclusive Distribution and Newly Established Censorship;
Andrzej Debski: AFGRUNDEN in Warsaw and Asta Nielsen’s Popularity in Polish territories; Ouissal Mejri: AFGRUNDEN and Professor
Ehrlich’s Magic Bullet in Alexandria; The Making of the Film Star in Germany; Martin Loiperdinger: “Die Duse der Kino-Kunst”. Asta
Nielsen’s�Berlin Made Brand; Andrea�Haller:�Advertising�Asta Nielsen and the Long-Feature Film.�The Case of Mannheim;�Pierre Stotzky:
Screening Asta Nielsen Films in Metz before the First World War
Asta Nielsen Films in Local Exhibition
Patrick Blaser: Asta Nielsen Films in Innsbruck before the First World War; Mattia Lento: Asta Nielsen in Zurich. Film Exhibition and Reviews;
Adrian�Gerber: Advertising Asta�Nielsen. Traces�of Local Trade Rivalry�in�Zurich�and Transnational Circulation; Pierre-Emmanuel�Jaques:
Asta Nielsen in the Cinema Theatres of Lausanne, 1911–1913; Paul Lesch: “Earning the Audience’s Unbridled Applause”. Asta Nielsen
Films in Luxembourg; María Antonia Paz and Julio Montero: “Celebrada artista de fama mundial”. Asta Nielsen in Barcelona, 1910–1914
Censorship versus Art Discourse
Jon Burrows: “The Great Asta�Nielsen”,�“The�Shady Exclusive”�and the Birth of Film Censorship in Britain, 1911–1914; Anne Bachmann:
Vindicating The Great Moment against Swedish censorship. Asta Nielsen’s Soulful Eyes as On-Screen Pantomime; The International Cinema
Celebrity; Giovanni Lasi: Italy’s First Film Star – Asta Nielsen, ‘Polaris’; Lauri Piispa: Asta Nielsen and the Russian Film Trade; Ansje van
Beusekom: Distributing, Programming and Recycling Asta Nielsen Films in the Netherlands, 1911–1920; Valdo Kneubühler: Opportunities
Gone By. Asta Nielsen Films in France before the First World War; Richard Abel: Asta Nielsen’s Flickering Stardom in the USA, 1912–1914
Outside the Western World
Rielle Navitski: Asta Nielsen as Import Commodity. International Stardom and Local Film Distribution in Brazil, 1911–1915; Dafna Ruppin:
Asta Nielsen, Cinema-going�and Film�Censorship�in�the Netherlands Indies, 1912–1918; Stephen Bottomore:�“The�Great Favorite, Miss
Asta Neilson”. Asta Nielsen on Australasian Screens; Sawako Ogawa: Asta Nielsen and Shimpa Films in Japan
Asta Nielsen – Positioning Her Status
Caroline Henkes: Asta Nielsen and Her Destitute Female Characters; Annemone Ligensa: Asta Nielsen in Germany – a Reception- Oriented
Approach; Ian Christie: From Screen Personalities to Stars. Analysing Early Film Fame in Europe
Asta Nielsen – International Filmography, 1910–1914

New Cinema Title from John Libbey Publishing – www.johnlibbey.com

DONORS of the Giornate�2013 can claim a special price�of Euro 20,00
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Ritratti / Portraits

MUSIDORA, LA DIXIÈME MUSE (Les Films du Horla / CinéCinéma 
Classic, FR 2013)
Regia/dir., scen: Patrick Cazals; f./ph: Jacques Malnou, Frank Gautier; 
mont./ed: Eric Beaufils; mixing: Eric Lesachet / Yellow Cab; asst: Pierre-
Édouard Clamour, Robert Horvath; cast (intervistati/interviewees): 
Jacques Champreux, Marie Claude Cherqui, Meyriem Balensi, Léa 
Vicens, Étienne-André Hubert, Jean-Paul Goujon, Aurora Cañero, 
Monique Vuong, Françoise Flamant, Françoise Oukrate, Hélène 
Fleckinger; materiali d’archivio/archive material: Cinémathèque 
Française, Pathé-Gaumont, Radio Suisse Romande, Cinémathèque 
d’Andalousie, famiglie/the families Cherqui, Brétecher, Vuong, Balensi, 
Cazals; Digital Betacam, 65', col.; fonte copia/source: Les Films du 
Horla, Paris.
Dialoghi e didascalie in francese, con sottotitoli in inglese / French 
dialogue and intertitles, with English subtitles.

Esattamente un secolo fa, nel 1913, Musidora si inchinò per la prima 
volta dinanzi al pubblico mentre il sipario si levava all’inizio di un film, 
come era frequente usanza di quell’epoca: il film era un cortometraggio 
militante, Les Misères de l’aiguille di Raphaël Clamour. Dovevano 
passare 65 prima che il libro Musidora – La Dixième Muse (1978) – da 
me scritto con il prezioso aiuto di Clément Marot, figlio dell’attrice, 
e grazie alla gentilezza di Francis Lacassin – riuscisse a trasformare 
definitivamente la tradizionale immagine di Musidora, che fino ad allora 
si era identificata unicamente con la leggendaria icona dello schermo 
da lei stessa creata con i personaggi di Irma Vep e Diana Monti in due 
dei più famosi serial di Louis Feuillade, Les Vampires e Judex. Questo 
nuovo film intende ristabilire il significato complessivo della sua opera 
di pioniera del cinema, attrice, regista, femminista, donna di lettere e 
promotrice della nascita della storia del cinema.
Il suo vero nome era Jeanne Roques; nata “il 23 febbraio 1889, nello 
stesso anno di Charlie Chaplin e della torre Eiffel!”, come amava 
ripetere, Musidora proveniva da una famiglia di grande indipendenza 
e combattiva coscienza politica. La madre, militante femminista e 
direttrice del giornale Le Vengeur, si candidò alle elezioni legislative 
a Parigi nel maggio 1898. Il padre, compositore di musica classica che 
si era adattato a scrivere canzoni popolari per sbarcare il lunario, era 
anche un filosofo e discendeva da una famiglia di anarchici spagnoli; nel 
1895 pubblicò un’opera, L’Idéal social, che Clémenceau amava citare 
in privato.
Jeanne ricevette un’istruzione classica e scoprì ancor giovanissima 
la propria vocazione di attrice. Per le sue prime apparizioni sul 
palcoscenico – nelle vesti maschili di un mastro pasticciere in erba 
nella farsa La Nuit de Noces, e poi come donna di facili costumi nel 
ruolo eponimo di Môme Liquette – aveva già adottato lo pseudonimo 
Musidora, ripreso da un personaggio del romanzo Fortunio di 

Théophile Gautier (1838). Ella continuò poi ad apprendere il mestiere 
partecipando a riviste e tournée in provincia e nell’aprile 1912 si 
trovava al Bataclan insieme alla futura scrittrice Colette nella rivista 
Ça grise!, intenta a stringere un’amicizia che avrebbe dato i suoi frutti 
in numerose collaborazioni cinematografiche.
Nell’aprile 1913, mentre si esibiva alle Folies-Bergère nello spettacolo 
osé La Revue Galante, Musidora incontrò il proprio destino 
incarnato da Louis Feuillade, il nuovo direttore di produzione della 
Gaumont, che si era recato lì su suggerimento di Henri Fescourt. 
Ella si guadagnò subito la simpatia del regista di Fantômas, che stava 
cercando un’interprete per il ruolo della Vergine Maria! Convocata 
immediatamente presso gli studi della Gaumont in Rue de la Villette, 
Musidora fece finalmente il suo autentico esordio cinematografico 
nella parte della cortigiana Portia in Severo Torelli di Feuillade (1914). 
Ella sarebbe apparsa in seguito in 28 ciné-vaudevilles, genere minore 
ma a quell’epoca assai popolare.
Poi venne la svolta fatale: all’inizio di dicembre del 1915, Musidora 
indossò la calzamaglia nera di Irma Vep nel terzo episodio di Les 
Vampires di Louis Feuillade, intitolato Le Cryptogramme rouge. La 
sua sensualità magnetica destò sensazione, scatenò le fantasie degli 
spettatori e creò un’icona cinematografica perenne. Musidora impose 
la propria immagine di rivolta ed emancipazione a una generazione 
intera, che cercava di ritrovare l’equilibrio in un’era sconvolta. 
Affascinò i surrealisti: André Breton e Louis Aragon diedero persino 
ad alcuni personaggi del loro atto unico Le Trésor des Jésuites (1928) 
nomi ricavati da anagrammi di “Musidora” (Mario Sud, Mad Souri, il 
cavaliere Doramusi). Nel 1917 interpretò il suo ultimo film per Louis 
Feuillade – un ciné-vaudeville ironicamente intitolato Débrouille-
toi! (letteralmente, “Arrangiati!”) – e firmò con André Hugon un 
contratto per tre film indipendenti, che le consentirono di sfuggire 
alla Gaumont ma non aggiunsero nulla al suo prestigio di attrice: Les 
Chacals, Mam’zelle Chiffon e Johannès, fils de Johannès (1917-1919).
Seguendo l’esempio di Alice Guy e Germaine Dulac, Musidora si 
dedicò alla regia e alla produzione e interpretò il ruolo di protagonista 
negli adattamenti di due opere di Colette, Minne (1916) e La 
Vagabonde (1917). Aspirando all’indipendenza finanziaria, fondò una 
propria società di produzione, La Société des Films Musidora, per 
la quale scrisse, diresse e interpretò Vincenta (1919), invitando poi 
Colette a scrivere la sceneggiatura per La Flamme cachée. A nessuno 
di questi due film (oggi perduti), che vennero distribuiti dall’Eclair 
nella primavera del 1920, arrise il successo, ma Musidora non si 
scoraggiò e persuase l’eminente romanziere Pierre Benoît ad affidarle 
l’adattamento della sua opera Don Carlos. Quell’estate, mentre girava 
la versione cinematografica, reintitolata Pour Don Carlos, incontrò il 
torero rejoneador Antonio Cañero, con cui avrebbe vissuto a Córdoba 
per i quattro anni successivi. Da quest’appassionata storia d’amore 
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nacquero tre film: un cortometraggio (Une Aventure de Musidora 
en Espagne, 1922, oggi perduto) e due mediometraggi, Sol y Sombra 
(1922) e La Tierra de los Toros (1924). Quando una principessa russa 
le strappò il suo torero, Musidora cercò di riprendere la carriera 
di attrice, ma il suo impatto sul pubblico non era più quello di un 
tempo; apparve per l’ultima volta sullo schermo nel ruolo di Dalila in 
Le Berceau de Dieu (1926), prolisso drammone biblico di Fred Leroy 
Granville.
Il 20 aprile 1927 Musidora sposò un amico d’infanzia, il dottor Clément 
Marot, da cui ebbe un figlio, Clément. Visse nello Champagne, a 
Châtillon-sur-Marne, dedicandosi a una prolifica carriera letteraria; dal 
1929 in poi pubblicò un racconto lungo, En amour tout est possible, 
romanzi, canzoni, una dozzina di testi teatrali e nel 1939 un romanzo 
autobiografico, Paroxysmes – de l’amour à la mort, oltre a una 
raccolta poetica, Auréoles. Fra le sue altre opere ricordiamo articoli 
e conferenze sulla sua carriera di attrice, progetti di libri sul cinema 
e un romanzo incompiuto, La Maison démolie. Dopo aver divorziato 
nel 1944, si ritirò col figlio nel sobborgo di Bois-le-Roi, nei pressi della 
foresta di Fontainebleau.
Henri Langlois comprese che, in quanto memoria vivente del cinema 
delle origini, Musidora era essenziale per il suo progetto della 
Cinémathèque française. L’attice collaborò con lui a partire dal 1943, 
e dal 1946 diresse l’ufficio documentazione e relazioni con la stampa 
della Cinémathèque, ove fu l’animatrice del progetto di raccolta delle 
testimonianze dei pionieri del cinema. Purtroppo, a quanto risulta, il 
cortometraggio a 16mm La Magique Image, da lei diretto nel 1950, 
non si è conservato. Musidora è morta a Parigi nel dicembre 1957 e 
riposa, accanto al figlio e ai genitori, nel cimitero di Bois-le-Roi.
Nel 1974 l’immagine di Musidora è ricomparsa sui muri di tutta la 
Francia, quando le cineaste militanti del collettivo cinematografico 
femminista “Musidora – Cinéma en mouvement” ne adornarono il 
proprio vessillo. Esse rivendicavano così con forza il proprio autonomo 
ruolo di creatrici nell’industria cinematografica, come Musidora aveva 
fatto quasi sessant’anni prima… – PatRick cazaLs

It was just a century ago, in 1913, that Musidora first made her bow 
to the public, with the rise of a curtain at the start of a film, as was 
the frequent custom of the time: the film was a militant short, Raphaël 
Clamour’s Les Misères de l’aiguille. Not until 65 years later did the 
book Musidora – La Dixième Muse (1978), which I wrote with the 
precious aid of the actress’s son Clément Marot and the kindness 
of Francis Lacassin, set out definitively to transform the traditional 
view of Musidora simply as the legendary screen icon that she had 
created with the figures of Irma Vep and Diana Monti in two of Louis 
Feuillade’s most famous serials, Les Vampires and Judex. This new film 
aims to reaffirm her total achievement as pioneer of cinema, actress, 
director, feminist, woman of letters, and activist in establishing the 
history of cinema.
Born Jeanne Roques – “on February 23rd 1889, the same year as 
Charlie Chaplin and the Eiffel Tower!”, as Musidora liked to say – she 

came from an independent and politically conscious household. Her 
mother was a militant feminist who ran a newspaper, Le Vengeur, 
and was a candidate in the Paris legislative elections of May 1898. Her 
father, a classical composer reduced to writing popular songs in order 
to survive, was also a philosopher and the descendant of a family of 
Spanish anarchists; in 1895 he published a work, L’Idéal social, which 
Clémenceau was fond of quoting in private.
Jeanne had a classical education and while very young discovered 
her vocation as actress. For her two earliest stage appearances, in 
male guise as a little pastry chef in a farce, La Nuit de Noces, and 
then as a loose woman, in the title role of Môme Liquette, she had 
already adopted the pseudonym Musidora, taken from a character 
in Théophile Gautier’s 1838 novel Fortunio. She went on to learn 
her craft in revues and on provincial tours, and by April 1912 she 
was at the Bataclan, alongside the future writer Colette in the revue 
Ça grise!, cementing a friendship that would bear fruit in several film 
collaborations.
In April 1913, performing in the risqué show La Revue Galante at 
the Folies-Bergère, Musidora met her destiny in the person of Louis 
Feuillade, the new production chief of Gaumont, who had come there 
on the recommendation of Henri Fescourt. She instantly captivated 
the director of Fantômas, who was looking for a Virgin Mary! 
Immediately summoned to Gaumont’s studios in the Rue de la Villette, 
Musidora finally made her true cinema début as the courtesan Portia 
in Feuillade’s Severo Torelli (1914). She went on to appear in 28 ciné-
vaudevilles, a genre that, though minor, was then very much in vogue.
Then, fatefully, in early December 1915, Musidora donned the black 
tights of Irma Vep in the third episode of Louis Feuillade’s Les Vampires, 
entitled Le Cryptogramme rouge. Her assured eroticism created a 
sensation, sparking the fantasies of audiences, and creating an indelible 
cinema icon. Musidora imposed her image of revolt and emancipation 
upon a whole generation seeking equilibrium in a turbulent era. She 
fascinated the Surrealists: André Breton and Louis Aragon even gave 
characters in their 1928 one-act play Le Trésor des Jésuites names 
that were anagrams of “Musidora” (Mario Sud, Mad Souri, le chevalier 
Doramusi).
In 1917 she made her last film for Louis Feuillade – a ciné-vaudeville 
with the ironic title Débrouille-toi! (literally, “Sort yourself out!”) 
– and signed with André Hugon for three independent films, which 
allowed her to escape Gaumont but added nothing to her gifts as an 
actress: Les Chacals, Mam’zelle Chiffon, and Johannès, fils de Johannès 
(1917-1919).
Following in the steps of Alice Guy and Germaine Dulac, Musidora 
embarked on direction and production, starring in two adaptations of 
works by Colette, the novella Minne (1916) and La Vagabonde (1917). 
In search of financial independence she created her own production 
company, La Société des Films Musidora, for which she wrote, 
directed, and starred in Vincenta (1919), and then invited Colette to 
write the scenario for La Flamme cachée. Neither of these films (now 
lost) was successful when released by Eclair in the spring of 1920, 
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but Musidora persisted, persuading the eminent novelist Pierre Benoît 
to entrust her with the adaptation of his book Don Carlos. That 
summer, while shooting the film version, retitled Pour Don Carlos, 
she met the torero rejoneador Antonio Cañero, with whom she was 
to live in Córdoba for the next four years. Three films were born from 
this passionate affair: a short (Une Aventure de Musidora en Espagne, 
1922, now lost) and two medium-length films, Sol y Sombra (1922) 
and La Tierra de los Toros (1924). When her bullfighter was swept off 
by a Russian princess, Musidora tried to re-establish her acting career, 
but she no longer had the former impact on the public; her final screen 
appearance was as Dalilah in Le Berceau de Dieu (1926), an overblown 
biblical concoction by Fred Leroy Granville.
On 20 April 1927 Musidora married a childhood friend, Dr. Clément 
Marot, by whom she had a son, Clément. Living in Champagne, at 
Châtillon-sur-Marne, she embarked on a prolific writing career, from 
1929 publishing a novella, En amour tout est possible, novels, songs, a 
dozen plays, and in 1939 an autobiographical novel, Paroxysmes – de 
l’amour à la mort, as well as a collection of poems, Auréoles. Other 
work included articles and lectures about her career as an actress, 
outlines for books on the cinema, and an unpublished novel, La Maison 
démolie. After her divorce in 1944, she found refuge with her son in 
the suburb of Bois-le-Roi, close to the forest of Fontainebleau.
Henri Langlois recognized that as a living memory of the early 
cinema Musidora was essential to his project of the Cinémathèque 
française. She worked with him from 1943, and in 1946 became head 
of documentation and press relations at the Cinémathèque, animating 
its project of collecting the testimonies of cinema pioneers. Sadly, the 
16mm short La Magique Image, which she directed in 1950, seems not 
to survive. Musidora died in Paris in December 1957, and is buried 
near her son and parents in the cemetery of Bois-le-Roi.
In 1974, the image of Musidora reappeared on walls throughout 
France, when the militant cineastes of the feminist film collective 
“Musidora – Cinéma en mouvement” featured it on their banner. 
Loud and strong, they asserted their place as creators with their own 
distinctive place in the cinema industry, as Musidora had done almost 
60 years before… – PatRick cazaLs 

NATAN – THE UNTOLD STORY OF FRENCH CINEMA’S 
FORGOTTEN GENIUS (Screenworks / The Arts Council / An 
Chomhaire Ealaíon, IE 2013)
Regia/dir., scen: David Cairns, Paul Duane; exec. prod: Craig McCall; 
f./ph: David Cairns, Paul Duane, Rob Cawley, Louis-Joseph Auguste, 
Simone Fanthorpe, John Ebright; lighting camera: Scott Wald; mont./
ed: Eoin McDonagh; des: Charles Suddaby; effetti grafici/graphic effects: 
Enda O’Connor; mus: Seti the First; narr. (Natan voice-over): Gavin 
Mitchell; con/with: Lenny Borger, Serge Bromberg, Serge Klarsfeld, 
Françoise Ickowicz, Lenick Philippot [nipoti di/granddaughters of 
Natan], Gilles Willems, Frédéric Tachou, Bart Bull, Gisèle Casadeus, 
Joseph W. Slade; DCP, 66'; fonte copia/source: Screenworks, Dublin, 
Ireland.

Dialoghi in inglese e francese con sottotitoli in inglese / English and 
French dialogue with English subtitles.

Bernard Natan, come afferma uno dei testimoni di questo 
documentario, “non è stato solo cancellato dalla storia del cinema. È 
stato deliberatamente distrutto”.
Natan Tanenzaft arrivò diciannovenne a Parigi dalla nativa Romania 
nel 1905. Da sempre grande appassionato di cinema, lavorò dapprima 
come proiezionista e tecnico (per breve tempo anche presso la 
Pathé), per poi lanciarsi nella produzione indipendente. Nel 1911 subì 
una battuta d’arresto finendo in prigione con un gruppo di realizzatori 
di cinegiornali per “outrage des bonnes mœurs”: la natura del crimine 
non fu mai specificata, anche se in seguito sarebbe circolata la voce 
di una distribuzione di film “per soli uomini”. In seguito, dopo aver 
assunto la cittadinanza francese e aver francesizzato il proprio nome 
in Bernard Natan, combatté come volontario nella prima guerra 
mondiale. La Rapid Film di Natan conobbe un immediato successo: le 
sue produzioni inclusero le riprese ufficiali delle Olimpiadi del 1924 e 
lo spettacolare La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc, diretto dal pittore 
Marco de Gastyne. Nel 1929 fondò la prima compagnia televisiva 
di Francia, la Télévision Baird-Natan. Alla fine degli anni ’20 riuscì a 
comprare la Pathé, che versava in cattive condizioni, principalmente 
a causa della scarsa fiducia riposta nel cinema da Charles Pathé dopo 
l’avvento del sonoro. La società mutò il nome in “Pathé-Natan”.
Serge Bromberg paragona il genio imprenditoriale di Natan a quello 
di DeMille. Marcus Loew aveva profetizzato che il cinema parlato 
avrebbe imposto l’inglese come lingua universale; ma la spavalda e 
prolifica produzione della Pathé-Natan negli anni ’30 consolidò un 
cinema di lingua francese di straordinario vigore, sul quale si sarebbe 
definito e conformato l’intero futuro del cinema nazionale. L’inventiva 
di Natan era inestinguibile. Riattivò la produzione di cinegiornali 
abbandonata da Pathé, ma con l’aggiunta del sonoro. Costruì nuovi 
cinema. Sviluppò il mercato del cinema domestico. Due decenni prima 
del CinemaScope, la Pathé-Natan commercializzò la lente anamorfica 
di Henri Chrétien, chiamata “Hypergonar”, che peremtteva di 
ottenere immagini panoramiche orizzontali e verticali.
L’intraprendenza, l’abilità e il successo di Natan finirono inevitabilmente 
col procurargli dei nemici, e verso la metà degli anni ’30 fu vittima di 
violente campagne stampa xenofobe e antisemite, con pubblicazioni 
paragonabili a quelle della Germania nazista. Né sicuramente aiutò 
la produzione Pathé-Natan di Le dernier miliardaire di René Clair 
che fu considerato antinazista e proibito in Germania. Natan non fu 
solo bersaglio di attacchi personali e razzisti: l’ambigua condanna del 
1911 fu ingigantita in un’immaginaria carriera di produttore e attore 
di film pornografici che si sarebbe protratta dagli anni ’20 fino agli 
anni ’30 e che si tentò di documentare con inattendibili fotogrammi 
di Natan impegnato in performance erotiche. Il documentario 
mostra come questa storia sia stata perpetuata fino ai giorni nostri 
da un accademico dell’Ohio, Joseph Slade, il quale afferma – per 
poi prudentemente ripensarci – che le prove da lui diligentemente 
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raccolte dimostrano che Natan “poteva ma anche no” essere stato un 
pornografo! Di conseguenza, anche grazie a Slade, Natan oggi viene 
comunemente iscritto nella storia del cinema pornografico.
Nel 1935 gli effetti della Grande Depressione colpirono anche la Pathé, 
inducendo Natan ad adottare strategie temerarie e spesso azzardate 
per salvare la situazione. Una rivolta degli azionisti fu capeggiata da un 
certo Dirler, noto per i suoi legami con il cinema tedesco. Natan fu 
accusato di frode basandosi su alcune astruse testimonianze sulla sua 
gestione delle finanze della Pathé-Natan e nel 1939 fu messo in prigione. 
Rilasciato nel 1942, si vide ritirare la cittadinanza francese. Internato 
nel campo di concentramento di Drancy, Natan fu considerato un 
detenuto abbastanza importante perché fosse inviata una specifica 
informativa a Eichmann quando fu trasferito ad Auschwitz, dove 
sarebbe morto, molto probabilmente verso la fine del 1943.
Il film di Paul Duane e David Cairns intende correggere l’immagine 
ancora troppo disinvoltamente diffusa nell’opinione comune 
di un Bernard Natan imbroglione e pornografo – una persona 
“deliberatamente distrutta” dalla storia. Stilisticamente, il film si assume 
qualche rischio presentando Natan come il narratore autobiografico, e 
a tratti raffigurandolo come un personaggio dalla maschera grottesca. 
Ma questo è solo il trait d’union con la schiera di testimoni in sua 
difesa, le cui dichiarazioni destano un’impressione profonda e sono 
pienamente convincenti, in particolare Serge Bromberg – il cui 
nonno fu mandato, come Natan, nel tristemente famoso campo di 
concentramento di Drancy – che smentisce categoricamente tutte 
le illazioni di “pornografia”. Per tutti gli appassionati dell’epoca d’oro 
del cinema, tuttavia, il momento più commovente di questo racconto 
tragico – nonché le ultime parole su Natan – è, in chiusura, la semplice 
dichiarazione della nipote di Georges Méliès, Madeleine Malthête.

 DaviD Robinson

Bernard Natan, says one of the witnesses in this documentary, “has 
not been airbrushed out of history. He has been actively destroyed.”
Natan Tanenzaft arrived in Paris from his native Romania in 1905, 
at the age of 19. Already crazy about the cinema, he worked as a 
projectionist and technician (briefly at Pathé), and was soon involved 
in independent production. In 1911 he had a set-back when he was 
one of a group of newsreel-makers convicted for “outrage des bonnes 
mœurs”: the nature of the offence was not specified, though later it 
was supposed it might have involved distribution of “gentlemen-only” 
films. He volunteered to fight in the First World War, and took on 
French citizenship as well as the name Bernard Natan. His company 
Rapid Film enjoyed success: its productions included the official filming 
of the 1924 Olympics and the spectacular La merveilleuse vie de 
Jeanne d’Arc, directed by the painter Marco de Gastyne. In 1929 he 
established France’s first television company, Télévision Baird-Natan. 
By the end of the 1920s Natan was able to take over Pathé, which was 
in a state of hastened decline, mainly thanks to Charles Pathé’s lack 
of confidence in the film business following the coming of sound. The 
company now became “Pathé-Natan”.

Serge Bromberg compares Natan’s entrepreneurial genius to DeMille. 
Marcus Loew had said that talking films would permanently establish 
English as the universal language; but the confident and prolific 
production of Pathé-Natan in the early 1930s consolidated a powerful 
French-language cinema, which was to define and shape the whole 
future of the national cinema. Natan was tirelessly innovative. He 
revived Pathé’s defunct newsreel, but now with sound. He built new 
cinemas. He developed the home cinema market. Two decades before 
CinemaScope, Pathé-Natan exploited Henri Chrétien’s anamorphic lens, 
as “Hypergonar”, to make vertical as well as horizontal panoramic films.
Natan’s initiative, skills, and success inevitably brought enemies, and by 
the mid-1930s he was the victim of vicious xenophobic and anti-Semitic 
campaigns, whose publications were comparable to those of the Nazis 
in Germany. It did not help that Pathé-Natan’s production of René 
Clair’s Le Dernier Milliardaire was seen as anti-Nazi and was banned 
in Germany. Not only was Natan attacked personally and racially, 
but the ambiguous conviction of 1911 was expanded into a mythical 
career as a pornographic producer and actor spanning the 1910s and 
20s, unconvincingly demonstrated with frame stills purporting to 
show Natan himself as an erotic performer. This documentary shows 
how the story is perpetuated to the present by an Ohio academic, 
Joseph Slade – who states, with cautious afterthought, that his lovingly 
collected evidence proves that Natan “may or may not” have been a 
pornographer! 
Nevertheless, thanks largely to Slade, Natan is now generally written 
into the history of screen pornography.
In 1935 the effects of the Great Depression finally hit Pathé, and left 
Natan to seek desperate and often injudicious strategies to save the 
day. A revolt of the shareholders was led by a certain Dirler, who was 
known to have connections with German cinema. Natan was charged 
with fraud on the strength of convoluted evidence of his handling of 
Pathé-Natan’s finances, and in 1939 was sentenced to imprisonment. 
He was released in 1942 and his French citizenship was withdrawn. 
Sent to the French holding camp at Drancy, Natan was considered 
an important enough detainee for special notification to be sent to 
Eichmann when he was transferred to Auschwitz, where he was to 
die, most likely in late 1943.
Paul Duane and David Cairns’ film is determined to correct the still too 
easily received image of Bernard Natan as a cheat and pornographer – 
a person “actively destroyed” by history. The film takes stylistic risks 
in making Natan the autobiographical narrator, and intermittently 
representing him as a grotesquely masked personage. But this is only a 
link for a line-up of witnesses for his defence who are impressive and 
wholly convincing – notably Serge Bromberg, who can categorically 
contradict the “stag-film” attributions, while his own grandfather was 
sent, like Natan, to the notorious holding centre at Drancy. For all 
devotees of the golden age, however, the most moving moment of 
this tragic tale – and the last word on Natan – is the closing title, a 
simple statement by the granddaughter of Georges Méliès, Madeleine 
Malthête-Méliès. – DaviD Robinson
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Muti del XXI secolo / 21st Century Silents

Doppio programma gotico / Gothic Double Bill
Quando il cartellone delle Giornate 2013 era ormai completato, ci 
sono stati proposti due nuovi film muti. Troppo tardi stando alle 
nostre regole! Ma il loro approccio così radicalmente diverso ai 
temi dell’horror gotico, alle tradizioni cinematografiche canoniche 
e ai problemi dell’adattamento di storie complesse alla forma del 
cortometraggio, ha reso la loro inclusione, come doppio programma 
notturno, assolutamente irresistibile. 
When the 2013 programme was already completed, two new silent 
films were submitted. Too late by the rules!… But their radically 
contrasted approaches to Gothic horror themes, to canonical film 
traditions, and to the problems of condensing complex stories into 
the short film form, made their inclusion, as this late-night double bill, 
irresistible. – DaviD Robinson

ALKYMISTEN [L’alchimista / The Alchemist] (Odense Filmværksted, 
DK 2013)
Regia/dir., scen: Teis Syvsig; prod: Jeppe Wowk, Conny Nielsen; f./ph: 
Anders Lindved; mont./ed: Steen Bech [sic]; cost., make-up: Jeanette 
Kjeldsen; mus: Lasse D. Hansen; cast: Ann Hjort (la moglie/Wife), Dan 
Hansen (l’alchimista/The Alchemist), Tue Frøsig Fabricius (l’amante/
Lover), Jan Hillers (Fritz), Mogens Hansen (Willhelm); DCP (da/from 
16mm), 11', sd.; fonte copia/source: Teis Syvsig.
Didascalie in danese / Danish intertitles.
Teis Sysig fa di lavoro il tecnico del missaggio, ma la sua passione per 
il cinema espressionista tedesco lo ha indotto a realizzare questo suo 
primo film a 16mm in onore di “Lang, Murnau e del mio compatriota 
danese Carl Th. Dreyer”. La storia copre un arco temporale di 7 anni 
condensato in 11 minuti. Una moglie avida induce un suo spasimante 
a impegnarsi nell’eterna ricerca alchemica della formula per creare 
l’oro. Ma spesso il male si ritorce su chi l’ha provocato… Al sobrio 
chiaroscuro di Dreyer si contrappongono i drammatici contrasti di 
luce-ombra propri dell’espressionismo. 
Teis Syvsig is a professional sound mixer, but his passion for the 
German Expressionist cinema led him to make this 16mm debut film 
in tribute to “Lang, Murnau, and my fellow Dane Carl Th. Dreyer”. 
A story spanning 7 years is concentrated into 11 minutes. A greedy 
wife forces her love-besotted suitor to commit himself to the pursuit 
of alchemy and the eternal quest to create gold. But evil tends to 
turn back upon its perpetrators… The spare chiaroscuro of Dreyer is 
contrasted with the more dramatic lighting shocks of Expressionism.

 DaviD Robinson

THE GIRL WITH THE MECHANICAL MAIDEN (The Arts Council 
of Ireland / Schomhairle Ealaion, Irish Film Board / Bord Scannán na 
hÉireann, Restoration Films, IE 2012)

Regia/dir., scen: Andrew Legge; prod: Ciara Whelan; f./ph: Eleanor 
Bowman; mont./ed: Frank Reid, Eoin McGuirk; scg./des: Olwen 
Kelleghan; cost: Cathy Young, Niamh Buckley; hair & make-up: Edwina 
Kelly; mus: Liam Bates, esegue/performed by The RTÉ Concert 
Orchestra; spec. eff: Rob Clarke; visual effects: Declan Dowling; 
Mechanical Maiden des: Ger Clancy; animatronic breast des: Jack 
Phelan; Sailor Boy des: Jack Phelan, Erin Hermosa; sd. des., mixer: Aza 
Hand; rec: Mark McGrath; cast: Dominic West (inventore/Inventor), 
Serena Brabazon (moglie dell’inventore, robot balia/Inventor’s wife, 
Mechanical Maiden), Ingrid Craigie (governante/housekeeper), Sophie 
Scully (ragazza/Girl), Chris Nugent (automa importuno/molesting 
automaton), Eoin Lynch (Spoons), Ned Dennehy (ostetrico/
obstetrician), Maria Papas (automa che spolvera/dusting automaton), 
Emer O’Carroll (automa inserviente/maid automaton), Ali Lyons & 
Emma McCann (marinaretto/Sailor Boy), Lara Holloway, Sky McKay, 
Gabrielle Mather (bebè/Baby), Charlotte Mather (bimbetta/toddler), 
Michael Burke (il bruto/The Brute), Aoibhé Whelehan (Pigtails); DCP 
(da/from 35mm), 15', col., sd.; fonte copia/source: Andrew Legge.
Senza didascalie / No intertitles.

Il nuovo film di Andrew Legge – il cui straordinario cortometraggio 
The Unusual Inventions of Henry Cavendish è stato presentato alle 
Giornate del 2005 – è un film muto “per caso”. La sua proposta per 
una committenza da parte dell’Arts Council of Ireland (An Chomhairle 
Ealaíon) era un film la cui intera colonna sonora – con un’orchestra di 
20 elementi e tre rumoristi – sarebbe stata eseguita dal vivo durante 
la proiezione del film. Lo score musicale fu composto e diretto da 
Liam Bates e i rumori di scena furono affidati a Caoimhe Doyle, che 
aveva già lavorato in maniera simile per Brand Upon the Brain di Guy 
Madden. Nel 2011, The Girl with a Mechanical Maiden fu presentato 
dal vivo presso la National Concert Hall di Dublino e al Lincoln Center 
di New York. “Il film che stavo girando era destinato a uno spettacolo 
dal vivo, pertanto non poteva avere dialogo – da qui il film ‘muto’.”
La sinossi dello stesso Legge è alquanto concisa: “Un inventore trova 
una soluzione radicale per allevare la propria figlia dopo la morte della 
moglie.” La soluzione è una balia robotizzata. Dopo una catastrofe, la 
ragazzina e la sua balia continuano a vivere da sole nella grande casa 
distrutta. Un tentativo di riconciliazione con l’ottusa umanità esterna 
è inevitabilmente destinato a fallire…
Come il precedente lavoro di Legge, il film vanta una ricchezza visiva 
e una padronanza espressiva particolarmente sorprendenti per un 
cortometraggio dal budget modesto, mirabilmente fotografato da 
Eleanor Bowman, già operatore di macchina in The Unusual Inventions 
of Henry Cavendish, e costantemente permeato dall’umorismo 
sottilmente compassato di Legge nei confronti della tradizione 
cinematografica. Il film non sarebbe lo stesso senza i continui rimandi 
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cinematografici a Frances Hodgson Burnett e alle varie versioni del 
suo The Secret Garden, a Buñuel, a Keaton, a Metropolis, al Whale 
di Frankestein e a Tim Burton – anche se Legge mantiene intatta la 
sua visione personale, tenendosi alla larga dalle immagini generate al 
computer. Il film ha ricevuto il Tiernan McBride Award per il migliore 
cortometraggio drammatico al Galway Film Fleadh del 2012 e le 
nomination per il migliore cortometraggio agli Irish Film and Television 
Awards 2013 e per il migliore cortometraggio di fiction al Tribeca Film 
Festival del 2013. – DaviD Robinson

This new film by Andrew Legge – whose outstanding short The Unusual 
Inventions of Henry Cavendish was shown at the 2005 Giornate – is 
a silent film by accident. His proposal for a commission from the Arts 
Council of Ireland (An Chomhairle Ealaíon) was a film for which the 
entire sound – with 20-piece orchestra and three Foley artists – would 
be performed live as the film is screened. The score was written and 
conducted by Liam Bates and the Foley designed by Caoimhe Doyle, 
who had worked in a comparable fashion with Guy Madden on Brand 
Upon the Brain. In 2011 The Girl with the Mechanical Maiden was 
performed live at the National Concert Hall in Dublin and at Lincoln 
Center in New York. “Because I was shooting the movie for a live 
show I couldn’t have dialogue – hence the ‘silent’ film.”
Legge’s own synopsis is terse: “An inventor comes up with a radical 
solution to child rearing after the death of his wife.” That solution is a 
robot wet-nurse. Following a catastrophe, the growing child and her 
nurse are left alone in their ruined mansion. An attempt to reconcile 
with the callous human world is predictably doomed…
Like Legge’s previous work the film boasts a visual richness and 
confidence startling in a modestly budgeted short (it was shot 
by Eleanor Bowman, who was camera operator on The Unusual 
Adventures of Henry Cavendish), along with Legge’s elusive, deadpan 
humour in the face of cinema tradition. The film would not be the 
same without the shadows of Frances Hodgson Burnett and all the 
filmic visions of The Secret Garden, of Buñuel, Keaton, Metropolis, 
Whale and Frankenstein, Tim Burton – but Andrew Legge still keeps 
his private distance. And resolutely eschews CGI.
The film received the Tiernan McBride Award for Best Short Drama 
at the 2012 Galway Film Fleadh and was nominated for Best Short Film 
in the 2013 Irish Film and Television Awards and Best Narrative Short 
at the 2013 Tribeca Film Festival. – DaviD Robinson 

LAGO DI SETA (2013 02 Films, US/IT 2013)
Regia/dir., prod: Renée George; scen: Renée George, Angela Frucci; 
dir. prod., addl. ph: Angela Frucci; f./ph: Stella Libert; cam. asst: Marine 
Goujet; mont./ed: Michael Mastre, Renée George; effetti visivi/visual 
effects: Adam Kowalski; trucco/make-up, acconciatura/hairdressing, 
cost: Yumiko Oka; mus: Robert Casal, Renée George, eseguita da/
performed by Luigi Magistrelli (clarinetto/clarinet), Antonio Calsolaro 
(mandolino/mandolin), Gautier Capuçon (violoncello), Henry 
Gronnier (violino/violin), diretta da/conducted by Robert Casal; cast: 

Francesca Leto (Giulia), Vincenzo Fesi (Federico), Cristina Aubry 
(mamma), Rossella Barile (supervisore/supervisor), Cecilia Isabella 
Duca (bambina/little girl), Federico Dottorini (bambino/little boy), 
Angelo Strada (cliente/client); DCP, 14' (24 fps), sd.; fonte copia/
source: 2013 02 Films, Redondo Beach, CA.
Una didascalia / One intertitle.
Lago di seta è il secondo segmento completato del lungometraggio 
antologico di Renée Georges, 7 Short Films About Love (nel 2012 
le Giornate hanno presentato l’episodio francese, Le petit nuage): 
ambientato e girato in Italia, il cortometraggio segue l’ondeggiante 
flusso inconscio della romantica Giulia. Dopo aver accompagnato 
in auto la figlioletta, Giulia raggiunge il suo posto di lavoro in un 
setificio comasco, dove, mesmerizzata dai telai, sogna ad occhi aperti 
e immagina di lasciarsi trasportare dall’uomo dei suoi sogni in una 
bellissima villa sul lago. L’idillio è tuttavia bruscamente interrotto e 
Giulia, risvegliandosi, stenta ad affrontare di nuovo la realtà – per poi 
rendersi conto che tutto quello che cercava è sempre stato lì accanto.
Come Le petit nuage, anche questo nuovo cortometraggio è 
interamente giocato su una felice fusione tra immagine, movimento, 
musica e luogo: Como, con le sue piazze e palazzi contrapposti agli 
spietati macchinari che producono i più fini (e costosi!) tessuti di seta 
al mondo, diventa il palcoscenico ideale per le mutevoli fasi del tenero 
e appassionato pas de deux di Giulia e Federico. Le eleganti immagini 
monocrome devono molto alla lunga esperienza maturata da Renée 
George come tecnico delle luci (il suo impegno più recente è stato in 
Behind the Candelabra). Ed è stato il suo lavoro per The Artist, dove 
come aiuto-caposquadra elettricisti si è occupata dell’illuminazione 
del set, che l’ha ispirata inducendola a riaffermare le sue ambizioni di 
regista e ad offrire il suo personale tributo alla magia del cinema muto.

 DaviD Robinson

Lago di Seta (Silk Lake) is the second completed episode of Renée 
George’s feature anthology, 7 Short Films About Love (in 2012 the 
Giornate screened the French episode, Le Petit Nuage). Lago di Seta 
is set and shot in Italy, and follows the romantic Giulia’s undulating 
stream of the subconscious. After dropping her child off on the way 
to her job at a silk factory in Lake Como, she finds herself mesmerized 
into a daydream by the weaving machines. She lives the fantasy of 
being whisked off by the man of her dreams to a beautiful lakeside 
villa. The romance is rudely interrupted, and Giulia wakens reluctantly 
to face reality – only to realize that everything she needs has been 
there all along.
Like Le Petit Nuage, Renée George’s new film works through a wholly 
realized fusion of image, movement, music, and place: Como, with 
its squares and palaces contrasting with the pitiless machines that 
produce some of the world’s finest (and most costly!) silk, becomes 
the ideal stage for the changing phases of Giulia and Federico’s sweetly 
amorous pas de deux.
The fine monochrome images owe much to Renée George’s long 
career as a lighting technician (a recent assignment was on Behind the 

208



Candelabra). It was her experience in lighting the set of The Artist, 
as Best Boy electrician and lamp operator, that first inspired her to 
reassert her ambitions as a director and to pay her own tribute to the 
magic of silent cinema. – DaviD Robinson 

THE MUSIC LOVERS (Fondazione CRT/Cittá di Torino/Associazione 
Sostegno Armonico, IT 2013)
Regia/dir., scen: Matteo Bernardini; prod: Matteo Bernardini, Roberto 
Agagliate; f./ph: Alessandro Dominici; mont./ed: Luca Vigliani; mus: 
Robert Agagliate, Mauro Agagliate, Wolfgang Amadeus Mozart, 
eseguita da/performed by Lokomotif Orchestra; scg./des: Marco 
Ascanio Viarigi; cost: Cesare Bernardini; choreog: Anna Maria 
Bruzzese; cast: Giorgia Goldini (attrice/actress), Benjamin Delmàs 
(attore/actor), Riccardo De Leo (pianista/piano player), Ettore Scarpa 
(regista/director), Federica Bertolino (segretaria del regista/director’s 
secretary); DCP, 7', bn/bw & col.; fonte copia/source: The Open Reel, 
Torino.
Senza didascalie / No intertitles.
La proiezione di un film muto prende una brutta piega per la furibonda 
competizione che nasce tra l’accompagnatore al piano e un violinista 
zingaro. Gli attori indispettiti escono dallo schermo per protestare, 
mentre il violinista chiama dei rinforzi…
Matteo Bernardini, nato a Torino nel 1983, ha studiato cinema a 
Londra per poi lavorare come assistente di opere liriche e di film.
Ha realizzato video musicali e il suo corto Vampyre Compendium 
(2010), presentato fuori concorso alla Mostra del Cinema di Venezia, 

nel 2011 ha fatto vincere a Oona Chaplin il premio come migliore 
attrice al Flickers Rhode Island International Horror Film Festival. 
Ambasciatore del marchio europeo per la campagna “Generation 
7” della Microsoft, ha realizzato il corto Eyes Wire Open: Portrait 
of a Generation, sui giovani e la tecnologia. In questo momento sta 
lavorando al suo primo lungometraggio.
The Music Lovers stabilisce un singolare record: un terzo della sua 
durata complessiva è dedicato ai titoli di coda – che tuttavia sono 
anch’essi divertenti. – DaviD Robinson

The projection of a silent film takes a wrong turn when the 
accompanying piano player starts a furious competition with a Romany 
fiddler. The enraged actors step out of the screen in protest, while the 
fiddler brings in reinforcements…
Matteo Bernardini, born in Turin in 1983, studied film in London 
and subsequently worked as an assistant in opera and cinema. He 
has made music videos, and his short Vampyre Compendium (2010) 
was presented out of competition at the Venice film festival, and 
earned the best actress prize for Oona Chaplin at the 2011 Flickers 
Rhode Island International Horror Film Festival. As a European brand 
ambassador for Microsoft’s Generation 7 campaign, he has made the 
short Eyes Wire Open: Portrait of a Generation, on young people 
and technology. He is now working on his first feature film. The Music 
Lovers establishes something of a record: a third of its total running 
time is dedicated to the end credits – but they are also fun.

DaviD Robinson
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THE ORGANIZERS INVITE SINGLE AND PANEL PROPOSALS 
DEADLINE FOR PAPER PROPOSALS: NOVEMBER 4, 2013
PROPOSALS SHOULD NOT EXCEED ONE PAGE IN LENGTH. PLEASE MAKE SURE TO ATTACH A SHORT CV (10 LINE MAX).
SUBMIT PROPOSALS TO: UDINECONFERENCE@GMAIL.COM

FURTHER INFORMATION AT: HTTP://WWW.FILMFORUMFESTIVAL.IT

XXI Udine International Film Studies Conference
Udine, April 2-4, 2014

The XXI Udine International Film Studies Conference is interested in challenging the concept of historicism in contemporary media theory. 
In the latest issue of Film History (Vol. 25, no. 1-2, 2013), Jane Gaines claims: “My skepticism should not imply that, in taking the ‘historical 
turn’, we took the wrong turn, but rather that we didn’t ask enough questions about where we were going.” The “historical turn” represents 
a dialectical shift from Film History to Cinema History (as an ensemble of practices, discourses and dispositifs). New Film History’s most 
effective breakthrough lies in the practice of conceptualising Early Cinema through Foucault-inspired notions like discontinuity, epistemic 
break, archaeology (Elsaesser, 2004). This perspective is now considered as “a pioneering media archaeological approach” (Strauven, 2012) – a 
crucial step in criticising teleological historiography. The current mediascape has progressively shown the need of reconsidering each medium’s 
identity as part of a network of media discourses. In this landscape, Media Archaeology represents a way of shaping and radicalising the debate: 
it “emphasizes the thingness of things” and underlines operational and performing possibilities while approaching an object of study (Sobchack, 
2011). Here Media Archaeology is conceived as a methodological hypothesis able to liven up diverse contemporary debates around media with 
new sources coming from materialist, historicist, and realism-oriented backgrounds.
The XXI Udine International Film Studies conference would like to suggest the following research paths (which are not exhaustive):

• Materiality and History: In the media-archaeological perspective materiality is considered as opening to a “hardware” history of media in 
which technologies, devices, tools and physical structures represent theoretical premises for a new genealogy of historicity. How can “document,” 
“archive,” “cartography” be read as devices and technologies of inscription?
• Temporality: Shifting from history to archaeology means exploring a multi-layered notion of temporality. The confl ict between continuity and 
discontinuity (already objects of former debates), and patterns such “processes” and “fl ows” represent the most relevant fracture between cultural 
and archaeological readings of Foucault’s work. How can this fracture be reconsidered?
• History writing: How can we relate (or set against) a narrative, canonical historiographical writing, or a post-modern historiography with 
anti-narrative, hardware oriented historical approaches? Furthermore, how can new media art be considered as an “alternative” history writing?
• Methodologies and Theories: Different approaches to making history have faced issues introduced here, according to extremely different 
frameworks: psychoanalytical, psychological, cultural, materialistic, up to recall the “hard sciences” such as mathematics, informatics etc. Thus 
rephrasing Gaines’s “provocation:” where are we going now?
• Archaeological/Cartographic Paradigms: Making history as an “excavation” action or making history as a “mapping” operation lead us to 
rethinking the historiographical practice as “praxis” and “techné.” How can temporality and spatial inscription be re-thought within the historio-
graphical procedure?
• Experience, performativity, body: How can media history and media culture be read, taking into account new perspectives of investigation (i.e. 
the relationship between the body and access to the media; the way media experience modulates our sensations, perceptions and memories; the 
way the body can be investigated as a tool of historical inscription and as a fi eld of identity negotiation with the media)?

AT THE BORDERS OF (FILM) HISTORY
Temporality, Archaeology, Theories



THE ORGANIZERS INVITE SINGLE AND PANEL PROPOSALS

DEADLINE FOR PAPER PROPOSALS: NOVEMBER 4, 2013
PROPOSALS SHOULD NOT EXCEED ONE PAGE IN LENGTH. PLEASE MAKE SURE TO ATTACH A SHORT CV (10 LINE MAX).
SUBMIT PROPOSALS TO: GOSPRINGSCHOOL@GMAIL.COM

FURTHER INFORMATION AT: HTTP://WWW.FILMFORUMFESTIVAL.IT

XII MAGIS – Gorizia International Film Studies
Spring School – Gorizia, April 5-11, 2014

Cinema & Contemporary Visual Art: Analog Media in the Digital Era.
The advent of digital technologies in contemporary art production seems to have generated a paradoxical fascination with analog media and 
devices. Since the 1990s many artists have started using and combining pieces of out-of-date analog technologies as part of their artworks. As 
some researchers (Strauven, Huhtamo) pointed out, this tendency to “resurrect technological past” is to be interpreted as a media archeological 
interest into the life of old devices and apparatuses, also extended to “contemporary technologies [used] as both the terrain and the tool for 
archeological excavation”. This year, Cinema & Contemporary Visual Art section will deal with issues related to the use of old analog audiovisual 
technologies in the digital era, focusing on three main research areas: media art production, media preservation and exhibition strategies.

The Film Heritage: CUT! Censorship, Archive, Governance.
The section is organized by University of Udine - CineGraph Hamburg, University of Potsdam (European Media Studies). After having stressed 
the Institutionalization of Film Cultures (Film Heritage 2012) and the Accessibility Policies (Film Heritage 2013), the 2014 workshop will deal 
with The Non-Access / Blocking Access / Disabling Access issues. In order to deepen the analysis of fi lm culture apparatuses/dispositifs, the next 
edition will explore the fi eld of “the forbidden”, facing the problem of censorship and also expanding the framework of non-accessibility towards 
archive and governance, curatorship, and the market, restriction policies, invisibility and technological obsolescence.

Post-Cinema: The Border Within-Human Body in Contemporary Media.
The section aims at investigating the body’s contemporary status in the realm of new media. It also aims at analysing the body in the realm of 
those old visual media which are infl uenced by the postmedial condition. Our main interest lies in the increasing attention on the human body 
as a theoretical focus and in constant reference to past and contemporary authors or theoretical frameworks. Our main focus is on the constant 
transformation process the concept of human body is going through within the realm of contemporary media products. We would like to explore 
the borders of the human body as it lies on the verge of opposite conceptual poles – life and death, real and false, technology and fl esh, organic 
and not organic, human and cyborg, human and animal. 

Cartography of Pornographic Audiovisual: Southern and Eastern European Pornography.
This section aims at mapping the distinguishing features of national pornographies and the glocalization processes through which particular 
national pornographic practices are translated into transnational forms. In particular, this year the section is dedicated to the analysis of the 
development and the specifi c characters of pornography within Southern and Eastern Europe with a particular focus on the following issues: 
birth and institutionalization of audiovisual pornography in the area; Southern and Eastern European pornographic industries and economies; 
Southern and Eastern European pornographic genres and styles; Southern and Eastern European legislative systems and censorship; Southern and 
Eastern European “auteurs”, commercial/mainstream producers and stardoms; Southern and Eastern European audiences.

The XII MAGIS - International Film Studies Spring School will be articulated in the following four sections:



EHOME ITALIA SERVICE distributore ufficiale italiano della società CHRISTIE, leader mondiale nelle soluzioni di proiezione 
digitale, sponsorizza per il secondo anno le “GIORNATE DEL CINEMA MUTO”, in programma dal 5 al 12 ottobre prossimi 
presso il Teatro Comunale Giuseppe Verdi di Pordenone.

In qualità di partner tecnico, EHOME ITALIA SERVICE fornirà e gestirà i sistemi di proiezione Christie DLP Digital Cinema®, 
in particolare il Teatro Comunale Giuseppe Verdi sarà dotato di un sistema Solaria. Le proiezioni digitali saranno supportate 
da server player GDC della serie SX-2001A, di cui siamo rivenditori ufficiali per il territorio nazionale.
EHome Italia Service nasce nel 1998: inizialmente come consulente commerciale di Christie per il mercato italiano, oggi 
ne è il suo referente, curando tutti gli aspetti tecnici e commerciali, dalla progettazione fino all’installazione e messa a 
punto del sistema nelle sale.

In particolare per il cinema digitale, la nostra organizzazione tecnico - commerciale punta sul rapporto con il cliente, la 
conoscenza delle sue esigenze, il progetto, al fine di arrivare ad una proposta “chiavi in mano”. Fondamentale per noi è 
inoltre l’assistenza post vendita, garantita tramite il nostro reparto tecnico o direttamente tramite personale proveniente 
dalla casa madre.

Siamo quindi onorati di poter fornire tutti i servizi di proiezione digitale per questa importante ed affermata manifestazione 
cinematografica internazionale, giunta ormai alla sua 32ª edizione, che oltre a proporre film di sorprendente rarità dedica 
una particolare attenzione al restauro e alla salvaguardia dei film.

Ehome Italia Service srl – viale Primo Maggio 18, Garbagnate Milanese
tel. 02 9902 1161 – fax 02 9902 2641 – www.ehomeitalia.com – ehome@ehomeitalia.com



Indice dei titoli / Film Title Index

Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo, 

il giorno e il luogo di proiezione.

Each main title listing includes page number(s) for the 

catalogue entry, followed, in italics, by the film’s screening 

date and the theatre abbreviation. Alternate titles are 

cross-referenced to original main titles.

Legenda / Key to abbreviations:

V = Teatro Verdi

C = Cinemazero

2 DE ABRIL EN MORELIA. FORMACIÓN EN 
VILLALONGÍN Y BOSQUE DE SAN PEDRO. 1907, 
95 ; 7V

13th HUSSARS ON THE MARCH THROUGH DUBLIN 
STREETS, THE, 159 ; 11V

À LA BASSE-COUR = FILM DE FAMILLE NORMANDIN: 
À LA BASSE-COUR

ADVENTURES OF MÜNCHHAUSEN, THE = 
POKHOZHDENIYA MIUNCHGAUZENA

AGRO MINIMUM = RASATS DASTES, IMAS MOIMKI

ALCHIMIST, THE = ALKYMISTEN

ALCHIMISTA, L’ = ALKYMISTEN

ALKYMISTEN, 207 ; 12V

ALUMNOS DE CHAPULTEPEC CON LA ESGRIMA 
DEL FUSIL = EXERCICE À LA BAÏONETTE

AMANSADOR, UN = CAVALIER SUR UN CHEVAL 
RÉTIF

ANELLO MISTERIOSO OVVERO IL MISTERO FATALE 
(48 EPISODI), UN = TAINSTVENNOE KOLTSO, 
ILI ROKOVAYA TAINA (48 SERII)

ANNY ONDRA SOUND TEST FOR BLACKMAIL, 77 ; 
5V, 6V, 12V

ARRESTATION D’UN IVROGNE, 158 ; 11V

ARRIVAL FROM THE DARKNESS = PŘÍCHOZÍ Z 
TEMNOT

ARRIVÉE D’UN TRAIN, 158, 159 ; 11V

ARRIVÉE D’UN TRAIN EN GARE, PARIS, 160 ; 11V

ARROSEUR ARROSÉ, L’, 158 ; 11V

ARSENAL, 54 ; 12V

ARSENAL, THE = ARSENAL

ARSENALE, L’ = ARSENAL

ARTIFICIAL SVENSSON = KONSTGJORDA 
SVENSSON

ARTIFICIALE SVENSSON, L’ = KONSTGJORDA 
SVENSSON

ASESINATO DE VILLA, 104 ; 11V

ASSAUT DE BOXE ENTRE DEUX CHAMPIONS DE 
JOINVILLE, 158 ; 11V

AU JARDIN D’ACCLIMATATION, PARIS I, 160 ; 11V

AU JARDIN D’ACCLIMATATION, PARIS II, 160 ; 11V

AUTOMOBILES ET CYCLES (PORTE MAILLOT), 159 
; 11V

AUX LIONS LES CHRÉTIENS, 165 ; 8V

AVENUE DE L’OPÉRA, 158 ; 11V

AVENUE DU BOIS DE BOULOGNE, 159 ; 11V

AVVENTURE DI MÜNCHHAUSEN, LE = 
POKHOZHDENIYA MIUNCHGAUZENA

BAIGNADE DE CHEVAUX, 94 ; 7V

BAILE DE LA ROMERÍA ESPAÑOLA EN EL TÍVOLI DEL 
ELISEO = BAL ESPAGNOL DANS LA RUE

BAIN SUR LA PLAGE (NICE), UN, 159 ; 11V

BAL ESPAGNOL DANS LA RUE, 94 ; 7V

BALLET DES PETITS INCROYABLES, LE, 158 ; 11V

BAÑO DE CABALLOS = BAIGNADE DE CHEVAUX

BATAILLE DE FLEURS À NICE, LA, 159 ; 11V

BATAILLON 8 À LA CASERNE DE LA PONTAISE, 
LAUSANNE, LE, 160 ; 11V

BEAUTIFUL SPY, THE = NUEVA Y GLORIOSA 
NACIÓN, UNA

BEGGARS OF LIFE, 145 ; 6V

BLACKSMITH, THE (1921), 171 ; 12V

BLACKSMITH, THE (1922), 26, 171 ; 10V

BLANCANIEVES, 15 ; 5V

BLOEMER HEEFT KIESPIJN = KRI KRI HA MALE AI 
DENTI

BLOOD-SPLATTERED TAKATANOBABA (condensed 
version) = CHIKEMURI TAKATANOBABA 
(riduzione/condensed version)

BORBA GIGANTOV = BOROTBA VELETNIV

BOROTBA VELETNIV, 49 ; 6V

BOSTOCK AND WOMBWELL’S MENAGERIE ON 
TOUR (frammento/fragment), 164 ; 8V

BOXE FRANÇAISE, 160 ; 11V

BREAD = KHLIB

BRIGANDAGE MODERNE, 167 ; 12C

BULL FIGHT, nos. 1-3, 94 ; 7V

CACHE-TOI DANS LA MALLE! , 169 ; 12C

CALL OF THE FARAWAY, THE (trailer) = DAL 
ZOVIOT (trailer)

CALL OF THE LAND = MITSIS DZAKHILI

CAMPO DI PATTINAGGIO, IL = KATOK

CANAL DE LA VIGA, EL = MARCHÉ INDIEN SUR LE 

CANAL DE LA VIGA

CARICA DEI GAUCHOS, LA = NUEVA Y GLORIOSA 
NACIÓN, UNA

CARTELLA DEL CORRIERE DIPLOMATICO, LA = 
SUMKA DYPKURYERA

CARTOON FACTORY, 142 ; 7V

CATCH HIM! = CHYT’TE HO!

CATEDRAL DE MORELIA , 94 ; 7V

CAVALIER SUR UN CHEVAL RÉTIF, 94 ; 7V

CHARGE OBLIQUE, 158 ; 11V

CHARGE OF THE GAUCHOS, THE = NUEVA Y 
GLORIOSA NACIÓN, UNA

CHARGEURS DE DÉCOMBRES, LES, 158 ; 11V

CHEMIST’S MISTAKE, THE, 194 ; 9V

CHIKEMURI TAKATANOBABA (riduzione/condensed 
version), 24 ; 10V

CHILDREN OF NO IMPORTANCE = UNEHELICHEN, 
DIE

CHOKON (frammento/fragment), 25 ; 10V

CHRISTIAN MARTYRS, THE = AUX LIONS LES 
CHRÉTIENS

CHYT’TE HO!, 75 ; 6V

CIRCUIT DE DIEPPE 1907, 167 ; 12C

CLASE DE GIMNASIA EN EL COLEGIO DE LA PAZ, 
ANTIGUAS VIZCAÍNAS = DÉFILÉ DE JEUNES 
FILLES AU LYCÉE

CLOWN, 158 ; 11V

CLUMSY BURGLAR, THE = CHYT’TE HO!

COCHER ET LE MAUVAIS PAYEUR, LE, 160 ; 11V

COCODRILLO COCODRILOVICH = SENKA-
AFRIKANETS

COLLECTIVE FARMERS’ HYGIENE = KOLMEURNIS 
HIGIENA

COLLEGE DAYS = FRESHMAN, THE

COLUI CHE VIENE DALLE TENEBRE = PŘÍCHOZÍ Z 
TEMNOT

COMBAT DE COQS, 94 ; 7V

CONSOMMATEUR MALADROIT, LE, 158 ; 11V

CONSTABLE PAULUS’ EASTER CRACKERS = POLIS 
PAULUS’ PÅSKASMÄLL

CORRIDA, 158 ; 11V

CORRIERE SEGRETO, IL = GEHEIME KURIER, DER

CORTÈGE DU TSAR NICOLAS II À PARIS, 160 ; 11V

COSMIC VOYAGE = KOSMICHESKII REIS

COTTAGE ON DARTMOOR, A = FÅNGEN N:R 53

COUCHER DE LA MARIÉE, LE, 161 ; 11V



CRAZY HOUSE, 18 ; 6V

CROCODILE CROCODILEVICH = SENKA-
AFRIKANETS

CURA MIRACULOSA DEL DOTT. JENKINS, LA = 
DRVOŠTĚP

DAL ZOVIOT (trailer), 120 ; 6V

DAMA DAL PIEDINO, LA = DÁMA S MALOU 
NOŽKOU

DÁMA S MALOU NOŽKOU, 67 ; 6V

DANCE OF THE GEISHAS = DANSE JAPONAISE

DANSE ESPAGNOLE, 158 ; 11V

DANSE JAPONAISE, 164 ; 8V

DANSE MÉXICAINE, 94 ; 7V

DANSE SERPENTINE, 158 ; 11V

DAY WITH JOHN BURROUGHS, A, 184 ; 8V

DÉBARQUEMENT D’UN BATEAU À VAPEUR, 159 ; 
11V

DÉBARQUEMENT DU MAJOR-DAVEL, OUCHY, 
LAUSANNE, 160 ; 11V

DECENA TRÁGICA. CAÍDA DEL PRESIDENTE 
MADERO, LA, 100 ; 10V

DÉFILÉ D’UN RÉGIMENT (MUSIQUE EN TÊTE), 158 
; 11V

DÉFILÉ DE JEUNES FILLES AU LYCÉE, 94 ; 7V

DÉFILÉ DE SAINT-CYRIENS, 161 ; 11V

DÉFILÉ MILITAIRE, PARIS (?), 160 ; 11V

DÉJEUNER DE PIERROT, LE, 159 ; 11V

DÉJEUNER DU SAVANT, LE, 167 ; 12C

DEMIAN’S DRUG = DURMAN DEMIANA

DÉPART DES SOUVERAINS RUSSES POUR 
VERSAILLES, 158 ; 11V

DESARME ZAPATISTA, 100 ; 10V

DESAYUNO DE INDIOS = REPAS D’INDIENS

DESFILE DE CABALLERÍA Y ARTILLERÍA, 159 ; 11V

DESFILE DE HÚSARES DE CABALLERÍA, 159 ; 11V

DEVI MIETERE, POICHÉ HAI SEMINATO = RASATS 
DASTES, IMAS MOIMKI

DIECI MINUTI AL MATTINO = DILIS ATI TSUTI

DIEPPE CIRCUIT 1907, THE = CIRCUIT DE DIEPPE 
1907

DILIS ATI TSUTI, 199 ; 5V

DIPLOMATIC BAG, THE = SUMKA DYPKURYERA

DISCORD = HANS ENGELSKA FRU

DISPUTE DU COCHER ET DE SON CLIENT, 158 ; 11V

DISTRACTION ET SPORT À BATAVIA, 164 ; 8V

DOCTORED BEER, OR, HOW THE COPPER WAS 
COPPED, THE, 167 ; 12C

DR. JENKINS’ MIRACLE CURE = DRVOŠTĚP

DROGA DI DEMIAN, LA = DURMAN DEMIANA

DRVOŠTĚP, 73 ; 11V

DUE GIORNI = DVA DNI

DUEL AU PISTOLET, 94 ; 7V

DUELLO A TAKATA-NO BABA, IL (riduzione) = 
CHIKEMURI TAKATANOBABA (riduzione/
condensed version)

DUELO A PISTOLA EN EL BOSQUE DE 
CHAPULTEPEC = DUEL AU PISTOLET

DURMAN DEMIANA, 119 ; 6V

DVA DNI, 51 ; 6V

EARTH = ZEMLYA

ELECCIÓN DE YUNTAS EN UNA BUEYADA = 
LASSAGE DES BŒUFS POUR LE LABOUR

ELEVENTH, THE (trailer) = ODYNADTSIATYI (trailer)

EMILIANO ZAPATA. MOMENTOS HISTÓRICOS DE 
SU VIDA Y FUNERALES, 104 ; 11V

EMPEROR KARL I VISITS TRIESTE, JUNE 1917 = 
VISITA DELL’IMPERATORE CARLO I A TRIESTE, 
GIUGNO 1917

EN AVANT MARS = TRIP TO MARS, A

ENFANTS AU BOIS, 158 ; 11V

ENTRADA DE EMILIANO ZAPATA Y FRANCISCO 
VILLA A LA CIUDAD DE MÉXICO, 6 DE 
DECIEMBRE DE 1914, 104 ; 11V

ENTRADA DE LAS FUERZAS 
CONSTITUCIONALISTAS A LA CIUDAD DE 
MÉXICO, AGOSTO 20 DE 1914, 104 ; 11V

ENTRADA TRIUNFAL DE OBREGÓN A QUERÉTARO, 
104 ; 11V

ESKIMO BOY = SAMOYEDSKII MALCHIK

ESSERI UMANI UNO SOTTO L’ALTRO = MENSCHEN 
UNTEREINANDER

EXERCICE À LA BAÏONETTE, 94 ; 7V

EXHUMACIÓN DEL SENADOR CHIAPANECO 
BELISARIO DOMÍNGUEZ, AGOSTO 13 DE 1914, 
104 ; 11V

EXPOSIÇÃO DE QUADROS, 159 ; 11V

EXTRAÑA AVENTURA DE FELIX, LA = FELIX THE 
CAT IN JUNGLE BUNGLES

FAMILLE STÉPHANOISE AU BOIS-NOIR, 159 ; 11V

FÅNGEN N:R 53, 43 ; 8V

FARCE DE CHAMBRÉE À LA CASERNE, 158 ; 11V

FÉE AUX PIGEONS, LA, 170 ; 12C

FELIX LOSES OUT, 138 ; 6V

FELIX THE CAT FLIRTS WITH FATE, 138 ; 8V

FELIX THE CAT IN BLUNDERLAND, 138 ; 9V

FELIX THE CAT IN ESKIMOTIVE, 138 ; 11V

FELIX THE CAT IN JUNGLE BUNGLES, 138 ; 12C

FELIX THE CAT TRIPS THRU TOYLAND, 138 ; 7V

FELIX THE CAT WEATHERS THE WEATHER, 138 ; 
10V

FIESTAS DEL 2 DE ABRIL 1907 EN MORELIA, 95 ; 7V

FIESTAS PATRIAS DEL CENTENARIO DE LA 
INDEPENDENCIA DE 1910, 95 ; 7V

FILM DE FAMILLE NORMANDIN: À LA BASSE-COUR, 
161 ; 11V

FLICKAN I FRACK, 35 ; 5V

FORGERONS, LES, 158 ; 11V

FÖRSEGLADE LÄPPAR, 38 ; 7V

FRANCISCO VILLA EN LA CONVENCIÓN DE 
AGUASCALIENTES, 104 ; 11V

FRANCISCO VILLA EN OJINAGA, 104 ; 11V

FRESHMAN, THE, 27 ; 12V

FUKUJUSO = OTOME SHIRIZU SONO ICHI 
HANAMONOGATARI FUKUJUSO

FUNERALES DEL GENERAL DE DIVISIÓN SEÑOR 
DON JOSÉ GONZÁLEZ SALAS, 100 ; 10V

FUNERALES DEL MÁRTIR DE LA DEMOCRACIA DON 
FRANCISCO I. MADERO, 100 ; 10V

GALLO NEL POLLAIO, IL, 110 ; 6V

GEHEIME KURIER, DER, 173 ; 9V

GILLY A PRAGA PER LA PRIMA VOLTA = GILLY 
POPRVÉ V PRAZE

GILLY IN PRAGUE FOR THE FIRST TIME = GILLY 
POPRVÉ V PRAZE

GILLY POPRVÉ V PRAZE, 67 ; 5V

GIORGIO GANDI, 111 ; 6V

GIRA A TOLUCA DEL PRESIDENTE INTERINO 
FRANCISCO LEÓN DE LA BARRA, 96 ; 7V

GIRL IN TAILS, THE = FLICKAN I FRACK

GIRL WITH THE MECHANICAL MAIDEN, THE, 207 
; 12V

GIUSEPPE VERDI NELLA VITA E NELLA GLORIA 
(1813-1913), 108 ; 10V

GRATITUDE OBSÉDANTE, 197 ; 9V

GRUPO DE NIÑOS EN EL BOSQUE DE SAN PEDRO, 
94 ; 7V

HANS ENGELSKA FRU, 37 ; 8V

HAPPY-GO-LUCKIES, 188 ; 12C

HER FIRST BIKE RIDE = PREMIÈRE SORTIE D’UNE 
CYCLISTE

HOLD ’EM YALE, 189 ; 12C

HOLLYWOOD SNAPSHOTS, 187 ; 12C

HOME MOVIE. MYRON FALK COLLECTION. ORSON 
WELLES DIRECTING TOO MUCH JOHNSON, 
23 ; 9V

HOMME IVRE ET LE BISTROT, L’, 160 ; 11V

IGIENE DEGLI AGRICOLTORI COLLETTIVIZZATI, L’ = 
KOLMEURNIS HIGIENA

ILLEGITIMATE CHILDREN = UNEHELICHEN, DIE

ILLEGITTIMI, GLI = UNEHELICHEN, DIE

INAUGURACIÓN DEL SANATORIO DEL DOCTOR 



AURELIANO URRUTIA, OCTUBRE DE 1911, 96 
; 7V

INAUGURACIÓN DEL TRÁFICO INTERNACIONAL 
POR EL ISTMO DE TEHUANTEPEC, 94 ; 7V

INCONVÉNIENTS DU CINÉMA, LES = NEW 
OPERATOR, THE

INTÉRIEUR DE FERME DANS LA CHARENTE, 159 ; 
11V

INTERPLANETARY REVOLUTION = 
MEZHPLANETNAYA REVOLIUTSIYA

IRONIE DELLA VITA (frammento/fragment), 113 ; 12V

JAPANESE TEA HOUSE, A = JAPONAISES PRENANT 
LE THÉ

JAPONAISES PRENANT LE THÉ, 164 ; 8V

JARABE TAPATÍO = DANSE MÉXICAINE

JARDIN D’ACCLIMATATION, 158 ; 11V

JONGMENSCH HEEFT ZICH OPGEHANGEN, EEN = 
PENDU, LE

KAMPF UMS LEBEN, DAS = BOROTBA VELETNIV

KATOK, 127 ; 8V

KEEP IT STRAIGHT! = CACHE-TOI DANS LA MALLE!

KHLIB, 59 ; 8V

KINGDOM OF RYE, THE = RÅGENS RIKE

KO-KO GETS EGG-CITED, 142 ; 8V

KO-KO IN 1999, 144 ; 12V

KO-KO THE CONVICT, 143 ; 9V

KO-KO’S EARTH CONTROL, 143 ; 10V

KOLMEURNIS HIGIENA, 201 ; 6V

KONSTGJORDA SVENSSON, 40 ; 10V

KOSMICHESKII REIS, 174 ; 9V

KRI KRI HA MALE AI DENTI, 193 ; 9V

KROKODIL KROKODILOVICH = SENKA-
AFRIKANETS

LABBRA SIGILLATE = FÖRSEGLADE LÄPPAR

LADRO MALDESTRO, IL = CHYT’TE HO!

LADY WITH THE SMALL FOOT, THE = DÁMA S 
MALOU NOŽKOU

LAGO DI SETA, 208 ; 7V

LANTERN, THE = LUCERNA

LANTERNA, LA = LUCERNA

LAS VIGAS CANAL, 94 ; 7V

LASSAGE D’UN BŒUF SAUVAGE, 94 ; 7V

LASSAGE D’UN CHEVAL SAUVAGE, 94 ; 7V

LASSAGE DES BŒUFS POUR LE LABOUR, 94 ; 7V

LAZAMIENTO DE UN BUEY SALVAJE = LASSAGE 
D’UN BŒUF SAUVAGE

LAZAMIENTO DE UN CABALLO SALVAJE = LASSAGE 
D’UN CHEVAL SAUVAGE

LEÇON DE BICYCLETTE, 158 ; 11V

LETTERE MANCANTI, LE = SETŘELÉ PÍSMO

LITTLE SCREW, THE = VINTIK-SHPINTIK

LIVREUR, LE COURSIER ET LE PETIT RAMONEUR, LE, 
160 ; 11V

LLEGADA DE LA CAMPANA HISTÓRICA EL 16 DE 
SEPTIEMBRE = TRANSPORT DE LA CLOCHE DE 
L’INDÉPENDANCE

LONELY VILLA, THE, 166 ; 12C

LOTTA DI GIGANTI = BOROTBA VELETNIV

LUCE AVVELENATA, LA = OTRÁVENÉ SVĚTLO

LUCERNA, 76 ; 12V

LUCREZIA BORGIA, 176 ; 7V

LUMBERJACK, THE = DRVOŠTĚP

LUPIČ NEŠIKA = CHYT’TE HO!

MADRE, LA (1920) = MAT (1920)

MADRE, LA (1926) = MAT (1926)

MADRE, LA (1927) (trailer) = MUTTER (1927) (trailer)

MAIL = POCHTA

MALEC FORGERON = BLACKSMITH, THE (1921)

MALFAMATI (IL QUINTO LIVELLO), I = VERRUFENEN 
(DER FÜNFTE STAND), DIE

MANIFESTACIÓN CELEBRADA EN LA CIUDAD 
DE MÉXICO EL 1° DE MAYO DE 1913 EN 
CONMEMORACIÓN DEL DÍA DEL TRABAJO, 
104 ; 11V

MARCHAND DES POUPÉES, LE, 193 ; 9V

MARCHÉ INDIEN SUR LE CANAL DE LA VIGA, 94 ; 7V

MARKET SCENE, CITY OF MÉXICO, 94 ; 7V

MAT (1920), 178 ; 10V

MAT (1926), 148 ; 10V

MATRIMONY = HANS ENGELSKA FRU

MENSCHEN UNTEREINANDER, 83 ; 10V

MER À DIEPPE, LA, 158 ; 11V

MEXICAN FISHING SCENE, 94 ; 7V

MEXICAN RURALES CHARGE, 94 ; 7V

MEXICO STREET SCENE, 94 ; 7V

MEZHPLANETNAYA REVOLIUTSIYA, 117 ; 9V

MI-CARÊME À PARIS, LA, 159 ; 11V

MIDDLE EAST TRAVELOGUE, 169 ; 12C

MILITARIZACIÓN DE LA ESCUELA NACIONAL 
PREPARATORIA, 104 ; 11V

MILLENOVECENTOVENTI, IL = KHLIB

MISSING LETTERS, THE = SETŘELÉ PÍSMO

MISTERO DELL’ANTICO LIBRO, IL = SETŘELÉ PÍSMO

MITSIS DZAKHILI, 197 ; 5V

MODELING, 141 ; 5V

MODERN BRIGANDAGE = BRIGANDAGE MODERNE

MOGLIE INGLESE, LA = HANS ENGELSKA FRU

MOIDODYR, 122 ; 6V

MOJDODYR = MOIDODYR

MOTHER (1920) = MAT (1920)

MOTHER (1926) = MAT (1926)

MOTHER (1927) (trailer) = MUTTER (1927) (trailer)

MUSIC LOVERS, THE, 209 ; 6V

MUSIDORA, LA DIXIÈME MUSE, 203 ; 8V

MUTTER (1927) (trailer), 179 ; 10V

MYSTERIOUS MESSENGER, THE = GEHEIME KURIER, 
DER

MYSTERIOUS RING, OR THE FATAL MYSTERY (48 
EPISODES), A = TAINSTVENNOE KOLTSO, ILI 
ROKOVAYA TAINA (48 SERII)

MYSTERY OF THE OLD BOOK, THE = SETŘELÉ 
PÍSMO

NASH OTVET PAPAM RIMSKIM, 133 ; 8V

NATAN – THE UNTOLD STORY OF FRENCH 
CINEMA’S FORGOTTEN GENIUS, 205 ; 12C

NEW OPERATOR, THE, 180 ; 5V

NICHNYI VIZNYK, 56 ; 9V

NICOLAS II ET LA TSARINE QUITTANT LE 
PANTHÉON, 160 ; 11V

NIGHT COACHMAN, THE = NICHNYI VIZNYK

NO NOISE, 17 ; 6V

NOCHNOY IZVOZCHIK = NICHNYI VIZNYK

NOSTRA RISPOSTA AI PAPI, LA = NASH OTVET 
PAPAM RIMSKIM

NUEVA Y GLORIOSA NACIÓN, UNA, 181 ; 5V

NUIT DE CARNAVAL, 165 ; 8V

O UMOUNĚNÉM IVÁNKOVI = MOIDODYR

ODNA IZ MNOGIKH, 126 ; 8V

ODYNADTSIATYI (trailer), 53 ; 5V, 11V

OLIVER TWISTED = PIMPLE IN OLIVER TWISTED

ONE OF MANY = ODNA IZ MNOGIKH

OPPORTUNISTA, L’ = SHKURNYK

OTOME SHIRIZU SONO ICHI HANAMONOGATARI 
FUKUJUSO, 26 ; 10V

OTRÁVENÉ SVĚTLO, 72 ; 10V

OUR ANSWER TO THE POPES = NASH OTVET 
PAPAM RIMSKIM

OUTCASTS (THE FIFTH ESTATE), THE = 
VERRUFENEN (DER FÜNFTE STAND), DIE

OVERDREVEN DANKBAARHEID = GRATITUDE 
OBSÉDANTE

PAIN QUOTIDIEN, LE, 192 ; 9V

PALL MALL (THE DIAMOND JUBILEE PROCESSION), 
159; 11V

PANE, IL = KHLIB

PARTIE DE CARTES ENTRE DEUX MOINES, 159 ; 11V

PASEO EN COCHE POR LA AVENIDA SAN 
FRANCISCO, 95 ; 7V



PASEO EN TRANVÍA POR LA CALLE DE BRASIL EN 
LA CIUDAD DE MÉXICO, 95 ; 7V

PASEO FAMILIAR POR EL BOSQUE DE SAN PEDRO, 
94 ; 7V

PATOUILLARD A UNE FEMME QUI VEUT SUIVRE LA 
MODE, 195 ; 9V

PATOUILLARD HEEFT EEN VROUW DIE MET DE 
MODE WIL MEEDOEN = PATOUILLARD A UNE 
FEMME QUI VEUT SUIVRE LA MODE

PAYS ET PAYSE OU LA SURPRISE DU SOLDAT, 159 
; 11V

PECCATO = SYND

PELEA DE GALLOS = COMBAT DE COQS

PENDU, LE, 191 ; 9V

PEOPLE AMONG EACH OTHER = MENSCHEN 
UNTEREINANDER

PICCOLA VITE, LA = VINTIK-SHPINTIK

PIGEON FAIRY, THE = FÉE AUX PIGEONS, LA

PIMPLE IN OLIVER TWISTED, 182 ; 5V

PIÙ FORTE, IL = STARKASTE, DEN

PLACE DE L’OPÉRA, 158 ; 11V

PLACE DE LA RÉPUBLIQUE, 158 ; 11V

PLACE DU GOUVERNEMENT (ALGER), 159 ; 11V

PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN (c.1898) = ZÓCALO, 
EL (c.1898)

PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN (c.1900) = ZÓCALO, 
EL (c.1900)

PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN (c.1905) = ZÓCALO, 
EL (c.1905)

PLONGEURS SOUDANAIS, LES, 158 ; 11V

POCHARD ENTÊTÉ, LE, 158 ; 11V

POCHTA, 131 ; 8V

POISONED LIGHT, THE = OTRÁVENÉ SVĚTLO

POKHOZHDENIYA MIUNCHGAUZENA, 130 ; 8V

POLIDOR VUOL SUICIDARSI, 192 ; 9V

POLIDOR WIL ZELFMOORD PLEGEN = POLIDOR 
VUOL SUICIDARSI

POLIS PAULUS’ PÅSKASMÄLL, 34 ; 6V

POPPENKOOPMAN, DE = MARCHAND DES 
POUPÉES, LE

POST = POCHTA

POSTA, LA = POCHTA

PREMIÈRE SORTIE D’UNE CYCLISTE, 163 ; 8V

PRENDETELO! = CHYT’TE HO!

PRÉSIDENT EN PROMENADE, LE, 94 ; 7V

PRÉSIDENT PRENANT CONGÉ DE SES MINISTRES, 
LE, 94 ; 7V

PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DESPIDIÉNDOSE DE 
SUS MINISTROS PARA TOMAR UN CARRUAJE, 
EL = PRÉSIDENT PRENANT CONGÉ DE SES 
MINISTRES, LE

PRESIDENTE DE LE REPÚBLICA PASEANDO A 
CABALLO EN EL BOSQUE DE CHAPULTEPEC, EL 
= PRÉSIDENT EN PROMENADE, LE

PRESTIDIGITATEUR, LE, 158 ; 11V

PRESTIDIGITATION DE SALON, 160 ; 11V

PŘÍCHOZÍ Z TEMNOT, 70 ; 7V

PRIGIONIERO N. 53 = FÅNGEN N:R 53

PRINCE OF WALES VISITS LAUNCESTON, 166 ; 12C

PROFUMO DELL’ADONIDE GIALLA: UN EPISODIO 
DAI RACCONTI DEI FIORI, IL = OTOME SHIRIZU 
SONO ICHI HANAMONOGATARI FUKUJUSO

PROMESSI SPOSI, I, 106 ; 12V

PROVINO SONORO A ANNY ONDRA PER 
BLACKMAIL = ANNY ONDRA SOUND TEST 
FOR BLACKMAIL

QUADRILLE D’AUTREFOIS, 161 ; 11V

QUEEN VICTORIA’S DIAMOND JUBILEE, 160 ; 11V

RAGAZZA COL FRAC, LA = FLICKAN I FRACK

RAGAZZO SAMOIEDO, IL = SAMOYEDSKII MALCHIK

RÅGENS RIKE, 42 ; 11V

RANCORE INDELEBILE, UN (frammento) = CHOKON 
(frammento/fragment)

RASATS DASTES, IMAS MOIMKI, 198 ; 6V

REDIVIVUS = PŘÍCHOZÍ Z TEMNOT

REGNO DELLA SEGALE, IL = RÅGENS RIKE

RENDICIÓN DE VILLA, 104 ; 11V

RENUNCIA A LA PRESIDENCIA DEL GENERAL 
PORFIRIO DÍAZ, 96 ; 7V

REPAIRING STREETS IN MEXICO, 94 ; 7V

REPAS À LA CASERNE, 160 ; 11V

REPAS D’INDIENS, 94 ; 7V

REVISTA DE TROPAS VILLISTAS, FEBRERO-MARZO 
1914, 104 ; 11V

REVOLUCIÓN OROZQUISTA EN CHIHUAHUA, LA, 
100 ; 10V

RICHIAMO DEL REMOTO, IL (trailer) = DAL ZOVIOT 
(trailer)

RICHIAMO DELLA TERRA, IL = MITSIS DZAKHILI

RINK, THE = KATOK

RIVOLUZIONE INTERPLANETARIA, LA = 
MEZHPLANETNAYA REVOLIUTSIYA

ROTAIA, LA = SCHERBEN

ROUGE ET LE NOIR, LE = GEHEIME KURIER, DER

RUE À TOKIO, 164 ; 8V

RUES À CANTON, 164 ; 8V

RURALES AL GALOPE = RURAUX AU GALOP

RURAUX AU GALOP, 94 ; 7V

SALTARELLO FABBRO = BLACKSMITH, THE (1922)

SAMOYED BOY, THE = SAMOYEDSKII MALCHIK

SAMOYEDSKII MALCHIK, 129 ; 8V

SCÈNE D’IVROGNE, 158 ; 11V

SCÈNE DE LA PASSION, 159 ; 11V

SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE, 158 ; 11V

SCENES IN SINGAPORE, 166 ; 12C

SCENT OF PHEASANT’S EYE: AN EPISODE FROM 
THE TALES OF FLOWERS, THE = OTOME 
SHIRIZU SONO ICHI HANAMONOGATARI 
FUKUJUSO

SCHERBEN, 150 ; 11V

SCHERZO PASQUALE DEL POLIZIOTTO PAULUS, LO 
= POLIS PAULUS’ PÅSKASMÄLL

SCHOLAR’S BREAKFAST, THE = DÉJEUNER DU 
SAVANT, LE

SEALED LIPS = FÖRSEGLADE LÄPPAR

SEARCHING FOR “POCHTA” = V POISKAH 
UTRACHENNOI “POCHTY”

SELF-SEEKER, THE = SHKURNYK

SENKA-AFRIKANETS, 123 ; 6V

SENKA L’AFRICANO = SENKA-AFRIKANETS

SENKA THE AFRICAN = SENKA-AFRIKANETS

SETŘELÉ PÍSMO, 68 ; 5V

SHATTERED = SCHERBEN

SHKURNYK, 57 ; 11V

SIN = SYND

SLUMS OF BERLIN, THE = VERRUFENEN (DER 
FÜNFTE STAND), DIE

SMUGGLERS, THE = POLIS PAULUS’ PÅSKASMÄLL

SOLEMNE ENTREGA DEL CAÑÓN CAPTURADO 
POR LAS FUERZAS INSURGENTES, 99 ; 10V

SORTIE DE L’ÉGLISE NOTRE-DAME-DES-VICTOIRES, 
158 ; 11V

SOTTO IL LAMPIONE = UNTER DER LATERNE

SPACCALEGNA, LO = DRVOŠTĚP

SPORTS AND PASTIMES IN BATAVIA (JAVA) = 
DISTRACTION ET SPORT À BATAVIA

STALNOI PUT = TURKSIB

STARKASTE, DEN, 41 ; 7V

STEEL ROAD, THE = TURKSIB

STRADA D’ACCIAIO, LA = TURKSIB

STREET SCENES AT TOKIO = RUE À TOKIO

STREET SCENES IN CANTON CHINA = RUES À 
CANTON

STREPY = SCHERBEN

STRIJD OM HET BESTAAN, DE = PAIN QUOTIDIEN, 
LE

STRONGEST, THE = STARKASTE, DEN

STRUGGLE OF GIANTS, THE = BOROTBA VELETNIV

SUMKA DYPKURYERA, 50 ; 7V

SUNDAY MORNING IN MEXICO, 94 ; 7V

SURFACE TRANSIT, MEXICO, 94 ; 7V



SYND, 39 ; 9V

TAINSTVENNOE KOLTSO, ILI ROKOVAYA TAINA 
(48 SERII), 118 ; 6V

TAJEMSTVÍ STARÉ KNIHY = SETŘELÉ PÍSMO

TEATRO SALÓN MORELOS EN SU TERCER 
ANIVERSARIO, 95 ; 7V

TEMBLOR DEL 7 DE JUNIO DE 1911, 100 ; 10V

TEN MINUTES IN THE MORNING = DILIS ATI TSUTI

TERRA, LA = ZEMLYA

TOMA DE CIUDAD JUÁREZ, 99 ; 10V

TOMA DE POSESIÓN DE FRANCISCO I. MADERO, 
100 ; 10V

TOMA DE POSESIÓN DEL PRESIDENTE INTERINO 
FRANCISCO LEÓN DE LA BARRA, 96 ; 7V

TOMA DE ZACATECAS, JUNIO DE 1914, 104 ; 11V

TOO MUCH JOHNSON (copia lavoro/work print), 18 
; 9V

TOO MUCH JOHNSON = HOME MOVIE. MYRON 
FALK COLLECTION. ORSON WELLES 
DIRECTING TOO MUCH JOHNSON

TRAIN HOUR IN DURANGO, MEXICO, 94 ; 7V

TRAMP, TRAMP, TRAMP THE BOYS ARE MARCHING, 
143 ; 11V

TRANSPORT DE LA CLOCHE DE L’INDÉPENDANCE, 
94 ; 7V

TRIP TO MARS, A, 141 ; 6V

TRIUNFAL ARRIBO DEL JEFE DE LA REVOLUCIÓN 
FRANCISCO I. MADERO, JUNIO 7 DE 1911, 100 
; 10V

TROIS FARCEURS, LES, 158 ; 11V

TSAR AU PANTHÉON, LE, 158 ; 11V

TURKSIB, 153 ; 8V

TWO DAYS = DVA DNI

TYSIACHA DEVYATSOT DVADTSIATYI RIK = KHLIB

ÚLTIMOS DISPAROS SOBRE CIUDAD JUÁREZ, 
CHIHUAHUA, EL 10 DE MAYO DE 1911, LOS, 
99 ; 10V

UNA FRA LE TANTE = ODNA IZ MNOGIKH

UNDER THE LANTERN = UNTER DER LATERNE

UNDICESIMO, L’ (trailer) = ODYNADTSIATYI (trailer)

UNEHELICHEN, DIE, 81 ; 7V

UNFORGETTABLE GRUDGE, AN (fragment) = 
CHOKON (frammento/fragment)

UNTER DER LATERNE, 85 ; 8V

V POISKAH UTRACHENNOI “POCHTY”, 35 ; 6V

VERRUFENEN (DER FÜNFTE STAND), DIE, 80 ; 9V

VETTURINO NOTTURNO, IL = NICHNYI VIZNYK

VIAGGIO COSMICO = KOSMICHESKII REIS

VIAGGIO IN CONGO, 105 ; 11V

VIAJE DEL SEÑOR MADERO A LOS ESTADOS DEL 
SUR, JUNIO 11 DE 1911, 100 ; 10V

VIAJE DEL SEÑOR MADERO DE CIUDAD JUÁREZ A 
LA CIUDAD DE MÉXICO. JUNIO DE 1911, 100 
; 10V

VIAJEROS, 159 ; 11V

VICTORIA FALLS ZAMBESI RIVER RHODESIA S. 
AFRICA, 165 ; 8V

VILLA EN LA TUMBA DE MADERO, 104 ; 11V

VINTIK-SHPINTIK, 124 ; 6V

VISITA DELL’IMPERATORE CARLO I A TRIESTE, 
GIUGNO 1917, 183 ; 6V

VIUDA DE AQUILES SERDÁN, PRIMER MÁRTIR 
DE LA REVOLUCIÓN, LLEGA A LA CIUDAD 
DE MÉXICO PARA DAR LA BIENVENIDA A 
MADERO, JUNIO 5 DE 1911, LA, 100 ; 10V

VIVA LO SPORT! = FRESHMAN, THE

WASH DAY IN MEXICO, 94 ; 7V

WASH-’EM-CLEAN = MOIDODYR

WON IN A CUPBOARD, 186 ; 12C

YEAR NINETEEN TWENTY, THE = KHLIB

YOU MUST REAP AS YOU HAVE SOWN = RASATS 
DASTES, IMAS MOIMKI

ZÁZRAČNÁ LÉČBA DRA. JENKINSE = DRVOŠTĚP

ZEMLYA, 62 ; 11V

ZÓCALO, EL (c.1898), 94 ; 7V

ZÓCALO, EL (c.1900), 94 ; 7V

ZÓCALO, EL (c.1905), 94 ; 7V



CUBAN
CINEMA
POSTERS
FROM AFTER
THE REVOLUTION 

28 SEPTEMEBER 2013 
12 JANUARY 2014
PORDENONE
SPAZI ESPOSITIVI
VIA BERTOSSI
MAR/TUE - SAB/SAT 15.30 > 19.30
DOM/SUN 10.00 > 13.00 - 15.30 > 19.30
CHIUSO/CLOSED: LUN/MON 
INGRESSO/ENTRANCE:
INTERO/FULL  3.00 EURO
RIDOTTO/REDUCED 1.00 EURO

CUBAN
HAPPY HOUR
MONDAY 7 OCTOBER 2013 
18.30 > 21.00
Ingresso riservato agli ospiti delle 
Giornate del Cinema Muto
Reserved free entrance for 
accredited guests of the Pordenone
Silent  Film Festival

www.miracuba.it

IN COLLABORAZIONE CON
IN COLLABORATION WITH


