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A Woman of A� airs, Clarence Brown, 1928. (Photoplay Productions)



Sara Moranduzzo
 1964-2012

Tracciamo un ricordo di Sara con la consapevolezza 
di quanto sia poco naturale farlo. Non solo perché 
non è nell’ordine delle cose morire a 47 anni e perché 
nessuno di noi ha ancora accettato fi no in fondo 
l’idea che Sara non ci sia più, ma perché la sua voglia 
di vivere e la forza con cui ha lottato contro il mostro 
(così chiamava la sua malattia), non mettendo 
nemmeno in conto – come ci aveva confi dato dopo 
la diagnosi – l’idea di non guarire, fanno a pugni con 
qualsiasi necrologio, anche il più affettuoso. Sara non 
avrebbe voluto essere ricordata in questo catalogo: 
alle Giornate lei avrebbe voluto esserci e contribuire, 
come aveva fatto fi n dal 1995, alla loro riuscita – e 
anche vedere, da appassionata lettrice di Dickens, 
le tante versioni cinematografi che delle sue storie.
L’incontro di Sara con le Giornate avvenne in 

occasione del centenario del cinema. Allora, come parte del team della Biblioteca dell’Immagine di Pordenone, si 
occupava del bookshop e faceva da guida alle scolaresche in visita alla storica mostra “Luce e movimento”. L’anno 
successivo, dopo l’assunzione a Cinemazero, entrò a far parte uffi cialmente della nostra squadra e da allora abbiamo 
curato insieme (e con Fulvio Toffoli, fi no al 2009) l’uffi cio stampa. Sara seguiva inoltre altri aspetti della promozione 
e teneva i rapporti con le istituzioni locali. Grazie alle sue doti comunicative e diplomatiche ha rappresentato il trait 
d’union ideale fra il festival e la città, anche perché della città e del suo tessuto culturale era parte integrante. Eclettica 
nei suoi interessi, anche dopo aver lasciato Cinemazero ha continuato a partecipare attivamente alla vita culturale 
di Pordenone e del Friuli collaborando, oltre che con le Giornate, con altri eventi di rilievo come Pordenonelegge, e 
scrivendo di cultura e di spettacolo sulle pagine del Messaggero Veneto e del Piccolo.
Dal 1995, questa è la prima edizione delle Giornate senza Sara. L’anno scorso aveva lavorato fi no all’ultimo, rinunciando 
a essere fi sicamente presente al festival solo perché proprio a fi ne settembre era stata fi ssata l’operazione in cui 
riponeva tante speranze, e che invece rivelò tutta la gravità della situazione.
Per il suo carattere, una combinazione unica di dolcezza, simpatia e caparbietà, la sua ironia, la competenza, la 
varietà dei suoi interessi che spaziavano dal cinema alla letteratura all’arte all’architettura al design, Sara lascia un 
ricordo indelebile e un grande vuoto. Né potremo dimenticare la lezione di dignità e coraggio che ci ha dato sfi dando 
la malattia con l’incoscienza degli intrepidi. Aveva dei timori, come li avrebbe chiunque, ma ha affrontato ogni tappa, 
per quanto dolorosa fosse, da vera combattente, senza arrendersi a uno stato di debolezza crescente, e che pure non 
le ha mai tolto eleganza e bellezza. La magrezza, semmai, metteva ancora più in luce la lievità dei lineamenti e i suoi 
begli occhi azzurri.
Nel corso di quei diffi cili mesi Sara ha avuto il conforto e il sostegno concreto di tanti amici e di tante amiche, 
una catena di affetto e di solidarietà autentica ancora oggi impegnata a costruire progetti importanti che mirano a 
sottolineare e a rinnovare il ruolo di Sara all’interno della comunità. A loro va il nostro più sentito grazie.
Non potremmo che chiudere con le parole e con il sorriso di Sara, che ha saputo essere leggera sempre, anche nei 
momenti più critici. Alla vigilia dell’operazione, giusto un anno fa, scriveva così a chi le stava vicino: “Grazie per quello 
che avete fatto per me in questi mesi e per tutto l’affetto e l’attenzione che mi avete riservato. Durante l’anestesia vi 
sognerò. Ragazzi: FINALMENTE SI DORME!!!!!!!!!! baci, bacini. s.” – GIULIANA PUPPIN

We record this memory of Sara, with the awareness of how unnatural it is to 
do so. Not just because it is not in the order of things to die at 47, and that none 
of us has yet totally accepted the idea that Sara will not be with us any more, 
but because her will to live and the strength with which she battled against the 
“monster” (as she called her sickness) – not even considering, as she confi ded 
after the diagnosis, the idea of not coming through – in a way deny any kind 
of “obituary”, even the most affectionate. Sara would not have wished to be 
remembered in this catalogue; she would have wanted to be here to contribute, 
as she had since 1995, to its success. And, as a passionate reader of Dickens, she 
was very happy at the idea of being able to see so many fi lm versions of his stories.
The fi rst encounter of Sara and the Giornate was on the occasion of the 
centenary of cinema. Then, as a member of the team of the Pordenone Biblioteca 
dell’Immagine, she took care of the bookshop and conducted school tours of the 
historic 1995 “Light and Movement” exhibition. The following year, after joining 
Cinemazero, she offi cially became part of the Giornate team and from then on we 
curated the press offi ce together – until 2009 also with Fulvio Toffoli. In addition 
Sara followed other promotional aspects and maintained relations with local 
institutions. Thanks to her gifts of communication and diplomacy, she represented 
the ideal trait d’union between the festival and the city, particularly since she 
was herself an integral part of the city and its fabric. Eclectic in her interests, 
even after leaving Cinemazero she continued to participate actively in the cultural 
life of Pordenone and Friuli, collaborating, apart from the Giornate, with other 
important cultural events such as Pordenonelegge, and writing about culture and 
entertainment for Messaggero Veneto and Il Piccolo.
This is the fi rst edition of the Giornate without Sara since 1995. Last year she had 
worked until the last moment, only giving up the possibility of being physically 
present at the Festival because just at the end of September the date was fi xed 
for the operation on which she placed so much hope, but which instead revealed 
the full gravity of the situation.

For her character – a unique combination of sweetness, sympathy and obstinacy 
– her irony, competence, the variety of her interests, which ranged from cinema 
to literature, to art, architecture and design, Sara leaves an indelible record and 
a great gap.
We cannot forget the lesson of dignity and courage which she has given us, 
defying the malady with the recklessness of great courage. She had fears, as 
anyone would have, but she confronted every setback, no matter how painful, as 
a real fi ghter, without giving way to a state of growing weakness, which had never 
taken away her elegance and beauty. The leanness, if anything, emphasized her 
fi ne features and beautiful blue eyes.
In the course of these diffi cult months, Sara had the comfort and the concrete 
support of many friends, a chain of affection and true solidarity, still committed 
today to organize and establish important projects that will aim to emphasize and 
renew the role of Sara within the community. To these friends we owe special 
gratitude.
We can only conclude with the words and with the smile of Sara, who could 
always be light, even in the most crucial moments. Just before the operation, 
exactly a year ago, she wrote this to those who were closest to her: “Thank you 
for all you have done for me in these months and for all the affection and attention 
which you have given me. Under the anaesthetic I shall dream of you. Friends: 
FINALLY SOME SLEEP!!!!!!!!!! Kisses, many kisses. S.” – GIULIANA PUPPINOur

 Fair
Lady

La Biblioteca di Sara

Oltre al cinema Sara amava profondamente la lettura e i libri, tanto da custodirne 
un gran numero. Affi nché questo vasto patrimonio non vada perso, gli amici di Sara, 
l’associazione Andos e l’ospedale di Pordenone stanno elaborando il progetto “La 
Biblioteca di Sara” che, attraverso i libri e il loro utilizzo, permetterà di mantenere 
vivo il ricordo di Sara e insieme il coraggio e la dignità con cui ha combattuto la 
malattia oncologica. A sostegno di questa iniziativa, domenica 7 ottobre al Teatro 
Verdi ci sarà una raccolta fondi in occasione della serata dickensiana in ricordo di 
Sara. Si può contribuire anche tramite bonifi co bancario: conto corrente intestato 
all’Associazione Andos Onlus; causale: “elargizione progetto La Biblioteca di Sara”;
Banca di Credito Cooperativo Pordenonese; IBAN: IT40X0835664930000000031864.

Sara’s Library

As well as cinema, Sara profoundly loved literature and books, of which she had 
lovingly collected and treasured a great number. So that this important heritage 
is not lost, Sara’s friends, the Andos Association and the hospital of Pordenone, 
are developing the project “La Biblioteca di Sara” (Sara’s Library) which, through 
the books and their continuing use, will enable us to keep alive the memory of 
Sara and at the same time the courage and dignity with which she fought cancer.
To help support this initiative fi nancially, on Sunday October 7 at the Teatro Verdi a 
collection will be made on the occasion of the Dickens serata dedicated to Sara’s 
memory. Donations can also be made by bank transfer to the Association Andos 
Onlus; specify: “progetto La Biblioteca di Sara” (for bank details, see opposite line).
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Presentazione / Introduction

Per i festival cinematografici vale un assioma: se il programma della nuova edizione non è migliore di quello della precedente, allora vuol dire che è peggiore. Per 
quanto ci riguarda, non nutriamo timori siffatti e se diciamo che le Giornate 2012 sono più ricche che mai di sorprese e stimolanti scoperte, non è per vantarci: il 
merito non è nostro, ma dei nostri amici e insostituibili sostenitori, gli archivi cinematografici di tutto il mondo, che ci hanno fatto generoso dono dei loro film, del 
loro tempo e dei frutti delle loro ricerche, e anche di coloro che hanno curato le varie sezioni e hanno scritto i testi per questo catalogo.
La Cinémathèque française ci ha regalato la première di un importante ritrovamento: Les Aventures de Robinson Crusoé, il film del 1902 che è per molti aspetti 
la più splendida opera di Georges Méliès. Ci è stata anche concessa la prima assoluta della ricostruzione del notevolissimo Phono-Cinéma-Théâtre, una delle 
meraviglie dell’Esposizione Universale di Parigi del 1900. La Cinémathèque e la Gaumont, in collaborazione con la Lobster Films, hanno riscoperto e restaurato 
l’intero repertorio, compresi sette dei dieci film originariamente provvisti di sonoro sincronizzato, registrato su cilindri fonografici. Il risultato non costituisce una 
mera curiosità storica o tecnica, bensì una vivida testimonianza delle più grandi personalità che si sono esibite sui palcoscenici della Belle Époque: Sarah Bernhardt, 
Coquelin ainé e Gabrielle Réjane; le stelle del balletto Risita Mauri, Carlotta Zambelli e Cléo de Mérode; e prestigiosi interpreti dell’opera, dell’operetta e del music 
hall. Il talento, come possiamo constatare, non svanisce: dopo 112 anni, questo è ancora un “all-star show”.
Robinson Crusoé è il primo film della serata inaugurale, con musica composta e diretta, dal pianoforte, da Maud Nelissen. Lo segue il lungometraggio The Patsy 
di King Vidor, in cui l’impareggiabile Marion Davies si confronta con la formidabile Marie Dressler. Per la chiusura avremo A Woman of Affairs di Clarence Brown, 
interpretato da Greta Garbo e John Gilbert, con la prima esecuzione dal vivo della partitura di Carl Davis, diretta dal compositore stesso (la replica dello stesso 
spettacolo sarà proposta il giorno dopo al pubblico cittadino). Il terzo grande evento musicale di quest’anno rappresenta anche una spettacolare novità per le 
Giornate: La Passion de Jeanne d’Arc di Dreyer sarà proiettato nel Duomo di Pordenone, con una nuova partitura composta da Touve Ratovondrahety per il 
superbo organo settecentesco della cattedrale, coro, violoncello solista, tre trombe e due tromboni. I musicisti provengono tutti dall’Orchestra e Coro San Marco di 
Pordenone e ciò ci consentirà di realizzare la nostra ambizione di integrare il ruolo internazionale del festival nella vita culturale della città. Un ulteriore passo in tale 
direzione è segnato dall’intensificata partecipazione degli studenti delle istituzioni musicali regionali alle Masterclasses per l’accompagnamento dei film muti, giunte 
alla decima edizione. Come di consueto, i musicisti delle Giornate lavoreranno quotidianamente con due pianisti “esterni” di grande talento: le Masterclasses, che 
raccomandiamo come uno dei nostri migliori spettacoli, rappresentano un affascinante viaggio nell’interpretazione musicale delle opere cinematografiche. Un’altra 
collaborazione particolarmente apprezzata, e che costituisce ormai un popolare e tradizionale appuntamento annuale, è “A colpi di note”, che propone esilaranti 
comiche accompagnate dagli scolari di Pordenone e dintorni.
La sezione centrale delle Giornate 2012 è “Dickens, il padre della sceneggiatura”, che celebra il bicentenario della nascita dello scrittore inglese riportando sullo 
schermo il maggior numero possible di adattamenti cinematografici muti delle sue opere. Presentiamo inoltre la prima retrospettiva completa dei film muti di 
Anna Sten, attrice russa dal fascino magnetico le cui inimitabili qualità si eclissarono nel momento in cui Hollywood tentò di trasformarla in una star. Proseguendo 
nell’esplorazione dei primi, pionieristici studios americani spesso trascurati dalla storia ufficiale, presentiamo una scelta delle produzioni superstiti della Selig 
Polyscope. La recente biografia scritta da Andrew Erish, che ha curato la rassegna, è giustamente intitolata Col. William N. Selig, the Man Who Invented Hollywood. 
Grande innovatore, Selig costruì fra l’altro il primo studio a Los Angeles, fu il primo a girare western nel vero West, con veri cowboy e veri indiani, produsse il primo 
lungometraggio americano di due ore (The Spoilers), inventò il primo cinegiornale americano, inaugurò il serial e lanciò divi come Tom Mix e Kathlyn Williams.
Al British Silent Film Festival dobbiamo la riscoperta degli adattamenti dei racconti di W.W. Jacobs – “lo O. Henry dei porti” – realizzati all’inizio degli anni Venti 
dalla coppia formata dal regista Manning Haynes e dalla sceneggiatrice Lydia Hayward. Tipicamente inglesi per l’ingannevole delicatezza di un umorismo venato di 
sottile ironia, questi film brillano per la struttura e il modo esemplare in cui valorizzano le riprese in esterni e la caratterizzazione dei personaggi. Sulla scia della 
rassegna dedicata l’anno scorso ai cartoon giapponesi, rendiamo omaggio all’animazione tedesca nell’epoca del muto con due programmi che portano alla luce – 
più che gli animatori già famosi e attivi nel campo dell’arte e dell’avanguardia – alcuni talenti ignoti, molti dei quali furono attivi nella pubblicità. La sezione sul 
cinema delle origini comprende i più antichi adattamenti di opere di Dickens a noi noti, alcune riscoperte di Méliès e Velle e infine un’ulteriore selezione dai tesori 
della Corrick Collection (un filone d’oro che non è affatto esaurito: presenteremo un’altra parte nel 2013). Oltre a La Passion de Jeanne d’Arc, la quarta selezione 
annuale del “Canone rivisitato” propone nuovi restauri di classici familiari quali Die freudlose Gasse (La via senza gioia) di Pabst accanto a capolavori meno noti 
come Die Weber (I tessitori) di Friedrich Zelnick.
Quest’anno la sezione “Riscoperte e restauri” basterebbe da sola a fare un festival, a cominciare da tre notevoli opere restaurate. Da molto tempo, The Spanish 
Dancer di Herbert Brenon era visibile solo in versioni incomplete e con la trama poco comprensibile. Ora, grazie alla ricostruzione dell’EYE Film Instituut Nederland, 
possiamo finalmente comprendere la meraviglia che il film suscitò nel 1923. La Warner Bros. ha realizzato per le Giornate una nuova copia di The Viking di Roy 
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a Russian actress whose unique qualities were to be eclipsed when Hollywood set out to transform her into a star. Further exploring the pioneering American studios 
often neglected in official history, we offer a selection of the surviving productions of Selig Polyscope. The new biography by Andrew Erish, who has curated the 
programme, is justly titled Col. William N. Selig, the Man Who Invented Hollywood. Among his lifetime of innovations, Selig built the first studio in Los Angeles, 
was the first to film Westerns on real locations with real cowboys and Indians, made America’s first two-hour feature (The Spoilers), created the first American 
newsreel, inaugurated the serial, and launched stars like Tom Mix and Kathlyn Williams.
To the British Silent Film Festival we owe the rediscovery of the series of adaptations of the short stories of W.W. Jacobs – “the O. Henry of the Waterfronts” 
– made early in the 1920s by the director-writer team of Manning Haynes and Lydia Hayward. Very English in their deceptively gentle, sharply ironic humour, 
they are exemplary in structure and their use of location and character – and irresistibly enjoyable. To follow last year’s programmes of Japanese animation, we 
present two programmes of German animation of the silent period, which bring to light unknown talents, many working in the advertising sector, rather than the 
well-known art and avant-garde animators. The early cinema programme includes the earliest-known Dickens adaptations, rediscoveries by Méliès and Velle, and 
a further selection from the riches of the Corrick Collection – even now not exhausted: we can offer yet another selection in 2013. Besides La Passion de Jeanne 
d’Arc, the fourth annual selection of “The Canon Revisited” sets new restorations of familiar classics like Pabst’s Joyless Street alongside less-known masterworks 
like Friedrich Zelnick’s Die Weber.
This year’s “Rediscoveries and Restorations” section could be a festival in itself, featuring, for a start, three major restorations. Herbert Brenon’s The Spanish 
Dancer has long been known only in cut-down and hardly comprehensible versions. Now, restored by EYE Film Institute, we can appreciate why it was regarded as 
the wonder film of 1923. Warner Bros. have made a new print of Roy William Neill’s The Viking specially for the Giornate screening: the serata screening anticipates 
a planned programme to celebrate the coming centenary of Technicolor. The UCLA Film & Television Archive provide a magnificent restoration of Clarence Brown’s 
masterpiece The Goose Woman, largely established from the 16mm print of the “lost” film which Kevin Brownlow found 54 years ago, and which was one of the 
impacts which inspired his legendary dedication to silent cinema.
This year’s Italian rediscoveries are Umberto Paradiso’s supremely moving The Chimney Sweepers of the Valley of Aosta, based on Giovanni Sabbatini’s 1854 play 
about the plight of child chimney sweepers – an abuse still current when the film was made in 1914; and Nello Mauri’s Idillio infranto (Broken Idyll), one of the 
last Italian silent films, the “celluloid dream” of a Pugliese businessman, Orazio Campanella, who wanted to celebrate the atmosphere and culture of his native 
Puglia. We hope that Sir Sydney Samuelson will be with us to introduce two films produced by his father G.B. Samuelson and directed by Walter Summers – The 
Unwanted and A Couple of Down and Outs (1923) – a contemporary anticipation of the story of War Horse. The Hans Steinhoff project climaxes with the publication 
of Horst Claus’ definitive book on this most controversial director and the screening of Steinhoff’s most surprising film: Familientag im Hause Prellstein, made only 
six years before the notorious Hitlerjunge Quex, was an adaptation of a play from the Berlin Jewish Comedy Theatre, with a cast – including the future Hollywood 
favourites S.Z. Szakall and Sig Arno – who were soon to emigrate or suffer worse fates in Germany. Elif Rongen-Kaynakçi presents another of her anthologies of 
early comedies – this time dedicated to the eternal joke of the Mother-in-law…. And much more. We are obliged to offer a warning to guests that this year’s 
programme is brutally demanding: there is nothing that may safely be skipped.
The Collegium will as usual bring to Pordenone 12 new young scholars and enthusiasts of silent film; and one of last year’s collegians will be selected for the annual 
Award presented by the Banca Popolare FriulAdria Crédit Agricole, for the year’s best Collegium Paper – a greatly appreciated recognition of the Collegium’s 14 
years of work, which have seen many former collegians go on to bring enthusiastic new talents to the archival and academic worlds.
Finally, we shall not lose energy complaining about the predictable current economic restraints on culture. The problem is universal; the challenge is to overcome 
it in the best way we can. We hope we are achieving this, despite tough budget cuts, with the collaboration of our guests who – generally willingly and generously 
– share part of the burden, whether as patrons, or in understanding the need for higher accreditation charges and more restricted hospitality. We hope that all our 
guests agree that the Festival offers enough to deserve this degree of extra support.
The year has inevitably been shadowed for everyone working at the Giornate by the early death of Sara Moranduzzo. Sara joined the Giornate 16 years ago to work 
on our Centenary of Cinema exhibition, and over the years had become a vital personality in the work of public relations, in particular always striving to consolidate 
the links between the Festival and the city. One of her favourite authors was Charles Dickens. Pordenone will greatly miss her vital and always endearing presence.

LIVIO JACOB, DAVID ROBINSON

William Neill: la proiezione anticipa le celebrazioni dell’imminente centenario della Technicolor. L’UCLA Film & Television Archive ha magnificamente restaurato il 
capolavoro di Clarence Brown The Goose Woman, a partire da una copia a 16mm del film “perduto” che Kevin Brownlow scovò 54 anni or sono e che diede un 
impulso decisivo alla sua leggendaria passione per il cinema muto. Le riscoperte italiane di quest’anno sono il commovente Gli spazzacamini della Val d’Aosta di 
Umberto Paradisi, tratto dal dramma che Giovanni Sabbatini dedicò nel 1854 alla miserevole condizione dei fanciulli spazzacamino (vittime di frequenti abusi e 
soprusi ancora nel 1914, quando il film fu realizzato) e Idillio infranto di Nello Mauri, uno degli ultimi film muti italiani, il “sogno di celluloide” con cui l’uomo d’affari 
pugliese Orazio Campanella volle celebrare l’atmosfera e la cultura della regione natia. Ci auguriamo che Sir Sydney Samuelson possa essere con noi per presentare 
due film prodotti da suo padre G.B. Samuelson e diretti da Walter Summers: The Unwanted e A Couple of Down and Outs (1923), che anticipa la trama di War 
Horse di Spielberg. Il progetto Hans Steinhoff culmina con la pubblicazione del volume che Horst Claus ha dedicato a questo controverso regista e la proiezione del 
più sorprendente film di Steinhoff, Familientag im Hause Prellstein. Realizzato appena sei anni prima del noto Hitlerjunge Quex, è l’adattamento di una commedia 
del Teatro Ebraico di Berlino, i cui interpreti – tra i quali due futuri beniamini di Hollywood, S.Z. Szakall e Sig Arno – sarebbero stati presto costretti a emigrare 
oppure a prepararsi al peggio in Germania. Elif Rongen-Kaynakçi presenta un’altra delle sue antologie di comiche delle origini, questa volta dedicata alla figura 
della suocera, eterno bersaglio degli strali degli umoristi.
Come di consueto, il Collegium porterà a Pordenone 12 nuovi giovani studiosi appassionati di cinema muto mentre a un collegian dell’anno scorso verrà assegnato 
il premio annuale della Banca Popolare FriulAdria Crédit Agricole riservato al miglior “Collegium paper” – un riconoscimento vivamente apprezzato per i 14 anni 
di lavoro del Collegium, nel corso dei quali abbiamo visto numerosi ex collegians portare il proprio talento ed entusiasmo nel mondo accademico e archivistico.
Per una volta non ci lamenteremo delle restrizioni economiche che di questi tempi colpiscono la cultura. Il problema è universale; non resta che fare quanto 
possibile per superarlo. Noi speriamo di riuscirci con la collaborazione dei nostri ospiti, ai quali chiediamo di capire le ragioni che stanno dietro la riduzione 
dell’ospitalità o l’applicazione delle quote per l’accredito.
Per tutti i collaboratori delle Giornate quest’anno è stato dolorosamente segnato dalla scomparsa di Sara Moranduzzo. Entrata a far parte delle Giornate nel 
1995, quando fu allestita la mostra per il centenario del cinema, Sara nel corso degli anni era diventata una presenza indispensabile nelle pubbliche relazioni; in 
particolare, si era prodigata per rafforzare i legami tra il festival, la città e le istituzioni regionali. Nel momento in cui rendiamo omaggio a Charles Dickens, uno 
scrittore da lei molto amato, Sara, con la sua generosa vitalità e il suo humour, ci manca più che mai. – LIVIO JACOB, DAVID ROBINSON

It is an axiom of film festivals that if the programme is not better than last year’s – it is worse. We have no such fears for our 31st programme; and when we assert 
that it offers more exciting rediscoveries and surprises than ever before, it is no boast on our own part, since the credit is due not to us, the Giornate team. All 
is thanks to our friends and essential supporters, those international film archives who have generously given their time, research, and films to make the festival 
possible, and those who have dedicated themselves to curating the different sections, and contributing to writing this catalogue.
The Cinémathèque française has granted us the première of a momentous rediscovery, the 1902 Les Aventures de Robinson Crusoé, in many respects the most 
beautiful film by Georges Méliès that has re-emerged since his rehabilitation began more than 80 years ago. Equally, we have been granted the absolute premiere 
of the remarkable restoration of Phono-Cinéma-Théâtre, one of the wonders of the 1900 Paris Exposition Universelle. The Cinémathèque française and Gaumont, 
in association with Lobster Films, have recovered and restored practically the entire repertoire, including seven of the ten films which originally had synchronized 
sound, recorded on phonograph cylinders. The result is not just a historical curiosity, but a living record of the greatest stage stars of the Belle Époque, including 
Bernhardt, Coquelin ainé, and Réjane; the étoiles of the ballet, Mauri, Zambelli, and Cléo de Mérode; and outstanding figures of the opera, operetta, and music hall. 
Talent, we discover, doesn’t fade: after 112 years, this is still an all-star show.
Robinson Crusoe constitutes the first item of the opening musical serata, composed and conducted from the piano by Maud Nelissen. The feature film that follows 
is King Vidor’s The Patsy, with the incomparable Marion Davies confronted by the formidable Marie Dressler. The closing gala will be Clarence Brown’s A Woman 
of Affairs, starring Greta Garbo and John Gilbert, with the theatrical premiere of Carl Davis’s score, conducted by the composer himself. Our third major musical 
presentation is a spectacular innovation for the Giornate: Dreyer’s La Passion de Jeanne d’Arc will be performed in the Duomo of Pordenone, with a new score by 
Touve Ratovondrahety, composed for the Duomo’s superb historic 1749 organ, chorus, solo cello, three trumpets, and two trombones. The musicians are all from 
the renowned Coro San Marco and Orchestra San Marco of Pordenone, thus fulfilling the festival’s constant ambition to integrate its international role with the 
cultural life of the city. This wish will be further achieved by the greater involvement of students from the regional musical institutions in the Festival’s annual 
Masterclasses in film accompaniment, this year celebrating their 10th anniversary. As usual our resident musicians will work daily with two gifted guest pianists, 
and these Masterclasses can be recommended as one of the best shows in town, offering remarkable insights into film interpretation. An especially valued civic 
collaboration, now established as a popular annual tradition, is the Sunday afternoon comedy film show accompanied by Pordenone schoolchildren.
The festival’s major programme strand is “Dickens, Father of the Screenplay,” marking the bicentenary of the British novelist’s birth and bringing together the 
largest collection yet assembled of silent film adaptations of his works. We present the first complete retrospective of the silent films of the mesmeric Anna Sten,
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Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della salvaguardia dei fi lm. 
Nell’intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio internazionale che viene assegnato a personalità o 
istituzioni che si siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio cinematografi co muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla memoria di Jean 
Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.
From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of our cinema patrimony. 
With the aim of encouraging work in this fi eld, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to be awarded annually to individuals or institutions 
distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s fi rst 
Honorary President.

Vincitori delle edizioni precedenti/ Previous winners
 2011 National Film Preservation Foundation & The New Zealand Film Archive
 2010 André Gaudreault & Riccardo Redi
 2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès
 2008 Laura Minici Zotti & AFRHC
 2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
 2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni
 2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian
 2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning
 2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig
 2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
 2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy
 2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low
 1999 Gösta Werner & Arte
 1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty
 1997 John & William Barnes & Lobster Films
 1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
 1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen
 1994 David Francis & Naum Kleiman
 1993 Jonathan Dennis & David Shepard
 1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli
 1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
 1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz
 1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
 1988 Raymond Borde & George C. Pratt
 1987 Harold Brown & William K. Everson
 1986 Kevin Brownlow & David Gill

I vincitori dell’edizione 2012 sono /  This year’s recipients are

PI ERRE ÉTA IX & V I RG I L I O TOS I

In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memorial Lecture

Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una 
conferenza a lui dedicata, chiamando a parlare personalità il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto. Jonathan Dennis 
era un archivista esemplare, un paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda – con  una profonda consapevolezza del ruolo del popolo indigeno 
dei Maori, e soprattutto era una persona di eccezionali dote umane.

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the New 
Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, the indigenous people of 
New Zealand – and above all a person of outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2012
La conferenza in ricordo di Jonathan Dennis è tenuta quest’anno da David Sproxton, co-fondatore e presidente esecutivo della Aardman Animations. Lui e Peter Lord 
(che commemorò Jonathan alle Giornate del 2004) si conoscevano dai tempi della scuola a Woking e nel 1970 realizzarono insieme il loro primo film d’animazione, 
usando una cinepresa Bolex appartenente al padre di David per filmare sagome di carta ritagliate e disegni col gessetto. I due ebbero così la possibilità di realizzare 
dei brevi film d’animazione per Vision On, un programma televisivo per ragazzi della BBC. Inevitabilmente, questo spinse Sproxton e Lord a dedicarsi a tempo pieno 
all’animazione e, nel 1976, dopo essersi laureati, fondarono a Bristol, dove veniva registrato Vision On, lo studio Aardman.
Da allora, la Aardman Animations si è sviluppata al di là di ogni aspettativa. Uno dei loro primi impegni professionali fu la serie The Amazing Adventures of Morph. 
Ma ad attirare l’attenzione sui due cineasti fu soprattutto l’innovativo mix di animazione e conversazioni “vox pop” su esperienze di vita reale realizzato per la 
Channel 4 Television. Nel corso degli anni, la Aardman ha scoperto e coltivato molti nuovi talenti dell’animazione, tra cui Nick Park, Peter Peake, Richard Starzac e 
Stefan Marjoram. La qualità speciale della partnership all’origine dello studio Aardman risiede nel fatto che Sproxton e Lord non hanno mai ceduto alla tentazione di 
trasformarsi in due mogol. Nonostante il grande successo internazionale del loro studio, essi sono rimasti due artisti sensibili e impegnati, costantemente coinvolti 
in ogni aspetto della produzione.
Sproxton ha co-prodotto Chicken Run (Galline in fuga), The Curse of the Were-Rabbit (Wallace & Gromit: La maledizione del coniglio mannaro), Flushed Away (Giù 
per il tubo), Arthur Christmas (Il figlio di Babbo Natale) e il recente Pirates! Band of Misfits (Pirati! Briganti da strapazzo) diretto da Peter Lord, ed è strettamente 
coinvolto nei molti progetti televisivi dello studio.
Come Peter Lord e Richard Williams, anche David è stato più volte alle Giornate: sono tre grandi animatori che riconoscono la straordinaria influenza del cinema 
muto sulle tecniche dell’animazione. La Aardman è tra i principali sponsor del Bristol Slapstick Festival, per il quale ha istituito l’Aardman Award che premia ogni 
anno “gli artisti distintisi in modo significativo nella raffinata arte della commedia muta e visiva”. Nel 2008 lo studio ha contribuito al restauro dei film di Alexander 
Shiryaev per lo storico omaggio che le Giornate hanno dedicato al geniale pioniere russo dell’animazione.
La conferenza in ricordo di Jonathan Dennis è uno sviluppo della Richard Gregory Lecture che Sproxton ha tenuto presso l’università di Bristol lo scorso anno e 
che ha suscitato grande interesse per la sua originale associazione fra la storia dell’animazione e la natura della percezione. Come scrive lo stesso Sproxton, “la 
conferenza riguarda il nostro modo di percepire le immagini in movimento e s’interroga sull’esistenza di un linguaggio universale delle espressioni facciali e del 
linguaggio corporeo; e sui motivi che ci rendono sgraditi i personaggi che sono quasi, ma non del tutto, umani. Il tema centrale verte sul nostro modo di percepire 
il movimento, l’emozione, e su come noi spettatori reagiamo”.

This year’s lecturer, David Sproxton, is co-founder and executive chairman of Aardman Animations. He and Peter Lord – a former Jonathan Dennis lecturer – met as 
schoolboys in Woking, and in 1970 collaborated on their first animated film, using a Bolex camera belonging to David’s father to film cut-outs and chalk drawings. 
It won the pair a chance to make short animated films for the BBC children’s programme Vision On. This inevitably led to trying their hand at film-making full-time, 
and in 1976, when Sproxton and Lord graduated from university, they set up Aardman in Bristol, where Vision On was recorded.
Since then the studio has grown beyond all recognition. One of their first professional commissions was the series The Amazing Adventures of Morph. They soon 
attracted attention with their ground-breaking marriage of animation to real-life vox pop conversations, for Channel 4 Television. Over the years Aardman have 
discovered and nurtured many new animation talents, including Nick Park, Peter Peake, Richard Starzac, and Stefan Marjoram.
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The 2012 Pordenone Masterclasses

Giunte alla decima edizione, le Masterclasses per l’accompagnamento dei film muti hanno acquisito una reputazione internazionale per il contributo 
davvero unico dato a un campo musicale molto specialistico e già ci sono dei progetti per sviluppare l’idea in altri centri. Le lezioni sono aperte agli 
ospiti del festival, per cui costituiscono uno dei pezzi forti del programma. In particolare aprono nuovi orizzonti all’interpretazione filmica. Un musicista 
di cinema esige e sviluppa una capacità di penetrare il contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto più acuta degli altri, ed è questo che i nostri 
pianisti cercano di trasmettere nel corso delle lezioni, risultando illuminanti anche per gli studiosi più sofisticati.
Il primo obiettivo delle Masterclasses è quello di raffinare e sviluppare la tecnica dei giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto e per 
questo siamo alla costante ricerca di candidati idonei. I musicisti invitati quest’anno sono Philip Blandford e Bruno Rattini.
Philip Blandford ha studiato musica alla Bristol University e ha sempre amato improvvisare in vari generi. Oltre a dedicarsi costantemente al repertorio 
classico, Chopin in particolare, e ad essersi cimentato con il musical teatrale, è diventato un provetto jazzista stile anni venti e sta ora cercando di 
applicare la sua vasta esperienza al cinema di quel periodo.
Bruno Rattini ha cominciato a suonare da piccolo, sotto la guida del padre, il celebre organista Stefano Rattini. Bruno si è diplomato in Organo e Composizione 
Organistica presso il Conservatorio di Trento e pur continuando a perfezionarsi come organista, nel tempo libero si è dedicato al pianoforte e alla fisarmonica: 
“Sono affascinato da ogni tipo di musica (all’organo adoro suonare colonne sonore cinematografiche), mi piace improvvisare perché posso creare e trasmettere 
emozioni. Mi piacciono i collegamenti tra le arti e trovo attraente l’idea di approfondire il commento delle immagini con la musica.”
Donazione Otto Plaschkes I costi del soggiorno a Pordenone dei candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la donazione Otto Plaschkes. 
Quando questo creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca morì nel 2005, un gruppo di amici costituì un fondo da versare alle Giornate 
in suo ricordo. Visto che la passione più grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’attività svolta dal festival in campo musicale, 
la donazione Otto Plaschkes è stata destinata alle Masterclasses con l’entusiastica approvazione della vedova, Louise Stein.

Now in their tenth year, the Pordenone Masterclasses in silent film accompaniment have today a world-wide reputation for their unique contribution to 
this very specialized field of music, and there are already plans to extend the idea to other centres. They are open to festival guests, who are discovering 
that the Masterclasses provide one of the best shows in town. In particular they offer new insights into film interpretation. The best film musicians, as we 
discover, require and develop a much deeper insight into the film’s content, psychology, and structure than the rest of us, and our musicians collaborate 
to impart something of this, in the course of the masterclass sessions, in a way that is illuminating even to the most sophisticated film scholars.
The first aim of the masterclasses is to refine and develop the technique of young artists embarking on film accompaniment, and we are always in search 
of likely candidates. This year’s masterclass guests are Philip Blandford and Bruno Rattini.
Philip Blandford studied music at Bristol University, and has always enjoyed improvisation in various genres. In addition to an abiding dedication to the 
classical repertoire, especially Chopin, and experience in musical theatre work, he has since become an accomplished jazz player in the style of the 1920s, 
and is now seeking to apply his ranging expertise to the cinema of the period. Bruno Rattini began to play music as a small child, under the guidance 
of his father, the celebrated organist Stefano Rattini. Bruno graduated with a degree in organ and organ composition at the Conservatory of Trento, and 
while continuing his development as an organist has worked with piano and accordion in his spare time: “I am fascinated by every type of music (I adore 
playing film soundtracks on the organ) and I like to improvise because I am able to create and transmit emotions. I love the links between the arts and 
am attracted by the idea of deepening the significance of the images with music.”
The Otto Plaschkes Gift The residence of the Masterclass participants in Pordenone is supported by the Otto Plaschkes Gift. When the Austrian-born 
Otto Plaschkes, one of Britain’s most imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to be donated to the Giornate 
in his memory. Otto’s passion – after film – was music, and he was particularly fascinated by the musical work of the Giornate, so it seemed appropriate 
to dedicate the Otto Plaschkes Gift to helping sustain the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.
NEIL BRAND, DAVID ROBINSON

Le Masterc lasses s i  tengono ogn i  g iorno da luned ì  a  venerd ì  presso l ’Aud i tor ium de l la  Reg ione .  L’accesso è l ibero per  tut t i  g l i  accred i t a t i .
The Masterclasses wi l l  be held dai ly from Monday to Fr iday, in the Auditor ium del la Regione (Via Roma, 2),  and are open to al l  fest ival guests .

The special quality of the original Aardman partnership is that Sproxton and Lord have never allowed themselves to be turned into moguls. Despite the international 
success of the company, they remain human and committed artists, involved in every aspect of the production. Sproxton has co-produced Chicken Run, The Curse 
of the Were-Rabbit, Flushed Away, Arthur Christmas, and the recent Pirates! Band of Misfits, directed by Peter Lord, and is intimately involved in the studio’s many 
television projects.
Like Peter Lord and Richard Williams, David has been a frequent visitor to the Giornate: all three great animators acknowledge the powerful influence of silent 
cinema on animation techniques. Aardman are major sponsors of the Bristol Slapstick Festival, for which they have instituted the annual Aardman Award for 
outstanding achievement in visual comedy. In 2008 Aardman contributed generously to the costs of restoring the films of Alexander Shiryaev for the Giornate’s 
historic tribute to the pioneer animator.
His Jonathan Dennis Lecture will be a development of the Richard Gregory Lecture he delivered at the University of Bristol last year, and which attracted marked 
attention for its original and ranging association of animation history with the nature of perception. He writes, “The talk is really about how we perceive moving 
images and moves on to whether there is a universal language of facial expression or body language; and why we don’t like characters that are almost human but 
not quite. It is focussed on how we perceive motion, emotion, and how we as audiences respond.”

Precedenti relatori/Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael Eaton (2006), John Canemaker (2007),
Eileen Bowser (2008), Edith Kramer (2009), Sir Jeremy Isaacs (2010), Serge Bromberg & Eric Lange (2011)
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Mercoledì/Wednesday 10 La politica ineluttabile. Il caso Steinhoff: da Prellstein a Hitlerjunge Quex (con la presentazione del nuovo libro di Horst Claus su 
Steinhoff) / Inescapable Politics. A case history: Steinhoff’s progress from Prellstein to Hitlerjunge Quex (To include presentation 
of Horst Claus’s new book on Steinhoff)

Giovedì/Thursday 11 Storie nascoste: gli studios dimenticati – Selig, Thanhouser e gli altri (con la presentazione del nuovo libro di Andrew Erish sulla 
casa di produzione Selig) / Hidden History: the forgotten studios – Selig, Thanhouser, and the others (To include presentation of 
Andrew Erish’s newly published pioneering book on Selig)

Venerdì/Friday 12 Attori del muto riscoperti dalle Giornate: Anna Sten, così attrice da non poter essere una star / Silent Film Acting as revealed by 
the Giornate. Special case: Anna Sten, too much the actress to be a star

I DIALOGHI SI TENGONO OGNI GIORNO DALLA DOMENICA AL VENERDÌ, ALLE ORE 13:00, PRESSO L’AUDITORIUM DELLA REGIONE. TUTTI GLI OSPITI DEL FESTIVAL 
POSSONO PRENDERVI PARTE. / THE DIALOGUES WILL BE HELD DAILY AT 13:00, FROM SUNDAY TO FRIDAY, AND ARE OPEN TO ALL FESTIVAL GUESTS. THE 
SESSIONS WILL TAKE PLACE IN THE AUDITORIUM DELLA REGIONE (Via Roma, 2).

Collegium 2012

Giunto alla quattordicesima edizione, il Collegium prosegue sui binari stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano spontaneamente ogni 
anno. Ai 12 candidati ammessi si sono aggiunti svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: avvicinare le nuove generazioni 
alla scoperta del cinema muto e far sì che le nuove leve possano diventare parte di quella comunità unica nel suo genere che si è formata in tre decenni di 
Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio dalle peculiari caratteristiche del festival: un evento concentrato nell’arco di una settimana; la possibilità 
di vedere un’infinità di rare copie d’archivio; la presenza nello stesso luogo e nello stesso periodo di molti (forse della maggior parte) tra i più qualificati 
esperti mondiali di storia del cinema – studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici, docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale 
approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale, si è preferito tornare ad un concetto fondamentalmente classico dello studio, in 
cui l’impulso è dato dalla curiosità e dalla volontà di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o gruppi 
di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse discipline. I dialoghi mirano non 
soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non siano intimidite dagli 
“habitués”, ma possano agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati dall’esperienza 
della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal programma delle Giornate o da 
interviste e conversazioni con gli studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di un elaborato che non si sarebbe potuto redigere 
senza partecipare alle Giornate. I saggi saranno pubblicati sul sito delle Giornate e il migliore tra questi riceverà il Premio Banca Popolare FriulAdria Crédit 
Agricole: istituito nel 2008, è un apprezzato riconoscimento dei risultati conseguiti dal Collegium.

In its 14th edition, the Collegium follows its established plan, though we hope that every year brings some natural evolution in method and results. The 12 
invited “scholarship” collegians are now augmented by an undefined number of voluntary associate collegians. The Collegium’s aims remain unchanged: 
to attract new, young generations to the discovery of silent cinema, and to infiltrate these newcomers into the very special community that has evolved 
around the Giornate during its three decades. It is designed to take advantage of the unique conditions of the Giornate – a highly concentrated one-week 
event; the possibility to see an extensive collection of rare archival films; the presence in one place and at one time of many (perhaps most) of the world’s 
best-qualified experts in film history – scholars, historians, archivists, collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. Rejecting the conventional 
“summer school” style of a formal teaching programme, the Collegium returns to a fundamental, classical concept of study, in which the impetus is the 
students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels, the daily sessions are designed as “Dialogues”, in the Platonic sense, when the 
collegians sit down with groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not just to elicit information and instruction, but to allow 
the collegians to make direct personal and social connection with the Giornate habitués and to discover them as peers whom they can readily approach, 
in the course of the week, for supplementary discussion.
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production of a collection of papers on themes emerging from or inspired by the 
experience of the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the criterion is that the principal source must be the Giornate programme, 
or conversation and interviews with the scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to be, in short, a work that could not have been 
produced without the Giornate experience. The papers will be published on the Giornate website, and the best Collegium Paper of the year is eligible for the 
annual Premio Banca Popolare FriulAdria Crédit Agricole, inaugurated in 2008 and deeply appreciated as a recognition of the achievement of the Collegium.

Il programma dei dialoghi 2012 è il seguente / The public programme for the 2012 Collegium Dialogues is:

Domenica/Sunday 7 Alle prese con le Giornate: il programma e come viene realizzato; metodi e problemi della presentazione dei fi lm muti / Getting to 
Grips with the Giornate: the programme and how it is made; methods and problems of presentation of silent fi lms

Lunedì/Monday 8 Dickens, romanziere, attore e padre della sceneggiatura / Dickens, novelist, actor, and father of the screenplay

Martedì/Tuesday 9 Restauri: i differenti casi di/Restoration: contrasted cases: The Spanish Dancer; Die freudlose Gasse; Phono-Cinéma-Théâtre
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Marie Dressler, Marion Davies in The Patsy, King Vidor, 1928. (Photoplay Productions)
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Eventi speciali / Special Events

LES AVENTURES DE ROBINSON CRUSOÉ (The Adventures of 
Robinson Crusoe) (Georges Méliès, Star-Film, FR 1902)
Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Georges Méliès; cast: Georges 
Méliès (Robinson Crusoe); orig. l: 280 m.; 35mm, 233 m., c.12'30" (16 
fps); col. (colorato a mano/hand-coloured); fonte copia/print source: 
Cinémathèque française, Paris.
Senza didascalie / No intertitles.

Il film è accompagnato da una partitura appositamente composta 
da / The film is accompanied by a specially composed score by Maud 
Nelissen; eseguono/performed by: Maud Nelissen (piano), Yamila 
Bavio (flauti/flutes), Daphne Balvers (soprano sax), Frido ter Beek 
(percussioni, effetti/percussion, effects).

Come altri film di Méliès del periodo, Les Aventures de Robinson 
Crusoé non ha didascalie. All’epoca veniva commentato in sala durante 
la proiezione. Il testo originale di questo commento è sopravvissuto 
e, per l’occasione, sarà letto nella traduzione inglese da Paul McGann.
Like other Méliès films of the period, Les Aventures de Robinson 
Crusoé has no titles, but was originally accompanied by a commentary, 
of which the original text has survived. This will be delivered, in English 
translation, by Paul McGann.

Nel 2011, Olivier Auboin-Vermorel, collezionista di apparecchi 
cinematografici del periodo muto, ha depositato presso la 
Cinémathèque française la sua raccolta di nitrati costituita da preziosi 
film delle origini: lavori di Étienne-Jules Marey, Nadar fils, Edison, 
Pathé, titoli del Phono-Cinéma-Théâtre e svariate opere di Méliès.
L’esemplare più prezioso di questo fondo è sicuramente Les aventures 
de Robinson Crusoé di Méliès, di cui finora si conosceva solo un breve 
frammento in bianco e nero e di mediocre qualità.
La copia ritrovata è mancante di alcuni metri: nel primo quadro e, in 
modo ancora più evidente, nella scena in cui Robinson libera Venerdì 
dai selvaggi (quadro 10). In compenso, questa versione, interamente 
colorata a mano, è in sufficienti buone condizioni per permetterci di 
apprezzare ex-novo il genio di Méliès in materia di mise en scène, 
trucchi e colore.
Il film è stato restaurato digitalmente (4K) dalla Cinémathèque 
française e dai laboratori Éclair, e poi di nuovo trasferito su pellicola a 
35mm. I colori originali sono stati rigorosamente rispettati.
Les Aventures de Robinson Crusoé (n. 430-433 del catalogo 
Méliès) fu girato a Montreuil nel 1902, subito dopo Le Voyage dans 
la Lune. A interpretare Robinson è lo stesso Méliès. La lunghezza 
originale era di 280 metri. Un testo esplicativo pubblicato nel 1905 
per il catalogo americano della compagnia (Complete Catalogue of 
Genuine and Original Star Films), probabilmente scritto dallo stesso 

Méliès, fornisce un commento (boniment) che può essere usato per 
accompagnare la proiezione (il film è stato realizzato senza didascalie). 
Abbiamo qui la prima presenza documentata in Méliès di un cartello 
che appare nel décor con il marchio “Méliès / [stella a cinque punte] / 
Star Film” (lettere e stella bianche su fondo nero) – una precauzione 
senza dubbio presa in seguito alla pirateria di cui era stato poco prima 
vittima Le Voyage dans la Lune.
La Cinémathèque française conserva anche 10 disegni originali 
(bozzetti per i décor e i costumi) e 12 foto di scena stampate su carta 
argentata. Questi documenti rivelano che nello studio di Montreuil 
era stata girata una sequenza di sogno nella capanna di Robinson: uno 
schizzo per il décor intitolato “La capanna di Robinson – Sogno” e sei 
foto di scena mostrano questa sequenza onirica: Robinson, sdraiato 
per terra nella sua capanna, sogna la sua famiglia, che appare sopra 
di lui. Il sogno probabilmente si collocava alla fine del quadro 7, non 
figura però né in questa copia né nel testo descrittivo conservato. Ciò 
lascia pensare che al momento del montaggio Méliès avesse escluso 
questa sequenza benché, nella più pura tradizione delle lanterne 
magiche, essa fosse molto attesa dal pubblico.
Gli altri disegni, a colori, raffigurano Robinson che “scorge una 
nave e fa dei segnali per essere soccorso”; la “Costruzione della 
capanna”; “L’osservatorio di Robinson”; la costruzione, nella foresta, 
della barca che consentirà la fuga di Robinson e Venerdì; la fuga di 
Robinson in piroga; “Le banchine del porto di Southampton (Ritorno 
di Robinson)”; e infine Venerdì che balla nella scena dell’apoteosi. 
Del medesimo gruppo fanno parte altri due disegni, uno è per un 
costume femminile (“Miss Robinson”) e l’altro per un décor attribuito 
al film. Per il proprio costume e per alcuni décor, Méliès si era ispirato 
alle illustrazioni classiche di Grandville, il cui Robinson Crusoé 
magnificamente illustrato era apparso nel 1840.
Il catalogo dei film di Méliès pubblicato negli Stati Uniti nel 1905 così 
presenta Robinson Crusoé:
“Les aventures de Robinson Crusoé non sono una féerie né una 
serie di quadri fantastici, ma una straordinaria rappresentazione 
cinematografica che riproduce molto fedelmente i diversi episodi del 
romanzo. Una ‘apoteosi’ (quadro 25) è stata aggiunta per concludere 
la scena in maniera sensazionale. Durata dello spettacolo, 20 minuti 
circa. (1) Il naufragio; (2) La zattera; (3) Navigazione sul fiume; (4) 
Tre giorni dopo; (5) L’ultima speranza; (6) Segnali di disperazione; (7) 
Robinson costruisce la capanna; (8) I cannibali; (9) La danza di guerra; 
(10) Il salvataggio di Venerdì; (11) La fuga di Robinson e il crollo 
della scogliera; (12) L’inseguimento; (13) L’attacco alla capanna; (14) 
Dopo la battaglia; (15) La costruzione della piroga; (16) Il terremoto 
(“Scoppia un temporale e la luce abbagliante dei lampi illumina le rocce 
e il paesaggio. Questo effetto, nuovo nel cinema, è ottenuto con un 
metodo mai usato prima ed è di un realismo straordinario. I lampi del 
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temporale sono una riproduzione fedele di quelli veri e conferiscono 
al film un meraviglioso senso di realismo.”); (17) La caccia nella 
foresta; (18) Navigazione intorno all’isola; (19) L’ammutinamento; 
(20) Il salvataggio; (21) Le banchine del porto di Southampton; (22) Il 
ritorno trionfale di Robinson; (23) Casa, dolce casa!; (24) La famiglia è 
cresciuta; (25) Apoteosi”.
La presentazione di Mélies insiste su un punto importante: il suo film 
non è una féerie (né un’opéra-comique come il Robinson Crusoé di 
Cormon, Crémieux e Offenbach che aveva debuttato sulle scene 
parigine nel novembre 1867), né una serie di “quadri fantastici”: è 
una pièce cinematografica, un’opera di ampio respiro (quello che oggi 
si chiamerebbe una superproduzione), come Jeanne d’Arc girato nel 
1900 (“grande rappresentazione storica”) o Le Voyage dans la Lune 
realizzato nel 1902 (“spettacolare rappresentazione in 30 quadri”).
Robinson Crusoé è diverso dagli altri film di Méliès: certo, è pieno di 
energia e di trucchi dinamici simili a quelli visti in Le Voyage dans la 
Lune, completato qualche tempo prima: sovrimpressioni, sparizioni, 
riapparizioni, effetti pirotecnici, straordinarie dissolvenze incrociate, 
l’“apoteosi” dell’ultimo quadro… Ma in primo luogo – ed è proprio 
questo che la miracolosa riesumazione di questa splendida copia 
nitrato ci ha rivelato – il Robinson Crusoé di Méliès è un film che 
sfrutta magnificamente il colore come un linguaggio altrettanto 
importante dei trucchi e del montaggio.
Va ricordato che, a quanto sembra, Méliès non apprezzava molto la 
tecnica del pochoir: da ex lanternista, preferiva la pittura a pennello, 
più brillante, con i colori all’anilina che si usavano per le lastre di 
vetro delle lanterne magiche. D’altronde, non stupisce affatto che 
Robinson Crusoé sia stato trattato con tanta cura dal punto di vista 
del colore. Nella seconda metà dell’800, il classico di Defoe aveva 
già ampiamente figurato nel repertorio delle lanterne magiche. Ad 
esempio, nel catalogo del fabbricante londinese di lanterne James 
Steward, che offriva la storia di Robinson Crusoe in 29 magnifiche 
lastre, sia fisse che animate: questa serie è oggi conservata presso la 
Cinémathèque française con i commenti originali di Edmund Wilkie, 
uno dei grandi lanternisti del Royal Polytechnic di Londra. Le lastre 
sono caratterizzate da una grande inventiva per quanto riguarda i 
sistemi di animazione e hanno dei colori di straordinaria vivacità. È 
possibile che Méliès avesse visto queste lastre a Londra? Si sarebbe 
portati a credere di sì, visto che certi quadri sono così simili ai suoi; 
inoltre, nelle lastre londinesi si ritrovano anche gli elementi burleschi 
sempre molto amati da Méliès.
Meticolosamente colorato a mano, questo Robinson Crusoé si rivela un 
vero capolavoro del cinema a colori. Si osservino in primis i costumi dei 
selvaggi; le esplosioni gialle e rosse; gli effetti della folgore; la bandiera 
dell’Union Jack; e, meraviglia tra le meraviglie, il piccolo pappagallo 
bicolore, il tutto realizzato su una superficie di appena 35mm.
Chi colorò Robinson Crusoé? Segundo de Chomón e sua moglie? 
Mademoiselle Claire, specializzata nel 1897 in “colorazione di pellicole 
cinematografiche” in rue de Vaugirard, a Parigi? Albert Marro Fornelio 
che nel 1903, in boulevard Sébastopol, offriva “una pellicola-campione 

gratuita di 20 metri onde far apprezzare il suo genere di lavoro 
artistico”? Le sorelle Rouillon, rue de la Sainte-Chapelle, che nel 1904 
erano ancora in attività? Madame Verdier, 2 rue Guisarde? Madame 
Vallouy, rue de la Villette, che era una specialista in “grandes scènes 
et féeries”? La celebre vedova Thuillier, rue de Varennes? Non lo 
sapremo mai, ma il Robinson Crusoé di Méliès è un’occasione unica 
per rendere omaggio alle modeste lavoranti che, con grande dedizione 
e talento, diedero il colore al cinématographe.
Già reso affascinante dai colori, Robinson Crusoé contiene un 
trucco nuovo per Méliès e da lui in seguito non riutilizzato molto 
di frequente. Il testo d’accompagnamento insiste su questo nuovo 
“effetto” descrivendo il temporale e i suoi lampi come il momento 
clou del film. La scena è in effetti stupefacente. Mentre Robinson 
lotta contro la tempesta, vediamo apparire sopra la sua capanna una 
successione di (dieci) lampi accecanti, che rivelano cieli nuvolosi e 
tempestosi diversi l’uno dall’altro (alcuni, identici, ritornano più volte 
ma mai uno di seguito all’altro). Probabilmente, sulla parte di décor 
lasciata in nero, Méliès fece delle sovrimpressioni successive di tele 
dipinte raffiguranti i diversi cieli tempestosi; durante le riprese, le 
avrebbe illuminate periodicamente con l’aiuto di potenti archi elettrici 
che creano questo riuscito e impressionante effetto di lampi.
È evidente che Robinson Crusoé, oltre a dover essere proiettato nella 
versione a colori, richiede di essere “commentato”e meglio ancora 
accompagnato da effetti sonori. Il film è pieno di suoni apparenti – 
fucilate, tuoni, vento, tempeste, cani, gatti, gridi di uccelli, caduta di 
pietre, esplosioni, fanfare e sfilate… Méliès, come sappiamo, si serviva 
di effetti sonori per accompagnare i suoi film nel cinema del suo 
Théâtre Robert-Houdin.
Robinson Crusoé riprende in certa misura lo stesso schema narrativo 
di Le Voyage dans la Lune: arrivo su una terra ostile, disavventure con 
gli autoctoni, fuga, ritorno a casa, fanfara e sfilata, apoteosi… In breve, 
un fuoco d’artificio di fantasia, humour, poesia e colore. Il 1902 fu 
un’annata decisamente brillante per il Maestro di Montreuil.

LAURENT MANNONI

In 2011, Olivier Auboin-Vermorel, a collector of early cinema 
apparatus, decided to deposit his collection of nitrate films with the 
Cinémathèque française. This collection consisted of precious films 
from the earliest times: works by Étienne-Jules Marey, Nadar fils, 
Edison, Pathé, titles from Phono-Cinéma-Théâtre, and several works 
by Méliès.
The most remarkable item in this collection is certainly Méliès’ Les 
Aventures de Robinson Crusoé, from which until now we have 
known only a brief fragment in black-and-white and of poor quality.
The newly-found print lacks a few metres from the first tableau, 
and again notably when Robinson liberates Friday from the savages 
(Tableau 10). But this version, entirely coloured by hand, is in 
sufficiently good condition to enable us to appreciate afresh Méliès’ 
genius in the matter of mise-en-scène, trick-work, and colour.
The film has been digitally restored (4K) by the Cinémathèque 

française and Éclair Laboratories, and subsequently been returned to 
35mm film. The original colours have been rigorously reproduced.
Les Aventures de Robinson Crusoé (nos. 430-443 in the Méliès 
catalogue) was filmed at Montreuil en 1902, shortly after Le Voyage 
dans la Lune. Méliès himself plays the title role. The original length was 
280 metres. An explanatory text published in 1905 in the company’s 
American catalogue (Complete Catalogue of Genuine and Original 
Star Films), probably written by Méliès himself, provides a commentary 
(boniment) that can be used to accompany the projection (the film 
was made without intertitles). The film marks the earliest known use 
of a card placed in the décor, with the sign “Méliès / [five-point star] 
/ Star Film” – the letters and star in white on a black background – a 
precaution no doubt undertaken following the then-recent piracies of 
Le Voyage dans la Lune.
The Cinémathèque française also conserves 10 original drawings 
(sketches for décors and costumes) and 12 silver-print production 
photographs. These documents reveal that a dream sequence 
in Robinson’s hut was shot in the Montreuil studio: a design for a 
décor, titled “Robinson’s Hut – Dream”, and six photographs of the 
stage show this dream scène: Robinson, lying on the ground in his 
hut, dreams of his family, who appear above him. This dream would 
probably have come at the end of Tableau 7, but it does not figure 
either in this copy or in the descriptive text which we have. This 
suggests that in the end Méliès did not retain in the montage this 
dream sequence, which is nevertheless, in the purest tradition of 
magic lantern shows, a scene expected by the public.
The other drawings, in colour, represent Robinson who “sees a ship 
and makes distress signals”; the “construction of a hut”; “Robinson’s 
observatory”; the construction in the forest of the vessel which will 
make possible the escape of Robinson and Friday; Robinson’s escape 
in the canoe; “Southampton docks (Robinson’s Return)”; and finally 
Friday dancing in the apotheosis scene. Two additional designs are 
for a woman’s costume (“Miss Robinson”) and for a décor attributed 
to the film. For his own costume and for certain décors, Méliès was 
inspired by the classic illustrations for the novel by Grandville, whose 
magnificently illustrated Robinson Crusoé appeared in 1840.
The catalogue of Méliès films published in the United States in 1905 
presents Robinson Crusoé thus:
“The Adventures of Robinson Crusoe are not an extravaganza or a 
series of fantastic tableaux, but a cinematographic play which represents 
the different episodes of the novel very faithfully. An ‘apotheosis’ 
(Tableau 25) has been added to end this scene dramatically. Duration 
of the show, approximately 20 minutes.
(1) Shipwrecked; (2) The Raft; (3) His Progress up the River; (4) Three 
Days After; (5) The Last Hope; (6) The Signal of Distress; (7) Robinson 
Building His Hut; (8) The Cannibals; (9) The War Dance; (10) The 
Rescue of Friday; (11) Robinson’s Flight, The Fall of the Cliff; (12) 
The Pursuit; (13) The Attack on the Hut; (14) After the Battle; (15) 
Constructing the Canoe; (16) The Earthquake (“… A thunderstorm 
breaks forth and dazzling lightning illuminates the rocks and landscape. 

This new effect in cinematography is obtained by an entirely new 
method never before utilized, and is of the most strikingly realistic 
character, the flashes of lightning being an exact counterpart of those 
in nature, and lend a wonderful sense of realism to the picture.”); 
(17) The Chase in the Forest; (18) Sailing around the Island; (19) 
The Mutiny; (20) The Rescue; (21) The Quay at Southampton; (22) 
Robinson’s Triumphant Return; (23) Home, Sweet Home; (24) The 
Increased Family; (25) Apotheosis.”
Méliès’ presentation emphasizes an important point: his film is not an 
extravaganza (and neither a comic opera, like the Robinson Crusoé of 
Cormon, Crémieux, and Offenbach, performed in Paris for the first 
time in November 1867), nor is it a series of “fantastic tableaux”: it is 
a “cinematographic play”, that is to say, a film on a grand scale (what 
would today be called a superproduction), like Jeanne d’Arc, filmed 
in 1900 (“great historical play”), or Le Voyage dans la Lune, made in 
1902 (“grand spectacular play in 30 tableaux”).
Robinson Crusoé is different from other films by Méliès: certainly it is 
full of energy and of the dynamic trick-work which had been seen in 
Le Voyage dans la Lune, completed a little earlier: superimpositions, 
disappearances, reappearances, pyrotechnical effects, very successful 
dissolves, the final apotheosis tableau, etc. But – and this is what the 
miraculous exhumation of this beautiful nitrate print has revealed – 
Méliès’ Robinson Crusoé is above all a film which magnificently uses 
colour as a language as important as tricks and montage.
It must be remembered that Méliès did not much like the technique 
of “pochoir” (stencilling): as a former magic lanternist, he preferred 
brush painting, more shimmering, with aniline colours, as used on 
lantern slides. It is not insignificant that Robinson Crusoé has been 
so well treated from the point of view of colour. In the second half 
of the 19th century, Defoe’s classic figured in the repertory of magic 
lantern slides. For example, the catalogue of the London lantern 
maker James Steward offered the story of Robinson Crusoe in 29 
magnificent slides, both fixed and animated: this series is conserved in 
the Cinémathèque française with the original commentary by Edmund 
Wilkie, one of the great lanternists of London’s Royal Polytechnic. 
The slides are very inventive in their systems of animation and the 
colours are unusually lively. Had Méliès seen this series of slides in 
London? One might think so, since some tableaux so resemble his 
own; while equally the burlesque elements always dear to Méliès are 
evident in the London slides.
Meticulously coloured by hand, Méliès’ Robinson Crusoé is revealed 
as a masterpiece of colour cinema. Look carefully at the costumes of 
the savages; the red and yellow explosions; the effects of lightning; 
the Union Jack flag; and above all, a true marvel, the tiny bi-coloured 
parrot, all achieved on a surface as limited as a 35mm image.
Who coloured Robinson Crusoé? Segundo de Chomón and his 
wife? Mademoiselle Claire, in 1897 a specialist in “colouring for 
cinematographe films” in rue de Vaugirard, Paris? Albert Marro 
Fornelio, boulevard Sébastopol, who in 1903 offered “free of charge, 
a film of 20 metres as a specimen so that his style of artistic work 
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may be appreciated”? The sisters Rouillon, rue de la Sainte-Chapelle, 
who again were working in 1904? Madame Verdier, 2 rue Guisarde? 
Madame Vallouy, rue de la Villette, who specialized in “grandes scènes 
et féeries”? The celebrated Widow Thuillier, rue de Varennes? No 
doubt we will never know, but Méliès’ Robinson Crusoé provides a 
unique occasion to pay homage to those modest workers who, with 
great diligence and talent, gave colour to the cinématographe.
Though already captivating thanks to its colours, Robinson Crusoé 
contains trick-work new to Méliès, and which he would not often 
repeat subsequently. The accompanying text emphasizes this new 
“effect”, describing the thunderstorm, with its lightning, as a veritable 
“highpoint” of the film. The scene is in fact astonishing. While Robinson 
struggles in the tempest, we see appear above the hut a succession of 
(ten) illuminations, revealing different stormy and tempestuous skies 
(some, certainly, are repeated more than once, but never follow one 
other immediately). Probably Méliès made successive superimpositions 
(on the part of the décor left black) of painted cloths representing 
the different tormented skies; in shooting, he would have periodically 
illuminated them with the aid of powerful electric arcs, which gives 
this effect of very convincing and impressive flashes.
It is clear that Robinson Crusoé, apart from the fact that it must be 
shown in its coloured version, must be “bonimenté” – shown with 
commentary – and better still with sound effects. The film is full of 
apparent sounds – gunfire, thunder, wind, tempest, dogs, cats, birdcall, 
falling stones, explosions, trumpet fanfares, etc.… Méliès, we know, 
used sound effects to accompany his own films in the cinema of his 
Théâtre Robert-Houdin.
Robinson Crusoé relies to an extent on the same narrative principle as 
Le Voyage dans la Lune: arrival in a hostile place, adventures with the 
natives, escape, return home, fanfare and procession, apotheosis… It 
is a firework display of fantasy, humour, poetry, colour. Decidedly the 
year 1902 was dazzling for the Master of Montreuil.

LAURENT MANNONI



THE PATSY (Fascino biondo) (M-G-M, US 1928)
Regia/dir: King Vidor; scen: Agnes Christine Johnston, dalla pièce di/
based on the play by Barry Connors (1925); f./ph: John Seitz; didascalie/
intertitles: Ralph Spence; scg./des: Cedric Gibbons; mont./ed: Hugh 
Wynn; cost: Gilbert Clark; cast: Marion Davies (Patricia Harrington), 
Orville Caldwell (Tony Anderson), Marie Dressler (Ma Harrington), 
Dell Henderson (Pa Harrington), Lawrence Gray (Billy), Jane Winton 
(Grace Harrington); 35mm, 6917 ft., 84' (22 fps); fonte copia/print 
source: Photoplay Productions, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura di / Score by Maud Nelissen su commissione di / commissioned 
by Theodore Van Houten per/for Film in Concert; esegue/performed 
by FVG Mitteleuropa Orchestra diretta da / conducted by Maud 
Nelissen.

Proiezione per gentile concessione di / Performance of The Patsy by 
arrangement with Photoplay Productions.
Evento realizzato con il sostegno di / Musical event realized with the 
support of Fondazione Cassa di Risparmio di Udine e Pordenone.

Orson Welles si sarebbe in seguito scusato per il suo crudele ritratto 
della stridula e ignorante Susan Alexander di Cititzen Kane (Quarto 
potere), ma ormai il danno era fatto. Dopo quel film Marion Davies è 
sempre stata oggetto di scherno, mentre era una delle migliori attrici 
comiche di Hollywood. E per generosa, caritatevole e cordiale che 
fosse, chi poteva dimenticare che era l’amante di William Randolph 
Hearst? Così, il suo ricordo è stato appannato dal mito.
Si pensi alla leggenda a lungo circolata secondo cui Hearst, geloso 
di una relazione di Marion con Chaplin, avrebbe sparato al grande 
comico durante una festa a bordo del suo yacht, colpendo per sbaglio 
Thomas Ince. Hearst era senza dubbio infastidito dalla storia tra i due; 
ci sono alcune lettere che lo confermano. Il grande magnate riteneva 
che i comici fossero il gradino più basso della scala sociale. Marion 
però godeva della sua libertà, e questo è tutto. D’altronde, se Hearst 
avesse davvero voluto uccidere Chaplin, perché avrebbe dovuto farlo 
di persona? E come poteva confondere l’uomo più amato del mondo 
con un produttore che conosceva così bene da essere sul punto di 
ospitarne le attività nel suo studio? Dopo aver tentato di uccidere 
Chaplin, perché invitarlo a San Simeon e farlo filmare mentre dedica 
un’allegra serenata a Marion? Perché chiedergli di recitare in Show 
People da lui stesso prodotto? E il filmino privato che mostra i tre 
mentre giocano scherzosi sulla spiaggia di Santa Monica? Non credo 
occorra aggiungere altro.
Frequentatore abituale dei teatri, Hearst aveva un debole per le 
ballerine di fila. La relazione con Marion Davies durò 35 anni e lei 
a suo modo gli rimase fedele, aiutandolo all’occorrenza con ingenti 
somme di denaro.
Hearst le comprò uno studio. Il quarto film dell’attrice fu una 
commedia, ma lui adorava vederla interpretare film epici e storici. 

Pensando che gli abiti di foggia maschile le conferissero un particolare 
fascino erotico, la fece spesso recitare in uniforme. I critici capirono 
subito che la commedia brillante era il suo forte, ma ci vollero secoli 
prima che Hearst si convincesse a farla interpretare commedie intere 
più che brevi sequenze.
Nella sua incalzante campagna pubblicitaria, il magnate strombazzò a 
tal punto le ingenti somme investite nei film di lei da lasciare il pubblico 
sconcertato. Affidandole parti in seriosi film storici, le danneggiò 
ulteriormente la reputazione. Anche quando capì quanto il pubblico 
amava le sue commedie – il tris di King Vidor The Patsy, Show People 
e Not So Dumb segna il punto più alto nella carriera dell’attrice – egli 
era riluttante a cambiare genere. Vidor dovette allontanarlo dal set 
per poter ridare a Show People un tono allegro.
Marion non era sicura del proprio talento d’attrice. Forse su richiesta 
di lei, Hearst ingaggiò Roscoe Arbuckle, che dopo il processo era 
disoccupato, per dirigere The Red Mill. Poiché i giornalieri non erano 
abbastanza soddisfacenti, Hearst fece intervenire King Vidor. L’attrice 
adorava il suo The Big Parade – era il film che preferiva in assoluto – e 
la combinazione tra i due funzionò a tal punto che Vidor accettò di 
dirigere anche le altre commedie. Si limitò a quelle onde evitare di 
essere etichettato per il resto della sua carriera come regista di un 
solo genere.
Quando Hearst superò la settantina, Marion si rese conto che lui aveva 
bisogno della sua vicinanza più di quanto ne avesse lei di continuare a 
recitare. Si ritirò dal cinema restandogli al fianco fino alla fine dei suoi 
giorni. Si impegnò in attività filantropiche e assicurò una retribuzione a 
molti dipendenti colpiti da malattie o vittime di infortuni.
Marion Davies fa le imitazioni di Pola Negri, Mae Murray e Lillian 
Gish, riuscendo a catturare alla perfezione i manierismi di ognuna di 
loro. Ma lei era anche la più grande anfitriona di tutta la California. 
Come avrà potuto guardare negli occhi le sue ospiti quando si 
ripresentarono a San Simeon?! Dopo The Patsy, interpretò una 
garbata screwball comedy, The Cardboard Lover, per poi impegnarsi 
in un altro capolavoro vidoriano intitolato Show People, in cui avrebbe 
fatto l’imitazione di Gloria Swanson.
La fotografia è di John Seitz, il cameraman di Rex Ingram. Una scelta 
abbastanza strana per una commedia. Egli era uno dei più brillanti 
direttori della fotografia americani, ma era specializzato in produzioni 
eminentemente pittoriche e drammatiche come The Four Horsemen 
of the Apocalypse (1921) e Scaramouche (1923). A quanto pare, 
Thalberg considerava il suo stile un po’ troppo drammatico perché 
durante la lavorazione del precedente film di Marion, lo aveva 
convocato nel suo ufficio e gli aveva detto che era un cameraman 
fantastico, ma trattandosi qui “di gioventù e jazz”, che ne diceva di un 
po’ di controluce per quei capelli biondi?
Marion Davies trova un’eccellente spalla comica in Marie Dressler 
(1868-1934), l’autoritaria, terribile madre. La robusta e non 
bella attrice canadese lavorava nel vaudeville dai primi anni ’90 
dell’Ottocento ed era un’importante stella di Broadway quando Mack 
Sennett la convinse a ricreare il suo ruolo teatrale in Tillie’s Punctured 

Romance al fianco di Charles Chaplin e Mabel Normand. Dopodiché 
era cominciato il suo declino professionale – forse anche per l’ostilità 
dei manager nei confronti delle sue coraggiose attività sindacali come 
prima presidentessa della Chorus Equity Association (che difendeva 
i diritti di coreografi, ballerini, attori e registi). Anche i tentativi di 
riproporre il personaggio di Tillie in altri film erano miseramente falliti 
e, verso la seconda metà degli anni ’20, la grande attrice comica pensò 
seriamente al suicidio. La sceneggiatrice Frances Marion, in cambio 
di precedenti favori, le assicurò un contratto con la M-G-M, pur se 
il progetto del suo primo film, The Callahans and the Murphys, fu 
accantonato in seguito alle proteste della comunità cattolica irlandese. 
Dopo un altro paio di tentativi, fu proprio The Patsy a restituirle il 
prestigio e il consenso del pubblico, spianandole la via per una nuova 
trionfale carriera nel cinema sonoro. A 60 anni ormai superati, la 
Dressler divenne una regina del box-office e vinse l’Oscar 1930-
31 come migliore attrice per Min and Bill. Era una star quando nel 
1934 morì a 65 anni, senza aver perso un solo centimetro della sua 
imponente silhouette.
The Patsy è un magnifico esempio di come una pièce teatrale, con 
il canovaccio opportunamente ampliato, possa essere agevolmente 
trasferita sullo schermo senza tradire troppo le sue origini. Ma intanto 
era arrivato il sonoro. Ci si aspetterebbe che gli autori cercassero di 
ridurre al minimo le didascalie, in realtà accade l’esatto contrario. Il film 
ne contiene a iosa e per la gran parte spassose – frutto dell’ingegno 
del più stimato scrittore di didascalie dell’epoca, Ralph Spence, che 
ebbe comunque un valido supporto nella fortunata commedia di Barry 
Connors. Si tratta perciò di un “silent talkie”, pur se uno dei migliori 
mai prodotti a Hollywood. E non è difficile immaginare il desiderio 
del pubblico del 1928 di udire i suoi beniamini pronunciare davvero 
queste argute battute di spirito.
“Dopo due o tre rulli di pellicola”, scrisse Photoplay, “il regista deve 
aver gettato via il copione – e forse anche il suo megafono – affidando 
il film a Marion Davies. La cosa giusta da fare, perché quando Marion 
scatena la sua clownerie, il risultato è quel genere di commedia i cui 
meriti si traducono in sale stracolme.”
Tra parentesi: la “vittima” di Hearst, Charlie Chaplin, votò The Patsy 
come miglior film dell’anno. – KEVIN BROWNLOW

La musica
La musica per The Patsy mi era stata commissionata nel 2005 dalla 
fondazione olandese Film in Concert ed è una gioia infinita poterla 
presentare quest’anno a Pordenone in una versione orchestrale 
ampliata. The Patsy ha fatto di me una zelante paladina di Marion 
Davies, e sicuramente questa eccellente commedia, col suo magnifico 
cast, meriterebbe di essere più conosciuta dal grande pubblico.
Scrivere la musica per una commedia di tale forza potrebbe sembrare 
facile, ma in realtà è proprio il contrario. La massima precisione è 
necessaria per sottolineare musicalmente un film così vibrante e 
nello stesso tempo dare la necessaria pacatezza alle sue 200 spiritose 
didascalie.
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Nel corso della mia ricerca, ho ritrovato il cue-sheet originale del film: 
una lista di canzoni di successo e di temi classici che erano stati eseguiti 
“dal vivo” in sala quando The Patsy era originariamente uscito nel 
1928. Da questa lista ho estratto il tema di Tony, uno dei personaggi 
principali del film, riadattandolo ai tempi nostri.
Nella mia composizione e negli arrangiamenti ho cercato di rimanere 
fedele all’idioma musicale dell’America dei tardi anni ’20. È un 
idioma molto ricco e per The Patsy mi sono ispirata soprattutto alle 
fenomenali orchestre da ballo e canzoni dell’epoca.
Anche il tema d’amore è ispirato allo stesso periodo e si basa sulla 
canzone “Can’t Help Lovin’ Dat Man”, dall’immortale musical Show 
Boat di Jerome Kern.
Per la spassosa scena dello yacht club non ho potuto esimermi dal 
rendere il dovuto omaggio a una delle migliori orchestre da ballo 
del tempo, quella di Jimmie Lunceford. La nsotra orchestra riprende 
la formazione classica delle orchestre da ballo degli anni ’20, con 
un’aggiunta di archi per i momenti lirici del film.
Infine, per quanto riguarda le preziose rifiniture della partitura, vorrei 
esprimere la mia immensa gratitudine a Mark Fitz-Gerald, il cui 
inesauribile entusiasmo, unito alla sua grande musicalità e maestria 
artistica, mi ha costantemente incoraggiata a tirare fuori il meglio di 
me stessa per questo film meraviglioso! – MAUD NELISSEN

Orson Welles belatedly apologized for his cruel depiction of “Susan 
Alexander” as a shrieking ignoramus in Citizen Kane, but can such 
damage ever be undone? Marion Davies has remained a laughing-
stock ever since – the irony being that she was in reality one of the 
finest comediennes Hollywood ever produced. She may have been 
generous, charitable, and warm-hearted – but who can forget that she 
was also mistress to William Randolph Hearst? And so her memory 
is clouded by myth.
Take the long-surviving legend that Hearst, jealous of an affair Marion 
was having with Chaplin, shot at the great comedian during a party 
aboard his yacht, but hit Thomas Ince instead. Hearst was certainly 
annoyed by the affair; letters exist to prove it. He thought comedians 
were at the bottom of the social ladder. But Marion had her freedom, 
so that was that. If Hearst had wanted Chaplin killed, would he carry 
out the act in person? Would he mistake the best-loved man in the 
world for a producer he knew so well he was about to transfer his 
operation to his studio? Having attempted to murder Chaplin, would 
he invite him to San Simeon, and have him filmed merrily serenading 
Marion? Would he ask him to play in his production of Show People? 
And what about that home movie showing all three romping on the 
beach at Santa Monica? I rest my case.
Hearst, a regular theatregoer, had a fondness for showgirls. He and 
Marion Davies had a relationship lasting 35 years, and Marion remained 
loyal in her fashion, bailing him out with tremendous sums of money 
when necessary.
Hearst bought her a studio. Her fourth film was a comedy, but he 
loved to see her in historical epics. He thought that male attire 

brought out an erotic quality, so she was often filmed in uniform. 
Critics quickly realized that light comedy was her forte, but it took 
ages before Hearst was persuaded to allow her to play in full-length 
comedies rather than brief sequences.
Hearst advertised Davies so relentlessly, boasting how much he had 
invested in her pictures, that he put people off. He cast her in deadly 
serious historical spectacles, which further damaged her reputation. 
Even when he realized how well audiences responded to her comedy 
– Vidor’s trio The Patsy, Show People, and Not So Dumb were the 
high points of her career – he was reluctant to change. Vidor had to 
get Hearst out of the studio before he could restore the gaiety to 
Show People.
Marion was insecure about her acting ability. Hearst hired Roscoe 
Arbuckle, presumably at her behest, when he was out of work after 
his trial, to direct The Red Mill. With the rushes not up to standard, 
King Vidor was brought in. Marion loved his Big Parade – it was her 
favourite film of all time – and the combination was so successful 
that Vidor stayed on to direct the other comedies. He only stopped 
because he was worried about being typecast with comedy for the 
rest of his career.
When Hearst was in his seventies, Marion realized he needed 
companionship more than she needed to act. She quit and devoted 
herself to him for the rest of his life. She involved herself in charitable 
work and put on salary many employees who fell ill or who were 
injured.
Marion Davies performs imitations of Pola Negri, Mae Murray, and 
Lillian Gish, capturing the mannerisms of each to perfection. Yet here 
was the greatest hostess in California. How could she look these 
people in the eye when they next arrived at San Simeon?!
She would follow this with a charming screwball comedy, The 
Cardboard Lover, and then embark on another King Vidor masterpiece 
called Show People, in which she would mimic Gloria Swanson.
The cinematography was the work of John Seitz, Rex Ingram’s 
cameraman. He was an odd choice for a comedy; one of the most 
brilliant of all American cinematographers, he specialized in highly 
pictorial and heavily dramatic subjects like The Four Horsemen of 
the Apocalypse (1921) and Scaramouche (1923). Apparently Thalberg 
considered his work still a bit too dramatic, for he called him into his 
office on the previous Davies film and told him he was a wonderful 
cameraman, but this was about youth and jazz, and what about some 
backlighting on the blonde hair?
Davies finds an ideal comic opposite in Marie Dressler (1868-1934) 
in the role of her monstrous, domineering mother. The heavyweight, 
plain-faced, Canadian-born Dressler had been in vaudeville since 
the early 1890s and was a major Broadway star when Mack Sennett 
persuaded her to recreate her stage character in Tillie’s Punctured 
Romance (1914) alongside Charles Chaplin and Mabel Normand. Since 
then however her career had waned – not helped by the hostility of 
the managements to her fearless union activities as the first President 
of the Chorus Equity Association. At the same time efforts to continue 

the Tillie character in further films had come to nothing. By the 
second half of the 1920s the great comedienne seriously considered 
suicide. Frances Marion, repaying former kindnesses, secured her a 
contract with M-G-M, though her first film there, The Callahans and 
the Murphys, was suppressed as a result of Irish-Catholic protests. 
After one or two more attempts, it was The Patsy which finally won 
back her prominence and public acclaim and prepared the way for 
a triumphant new career in talkies. At more than 60 years old, she 
became a top box-office star and won the 1930-31 Best Actress Oscar 
for Min and Bill. She died in 1934, still every inch of her considerable 
size, a star, aged 65.
The Patsy is a superb example of how a play, its restricted canvas 
slightly enlarged, can be transferred to the screen without one being 
aware of its origins. But sound had arrived. You would think that 
film-makers would struggle to reduce the titles, whereas in fact the 
opposite happened. There are a hail of titles, most of which, luckily, 
are very funny – they were the work of the top title-writer of the 
day, Ralph Spence, although he had Barry Connors’ successful play to 
provide extra ammunition. This is therefore a silent talkie, although 
one of the best Hollywood ever turned out. And one can imagine 
audiences in 1928 longing to hear their favourites actually speaking 
these witticisms.
“After two or three reels of this one,” said Photoplay, “the director 
tossed away his script – maybe his megaphone too – and turned the 
picture over to Marion Davies. Which was a very smart thing to do, 
for when Marion cuts loose with clowning the result is that sort of 
comedy which reflects its results in crowded theaters.”
Incidentally, Charlie Chaplin, Hearst’s “victim”, voted The Patsy the 
best film of the year. – KEVIN BROWNLOW

The music
In 2005 I was commissioned by the Dutch Film in Concert Foundation 
to write music for The Patsy, and it is an unbounded joy to be able 
to produce an extended orchestral version of this for Pordenone 
in 2012. The Patsy has made me into a zealous crusader for Marion 
Davies, and this great comedy, with its wonderful cast, deserves to be 
better known by the greater audience.
To write music for such a powerful comedy might seem easy, but 
it’s actually quite the opposite. The utmost precision is demanded to 
musically underscore a film of so much vibrancy, while at the same 
time giving the necessary quietness to 200 very witty intertitles.
In the course of my research, I discovered the original cue-sheet for 
The Patsy, a list of popular hit songs and classical themes that were 
performed “live” with the film on its original release in 1928. From this 
list I distilled the theme for Tony, one of the film’s main characters, 
while adapting it for our times.
In my composition and arrangements I have tried to stay loyal to the 
musical idiom of late 1920s America. It is a broad idiom, and for The 
Patsy I have been largely inspired by the phenomenal dance orchestras 
and songs of the era.

The love theme also originates from this period, and is based on the 
song “Can’t Help Lovin’ Dat Man”, from Jerome Kern’s immortal 
musical Show Boat.
For the very funny yacht club scene I couldn’t resist the opportunity 
to pay musical tribute to one of the era’s best dance orchestras, the 
band of Jimmie Lunceford. Our orchestra for The Patsy follows the 
regular line-up of Twenties dance orchestras, with extra strings added 
for the film’s lyrical moments.
Finally, for the special refinements in my score I wish to express 
my immense gratitude to Mark Fitz-Gerald. His endless enthusiasm 
together with his great musicality and craftsmanship constantly inspire 
me to get the best out of myself for this wonderful film!

MAUD NELISSEN



A  c o l p i  d i  n o t e  /  S t r i k i n g  a  N e w  N o t e  2 0 1 2
Siamo ormai giunti alla sesta edizione di “A colpi di note”, uno speciale 
laboratorio che mira a valorizzare l’indissolubile legame tra musica e 
cinema muto. E se nel vissuto giovanile l’esperienza musicale è il filo 
conduttore che orienta l’interpretazione della realtà, un approccio 
concreto e attivo come la rimusicazione di un film può contribuire 
a formare un pubblico più attento e consapevole. Quest’anno si 
esibiranno due scuole veterane del progetto, la Scuola Media Centro 
Storico di Pordenone coordinata dalla prof.ssa Maria Luisa Sogaro, 
ispiratrice del laboratorio e presente fin dalla prima edizione, e la 
Scuola Media “Leonardo da Vinci” di Cordenons coordinata dalla prof.
ssa Emanuela Gobbo. Il loro tributo alla coppia comica più esilarante 
del mondo è, al contempo, un dittico celebrativo del genio brillante 
di Leo McCarey, che avevamo conosciuto rimusicando quel Pass the 
Gravy con cui “A colpi di note” ha preso l’avvio.
We have arrived at the sixth edition of “Striking a New Note”, a 
special laboratory which aims to assess the indissoluble links between 
music and silent cinema. And if for the children musical experience is 
the connecting link guiding the interpretation of reality, a concrete 
approach like making music for a film can contribute to forming a 
public that is more attentive and aware. This year two schools that 
are veterans of the project will take part, the Scuola Media Centro 
Storico of Pordenone, coordinated by Professor Maria Luisa Sogaro, 
the original inspiration of the laboratory who has been involved in 
every edition since the beginning, and the Scuola Media “Leonardo 
da Vinci” of Cordenons, coordinated by Professor Emanuela Gobbo. 
Their contribution to the world’s most hilarious couple is at the same 
time a celebration of the brilliant genius of Leo McCarey, whom we 
came to know when making music for Pass the Gravy in the first 
edition of “Striking a New Note”.

Progetto a cura di/A project by Mediateca Pordenone di Cinemazero;
con il sostegno di/with the support of Banca Popolare FriulAdria-
Crédit Agricole.
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Scuola Media Centro Storico, Pordenone
Rinnovato per i due terzi, il gruppo ha scelto, con regolare votazione, 
uno dei film scartati lo scorso anno: We Faw Down (titolo di evidente 
attualità) di Leo McCarey (1928) con Stan Laurel e Oliver Hardy. Con 
il passare degli anni e l’avvicendarsi dei giovani musicisti, alcuni fedeli 
attori del progetto, altri sperimentatori di passaggio, Silvia Moras 
(coordinatrice del progetto “A colpi di note”) ed io ci accorgiamo 
che l’attività è sempre più determinata dalla loro opera e dalla loro 
autonomia di giudizio. Siamo busteriani convinti e lo diventiamo 
sempre di più, anche perché allarghiamo i nostri orizzonti verso altre 
straordinarie comicità del cinema delle origini.
Quest’anno abbiamo avvicinato i ragazzi all’opera di Harold Lloyd e 
molti si sono veramente appassionati a Hugo Cabret e alla graphic 
novel da cui è tratto. Le scelte musicali: all’inizio del film abbiamo 
abbinato un fox-trot dedicato ad Anna Fougez, con i versi di Armando 
Gill e la musica di Giuseppe Vacca di Michele. Le altre scene sono 
accompagnate dalla rivisitazione di alcuni temi di Scott Joplin. Anche 
i brani e gli effetti sonori sono stati scelti ed elaborati con il gruppo. 
La strumentazione dà rilievo alla sezione degli xilofoni (un soprano, 
due contralti e un basso), include due chitarre accanto ai flauti, ai 
glockenspiel, al pianoforte e ai rumoristi.
Devo porre l’accento, infine, sulla ritrovata comunità d’intenti con la 
Scuola Media “Leonardo da Vinci” di Cordenons e la carissima collega 
Emanuela Gobbo, con cui avevamo realizzato l’edizione del 2009.

MARIA LUISA SOGARO

The musical group is two-thirds renewed and has chosen, by open 
vote, a film reluctantly rejected last year: the aptly titled We Faw 
Down (1928), directed by Leo McCarey, with Stan Laurel and Oliver 
Hardy. With the passing of the years and the succession of the young 
musicians, some faithful actors in the project and other temporary 
collaborators, Silvia Moras (coordinator of the “Striking a New 
Note” project) and I have recognized that the activity is always more 
determined by their work and their autonomy of judgement.
We are ever more convinced Busterphiles, even while broadening our 
horizons towards other extraordinary comedy of the early cinema. 
This year we have introduced the children to the work of Harold 
Lloyd and many of them are very enthusiastic for Hugo Cabret and the 
graphic novel from which it is adapted.
The musical choices: at the start of the film we use a fox-trot dedicated 
to Anna Fougez, with words by Armando Gill and music by Giuseppe 
Vacca di Michele. The other sequences are accompanied by references 
to themes by Scott Joplin. The selections and the sound effects have 
also been chosen with the group.
The instrumentation gives prominence to the xylophone section 
(soprano, two contralti, and a bass), and includes two guitars together 
with flute, recorders, glockenspiel, piano, and sound effects.
Finally we must emphasize the community of aim with the Scuola 
Media “Leonardo da Vinci” of Cordenons and our very dear colleague 
Emanuela Gobbo, with whom we produced the 2009 edition.

MARIA LUISA SOGARO

Scuola Media “Leonardo da Vinci”, Cordenons
È un onore per noi, scuola secondaria di primo grado “Leonardo da 
Vinci” di Cordenons, poter partecipare per la seconda volta a “A colpi 
di note”. Lo slapstick che musicheremo è Liberty (regia di Leo McCarey, 
1929) con Stan Laurel e Oliver Hardy, comici tornati recentemente 
familiari alle nuove generazioni anche grazie alla programmazione di 
alcune reti televisive. La comica gioca con il titolo ed un preludio dal 
sapore patriottico, a cui segue una… sorpresa. Basandoci su questo 
abbiamo costruito la nostra colonna sonora utilizzando il tema della 
sinfonia “La sorpresa”, appunto, di J. Haydn. Ovviamente la musica 
del Settecento non è il condimento giusto per uno slapstick degli anni 
Venti, quindi abbiamo rivisitato il tema swingandolo un po’. Oltre a 
Haydn abbiamo utilizzato temi tratti da F. Schubert e R. Vinciguerra, 
sempre altalendando tra il classico e lo swing. La strumentazione 
che abbiamo adottato è quella tipica della didattica nelle nostre 
scuole: flauti dolci soprani e contralti, due glockenspiele, due chitarre 
acustiche, due tastiere, un clarinetto e ovviamente tanti oggetti per il 
rumorismo”. EMANUELA GOBBO 
It is an honour for us, the secondary school, first grade “Leonardo 
da Vinci” of Cordenons, to be able to participate for the second 
time in “A colpi di note”. The slapstick comedy for which we have 
created music is Liberty (1929), directed by Leo McCarey, with Stan 
Laurel and Oliver Hardy, comedians who have recently become more 
familiar to new generations thanks to television. The comic play of 
the title and a prelude of patriotic style is followed by … a surprise. 
This has given us the idea of building our score using the theme of 
Haydn’s “Surprise” Symphony. Obviously 18th-century music is not 
quite the right flavouring for a slapstick comedy of the 1920s, so we 
have taken the liberty of swinging it a little. As well as Haydn we 
have used themes from Schubert and the contemporary composer 
Remo Vinciguerra, always moving between classic and swing. The 
instrumentation which we have adopted is characteristic of the 
teaching in our school: flute, recorders, glockenspiel, two acoustic 
guitars, two keyboards, a clarinet, and of course many objects for 
sound effects. – EMANUELA GOBBO

WE FAW DOWN (We Slip Up) (M-G-M, US 1928)
Regia/dir: Leo McCarey; prod: Hal Roach; didascalie/intertitles: H.M. 
Walker; f./ph: George Stevens, John MacBurnie (op.), E.V. White (asst. 
op.); mont./ed: Richard C. Currier; aiuto regista/asst. dir: ? Scott; 
attrezzista/prop master: Harry Black; cast: Stan Laurel, Oliver Hardy, 
Vivien Oakland (Mrs. Ollie), Bess Flowers (Mrs. Stan), Kay Deslys 
(Kay), Vera White (Vera), George Kotsonaros (“One-Round” Kelly); 
DVD, 20'20"; fonte copia/source: Cinemazero, Pordenone.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale/Musical accompaniment:
Orchestra della Scuola Media Centro Storico di Pordenone
Direzione/Conductor: Maria Luisa Sogaro

Flauto traverso/Transverse flute: Andrea Magris
Flauti dolci soprani e tenori/Soprano and tenor recorders: Giulio 
Favot, Matteo Munini, Kwabena Owusu Ansah, Tommaso Piccolo, 
Claudio Romano, Margherita Romano, Alessio Zane
Glockenspiel soprano/Soprano glockenspiel: Annalisa Parisi
Glockenspiel contralto/Alto glockenspiel: Daria Ianni
Chitarre/Guitars: Andrea Peressin, Emanuele Savoia
Xilofono soprano/Soprano xylophone: Marta Bordugo
Xilofoni contralti/Alto xylophones: Angela Tardio, Alessia Di Rosa
Xilofono basso/Bass xylophone: Sara Mozzon
Pianoforte/Piano: Irene Cannizzaro
Rumoristi/Sound effects: Giorgia Basile, Anna Costa, Giovanni Lutman, 
Anna Mutuale, Piergiorgio Rossi

Come ennesima scusa per sottrarsi al pokerino con le mogli, i “ragazzi” 
s’inventano un appuntamento con il loro capo all’Orpheum Theatre. 
Lì sono piacevolmente intrattenuti da un paio di frivole fanciulle, ma la 
situazione si fa critica quando irrompe sulla scena il fidanzato geloso 
di una delle due, il pugile “One-Round” Kelly. Nel frattempo, le mogli 
vengono a sapere che l’Orpheum Theatre sta andando a fuoco.
We Faw Down è la prima delle comiche di Laurel e Hardy dirette 
da Leo McCarey, che in precedenza aveva seguito i progetti della 
coppia come “supervisore”. La superlativa sequenza di Liberty in cui 
Stan e Olly perlustrano la città alla ricerca di un angolo tranquillo in 
cui cambiarsi i pantaloni era stata originariamente girata per questo 
film, salvo essere eliminata dal montaggio finale per ragioni di durata: 
il materiale originale fu usato integralmente nel film successivo – il 
secondo girato da McCarey con i due. Su YouTube è disponibile una 
versione di 40 minuti di We Faw Down (caricata in quattro parti 
nell’ottobre 2010 da “HickoryHiram73”) che reintegra queste scene. 
Il finale del film ispirò quello di Blockheads, mentre il soggetto è stato 
dilatato per Sons of the Desert.
Il film, conosciuto un tempo con il titolo dell’edizione originale, We Faw 
Down (Noi cadiamo), e oggi con quello di We Slip Up (Noi sbagliamo), 
fu distribuito all’epoca con l’opzione di un accompagnamento sonoro 
su disco Vitaphone, con effetti sonori e una compilazione musicale di 
William Axt e Sol Levy. – DAVID ROBINSON

As ever seeking an excuse to escape their demanding wives for a poker 
game, the boys invent a date with their boss at the Orpheum Theatre. 
They are agreeably distracted by a pair of flighty ladies, but trouble 
brews when one of the girls’ jealous boxer lover “One-Round” Kelly 
catches them, at the same time as their wives hear that the Orpheum 
is ablaze.
This was the first Laurel and Hardy comedy directed by Leo McCarey: 
previously he had guided the team’s development as “supervisor”. The 
wonderful establishing sequence in Liberty in which Stan and Ollie 
search the city for a quiet corner to exchange trousers was originally 
shot for this film, but was cut out for reasons of length: the actual 
footage shot was used for the later film – McCarey’s second with the 
team. YouTube has a 40-minute “reconstitution” of We Faw Down, 

incorporating these scenes, uploaded in 4 parts by “HickoryHiram73” 
in October 2010. The film’s ending inspired the finale of Blockheads, 
while the story was extended for Sons of the Desert.
The film has generally been known by its original release title, We 
Faw Down, but this is now widely replaced by the more readily 
comprehensible We Slip Up. It was originally released with the option 
of Vitaphone sound on disc, with effects and a compilation score by 
William Axt and Sol Levy. – DAVID ROBINSON

LIBERTY (Hal Roach/M-G-M, US 1929)
Regia/dir: Leo McCarey; prod: Hal Roach; didascalie/intertitles: H.M. 
Walker; f./ph: George Stevens, Jack Roach; asst. op./asst. ph: E.V. 
White; mont./ed: Richard C. Currier; aiuto regista/asst. dir: Lloyd 
French; arredatore/set dresser: Theodore Driscoll; attrezzista/prop 
master: Morey Lightfoot; eff. spec./spec. effects: Thomas Benton 
Roberts; cast: Stan Laurel, Oliver Hardy, James Finlayson, Sam Lufkin, 
Jack Hill, Harry Barnard, Jean Harlow (donna che sale sul taxi/woman 
entering cab), Ed Brandenberg; DVD, 19'16"; fonte copia/source: 
Cinemazero, Pordenone.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale/Musical accompaniment:
Orchestra della Scuola Media “Leonardo da Vinci”, Cordenons
Direzione/Conductor: Emanuela Gobbo
Clarinetto/Clarinet: Elisa Badin
Tastiere/Keyboards: Eleonora Malachin, Giulia Pilot
Chitarre/Guitars: Paolo Nicoletti, Miriam Raffin
Glockenspiele/Glockenspiels: Manal Aachiche, Marta Gazzola
Flauti contralti/Alto flutes: Lorenzo Tomasi, Alberto Zanchetta
Flauti soprani/Piccolos: Giacomo Bensi, Martino Bensi, Federica 
Bignucolo, Genny Cristofaro, Serena D’Andrea, Alessia De Piero, 
Giorgia Del Tedesco, Chiara Della Bella, Adele Gusso, Siria Moret, 
Marco Nascimben, Federico Pin
Rumoristi/Sound effects: Simone Cappellaro, Murtada Inusah, Jonny 
Tessaro, Francesca Vitale

In quest’inesorabile escalation di isteria messa a punto da Leo 
McCarey, Stanlio ed Ollio si sono – improbabilmente – scambiati i 
calzoni, e tutta la prima metà del film descrive gli sforzi da loro fatti 
per rimediare all’errore e il conseguente imbarazzo e la crescente 
umiliazione provata quando vengono colti in luoghi pubblici con i 
calzoni abbassati. Poco prudentemente si rifugiano in un ascensore 
che li fa schizzare in cima ad un grattacielo in costruzione. La loro 
lotta con le impalcature che si sbriciolano, le corde che si srotolano, 
le scale che si ribaltano, le scarpe che si perdono e, in generale, gli 
effetti della forza di gravità si complica per via delle poco amichevoli 
attenzioni di un granchio arrabbiato che passa dai pantaloni di 
Stanlio a quelli di Ollio. Quanto a suspense comica, “the boys” 
riescono persino a surclassare Harold Lloyd; mentre le reazioni degli 
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sconosciuti che li sorprendono mentre cercano di scambiarsi gli 
abiti sottendono una raffinatezza psico-sessuale che va ben oltre le 
fantasie dell’Ufficio Hays. – DAVID ROBINSON

Leo McCarey constructs an unfaltering escalation of hysteria. Stan and 
Oliver having improbably switched trousers, the first half of the film 
concerns their efforts to correct the error, and their consequent, 
ever-more humiliating embarrassments when caught, trousers down, 
in public places. Incautiously they shelter in an elevator which sweeps 
them to the top of a skyscraper under construction. Their battles 
with disintegrating scaffolding, unravelling ropes, toppling ladders, 
lost footwear, and the effects of gravity in general are aggravated by 
the unfriendly attentions of an angry crab, relocated from the seat of 
Stanley’s pants to Oliver’s. At one extreme the boys out-class Harold 
Lloyd in thrill comedy; at the other the reactions of the strangers 
who chance upon their clothes-switching hint at a psycho-sexual 
sophistication far beyond the fantasies of the Hays Office.

DAVID ROBINSON



J e a n  D a r l i n g  9 0 !
Jean Darling, la “resident star” delle Giornate ha festeggiato i suoi 90 
anni lo scorso 23 agosto e per 85 è stata un’inesauribile professionista 
dell’intrattenimento, a cominciare dal suo debutto come femme fatale 
di Our Gang. A teatro, nel 1945, sarebbe stata Carrie nell’allestimento 
di Rouben Mamoulian di Carousel di Rodgers e Hammerstein, dando 
vita all’indimenticabile canzone “When I Marry Mr. Snow”. Sposatasi 
con un mago del palscoscenico, ha girato il mondo esibendosi nel suo 
spettacolo Magicadabr: lei era l’affascinante partner femminile talvolta 
sottoposta a non molto confortevoli incantesimi. Emigrata a Dublino, 
ha iniziato una nuova carriera come autrice di racconti del mistero e 
di libri per l’infanzia e come conduttrice radiotelevisiva. Generazioni 
di bambini irlandesi sono cresciuti venerando il suo personaggio di 
zia Poppy e ascoltando le oltre 450 storie che lei ha raccontato loro.
Con la sua fenomenale voce ancora intatta e sempre intonata, 
incontra per la sesta volta il pubblico pordenonese per condividere 
i suoi tanti ricordi degli anni d’oro di Hollyood e di quei divi, tra cui 
Laurel & Hardy e Clark Gable, che sono stati per lei come degli zii. 
E ovviamente per cantare canzoni d’epoca sul cinema (scovate da 
Ron Magliozzi e David Robinson) accompagnate da Donald Sosin, suo 
inseparabile partner sulla scena. A grandissima richiesta, riproporrà 
alcuni passati successi, in primis “Oh Mr. Moving Picture Man”, 
“Since Mother Went to the Talkies”, “The Cinema Kiss” e, se siamo 
fortunati, “When I Marry Mr. Snow”.
Jean Darling, the Giornate’s resident star and legend, celebrated her 
90th birthday on 23 August, and for 85 of those years she has remained 
an inexhaustible professional entertainer, starting with her debut as 
the femme fatale of Our Gang. In the theatre she was to create the 
role of Carrie in Rouben Mamoulian’s 1945 premiere production of 
Rodgers and Hammerstein’s Carousel, originating the unforgettable 

“When I Marry Mr. Snow”. Marrying a stage magician, she toured the 
world with his show Magicadabr as a glamorous though sometimes 
uncomfortably bewitched partner. Migrating to Dublin she established 
a new career as mystery writer, children’s author, and broadcaster. 
Generations of Irish children have grown up devoted to her character 
of “Auntie Poppy” and the more than 450 stories she told them.
With the phenomenal singing voice still intact and infallibly on key, 
she gives her sixth Pordenone “audience”, sharing her voluminous 
reminiscences of the golden years of Hollywood and the stars – 
including Laurel and Hardy and Clark Gable – who provided her many 
surrogate uncles. And of course she will sing vintage songs about the 
movies (excavated by Ron Magliozzi and David Robinson), accompanied 
by her inseparable stage partner Donald Sosin. By enthusiastic request 
they will reprise some past successes, notably “Oh Mr. Moving Picture 
Man”, “Since Mother Went to the Talkies”, “The Cinema Kiss”, and – 
if we are very lucky – “When I Marry Mr. Snow”.



LE PETIT NUAGE (The Little Cloud) (02 Films, US 2012)
Regia/dir., prod., scen: Renée George; f./ph: Stella Libert; mont./ed: 
Travis Smith-Evans, Renée George; scg./des: Étienne Huguenot; mus: 
Robert Casal, Renée George; esecuzione/performed by: Gautier 
Capuçon (violoncello), Henri Gronnier (violino/violin solo), Emmanuel 
Trifilio (bandoneon), Nicole Garcia et Les Amis des Nuages; cast: 
Sarah Demeestère (la donna/the woman), Joffrey Platel (l’uomo/the 
man), Sébastien Pierre (il cameriere/the waiter), Margaux Twardowski 
(la bambina/the little girl), Leopold Nam Levêque (il bambino/the little 
boy), Spiky (il cane/the dog); DCP, 8'15" (24 fps), sd.; fonte copia/print 
source: 02 Films, Redondo Beach, CA.
Una didascalia, in francese / One intertitle, in French.

The Artist ha già una progenie, nella forma di Le petit nuage. 
Dopo aver illuminato i set di quel film come aiuto del caposquadra 
elettricisti, Renée George ha assecondato la propria vocazione 
registica tributando un nuovo e personale omaggio alla magia del 
cinema muto. I ringraziamenti nei credits del film attribuiscono il 
merito di questa ispirazione a Michel Hazanavicius, Bérénice Bejo, 
Jean Dujardin e Guillaume Schiffman, ma Le petit nuage si discosta 
parecchio dallo stile del loro film, che era un elegante e nostalgico 
omaggio alle ultime stagioni del cinema muto. La George ricorre ai 
vecchi e affidabili strumenti dell’immagine e del mimo, del ritmo e 
della musica per modellare una romantica fantasia contemporanea 
e senza tempo, lieve, ma persistente. Al contrario dei realizzatori 
francesi di The Artist, che per la loro love-story si erano trasferiti a 
Hollywood, l’americana George è venuta a Parigi e sfrutta con garbata 
ironia il paesaggio turistico urbano. Scrivendo di Le petit nuage sul 
sito web BonjourParis.com (2 maggio 2012), Dimitri Keramitas ne ha 
paragonato le ambiguità a La jetée di Chris Marker e il volo tra le 
nuvole della coppia d’innamorati (in compagnia di un cane, incidentale 

omaggio a The Artist) a Chagall: “… l’amore a Parigi rischia sempre di 
apparire un po’ come lo spot di un profumo o di un vino, ma Le petit 
nuage è anche poetico e meditativo, grazie alla bella fotografia di Stella 
Libert e alla musica d’atmosfera (di Robert Casal e della regista)”. Sarah 
Demeestère, oltre che attrice, è anche una cineasta indipendente; 
Joffrey Platel e Sébastien Pierre hanno lavorato soprattutto in teatro.
Le petit nuage è stato concepito come primo segmento di una serie 
di corti da assemblare in un lungometraggio dal titolo 7 Short Films 
About Love. Ogni episodio del film sarà girato in un paese differente.

DAVID ROBINSON

The Artist already has progeny, in the shape of Le Petit Nuage. 
Lighting the set of that film, as Best Boy Electrician, Renée George 
was inspired to reassert her ambitions as a director and to pay her 
own tribute to the magic of silent cinema. Her credits gratefully 
thank, for this inspiration, Michel Hazanavicius, Bérénice Bejo, Jean 
Dujardin, and Guillaume Schiffman, but Le Petit Nuage owes nothing 
in style to their film, which was an elegant, nostalgic tribute to the 
dying years of silent cinema. George uses the trusty old tools of 
image and mime, rhythm and music to shape a contemporary/timeless 
romantic fantasy, featherlight but lingering. While the French makers 
of The Artist went to Hollywood for their love story, the American 
George came to Paris, and exploits with sweet irony the touristic 
cityscape. Dimitri Keramitas (writing on the website BonjourParis.
com, 2 May 2012) has compared its ambiguities to Chris Marker’s La 
Jetée, and the enamoured couple’s cloudy elevation (along with a dog, 
in incidental tribute to The Artist) to Chagall: “love in Paris can’t help 
seeming a bit like a perfume or wine commercial, but Le Petit Nuage 
is also poetic and meditative, with lovely camera-work by Stella Libert 
and atmospheric music (by Robert Casal and the director).” Sarah 
Demeestère is an independent filmmaker as well as actress; Joffrey 
Platel and Sébastien Pierre have mostly worked in theatre.
Le Petit Nuage is planned as the first in a series of short episodes that 
will be assembled as a feature film, 7 Short Films About Love. Each 
story will be shot in a different country. – DAVID ROBINSON



IL CANONE RIVISITATO / THE CANON REVISITED
LA PASSION DE JEANNE D’ARC (La passione di Giovanna d’Arco 
/ The Passion of Joan of Arc) (Société Générale de Films, FR 1928)
Regia/dir: Carl Theodor Dreyer; scen: Carl Theodor Dreyer, collab: 
Joseph Delteil; f./ph: Rudolf Maté, Gösta Kottula; cast: Renée 
Falconetti (Jeanne d’Arc), Eugène Sylvain (Pierre Cauchon), André 
Berley (Jean d’Estivet), Antonin Artaud (Jean Massieu); riprese/filmed: 
1927; DigiBeta, 97' (trascritto a/transferred at 20 fps); fonte/source: 
Gaumont Pathé Archives, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Scheda completa del film nella sezione “Il canone rivisitato”. / For full 
credits and programme notes, see the section “The Canon Revisited”.

Partitura orchestrale composta da / Orchestral score composed by 
Touve R. Ratovondrahety.
Esegue/Performed by Orchestra e Coro San Marco.
Direttore del coro/Choir Director: Roberto Spremulli
Voce bianca/Trebles: Irene Callegaro, Veronika Neugebauer
Violoncello: Giuseppe Barutti
Organo/Organ: Andrea Tomasi
Trombe/Trumpets: Stefano Flaibani, Augusto Righi, Andrea Rodaro
Tromboni/Trombones: Sergio Bernetti, Giulio Dreosto
Timpani: Dimitri Fiorin

La musica
Sono consapevole che è da presuntuosi creare un ennesimo nuovo 
accompagnamento musicale per il capolavoro di Dreyer, che ha già 
ispirato così tanti musicisti. Io ho dalla mia la fortuna di aver vissuto 
per otto anni a Orléans, dove il Festival de Jeanne d’Arc è un evento 
molto amato e magnificamente celebrato ogni anno a maggio. Inoltre, 
la “Solennité de Jeanne d’Arc” è sempre una straordinaria liturgia 
annuale anche nella chiesa parigina in cui lavoro adesso: tutto ciò ha 
determinato l’atmosfera e la scelta del testo, che rappresenta la parte 
più difficile di questo progetto.
Il testo è in latino. Il vantaggio per lo spettatore non latinista è di 
non dover obbligatoriamente dare un significato ai testi, mentre 
l’immaginazione, nutrita dalle immagini del film, può inventare, 
grazie alla particolare risonanza delle parole latine: lo scopo è di non 
interferire con le “parole” del film. Per esempio, alcuni estratti dal 
“proprio” della Messe de Jeanne d’Arc sono qui preceduti dall’Ecce 
sacerdos magnus (il testo con cui viene accolto un vescovo).
Curiosamente, noi possiamo associare la seconda parte di questo 
testo alla stessa Jeanne: “Amavit eum Dominus et ornavit eum 
stolam gloriae induit eum, et testamentum suum super caput ejus 
confirmavit” (Il Signore l’amava e l’onorava, l’avvolgeva con il manto 
della gloria e confermava il suo patto sulla sua testa). Testo che segue 
una precedente dichiarazione del Gran Sacerdote: “Ecce sacerdos 
magnus quem Dominus elegit sibi ad sacrificandum ei hostiam laudis” 
(Ecco il sommo sacerdote che il Signore ha scelto per offrirgli un 
sacrificio di lode).
Ciò che guida questa composizione è il movimento del film. È un film di 
movimento nei due sensi della parola: il primo, come “movimento” del 
suo soggetto, il secondo, come “movimento” della propria estetica. 
Quando i protagonisti restano immobili, si muove la cinepresa. 
Quando la cinepresa è statica, sono in movimento i protagonisti… 
Ne consegue un particolare ritmo che non si discosta molto da quello 
richiesto per accompagnare la danza… nello specifico la pavana – a 
volte considerata come una danza di morte. A fini simbolici, uso temi 
gregoriani: Pater Noster, Dies Irae, Tantum Ergo e l’Agnus Dei dalla 
messa di Requiem. Uso anche citazioni dirette da opere moderne che 
mi sembrano cogliere certi momenti cruciali del film: una battuta dalla 
Symphonie des Psaumes di Stravinsky (quando a Jeanne viene rifiutata 
l’Eucarestia) e sette battute dall’Ottava Sinfonia di Gustav Mahler 
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(quando Jeanne viene blandita con la promessa di una lettera da parte 
del Re). Infine uso integralmente, ma con una nuova armonizzazione, 
tre versi da La Cantique à Sainte Jeanne d’Arc (Concordent nostri 
caelica) di Monseigneur Foucault, quando alla fine Jeanne riceve la 
comunione; e per la conclusione del film, l’Hymne à l’étendard di 
Marcel Laurent’s (inno che accompagna il festival di Orléans ogni 7 
maggio), in versione strumentale, ma con l’aggiunta di due battute per 
il coro con le parole “Crucem suam”, a sintetizzare la mia personale 
interpretazione del film.
Desidero dedicare il mio lavoro a David Robinson e a Henri de Villiers 
(maestro di cappella di Saint-Eugène-et-Sainte-Cécile, a Parigi), oltre 
che a tutti i miei amici di Orléans, dove ho trascorso i miei anni di 
studio al conservatorio. – TOUVE R. RATOVONDRAHETY

The music
I feel it is presumptuous to create yet another new musical accompa-
niment for Dreyer’s masterpiece, which has already inspired so many.
I am fortunate to have lived for eight years in Orléans, where the 
Festival of Jeanne d’Arc is a much-loved annual event, splendidly 
celebrated each May.
Moreover, the “Solennité de Jeanne d’Arc” is always an exceptional 
annual liturgy in the Paris church in which I now work: all this has 
determined the atmosphere and the choice of text which is the major 
difficulty in this project.
The text is in Latin. The advantage is that the non-latinist spectator 
is not obliged to give a meaning to the texts, but the imagination, fed 
by what is seen on the screen, can invent, thanks to the particular 
resonance of the Latin words: the aim is not to interfere with the 
“words” of the film.
For instance, extracts from the proper (French, propre) of the Messe 
de Jeanne d’Arc are here preceded by Ecce sacerdos magnus (the text 
for the reception of a bishop).
Curiously, we can readily associate the second part of this text with 
Joan herself: “Amavit eum Dominus & ornavit eum stolam gloriae 
induit eum, & testamentum suum super caput ejus confirmavit.” (The 
Lord loved him/her and dressed him/her with garments of glory, and 
confirmed his covenant on his/her head.) Which follows an earlier 
declaration by the High Priest: “Ecce sacerdos magnus quem Dominus 
elegit sibi ad sacrificandum ei hostiam laudis.” (Behold the bishop 
whom the Lord has chosen to sacrifice to him the host of praise.)
What guides this composition is the movement of the film. It is a film 
of movement in two senses of the word: the first, “movement” of 
its subject, the second, “movement” of its own esthetic. When the 
protagonists are still, the camera moves. When the camera is static, 
the protagonists are in movement… This results in a distinctive rhythm 
which is not far removed from the rhythm required to accompany 
dance, specifically the Pavane - sometimes seen as a dance of death.
For symbolic purposes, I use Gregorian themes: the Pater Noster, Dies 
Irae, Tantum Ergo, and the Agnus Dei from the Requiem Mass. I use 
direct quotations from modern works which seem to me to capture 

certain crucial moments of the film: a bar of Stravinsky’s Symphonie 
des Psaumes (when Jeanne is refused the Eucharist) and seven bars of 
Gustav Mahler’s 8th Symphony (when Jeanne falls into the trap of the 
promise of a letter from the King). Finally I use in their entirety, but 
with a new harmonization, three verses of La Cantique à Sainte Jeanne 
d’Arc (Concordent nostri caelica) by Monseigneur Foucault, for the 
eventual arrival of the communion for Jeanne; and for the end of the 
film, Marcel Laurent’s Hymne à l’étendard (which accompanies the 
festival in Orléans every May 7th), in instrumental version but with 
the addition of two bars for the choir with the words “Crucem suam”, 
which sums up my personal interpretation of Dreyer’s film.
I would like to dedicate this work to David Robinson and to Henri de 
Villiers (Master of the Chapel of Saint-Eugène Sainte Cécile, Paris), and 
to all my friends in Orléans, where I spent my years of study in the 
Conservatoire. – TOUVE R. RATOVONDRAHETY



PHONO-CINÉMA-THÉÂTRE (Paul Decauville, S.A. du Phono-
Cinéma-Théâtre, FR 1900)
Prod: Paul Decauville; f./ph: Clément Maurice Gratioulet; artistic 
director: Marguerite Vrignault; cast: Sarah Bernhardt, Brunin, Jeanne 
Chasles, Coquelin aîné, Émile Cossira, Desjardin, Footit et Chocolat, 
Jeanne Hatto, Christine Kerf, Little Tich [Harry Relph], Pierre 
Magnier, Félicia Mallet, Louise Mante, Suzette Mante, Mason & Forbes, 
Rosita Mauri, Cléo de Mérode, Mily-Meyer, Jules Moy, Polin, Désirée 
Pougaud, Gabrielle Réjane, Mariette Sully, Michel Vasquez, Achille 
Viscusi, Carlotta Zambelli; DCP (da/from 35mm), 75' (compreso un 
documentario di 5 min. / including 5-min. documentary), sd.; fonte 
copia/print source: Gaumont Pathé Archives & Cinémathèque française, 
Paris (restauro e ricostruzione/restoration and reconstitution 2012).

L’accompagnamento per pianoforte è a cura di John Sweeney, che 
ha svolto approfondite ricerche per ritrovare gli accompagnamenti 
musicali originali (spesso oscuri), in particolare per le 11 scene di 
balletto della durata complessiva di 25 minuti. Gli altri effetti sono 
eseguiti da Frank Bockius e Romano Todesco. Sette film hanno il 
sonoro sincronizzato ricavato dai cilindri di cera originali.
The piano accompaniment is compiled and performed by John 
Sweeney; and has involved extensive research to discover the (often 
obscure) authentic musical accompaniments, particularly for the 11 
sequences of ballet, totalling 25 minutes of film. Frank Bockius and 
Romano Todesco provide additional musical effects. Seven of the 
films are accompanied by synchronized sound from the original wax 
cylinders.

La lunga storia del cinema sonoro comincia con la comparsa del 
Kinetoscope Edison, ma fa un prodigioso balzo in avanti a Parigi 
durante l’Esposizione universale del 1900, dove il cinema parlato e a 
colori è declinato in varie forme. Tra gli spettacoli presentati durante 

l’Esposizione, il Phono-Cinéma-Théâtre è uno dei più riusciti sia dal 
punto di vista tecnico che artistico.
Il 27 dicembre 1899, l’ingegnere e industriale Paul Decauville ottiene 
uno spazio di circa 210 metri quadri al centro dell’Esposizione, accanto 
all’entrata 43 di rue de Paris, vicino al Pont des Invalides. La Società 
anonima S.A. Phono-Cinéma-Théâtre viene costituita da Decauville il 
2 marzo 1900, con un capitale di 100.000 franchi. L’attrice e ballerina 
Marguerite Vrignault, iniziatrice del progetto, è nominata direttrice 
artistica. La sala del Phono-Cinéma-Théâtre è costruita dall’architetto 
R. Dulong sul modello del “Pavillon frais” creato nel 1751 da Ange-
Jacques Gabriel nei giardini del Petit Trianon a Versailles.
Le riprese sono assicurate da uno stretto collaboratore dei fratelli 
Lumière, Clément-Maurice, con il suo vero nome di Clément Maurice 
Gratioulet. Egli gira con una macchina da presa 35mm che impiega 
pellicola con perforazione centrale o con due perforazioni laterali e 
che è stata costruita da Ambroise-François Parnaland, un eccellente 
fabbricante di macchine reversibili già collaboratore, sempre con 
Clément-Maurice, del dottor Doyen, il pioniere della cinematografia 
medica. Uno studio è installato sul tetto del “Pavillon frais” e le scene 
sono registrate poco prima dell’apertura dell’Esposizione. Queste sono 
realizzate in “play-back”, come lo saranno in seguito le phonoscènes 
Gaumont. Il fonografo utilizzato è l’Idéal di Henri Lioret che usa 
cilindri di grandi dimensioni (22 cm di altezza, 13 cm di diametro) che 
possono durare 4 minuti; qualche tempo dopo, nel settembre 1900, 
l’Idéal sarà rimpiazzato dal Céleste di Pathé.
Il Phono-Cinéma-Théâtre è un’attrazione che mescola una 
molteplicità di generi: ci sono film sonori sincronizzati col fonografo 
(canzoni, monologhi, estratti da commedie teatrali), ma anche danze e 
pantomime col solo accompagnamento di un pianista o di un’orchestra. 
C’era pure un rumorista e probabilmente un bonimenteur (narratore).
Il programma presenta gli artisti più prestigiosi dell’epoca, provenienti 
dalla Comédie Française e dai teatri dei Grands Boulevards, dal music-
hall e dal circo. Per la prima volta si adatta per lo schermo L’Enfant 
prodigue – piccola meraviglia della pantomima di Michel Carré, con 
partitura di André Wormser, prodotta nel 1890 e allora molto 
apprezzata. Un altro grande successo teatrale ad essere filmato è 
Ma Cousine di Henri Meilhac, che debutta al Théâtre des Variétés 
il 27 ottobre 1890, con la grande attrice Réjane (1856-1920). Il 
film d’altra parte è comprensibile solo se si conosce la storia della 
scena rappresentata – le prove di una pantomima intitolata Le Piston 
d’Hortense, inclusa nella commedia di 3 atti.
La prima proiezione del Phono-Cinéma-Théâtre all’Esposizione 
ha luogo il 28 aprile 1900. I proiezionisti sono Georges e Léopold 
Maurice, figli di Clément-Maurice; la sincronizzazione è controllata 
manualmente dai proiezionisti, che rallentano o accelerano il cilindro 
fonografico secondo la necessità.
Malgrado la fama dei vari attori, cantanti, ballerini, clown e mimi che 
partecipano all’impresa (Sarah Bernhardt, Coquelin, Réjane, Mily-
Meyer, Emile Cossira, Jeanne Hatto, Carlotta Zambelli, première 
danseuse dell’Opéra, la danzatrice Cléo de Mérode, i clown Footit 

e Chocolat, il comico Polin nel suo numero militare, ecc.), malgrado 
l’entusiasmo della stampa, malgrado la bella affiche di François 
Flamengte, malgrado le serate di gala (in particolare quella per lo 
scià di Persia al Palais de l’Optique del 10 agosto 1900), il pubblico 
non accorre numeroso al Phono-Cinéma-Théâtre e, alla chiusura 
dell’Esposizione, il margine di utile sarà minimo.
La società del Phono-Cinéma-Théâtre si scioglie il 26 novembre 1901, 
ma ciò non impedisce che lo spettacolo continui a Parigi (42 boulevard 
Bonne-Nouvelle, 10 novembre 1901; Olympia, 1901), con varie 
tournée tra il 1901 e il 1902 in Svizzera, Svezia, Spagna, Inghilterra, 
Germania, Austria e Italia. Ad occuparsi delle proiezioni durante le 
tournée è spesso Félix Mesguich, ex-operatore dei Lumière.
In seguito questa attrazione cade nell’oblio finché nei primi anni ’30 non 
viene ritrovato un gruppo di negativi originali. Il produttore Bernard 
Nathan, che nutre un grande interesse per il cinema delle origini, 
finanzia nel 1933 un documentario diretto da Roger Goupillières, Le 
Cinéma parlant en 1900. Si possono così rivedere svariati titoli del 
Phono-Cinéma-Théâtre, tra cui Cyrano de Bergerac, Sarah Bernhardt 
in Hamlet, Mariette Sully in La Poupée, Little Tich e altri, sia col 
sonoro originale dei cilindri sia con nuove registrazioni musicali. Per 
poter trarre nuove copie i negativi originali Parnaland devono essere 
ri-perforati nel formato Edison.
I film del Phono-Cinéma-Théâtre sono per caso nuovamente 
riscoperti nel 1961, grazie a Mme Bernhart (!), un’impiegata della 
società di produzione e distribuzione U.G.C. (Union Générale 
Cinématographique). Vengono ritrovati 24 negativi (talvolta con 
riprese diverse di uno stesso titolo) e una copia positiva, per un totale 
di 18 titoli. Nel 2010, la Cinémathèque française decide di digitalizzare 
in 2K l’intera collezione. Il restauro è effettuato a Bologna, dal 
laboratorio dell’Immagine Ritrovata. Alcuni negativi hanno sofferto, 
ma molti sono ancora di buona qualità. Alla fine di una delle riprese, 
una bella donna attraversa la scena: è la direttrice artistica Marguerite 
Vrignault in persona. Nel 2011, un importante collezionista di 
apparecchi cinematografici, Olivier Auboin-Vermorel, deposita presso 
la Cinémathèque française un gruppo di preziosissimi film delle origini, 
tra cui opere di Méliès, Marey, Nadar e svariati film del Phono-Cinéma-
Théâtre finora invisibili, per esempio Ma cousine con Réjane o L’Enfant 
prodigue – solo due tableaux su tre, sfortunatamente. Anche questi 
film, in buono stato, vengono digitalizzati.
Proponendosi di ricostituire, nei limiti del possibile, la quasi totalità 
del repertorio del Phono-Cinéma-Théâtre, con il sonoro originale, 
la Cinémathèque française ha chiesto all’esperto Henri Chamoux di 
recuperare le registrazioni già effettuate dai cilindri originali ancora 
esistenti. Henri Chamoux ha individuato 17 cilindri del Phono-
Cinéma-Théâtre, corrispondenti a 8 titoli, tra cui Cyrano de Bergerac, 
Iphigénie en Tauride e Les Précieuses ridicules. La maggior parte di 
questi cilindri è conservata presso il Musée de Radio-France a Parigi. 
Chamoux ha perfezionato l’Archéophone, un apparecchio in grado di 
leggere e registrare i cilindri in cattivo stato, perfino quelli rotti. La 
sincronizzazione è dunque nuovamente possibile, soprattutto con le 
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tecniche digitali. Nondimeno, resta talvolta difficile sentire certi suoni.
È già abbastanza miracoloso che così tanti negativi e cilindri del 
Phono-Cinéma-Théâtre siano sopravvissuti fino ai giorni nostri, 
soprattutto considerando la grande fragilità dei supporti – nitrato e 
cera. Un’altra buona notizia è giunta da Manuela Padoan dei Gaumont 
Pathé Archives, presso i quali è conservata un’importante collezione 
di copie nitrato originali del Phono-Cinéma-Théâtre, splendidamente 
dipinte a mano. Questa collezione era preservata da molti anni su 
pellicola a colori e recentemente, in collaborazione con la Lobster 
Films, ne è stata effettuata una scansione digitale 4K in vista di una 
sincronizzazione. I due fondi riuniti dei Gaumont Pathé Archives e 
della Cinémathèque française permettono oggi la ricostituzione della 
quasi totalità del repertorio del Phono-Cinéma-Théâtre, per giunta 
con il colore! Ormai, come ebbe a dire Baudelaire, “les couleurs et les 
sons se répondent”.
Un ultimo miracolo: nella collezione dei Gaumont Pathé Archives 
c’era anche il primo tableau mancante de L’Enfant prodigue. Ora il 
film è completo con tutte e tre le sue parti. Scoperta finale: nel 2012 
la direttrice dell’École de Danse dell’Opéra di Parigi, Claude Bessy, 
mette a disposizione della Cinémathèque française una copia positiva, 
e in ottime condizioni, di Le Cid (La Habanera), danzato da Carlotta 
Zambelli (1875-1968), étoile dell’Opéra, che nel divertissement La 
Favorita aveva sbalordito la Parigi del 1896 eseguendo – cosa mai 
accaduta prima in Francia – ben 15 piroette (fouettés).
Le due équipe della Cinémathèque française (Céline Ruivo) e dei 
Gaumont Pathé Archives (Manuela Padoan e Agnès Bertola) hanno 
lavorato di concerto per portare a termine questo magnifico progetto, 
che ci permette di assaporare, quasi come nel 1900, una delle più 
belle attrazioni cinematografiche dell’Esposizione universale. Ma aprite 
bene le orecchie: il sonoro non è perfetto – come d’altronde non lo 
era all’origine! Godetevi comunque il piacere di rivedere, talora colori, 
i più grandi artisti di quell’epoca: Sarah Bernhardt, Jeanne Hatto, 
Jean Coquelin, Victor Maurel, Rosita Mauri, Félicia Mallet, Carlotta 
Zambelli, Mily-Meyer, Little Tich, Cléo de Mérode, Jules Moy, ecc., 
ovvero l’élite della danza, del teatro, della pantomima e del music-hall 
della Belle Époque. – LAURENT MANNONI

The long history of the sound film began with the appearance of the 
Edison Kinetoscope, but achieved a prodigious leap forward during 
the Paris Exposition Universelle of 1900, when talking and colour films 
were in evidence in a variety of forms. Among the shows presented 
during the Exposition, Phono-Cinéma-Théâtre was one of the most 
successful both from the technical and artistic point of view.
On 27 December 1899, the engineer and industrialist Paul Decauville 
secured the concession for a space of some 210 square metres in the 
body of the Exposition Universelle, near the entry at 43 rue de Paris, 
close to the Pont des Invalides. The limited company S.A. Phono-
Cinéma-Théâtre was established by Decauville on 2 March 1900, 
with a capital of 100,000 francs. The actress and dancer Marguerite 
Vrignault, initiator of the project, was named artistic director. The 

theatre for Phono-Cinéma-Théâtre was designed by the architect R. 
Dulong, modelled on the “Pavillon frais” created in 1751 by Ange-
Jacques Gabriel in the gardens of the Petit Trianon at Versailles.
The photography was undertaken by Clément-Maurice, a close 
associate of the Lumière Brothers, under his real name Clément 
Maurice Gratioulet. He filmed with a 35mm camera using film with 
a central perforation or two lateral perforations, made by Ambroise-
François Parnaland, an excellent maker of reversible cameras and 
notably, again with Clément-Maurice, a collaborator of Dr. Doyen, 
the pioneer of medical cinematography.
A studio was installed on the roof of the “Pavillon frais” and the 
films were recorded shortly before the opening of the Exposition. 
They were made in “play-back”, like the later Gaumont phonoscènes. 
The phonograph used was Henri Lioret’s Idéal, which used large 
cylinders (22cm long, 13cm diameter) which could record 4 minutes; 
in September 1900, the Idéal was to be replaced by Pathé’s Céleste.
Phono-Cinéma-Théâtre is an attraction which mingles several 
different genres: sound films synchonized with the phonograph (songs, 
monologues, extracts from plays), but also dances and pantomimes 
which were simply accompanied by a pianist or orchestra. There was 
also a sound effects man and possibly a bonimenteur (narrator).
The programme presented the most prestigious artists of the time, 
coming from the Comédie-Française and the theatres of the Grands 
Boulevards, from the music hall and the circus. For the first time, 
L’Enfant prodigue was adapted to the screen – a little marvel of 
pantomime by Michel Carré, with music by André Wormser, first 
produced in 1890 and a great success of the day. Another current 
theatrical success filmed was Henri Meilhac’s Ma Cousine, which 
premiered at the Théâtre des Variétés on 27 October 1890, with 
the great actress Gabrielle Réjane (1856-1920). The film is only 
comprehensible if the action of the scene represented is known – 
the rehearsal of a pantomime entitled Le Piston d’Hortense, which 
appears in the 3-act play.
The first performance of Phono-Cinéma-Théâtre took place at the 
Exposition on 28 April 1900. The projectionists were Georges and 
Léopold Maurice, the sons of Clément-Maurice; the synchronisation 
was manually controlled by the projectionists, who slowed or 
accelerated the phonographic cylinder as necessary.
Despite the celebrity of the actors, singers, dancers, clowns, and mimes 
who had taken part in the enterprise (Sarah Bernhardt, Coquelin, 
Réjane, Mily-Meyer, Émile Cossira, Jeanne Hatto, Carlotta Zambelli, 
première danseuse of the Opéra, the dancer Cléo de Mérode, the 
clowns Footit and Chocolat, and the comic Polin in his soldier act, 
etc.), despite the enthusiasm of the press, despite the beautiful poster 
by François Flameng, despite the gala soirées (notably for the Shah of 
Persia at the Palais de l’Optique on 10 August 1900), the public did not 
flock to Phono-Cinéma-Théâtre and the accounts, at the close of the 
Exposition, showed only a tiny profit.
Although the Phono-Cinéma-Théâtre company was dissolved on 
26 November 1901, the show continued in Paris (42 boulevard 

Bonne-Nouvelle, 10 November 1901; Olympia, 1901), and toured 
in Switzerland, Sweden, Spain, Britain, Germany, Austria, and Italy 
during 1901-1902. The Lumières’ former cameraman Félix Mesguich 
undertook some of the projection during these tours.
After this the attraction was forgotten, until the early 1930s, when a 
group of the original negatives was rediscovered. In 1933 the producer 
Bernard Nathan, who had a great interest in the origins of the cinema, 
financed a documentary directed by Roger Goupillières, Le Cinéma 
parlant en 1900. Thus it was once again possible to see several titles 
from Phono-Cinéma-Théâtre, among them Cyrano de Bergerac, 
Sarah Bernhardt in Hamlet, Mariette Sully in La Poupée, Little Tich, 
and others, either with the original sound from the cylinders or 
newly-recorded music. The original Parnaland négatives had to be re-
perforated in Edison format in order to be copied.
Phono-Cinéma-Théâtre was again discovered by chance in 1961, 
thanks to Mme. Bernhart(!), an employee of the distributors and 
producers U.G.C. (Union Générale Cinématographique). This time 24 
negatives (sometimes several takes of the same title) and one positive 
print, comprising 18 different titles, were found.
In 2010, the Cinémathèque française decided to restore this entire 
collection digitally in 2K. The work was carried out at Bologna’s 
L’Immagine Ritrovata laboratory. Some negatives have suffered over 
the years, but many are still of fine quality. At the end of one of the 
takes, a beautiful woman crosses the scene: it is the artistic director, 
Marguerite Vrignault, in person.
In 2011, the important collector of early cinéma, Olivier Auboin-
Vermorel, deposited in the Cinémathèque française a group of very 
precious early films, among them works by Méliès, Marey, Nadar, and 
several Phono-Cinéma-Théâtre films until now unseen, for example 
Ma Cousine, with Réjane, and L’Enfant prodigue – unfortunately two 
only of the three tableaux. All in good state, these films were also 
digitally restored.
With the object of reconstituting as far as possible the near-totality of 
the repertoire of Phono-Cinéma-Théâtre, with its original sound, the 
Cinémathèque française asked the expert Henri Chamoux to provide 
the recordings already made from the still-existing original cylinders. 
He located 17 Phono-Cinéma-Théâtre cylinders, corresponding to 8 
titles, including Cyrano de Bergerac, Iphigénie en Tauride, and Les 
Précieuses ridicules. The majority of the cylinders are conserved 
at the Musée de Radio-France in Paris. Chamoux perfected the 
“Archéophone”, an apparatus able to read and record cylinders in 
bad condition or even broken. The synchronisation was therefore 
once again possible, above all thanks to the use of digital techniques. 
Certain sounds still sometimes remain difficult to hear.
It was already miraculous that so many negatives and cylinders of 
Phono-Cinéma-Théâtre had survived to the present, given the great 
fragility of the supports – nitrate and wax. Then excellent news came 
from Manuela Padoan of the Gaumont Pathé Archives, which have 
themselves conserved an important collection of original nitrate 
prints of Phono-Cinéma-Théâtre, very prettily painted by hand. 

This collection has been preserved for several years on colour film 
and recently 4K digital scans have been made in collaboration with 
Lobster Films, with the prospect of attempts at synchronisation. 
The combined collections of the Gaumont Pathé Archives and the 
Cinémathèque française now make possible the reconstitution of 
practically the entire Phono-Cinéma-Théâtre repertoire, moreover 
with colour! Henceforth, to cite Baudelaire, “les couleurs and les sons 
se répondent”.
A final miracle: in the collection of the Gaumont Pathé Archives was 
the missing first tableau of L’Enfant prodigue. The film is thus now 
complete in its three parts. Final discovery: in 2012 the director of 
the École de Danse of the Opéra de Paris, Claude Bessy, put at the 
disposal of the Cinémathèque française a positive print, in very good 
condition, of Le Cid (La Habanera), danced by Carlotta Zambelli 
(1875-1968), prima ballerina of the Opéra, who had astonished Paris 
in 1896 with her unprecedented (in France) 15 fouetté turns in a 
divertissement in La Favorita.
The two teams of the Cinémathèque française (Céline Ruivo) and the 
Gaumont Pathé Archives (Manuela Padoan and Agnès Bertola) have 
worked in concert to achieve this magnificent project, which permits 
us to savour, almost as in 1900, one of the most beautiful cinema 
attractions of the Exposition Universelle. But keep your ears open: the 
sound is, as it was at the beginning, less than perfect! But savour the 
pleasures of seeing again, sometimes in colour, the greatest artists of 
that era: Sarah Bernhardt, Jeanne Hatto, Jean Coquelin, Victor Maurel, 
Rosita Mauri, Félicia Mallet, Carlotta Zambelli, Mily-Meyer, Little Tich, 
Cléo de Mérode, Jules Moy, etc. – the élite of the dance, the theatre, 
pantomime and music hall of the Belle Époque. – LAURENT MANNONI

Répertoire du Phono-Cinéma-Théâtre
(*I film contrassegnati con un asterisco non sono stati ritrovati. / The 
films indicated by asterisks have not been found.)

Air de Roméo and Juliette, musique de Charles Gounod, chanté par 
Émile Cossira, ténor de l’Opéra
Air d’Iphigénie en Tauride, Invocation à Diane, musique de Christoph 
Willibald Gluck, chanté par Mlle. Jeanne Hatto, de l’Opéra
Après la bataille, Mily-Meyer(?)
Ballet de “Terpsichore” (Un Mariage aux Flambeaux), dansé par Mlle. 
Christine Kerf, M. Achille Viscusi du Palais de la Danse
Ballet espagnol, avec Christine Kerf
*Caroles du Moyen Age, danse ancienne, musique de William Marie, 
dansées par Mlles. Blanche et Louise Mante de l’Opéra
Chanson en crinoline, chantée par Mlle. Mily-Meyer
*Chapeau récalcitrant
Le Cid (La Habanera), musique de Jules Massenet, dansé par Mlle. 
Carlotta Zambelli et M. Michel Vasquez de l’Opéra
*Le Cid (Pas de la Castillane), musique de Jules Massenet, dansé par 
Mlle. Carlotta Zambelli et M. Michel Vasquez de l’Opéra
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*Concert arabe, Jules Moy
Le Cygne, de Catulle Mendès, musique de Charles Lecocq, dansé par 
Mlle. Jeanne Chasles de l’Opéra-Comique
Cyrano de Bergerac, scène du duel, par Edmond Rostand, avec 
Coquelin aîné, Desjardin
*Danse comique, par Brunin des Ambassadeurs
Danse Directoire, musique de William Marie, dansée par Mlles. 
Blanche et Louise Mante de l’Opéra
Danse javanaise, dansée par Mlle. Cléo de Mérode
Danse Louis XV, musique de William Marie, dansée par Mlles. Blanche 
et Louise Mante de l’Opéra
Danses slaves, musique de William Marie, dansées par Mlle. Jeanne 
Chasles de l’Opéra-Comique et M. Achille Viscusi
Le Déshabillé de la mariée, pantomime, parodie comique par Brunin 
des Ambassadeurs
Duo Mily-Meyer et M. Pougaud
L’Enfant prodigue, pantomime, de Michel Carré, musique d’André 
Wormser; 3 tableaux: 1. Le Vol; 2. Pierrot chez Phrynette; 3. Le 
retour; avec Mlle. Félicia Mallet (Pierrot fils), Mme. Marie Magnier 
(Mme. Pierrot), Mlle. X… (Phrynette), M. Duquesne (Pierrot père)
Footit et Chocolat du Nouveau-Cirque: Les échasses
Footit et Chocolat du Nouveau-Cirque: Guillaume Tell
Gavotte, danse ancienne, musique de Samuel Rousseau, dansée par 
Mlle. Cléo de Mérode
Hamlet, scène du duel, scène mimée, avec Mme. Sarah Bernhardt 
(Hamlet), M. Pierre Magnier (Laërte), Mlle. Seylor, Hommes d’armes
*J’ai le pied qui remue, Louis Maurel
La Korrigane (Le Pas de la Sabotière), musique de Charles-Marie 
Widor, dansée par Mlles. Rosita Mauri, Violat, et Suzanne Mante de 
l’Opéra
Little Tich
Little Tich, danse espagnole
Ma Cousine, scène mimée, avec Mme. Réjane
*Ma Gigolette, Louis Maurel
Le Maître de ballet, Jules Moy
Une Poule introduite dans un concert, Jules Moy
La Poupée, musique d’Edmond Audran, chantée par Mariette Sully, 
MM. Fugère et Soums
Les Précieuses ridicules, de Molière, avec Coquelin aîné, Mlle. Esquilar, 
et Kervich [Kerwick?]
Le Rêve (Pas de la Mikagouva), musique de Léon Gastinel, dansé par 
Mlles. Rosita Mauri, Violat, et Suzanne Mante de l’Opéra
Scène chez le photographe, pantomime, avec Mason et Forbes, 
Excentrics américains
Sylvia (La Pizzicata), musique de Léo Delibes, dansé par Mlle. Carlotta 
Zambelli de l’Opéra
L e Troupier pompette, monologue par Polin



A WOMAN OF AFFAIRS (Destino) (M-G-M, US 1928)
Regia/dir: Clarence Brown; scen: Bess Meredyth, dal romanzo/from 
the novel The Green Hat di/by Michael Arlen; didascalie/intertitles: 
Marian Ainslee, Ruth Cummings; f./ph: William Daniels; mont./ed: 
Hugh Wynn; scg./des: Cedric Gibbons; gowns: Adrian; aiuto regia/
asst. dir: Charles Dorian; cast: Greta Garbo (Diana Furness), John 
Gilbert (Neville Holderness), Lewis Stone (Hugh Trevelyan), Johnny 
Mack Brown (David Furness), Douglas Fairbanks Jr. (Jeffrey Merrick), 
Hobart Bosworth (Sir Morton), Dorothy Sebastian (Constance), Fred 
Kelsey (detective), Agostino Borgato (coroner); 35mm, 8191 ft., 91' 
(24 fps); fonte copia/print source: Photoplay Productions, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura (con temi dal “Sonnet de Pétrarque” n. 123 di Liszt) scritta e 
diretta da / Score (incorporating themes from “Sonnet de Pétrarque” 
no. 123 by Liszt) composed and conducted by Carl Davis; esegue / 
performed by FVG Mitteleuropa Orchestra.

Partitura commissionata da/Score commissioned by Thames Television 
per/for Channel 4; esecuzione gentilmente autorizzata da/performed 
by arrangement with Faber Music Ltd., London, per conto di/on behalf 
of Carl Davis.

Versione “Live Cinema” di A Woman of Affairs presentata per gentile 
concessione con Photoplay Productions e originariamente prodotta 
da David Gill e Kevin Brownlow. / The Live Cinema presentation of 
A Woman of Affairs by arrangement with Photoplay Productions. 
Originally produced by David Gill and Kevin Brownlow.

Evento realizzato con il sostegno di / Performance realized with the 
support of Banca Popolare FriulAdria-Crédit Agricole.

Il romanzo di Michael Arlen The Green Hat (Il cappello verde), 
pubblicato nel 1924, aveva destato scalpore nel mondo per via del 
suo contenuto scioccante. Ambientato a Mayfair, ritrae l’alta società 
londinese come se lo scrittore, pur disprezzandola, ambisse farvi parte.
Hollywood non poteva ignorarlo, troppe erano le copie che aveva 
venduto troppo. Ne era stata fatta anche una riduzione teatrale. Will 
Hays tuttavia lo aveva messo in cima alla lista dei libri e commedie da 
bandire perché trattava di una donna descritta come una ninfomane il 
cui marito è affetto da sifilide. La parola appariva a chiare lettere nel 
testo.
Il progetto del film languì alla Fox, dove Howard Hawks avrebbe 
dovuo realizzarlo nel 1926. Poi fu la M-G-M a cimentarvisi. Intanto una 
popolare rivista di cinema scrisse che Blanche Sweet si era incontrata 
con Michael Arlen e che suo marito, Marshall Neilan, avrebbe diretto 
il film a Parigi e a Londra per la First National. È estremamente 
improbabile che Hays potesse consentirglielo: Neilan era un regista 
imprevedibile che amava lavorare improvvisando. In ogni caso, riuscì a 
mandare tutto all’aria.

La M-G-M non poté intitolare il film The Green Hat. I nomi dei 
personaggi dovettero essere cambiati e anche il copione subì notevoli 
alterazioni. Questo fu affidato alla sceneggiatrice Bess Meredyth, 
che aveva già adattato con successo Ben-Hur e scritto il precedente 
film della Garbo e che fu coinvolta in uno strano incidente stradale. 
Clarence Brown, che aveva già diretto la Garbo e Gilbert nello 
“scandaloso” Flesh and the Devil (La carne e il diavolo), fu incaricato 
della regia. Fu lui a suggerire il nuovo titolo: “il solo che io abbia mai 
inventato”.
Benché Michael Arlen preferisse Bebe Daniels, il ruolo della 
protagonista andò alla Garbo. Diana Merrick si rivelerà una delle sue 
eroine preferite, ben più complessa e interessante della “tentatrice” 
che era stanca di interpretare. Per il ruolo dell’amante la scelta cadde 
su John Gilbert. Ma la liaison con la Garbo si stava raffreddando e 
Gilbert non aveva alcuna voglia di recitare al suo fianco. L’attrice 
dovette convincerlo. Ma anche quando lui accettò, la freddezza tra 
loro rimase.
I due non si parlavano, riferì Picture Play: “Le scene d’amore dovevano 
essere, come al solito, appassionate. Quando arrivavano sul set, si 
scambiavano occhiate altere e sprezzanti. Ma appena la macchina 
cominciava a girare, si concentravano sulla parte, che comportava 
caldi e languidi abbracci. Lasciato il set, si allontanavano, con aria 
disdegnosa, nelle opposte direzioni.”
L’allora diciottenne Douglas Fairbanks Jr., che nel film interpretava 
il fratello dissoluto della Garbo, faceva da intermediario tra i due, 
recapitando i reciproci messaggi. “Ero solito leggerli”, confessò in 
seguito. “Erano entrambi così arrabbiati che era una pena. Credo si 
amassero ancora.”
Le scene d’amore furono meno appassionate di quelle di Flesh and 
the Devil, e John Gilbert risultò insolitamente misurato. Forse ciò 
dipendeva dalla regia di Clarence Brown. “Il ruolo di Gilbert nel 
film è quello di un uomo debole, dominato dal padre”, ha spiegato 
Brown. “Io stesso pensai subito che avrebbe potuto essere scontento 
del suo limitato numero di scene. In effetti, rispetto a quelle della 
coprotagonista, era una percentuale davvero piccola. Gli proposi 
di ampliare la sua parte, per dare maggiore spessore e virilità al 
suo personaggio. Lui rispose infastidito: ‘Clarence, preferirei che 
non venisse cambiato niente, perché temo che la storia potrebbe 
risentirne. Il mio è il personaggio di un debole e come tale va trattato. 
Il numero delle scene non c’entra. Preferirei fare il maggiordomo in 
un buon film che apparire in tutte le scene di un film mal riuscito.’ ”
Brown raccontò anche che a metà film Gilbert cambiò stile di 
recitazione, anticipando cosa avrebbe fatto nel suo primo film sonoro: 
“Pronunciava le parole delle didascalie con molta magniloquenza”.
Sicuramente, Brown gli aveva chiesto di attenuare i toni. Ma c’era anche 
un’altra ragione alla base del suo stile così singolarmente contenuto. 
Gilbert era stato attaccato in un articolo di Vanity Fair da Jim Tully, 
“lo scrittore vagabondo”, e quell’articolo lo aveva profondamente 
ferito. Sua figlia Leatrice scrisse che da quel momento l’intensità e 
la sicurezza di suo padre sullo schermo vennero meno: “La cosa più 

sorprendente è che non riappariranno più. Jack, dopo il 1928, è un 
attore completamente diverso”.
Louise Brooks ricordava le chiacchiere che accompagnarono il film. 
La Garbo era gelosa di Dorothy Sebastian, che aveva una relazione 
con Clarence Brown. E tutti sapevano che la trama di The Green Hat 
era basata sulla morte di Olive Thomas, che si sarebbe uccisa a Parigi, 
all’Hotel Crillon, dopo aver scoperto che il suo nuovo marito, Jack 
Pickford, aveva la sifilide.
Nel 1934 la M-G-M produsse un remake del film intitolato Outcast 
Lady per la regia di Robert Z. Leonard, con Constance Bennett e 
Herbert Marshall. Curiosamente, quello stesso anno, era uscito un 
film intitolato Riptide (Quando una donna ama), scritto da Edmund 
Goulding e da lui diretto in coppia con Robert Z. Leonard, con 
protagonisti Norma Shearer e Robert Montgomery, che presentava 
più di una analogia con The Green Hat. – KEVIN BROWNLOW

La musica La partitura è basata su un pezzo per pianoforte di Liszt 
che musica i versi del Petrarca, il “Sonnet de Pétrarque” n. 123, nella 
revisione degli Années de pèlerinage del compositore. Avevo usato 
questo brano nell’episodio della serie televisiva Hollywood dedicato 
agli scandali, quando si vede una scena d’amore tra la Garbo e John 
Gilbert tratta da A Woman of Affairs – quella in cui lei perde l’anello. 
Quel brano per pianoforte è diventato la base dell’intero film.
L’organico è di 18 elementi – non ho impiegato percussioni, per avere 
una maggiore morbidezza di suono, in sintonia con le luci del film. 
Quando non c’è Liszt, ho cercato un suono sofisticato che rendesse 
l’atmosfera dell’Inghilterra di quel periodo. Quella delle Giornate è la 
prima esecuzione pubblica della mia partitura. – CARL DAVIS

Michael Arlen’s novel The Green Hat, published in 1924, was an 
international sensation, thanks to its startling subject matter. Set in 
Mayfair, it portrayed London society as though the writer longed to 
be a part of it, while despising it all.
Hollywood could hardly ignore it; it sold far too well. There was also 
a stage version. Will Hays, however, had placed it at the head of his 
list of banned books and plays because it concerned a girl described as 
a nymphomaniac whose husband suffers from syphilis. That very word 
appeared in print.
The property languished at Fox, where Howard Hawks was to 
have done it in 1926. The next company to attempt it was M-G-M. 
Meanwhile, a fan magazine said Blanche Sweet had met Michael Arlen 
and that her husband, Marshall Neilan, would be directing the film 
in Paris and London for First National. It is highly unlikely that Hays 
would have allowed him to make it – he was an unpredictable director 
who liked to work off the cuff. In any case, Neilan succeeded in 
wrecking the deal.
M-G-M were not allowed to call the picture The Green Hat. 
Characters’ names had to be changed and even the story altered. 
Writer Bess Meredyth, who had successfully rewritten Ben-Hur, and 
who had scripted Garbo’s previous film, was assigned to this one, and 



Charles Dickens, il padre della sceneggiatura / Father of the Screenplay

Nel periodo del muto furono realizzati circa cento fi lm tratti dalle opere di Charles Dickens. Non solo nel suo paese natale o negli Stati Uniti , 
ma anche in Ital ia, Francia, Germania, Ungheria, Russia, e, in modo par ticolare, in Danimarca. L’ interesse per gli adattamenti dei lavori dello 
scrittore non è mai venuto meno né dopo l ’avvento del sonoro né in epoca televisiva. La perdurante popolarità mondiale delle sue storie e dei 
suoi personaggi è fuori discussione così come la loro fondamentale influenza su un ar tista del calibro di Chaplin. Inoltre, i l fascino che Dickens 
ha sempre esercitato sui cineasti parrebbe convalidare la teoria di due registi tra i più grandi e influenti , Griff ith e Eisenstein, secondo cui nel 
metodo narrativo di Dickens si ravvisano i principi fondamentali del racconto cinematografico, benché egli fosse morto un quar to di secolo prima 
della nascita del cinematografo. Le celebrazioni mondiali del bicentenario della nascita dello scrittore offrono l ’oppor tunità di un confronto su 
questa feconda e allo stesso tempo controversa affermazione.
Sfor tunatamente, circa due terzi degli adattamenti muti sono andati perduti o sono in attesa di una riscoper ta. Ma il terzo rimanente è conservato 
in vari archivi sparsi per i l mondo e le Giornate sono in grado di proporre un’esaustiva rassegna, a par tire dal primo adattamento dickensiano di 
cui si abbia testimonianza, The Death of Poor Joe di George Alber t Smith, riscoper to negli archivi del Brit ish Film Institute da Bryony Dixon lo 
scorso febbraio e che ora, dopo oltre 110 anni, si può nuovamente rivedere. Sono in programma anche altri f i lm poco visti , alcuni dei quali freschi 
di restauro. Realizzata subito dopo The Death of Poor Joe, la versione di A Christmas Carol del 1901, Scrooge; or, Marley’s Ghost, di R.W. Paul, 
si avvalse di “effetti speciali” per dare una forma visiva alle complessità temporali e psicologiche del racconto originale. L’ult imo adattamento 
dickensiano del muto fu The Only Way (1925), la versione di Herber t Wilcox di A Tale of Two Cities, con una magistrale interpretazione di Sir 
John Martin-Harvey che offre allo spettatore odierno una testimonianza diretta dell ’ar te recitativa e scenica del teatro di f ine ’800. Tra questi 
due estremi temporali , troviamo produzioni Gaumont, Vitagraph, Edison, Thanhouser, Hepworth firmate da registi quali Walter Booth, J. Stuar t 
Blackton, Thomas Bentley, Maurice Elvey, Frank Lloyd. Qualcuno potrebbe obiettare che questi f i lm sono qualitativamente discontinui e raramente 
“fedeli”. Nel loro complesso, tuttavia, essi tracciano una storia esemplare delle diverse modalità di trasposizione cinematografica da un’operea 
letteraria. Forse, la rivelazione più emozionante di questo bicentenario sarà i l tanto atteso restauro dei fi lm danesi diretti da A.W. Sandberg per 
la Nordisk, f i lm che gli appassionati dell ’ Inimitabile e del cinema muto potranno finalmente valutare. – MI CHAEL EATO N

During the si lent era about a hundred fi lms were made from the works of Charles Dickens. These were produced, not only in his native country 
and the USA, but also in Italy, France, Germany, Hungary, Russia, and, especially, in Denmark. Through the eras of sound fi lm and television, the 
enthusiasm for Dickens adaptations has hardly waned. No proof is needed of the continuing international popularity of these stories and characters 
and their fundamental influence on such an ar tist as Chaplin. Moreover, f i lmmakers’ continuing fascination with Dickens also seems to vindicate 
the belief of two of the greatest and most influential f i lmmakers, Griff ith and Eisenstein, that in Dickens’s narrative method we can trace the 
fundamental principles of cinematic storytell ing – even though Dickens died just a quar ter of a century before the arrival of the cinematograph. 
The world-wide celebration of the bicentennial of Dickens’s bir th seems an oppor tune moment to engage with this fruitful, contentious asser tion.
Sadly, some two-thirds of the si lent adaptations are now lost or awaiting rediscovery. Never theless, the remaining third are conserved in archives 
throughout the world. The Giornate programme is able to offer the most comprehensive selection of these, star ting with the earl iest-recorded 
Dickens adaptation, George Alber t Smith’s The Death of Poor Joe, rediscovered in the Brit ish Film Institute by Bryony Dixon in February 2012, and 
now seen after more than 110 years. Star ting from this, the extensive retrospective includes rarely seen fi lms, some only very recently restored. 
Closely following The Death of Poor Joe, the 1901 Scrooge; or, Marley’s Ghost, R.W. Paul’s version of A Christmas Carol, mobil ized cinematic 
“special effects” to represent the temporal and psychological complexities of the original story. The last Dickens si lent fi lm was The Only Way, 
Herber t Wilcox’s version of A Tale of Two Cities released in 1925, with its magisterial per formance by Sir John Martin-Harvey, providing today’s 
spectator with an insight into the acting and staging techniques of late-19th-century theatre. In between there are fi lms from companies such as 
Gaumont, Vitagraph, Edison, Thanhouser, and Hepworth, and from directors including Walter Booth, J. Stuar t Blackton, Thomas Bentley, Maurice 
Elvey, and Frank Lloyd. Some might object that these fi lms are often of varying quality and rarely “faithful”. Taken together, however, they char t 
a history of developing approaches to cinematic adaptations of l iterary texts. Perhaps the most exciting revelation in this bicentennial year wil l 
be long-awaited restorations of A.W. Sandberg’s Danish fi lms for Nordisk, which lovers of both Dickens and the si lent screen wil l f inally be able 
to assess. – MI CHAEL EATO N
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in an eerie coincidence, was involved in a car crash. Clarence Brown, 
who had made the first Garbo and Gilbert sensation, Flesh and the 
Devil, was chosen to direct. He suggested the new title – “the only 
title I ever thought up”.
Although Michael Arlen preferred Bebe Daniels, Garbo was chosen 
to play the heroine. It proved her favourite role, Diana Merrick being 
more complex and admirable than the temptress she usually played. 
John Gilbert was cast as her lover. But their affair had cooled and 
Gilbert had no desire to play with her. Garbo had to persuade him. 
And even when he had consented, the coolness remained.
Gilbert and Garbo were not on speaking terms, reported Picture 
Play: “The love scenes had to be, as usual, fervid. They would look 
ritzily and disdainfully at each other when they entered the set. But 
immediately the camera would start clicking, they would set their 
mind to the important business at hand, which during the greater part 
of the estranged period, called for hectic and languishing embraces. 
Then off the set they would go in opposite directions, with their noses 
in the air.”
Douglas Fairbanks Jr., then 18 years old, who played Garbo’s dissolute 
brother, acted as their go-between, carrying notes from one to the 
other. “I used to read them,” he confessed. “They were both so angry 
it was sad. I thought they still loved each other.”
The love scenes lacked the fire of Flesh and the Devil, and John Gilbert 
seemed unusually restrained. Perhaps this was due to Clarence 
Brown’s direction. “Gilbert’s part in the film, as you may remember, is 
the part of a weak man, dominated by his father,” said Brown. “I quite 
naturally thought that Gilbert might object to the short footage which 
he had in the picture. Because in comparison with the footage given 
his co-star, he had but a small percentage of the film. I proposed that 
I add something to his part, making it a bigger and more manly role. 
Gilbert went right up in the air. He said, ‘I’d rather you didn’t touch 
my part a bit, Clarence, for if you do, I’m afraid we might weaken our 
story. My character is a weak character and he’s got to be handled 
that way. Footage doesn’t matter. I’d rather play the part of a butler in 
a good picture than have every foot in a film that’s a flop.’”

Brown recalled that Gilbert suddenly changed his style in the middle of 
the picture, demonstrating what he was going to do in his first sound 
film. “He was speaking his titles with a lot of flamboyance.”
No doubt Brown calmed him down. But there was another reason 
for his strangely muted performance. He had been attacked in an 
article in Vanity Fair by Jim Tully, “the hobo writer”, which had deeply 
injured him. His daughter, Leatrice, wrote that from that moment 
her father’s intensity and confidence on the screen had gone: “What 
is more surprising is that it never appears again. Jack, after 1928, is a 
different actor altogether.”
Louise Brooks remembered the gossip of the time. Garbo was jealous 
of Dorothy Sebastian, who was carrying on an affair with the director. 
And it was generally understood that the plot of The Green Hat was 
based on the death of Olive Thomas, who had supposedly committed 
suicide in the Hotel Crillon in Paris when she discovered that her new 
husband, Jack Pickford, had syphilis.
M-G-M remade the story in 1934 as Outcast Lady, directed by Robert 
Z. Leonard, with Constance Bennett and Herbert Marshall. Unusually, 
a film had been released earlier that year called Riptide, written 
by Edmund Goulding and directed by him and Robert Z. Leonard, 
starring Norma Shearer and Robert Montgomery and bearing strong 
similarities to The Green Hat. – KEVIN BROWNLOW

The Music The score is based on a Liszt piano piece, “Sonnet 
de Pétrarque” no. 123, a setting of a poem by Petrarch, from the 
composer’s “Années de pèlerinage”. I used it in an episode of the 
Hollywood television series devoted to the scandals, when an extract 
from A Woman of Affairs showed Garbo loosening her ring in the 
love scene with John Gilbert. That piano piece became the basis for 
the whole film.
It is scored for 18 players – but I used no percussion, to make it soft-
grained, to go with the lighting. When it’s not Liszt, I tried to make 
it sound sophisticated to replicate the atmosphere of England at that 
period. The performance at the Giornate will mark the first time I 
have personally conducted the score publicly. – CARL DAVIS



Suggerimenti bibliografi ci / Further Reading
S.J. Adair Fitz-Gerald, DICKENS AND THE DRAMA – BEING AN ACCOUNT OF CHARLES DICKENS’S CONNECTION WITH THE STAGE AND THE STAGE’S CONNECTION WITH HIM (Chapman & Hall, 1910): 
prezioso studio degli adattamenti teatrali / an invaluable survey of theatrical adaptations.
F. Dubrez Fawcett, DICKENS THE DRAMATIST: ON STAGE, SCREEN AND RADIO (W.H. Allen, 1952): imponente opera di consultazione / remains an impressive resource.
Michael Pointer, CHARLES DICKENS ON THE SCREEN: THE FILM, TELEVISION AND VIDEO ADAPTATIONS (Scarecrow Press, 1996): si trova qui la fi lmografi a più attendibile / the most 
reliable fi lmography.
H. Philip Boulton, DICKENS DRAMATIZED (Mansell Publishing, 1987): contiene, in appendice, un esaustivo elenco degli adattamenti teatrali e radiofonici / contains a 
comprehensive inventory of stage and radio adaptations.
Graham Petrie, “SILENT FILM ADAPTATIONS OF DICKENS”: risultato di approfondite ricerche condotte negli archivi americani ed europei, questa fi lmografi a delle trasposizioni 
cinematografi che mute di opere di Dickens è stata prima pubblicata in The Dickensian, n. 455/6/7, 2001/2002 e quindi in Dickens Before Sound, il dvd edito dal BFI 
/ based on extensive research conducted in American and European archives, fi rst published in The Dickensian, nos. 455/6/7, 2001/2002, and also reproduced on the 
BFI’s DVD compilation Dickens Before Sound.

Prog. 1: Le prime prove / Early Essays

THE DEATH OF POOR JOE (G.A. Smith, GB 1900?/1901?)
Regia/dir: G.A. Smith; cast: Tom Green, Laura Bayley; 35mm, 73 ft., 
1'13" (16 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Nel febbraio 2012, proprio in occasione del bicentenario della nascita 
di Dickens, Bryony Dixon, responsabile della collezione di film muti 
del BFI, ebbe l’intuizione di collegare un film ivi conservato e schedato 
come “Man Meets a Ragged Boy” (Uomo incontra ragazzo cencioso) 
con “The Death of Poor Joe” (La morte del povero Joe), una pellicola 
mai prima ritenuta di derivazione dickensiana il cui titolo figurava in 
un catalogo del 1901 come materiale per il Biokam, “un apparecchio 
da ripresa e proiezione commercializzato dalla Warwick Trading 
Company, funzionante con pellicola 17,5mm e destinato al mercato 
amatoriale”. Scrive la Dixon: “Girato in esterni, il film presenta un 
fondale che riproduce un lungo muro e la cancellata in ferro di un 
camposanto. Passa un guardiano notturno, la sua lampada brilla in 
mezzo alla neve. Il povero Jo (‘Joe’ nel catalogo), lo spazzino, avanza 
con la scopa in mano.” L’archivista riconosce immediatamente nel 
guardiano Tom Green e nel povero ragazzo Laura Bayley, moglie del 
pioniere di Brighton G.A. Smith e “insigne artista della pantomima” sui 
palcoscenici della stessa Brighton. Anche Tom Green era una presenza 
costante nei film di Smith. “Vi sono delle analogie tra la morte di Jo 
in Casa desolata e la scena del cimitero in cui si accascia Jo”, anche se 
nel film “la storia di Dickens si fonde con altri racconti quali La piccola 
fiammiferaia di Hans C. Andersen, che muore anche lei di freddo nella 
neve ma confortata da visioni di luce e di calore”.
Può dunque questa importante riscoperta ritenersi propriamente 
il primo film dickensiano? Sì e no. Di sicuro non è la ricostruzione 
puntuale di una scena di Bleak House. Ma certo riprende l’iconografia 
di “Jo lo spazzino” quale era stato interpretato con grande successo 
dal “burlesque boy” Jennie Lee nell’adattamento del marito J.P. 
Burnett, intitolato semplicemente “Jo” e andato in scena per la prima 

volta nel febbraio 1876. La caratterizzazione della Lee (coi capelli 
tagliati, vestita di stracci e naturalmente munita di scopa) fu lodata 
da Charles Dickens Junior che la definì “assolutamente ammirevole e 
genuinamente commovente”. Molte delle successive versioni teatrali 
ispirate a una delle più grandi opere di Dickens avrebbero sfruttato il 
successo di Miss Lee, con titoli quali: “Move On, or Jo the Outcast [il 
reietto]”, “Poor Little Jo”, “Jo the Waif [il trovatello], or The Mistery 
of Chesney Wold”. La stessa Jennie Lee ripropose a teatro il suo 
celebre personaggio nel maggio 1896, poco prima della realizzazione 
del film di Smith. – MICHAEL EATON

On the very week of the Dickens bicentenary in February 2012 
Bryony Dixon, Curator of Silent Film at the BFI, made an intuitive 
leap to connect a film in the BFI National Archive labelled “Man 
Meets a Ragged Boy” with “The Death of Poor Joe”, a production 
never previously considered as Dickensian but which was a title listed 
in a 1901 catalogue of films for the Biokam, “a combined camera/
projector for the amateur market using 17.5mm film issued for sale 
by the Warwick Trading Company”. Dixon writes: “The film, filmed 
outdoors, is set against a backdrop depicting the long wall and iron 
gates of a churchyard. A night watchman passes, shining his lamp in 
the snow. Poor Jo (spelled ‘Joe’ in the catalogue title) the crossing 
sweeper walks along with his broom.” She instantly recognized the 
Watchman as Tom Green and the Poor Boy as Laura Bayley, wife 
of the Brighton pioneer G.A. Smith and “a notable pantomime 
performer” on the Brighton stage. Tom Green was also a regular in 
Smith’s films. “There are similarities to the death of Jo in Bleak House 
(with) the churchyard setting where Jo has collapsed,” though this film 
“conflates the Dickens story other stories such as Hans Andersen’s 
The Little Match Girl, who freezes in the snow but is comforted by 
visions of light and warmth.”
So can this significant discovery really be claimed as the earliest 
Dickens film? Yes and No. Clearly, it doesn’t exactly recreate a scene 
from Bleak House. But it does replicate the iconography of “Jo the 
Crossing Sweeper”, already established on the stage by the “burlesque 

boy” Jennie Lee in the adaptation by her husband J.P. Burnett, entitled 
simply “Jo” and first performed in February 1876. Her depiction with 
cropped hair, dressed in rags, and, of course, carrying the broom, 
was praised by Charles Dickens Junior as “thoroughly admirable and 
genuinely pathetic”. Most subsequent theatrical versions of one of 
Dickens’s greatest works exploited Miss Lee’s success, with titles 
such as “Move On, or Jo the Outcast”, “Poor Little Jo”, “Jo the 
Waif, or The Mystery of Chesney Wold”. And Jennie Lee revived her 
celebrated performance in May 1896, shortly before Smith’s film was 
made. – MICHAEL EATON

MR. PICKWICK’S CHRISTMAS AT WARDLE’S (R.W. Paul, GB 1901)
Regia/dir: R.W. Paul; 35mm, 140 ft., 2'20" (16 fps); fonte copia/print 
source: Filmoteca Española, Madrid.
Senza didascalie / No intertitles.
Nel 1899, R.W. Paul realizzò due film di 100 piedi ciascuno tratti da 
scene dickensiane, Mister Bumble the Beadle (Il sig. Bumble, mazziere) 
e Mister Pickwick’s Christmas at Wardle’s (Il Natale del sig. Pickwick da 
Wardle) che si ritenevano entrambi perduti. Tuttavia, una copia quasi 
completa di quest’ultimo è stata ritrovata a Madrid e sarà presentata 
in anteprima al pubblico di Pordenone. Si tratta di una scoperta molto 
rilevante sia per la filmografia di Paul che per il cinema dickensiano. 
Questa scena tratta dal Circolo Pickwick deriva dal primo ampio 
trattamento che il giovane Dickens scrisse sulle festività natalize, cui 
sarà per sempre associato. – MICHAEL EATON

In 1899 R.W. Paul made two 100-foot films from Dickensian scenes, 
Mister Bumble the Beadle and Mister Pickwick’s Christmas at Wardle’s, 
both of which were thought to be lost. However, an almost-complete 
print of the latter has been found in Madrid and will receive its public 
premiere at Pordenone. This is a really significant discovery for the 
filmography of Paul as well as for Dickensian cinema. This scene from 
The Posthumous Papers of the Pickwick Club derives from the first 
extended treatment the young Dickens wrote of the yuletide season, 
with which he will forever be associated. – MICHAEL EATON

MR. PICKWICK’S PREDICAMENT (Edison, US 1912)
Regia/dir: J. Searle Dawley; cast: William Wadsworth (Pickwick), Barry 
O’Moore (Sam Weller), Bigelow Cooper (Winkle), William Bechtel 
(Tupman), Henry Tomlinson (Snodgrass), Mrs. Wallace Erskine (Mrs. 
Bardell), Elizabeth Miller (Mrs. Cluppins), Yale Boss (Master Bardell), 
Marc McDermott (Dodson), Julian Reed (Fogg), Charles Ogle 
(Buzfuz), William West (Snubbin), Harry Eytinge (Judge); DigiBeta (da/
from 16mm), 3'; fonte copia/print source: Archives françaises du film 
– CNC, Bois d’Arcy.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Basato sul processo Pickwick-Bardwell, questo film Edison da un 
rullo si apre con la scena in cui la signora Bardwell legge la lettera 
ambiguamente formulata che Pickwick le ha scritto; quando questi 
arriva, lei gli si getta al collo svenendo fra le sua braccia. È così che 
gli amici sorprendono la coppia. Dopo alcune scene che introducono 

Dodson e Fogg e il Circolo Pickwick, ecco la scena clou del tribunale 
– filmata in un’unica ripresa e senza didascalie. Vediamo la signora 
Bardwell e vari testimoni che vengono interrogati e Pickwick che 
reagisce alle loro parole. Nonostante gli elaborati gesti dei personaggi, 
uno spettatore che non abbia dimestichezza col testo, troverà questa 
scena in gran parte incomprensibile, finché una didascalia spiega 
“Il verdetto” e la multa: “Piuttosto che pagare, Mr. Pickwick va in 
prigione.” Una breve scena con Pickwick che varca i cancelli del 
carcere assieme a Sam è seguita da didascalie e da una sequenza in 
cui una sconvolta signora Bardwell decide di seguirlo. Sam e i membri 
del Circolo implorano Pickwick “di pagare e liberare se stesso e la 
signora”. Pickwick acconsente e il film si conclude con una rimpatriata 
al Circolo. – GRAHAM PETRIE

This Edison one-reeler is based on the Pickwick-Bardell court case, 
beginning with Mrs. Bardell reading Pickwick’s ambiguously worded 
letter to her, embracing him on his return, fainting in his arms, before 
the couple are discovered by his friends. Scenes introducing Dodson 
and Fogg and the Pickwick Club follow before the court scene – filmed 
in a single shot without titles. Mrs. Bardell and the various witnesses 
are questioned while Pickwick reacts. Any audience without prior 
knowledge of the text might find this scene largely incomprehensible, 
despite the elaborate gesticulations of the characters, until a title 
explains “The Verdict” and the fine: “Rather than pay, Mister Pickwick 
goes to prison.” A brief scene of Pickwick and Sam entering through 
prison gates is followed by titles and scenes bringing a distraught Mrs. 
Bardwell to join him. Sam and the members of the Pickwick Club 
implore him “to pay and release both himself and Mrs. Bardwell”. 
Finally he agrees and the film ends with a reunion at the Club.

GRAHAM PETRIE

THE PICKWICK PAPERS (Vitagraph, GB/US, 1913)
Part I - Adventure of the Honourable Event
Part II - Adventure at the Westgate Seminary
Regia/dir: Larry Trimble; scen: Eugene Mullin; cast: John Bunny (Samuel 
Pickwick), Arthur Ricketts (Jingle), James Pryor (Tupman), Sidney Hunt 
(Snodgrass), Fred Hornby (Winkle), Minnie Rayner (Mrs. Budger), 
Arthur White (Dr. Slammer), Arthur Jackson (Captain Boldwig), H.P. 
Owen (Sam Weller); 35mm, 1857 ft., 28' (18 fps); fonte copia/print 
source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel XIX secolo Il Circolo Pickwick fu sicuramente il Dickens più 
popolare: i lettori sembravano preferire la sua esplicita comicità ai 
lavori successivi più cupi e più complessi sia sul piano psicologico 
che su quello dell’analisi sociale. La natura episodica di questo primo 
romanzo ben si adattava al formato del cortometraggio e il corpulento 
comico della Vitagraph John Bunny (reclamizzato, si racconta, come 
“l’uomo che guadagna più del presidente”) attraversò l’Atlantico 
per apparire nelle tre parti di quella che molto probabilmente si 
prospettava come una serie più lunga (la terza parte, The Adventure 
of the Shooting Party, è andata perduta). La società di produzione 
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annunciò con orgoglio che i tre episodi erano stati “Fotografati in 
Inghilterra nei luoghi dickensiani originali”. Bunny, che si era fatto 
un nome come membro di una troupe di commedianti truccati da 
neri, giunse in Inghilterra nel maggio 1912, l’anno del centenario 
dickensiano. Gli venne riservata un’accoglienza stellare: quando andò 
al Derby per girare, fu assediato da una folla di ammiratori. Il suo astro 
era tuttavia destinato a tramontare in fretta e, dopo la sua morte, 
avvenuta nel 1915, finì presto nel dimenticatoio. Secondo le parole del 
Moving Picture World, “le immagini del film sono impregnate di colore 
locale e rendono veramente alla lettera, in ogni momento, il mondo 
di Dickens”. L’autenticità topografica fu sempre un requisito principe 
negli adattamenti dell’Inimitabile.
La prima parte è tratta dai capitoli iniziali del libro e riguarda Winkle, 
uno dei membri del Circolo Pickwick, sfidato a duello per un errore 
di persona nato dalle macchinazioni dello spassoso “villain” Alfred 
Jingle. Questo episodio si svolge prima dell’entrata in scena del 
personaggio più popolare del romanzo, Sam Weller, e anche l’eroe 
eponimo vi fa solo una breve apparizione, pertanto la vis comica è 
affidata soprattutto alla brillante performance di Arthur Ricketts/
Jingle. Nonostante l’uso di didascalie esplicative, la vicenda non è 
di facile comprensione per chi non la conosca già – e forse questi 
film prevedevano l’accompagnamento di un narratore. I movimenti 
labiali sono tali che non occorre essere degli esperti per capire che 
quelle pronunciate sono tutte parole di Dickens (come dimostra 
l’esperimento di “sincronizzazione” film-testo fatto nel dvd del BFI 
Dickens Before Sound). La storia inizia con Pickwick che lascia la sua 
casa di Londra, ma le scene furono girate interamente nel Kent, a 
Rochester e dintorni, con un uso eccellente delle pittoresche vie, degli 
interni ed esterni del vecchio “Albergo del Toro” e delle tenute del 
castello di Rochester).
Il secondo episodio riguarda Jingle e il suo amico Job Trotter, i quali, 
ignorando le rimostranze di Sam Weller, inducono lo sprovveduto 
Pickwick a introdursi in un liceo femminile onde mettere in salvo, 
come gli è stato fatto credere, una delle studentesse. Qui alla star 
americana è dato maggiore agio di dimostrare il proprio talento 
comico, ma, per quanto il film si riveli nel complesso molto più 
divertente del precedente, Bunny fatica parecchio a incarnare 
l’innocente naiveté di Samuel Pickwick, apparendo molto più vecchio 
dei suoi 50 anni. Nondimeno, vi sono alcuni momenti di comicità 
fisica assai ben congegnata, come la scena in cui il paffuto e maldestro 
Pickwick chiede l’aiuto di Sam per scalare il muro di cinta della scuola, 
e il suo imbarazzo quando, rinchiuso in un armadio, si trova circondato 
da capi di vestiario femminile. Questa seconda parte rivela anche un 
approccio più “cinematografico” grazie al montaggio alternato delle 
scene in cui Pickwick cerca di trovar sonno nella sua stanza d’albergo 
e quelle di Sam che se la spassa bevendo nel bar sottostante.
I due film furono distribuiti insieme negli Stati Uniti prima che in 
Inghilterra, mentre il terzo episodio, ora perduto, uscì solo sei mesi 
più tardi. Nel suo libro Charles Dickens on the Screen (1996), Michael 
Pointer sostiene che la Vitagraph abbia risentito della “megalomania 

che colpì John Bunny dopo essere stato oggetto in Europa di tanta 
inaspettata adulazione”. – MICHAEL EATON

The Pickwick Papers was by far the most popular Dickens throughout 
the 19th century, readers seemingly preferring its broad comedy to 
the later darker, more psychologically complex and socially critical 
works. The episodic nature of this early book is especially suited to 
the short-film format, and Vitagraph’s corpulent comedian John Bunny 
(billed, we are told, as “the man who makes more than the president”) 
crossed the Atlantic to appear in three discrete incidents, possibly in 
what was envisaged to be a longer series (the third part, The Adventure 
of the Shooting Party, is missing). The company’s proud boast was that 
they were “Photographed on the Original Scenes in England”. Bunny, 
who first made his name in minstrel shows, came over to England in 
May 1912, the year of Dickens’s centenary. He was given a truly stellar 
welcome, mobbed by crowds when he arrived to film at the Derby, 
though his star was soon to be eclipsed and after his death in 1915 he 
was largely forgotten. Moving Picture World gave the assessment that 
“The pictures are saturated with local colour and in every instance 
they live up to the very letter of the world of Dickens”. Topographical 
authenticity always rated highly in adaptations of The Inimitable.
The first film is taken from the early chapters of the book and concerns 
Winkle, one of the members of the Pickwick Club, being challenged 
to a duel in a case of mistaken identity due to the machinations of the 
comic villain Alfred Jingle. This episode appears before the arrival of 
the book’s most popular character, Sam Weller, and it is one in which 
the eponymous hero plays little part, so it’s the fine performance of 
Arthur Ricketts as Jingle that produces the most humour. Despite the 
use of explanatory titles the film is not easy to understand without 
prior knowledge – perhaps these films were meant to be accompanied 
by a lecturer. There is much on-screen moving of mouths which 
even the most cursory comprehension of lip-reading reveals to be 
based entirely upon Dickens’s own words (tested by the experiment 
to “sync” the film with the text on the BFI’s Dickens Before Sound 
DVD). The story begins with Pickwick leaving his house in London, 
but all the scenes were shot in and around Rochester, Kent, making 
excellent use of picturesque thoroughfares, the exterior and interior 
of the old coaching inn, The Bull, and the grounds of Rochester Castle.
The second episode concerns Jingle and his companion, Job Trotter, 
tricking the gullible Pickwick, despite the protestations of Sam Weller, 
into entering an academy for ladies to, as he believes, rescue one of 
the pupils. This provides much more scope for the star to display his 
comic talents, but, though this is far funnier than its predecessor, Bunny 
struggles to embody the innocent naivety of Samuel Pickwick, looking 
much older than his 50 years. Nevertheless, there are moments of 
well-staged physical comedy as the chubby, maladroit Pickwick elicits 
Sam’s aid to get over the wall of the school, and his embarrassment 
when locked in a cupboard surrounded by items of feminine apparel. 
This film also displays a more “cinematic” approach, intercutting 
between Pickwick trying to get to sleep in his hotel bedroom while 
Sam drinks and sports in the bar below.

These two films were released together, in the United States before 
the UK, but the third, missing, episode did not open until 6 months 
later. Michael Pointer, in his book Charles Dickens on the Screen 
(1996), suggests that “(T)he studio was suffering from Bunny’s 
delusions of grandeur, brought on by the unexpected adulation he had 
received in Europe”. – MICHAEL EATON

THE OLD CURIOSITY SHOP (Thanhouser, US 1911)
Regia/dir: Barry O’Neill; cast: Frank Crane (Grandfather Trent), 
Marie Eline (Little Nell), Marguerite Snow, Alphonse Ethier, William 
Bowman, Harry Benham; 35mm, 735 ft., 12' (16 fps); fonte copia/print 
source: BFI National Archive, London.
Didascale in inglese / English intertitles.
Questo primo adattamento dei quattro Thanhouser ispirati alle 
storie di Dickens è assai meno raffinato sul piano narrativo del David 
Copperfield in 3 parti che lo studio realizzò successivamente nello 
stesso anno. Prima di questo film, The Old Curiosity Shop era già 
stato adattato per il palcoscenico ben 95 volte, e la breve, tragica 
esistenza della piccola Nell aveva toccato una corda particolarmente 
sensibile negli Stati Uniti. Le versioni British Gaumont e Essanay, 
rispettivamente del 1906 e del 1909, sono andate perdute, e analoga 
infausta sorte hanno subìto i due lungometraggi muti di Thomas 
Bentley del 1914 (per Hepworth ) e del 1921 (per George Pearson), 
una perdita davvero grave, giacché la sua versione BIP sonora del 1934 
è eccezionalmente ben costruito, con un perfetto Quilp interpretato 
da Hay Petrie. Il film Thanhouser è composto da 13 scene, molte 
delle quali in esterni e spesso precedute da cartelli di didascalie che 
spiegano gli sviluppi dell’azione successiva. Marie Eline è una piccola 
Nella davvero molto piccola e certamente troppo giovane per poter 
capire il disastro provocato dal vizio del gioco del nonno. Quilp, uno 
dei più memorabili e grotteschi “villain” dickensiani, fa solo qualche 
fugace apparizione, e indossando quello che è forse il più alto cappello 
a cilindro mai visto al cinema non è propriamente un nano. Le statue 
di cera di Mrs. Jarley risultano particolarmente realistiche, essendo 
impersonate da esseri viventi. Il logo della Thanhouser fa spesso bella 
mostra di sé sulle pareti dei set spesso particolarmente elaborati e una 
volta appare persino, senza molta finezza, inchiodato sul tronco di un 
albero. – MICHAEL EATON

This, the first of four Thanhouser adaptations of Dickens stories, is 
far less narratively sophisticated than the 3-part David Copperfield 
made later in the same year. There had been no less than 95 stage 
productions derived from The Old Curiosity Shop before this film 
appeared, and Little Nell’s short tragic life seems to have struck a 
particularly poignant chord in the United States. The British Gaumont 
and Essanay versions of 1906 and 1909 respectively are now lost, 
and this is also unfortunately the case with Thomas Bentley’s two 
feature-length silents from 1914 (for Hepworth) and 1921 (for 
George Pearson), which is a great loss, as his BIP sound film of 1934 is 
exceptionally well-mounted, with a definitive Quilp from Hay Petrie.
The Thanhouser film consists of 13 single-shot scenes, several of them 

exteriors, with title cards preceding many of them to explain the 
forthcoming action. Marie Eline is a very little Nell indeed, surely far 
too young to comprehend the plight brought on by her grandfather’s 
gambling addiction. One of Dickens’s most memorably grotesque 
villains, Quilp is barely present, and wearing possibly the tallest top 
hat in cinema history is far from dwarfish. Mrs. Jarley’s waxworks 
are particularly realistic, impersonated as they are by living human 
beings. The Thanhouser company logo is very much in evidence on the 
walls of the often elaborate sets, once even making a far from subtle 
appearance nailed to the trunk of a tree. – MICHAEL EATON

DOTHEBOYS HALL; OR, NICHOLAS NICKLEBY (Gaumont, GB 
1903)
Regia/dir: Alf Collins; cast: William Carrington (allievo/pupil); 35mm, 
93 ft., c.2' (16 fps); fonte/print source: BFI National Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Alf Collins era un comico di music hall prima di diventare produttore per 
la British Gaumont di A.C. e Reginald Bromhead. Questa produzione, 
allestita su un set con un fondale dipinto e girata in una sola ripresa 
con la macchina in posizione statica, può essere considerata come un 
tipico esempio di adattamento letterario nei primi anni del cinema. 
L’azione consiste in una versione “animata” di ciò che precede e segue 
la celebre illustrazione di Phiz “L’economia interna di Dotheboys 
Hall”, in cui un’arcigna Mrs. Squeers distribuisce zolfo e melassa alle 
dolenti creature a lei affidate. Quando il povero e terrorizzato Smike 
è brutalmente percosso dal guercio Squeers, Nicholas interviene a 
salvarlo e nella classe si scatena l’anarchia. – MICHAEL EATON

Alf Collins was a music hall comedian before becoming a producer for 
British Gaumont, established by A.C. and Reginald Bromhead. This 
production, mounted on a set with a painted backdrop and filmed 
in one shot from a static camera position, might be considered as 
a typical instance of literary adaptation in the early years of cinema. 
The action is an animated version of what precedes and follows Phiz’s 
celebrated illustration “The Internal Economy of Dotheboys Hall”, in 
which a stern Mrs. Squeers doles out the brimstone and treacle to her 
groaning charges. Poor quaking Smike is brutally beaten by one-eyed 
Squeers before Nicholas intervenes to rescue him and anarchy ensues 
in the classroom. – MICHAEL EATON

NICHOLAS NICKLEBY (Thanhouser, US 1912)
Regia/dir: George O. Nicholls; f./ph: Carl Gregory; cast: Harry Benham 
(Nicholas Nickleby), Mignon Anderson (Madeleine Bray), Frances 
Gibson (Kate Nickleby), Inda Palmer (Mrs. Nickleby), Justus D. Barnes 
(Ralph Nickleby), N.S. Wood (Smike), David Thompson (Wackford 
Squeers), Isabel Madigan (Mrs. Squeers), Marie Eline (Wackford Jr.), 
Grace Eline (Fanny Squeers), Etienne Girardot (Gryde), Harry A. 
Marks (Vincent Crummles), Louise Trinder (Mrs. Crummles), Gracie 
Eline, Will Morgan (i loro figli/Crummles children), George Moss (Mr. 
Bray), John Ashley (Lord Frederick Verisopht), Reginald Carrington (Sir 
Mulberry Hawk), Oren Hooper (Newman Noggs), Harry Blakemore, 

3534

C
H

A
R

LE
S 

D
IC

K
E

N
S



John Maher (Cheeryble Brothers), Victory Bateman (Miss LaCreevy); 
data uscita/rel: 19.3.1912; 35mm, 1872 ft., 3l’ (16 fps); fonte copia/
print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il 1912 coincise col centenario della nascita di Charles Dickens, che 
fu ampiamente celebrato in tutti i Paesi di lingua inglese; nel corso 
del biennio 1912-13 uscirono ben 20 film ispirati alle sue opere. La 
terza produzione dickensiana della Thanhouser prende spunto dalla 
lunga e picaresca vicenda di un giovane costretto a confrontarsi con 
un mondo crudele e brutale, dove la sollecitudine verso il prossimo 
finirà tuttavia col prevalere sull’egoismo e l’avarizia. Benché più breve 
rispetto alla durata complessiva del David Copperfield dell’anno 
precedente, questo Nicholas Nickleby (pure diretto da George O. 
Nicholls) è nondimeno abilmente concertato. Il Moving Picture World 
espresse il suo apprezzamento definendolo “Talmente chiaro … che 
qualsiasi bambino lo potrebbe capire anche se fossero eliminate tutte 
le didascalie”. Malgrado la compressione, il film presenta una forte 
caratterizzazione, soprattutto a vantaggio di Squeers e Newman 
Noggs, e una lucida esposizione sia nelle scene in interni che in 
esterni, girate a New Rochelle, New York, e, stando al sito web della 
Thanhouser, in Florida – ma di quest’ultima location risulta arduo 
trovare traccia.
Anche se la cinepresa rimane quasi sempre in posizione frontale, certe 
scene hanno un efficace montaggio interno, mentre il movimento dei 
personaggi dal primo al secondo piano e viceversa, spesso lungo la 
diagonale, fa sì che l’azione non risulti mai statica. Lo stile dalla gestualità 
ampia cui si affida la recitazione appare consono a una vicenda che è 
intrinsecamente melodrammatica e teatrale. Molti degli episodi più 
amati del libro sono tenuti nella dovuta considerazione dal film, ivi 
incluse la Dotheboys Hall e la vendetta di Nicholas dopo il tentativo 
di Sir Mulberry Hawk di approfittarsi di sua sorella, dando particolare 
rilievo al lungo episodio che vede protagonista la troupe teatrale 
dei Crummles. La recensione del Moving Picture World aggiungeva 
questa pertinente osservazione: “Il desiderio di metterci tutto ciò 
che un ammiratore di Dickens si aspetta è controproducente, perché 
finisce col generare confusione e sconcerto.” In effetti, verso la fine, il 
racconto si fa più affrettato e casuale compromettendo in parte anche 
la buona resa delle sequenze iniziali. – MICHAEL EATON

1912 marked the 100th anniversary of the birth of Charles Dickens, 
which was widely celebrated throughout the English-speaking world, 
and 20 Dickensian films were released in that and the following year. 
Thanhouser’s third such production took on the long, picaresque story 
of a young man’s progress through a brutal, heartless world, in which 
consideration for others finally wins out over self-serving avarice. 
Though shorter than the combined length of the previous year’s 
David Copperfield, their Nicholas Nickleby (again helmed by George 
O. Nicholls) remains a deft distillation. It was praised by the Moving 
Picture World as being “So clear... that every child can understand 
it even if every subtitle were taken out”. Despite its compression 
the film has strong characterization, with especially good accounts 

of Squeers and Newman Noggs, and lucid exposition in interior and 
exterior scenes, filmed in New Rochelle, New York, and, according to 
the Thanhouser website, in Florida – but it’s hard to spot any of the 
latter locations.
Though the camera remains frontally mounted throughout, some 
scenes have effective internal cuts, and the movement of characters 
from foreground to background and vice-versa, often along the 
diagonal, means the action is never static. The often gestural 
performance style seems appropriate to a story which is inherently 
melodramatic and theatrical. Many of the favourite incidents from 
the book are given full consideration, including Dotheboys Hall and 
Nicholas’s revenge on Sir Mulberry Hawk’s attempts to take advantage 
of his sister, with particular relish and ample screen time given to 
the Crummles theatrical troupe. The Moving Picture World notice 
also made the pertinent observation that “The desire to bring in all 
that appeals to a lover of Dickens is fatal, for it begets confusion and 
bewilderment”, but this account does get very rushed and incidental 
towards the end, somewhat betraying the achievements of the early 
sequences. – MICHAEL EATON

THE CRICKET ON THE HEARTH (Biograph, US 1914)
Regia/dir: Lawrence Marston; scen: Edward Acker, dal racconto di/
from the story by Charles Dickens; data uscita/rel: 8.9.1914; cast: 
Alan Hale (Edward Plummer), Jack Drumier (Caleb Plummer), Robert 
Drouet (John Peerybingle), William Russell (Tackleton), Betty Gray 
(Mary [“Dot”] Peerybingle), Marie Newton (Bertha), Gretchen 
Hartman (May Fielding), A.C. Marston (Mrs. Fielding); 35mm, 340 
ft., 4'22" (16 fps); fonte copia/print source: George Eastman House, 
Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
The Cricket on the Hearth (Il grillo nel focolare, sottotitolo: Una 
fiaba domestica) fu pubblicato nel 1845, come terzo appuntamento 
dell’annuale libro di Natale dickensiano. All’epoca diventò il più 
popolare dei tre e appassionò soprattutto per il suo “incantevole e 
minuzioso ritratto del focolare domestico” simboleggiato dal cri-cri 
del grillo. Scarsamente letto oggi, anche la mezza dozzina di versioni 
cinematografiche che ne furono tratte risalgono tutte all’epoca del 
muto, eccezione fatta per un francese Le grillon du foyer del 1933. 
Il primo adattamento è di D.W. Griffith che nel 1909 realizzò un 
Biograph da un rullo, composto da 25 riprese e con sole 5 didascalie. 
Seguirono poi un 2 rulli dell’American Film Co. e questo Biograph, 
pure di 2 rulli, diretto da Lawrence Marston. Una versione in 7 rulli 
fu realizzata nel 1923 dalla casa americana Paul Gerson Pictures. Ma 
vi furono anche un Grillon in 2 rulli nel 1922, con un giovane Charles 
Boyer nei panni di Edward, e una oggi apparentemente perduta 
versione russa nel 1915.
Benché il Cricket del 1914 sia lungo il doppio del film di Griffith, è 
quasi altrettanto parco di didascalie; e dato che la vicenda si basa 
essenzialmente sul travestimento e lo scambio d’identità, il pubblico 
odierno, che per lo più ha scarsa dimestichezza con l’originale, potrà 

incontrare qualche difficoltà nel seguire la trama. La storia inizia con 
il ritorno al suo villaggio costiero di un giovane marinaio, Edward 
Plummer, dato per disperso in mare. La sua fidanzata, May Fielding, 
credendolo morto, è stata indotta dalla madre a fidanzarsi con un 
anziano e spilorcio mercante locale di nome Tackleton, e il giorno 
delle nozze si avvicina. Informato dei fatti, Edward si traveste da 
vecchio e sperando di trovare la maniera di mandare all’aria le nozze, 
trova ospitalità presso una giovane coppia, John e Mary (“Dot”) 
Peerybingle, suoi amici di lunga data. Edward rivela quasi subito la 
sua vera identità a Dot, che lo accoglie a braccia aperte; ma il loro 
abbraccio è osservato da Tackleton, che cerca di rendere sospetto il 
nuovo arrivato a John, ammonendolo: “Tieni d’occhio tua moglie.” Il 
suo avvertimento è preso seriamente da John, che ben presto mostra 
diffidenza nei confronti di Dot fino a meditare atti di violenza. Edward 
decide allora di rivelare la propria identità a May, che lo accoglie con 
grande gioia e respinge Tackleton, il quale rinuncia a lei e tutto si 
conclude nel migliore dei modi. – GRAHAM PETRIE

The Cricket on the Hearth (subtitled “A Fairy Tale of Home”) 
was published in 1845, as the third of Dickens’s annual Christmas 
Books. At the time, it was the most popular of the three and was 
welcomed for its “lovely portraiture throughout of the domestic 
hearth”, symbolized by the chirping of the cricket. It is rarely read 
today, however, and the half-dozen film versions all date from the 
silent period, with the exception of a French Le Grillon du foyer, in 
1933. The first adaptation, in 1909, came from D.W. Griffith as a 
Biograph one-reeler, with 25 shots and only 5 titles. This was followed 
in 1914 by a 2-reeler from the American Film Co., and this Biograph 
2-reeler, directed by Lawrence Marston. A 7-reel version came from 
the American company Paul Gerson Pictures in 1923. There was also 
a 2-reel Grillon in 1922, featuring a young Charles Boyer as Edward, 
and a now apparently lost Russian version in 1915.
Though the 1914 Cricket is twice the length of Griffith’s film, it is 
almost equally frugally intertitled, and, with a plot heavily dependent 
on disguise and mistaken identity, today’s audiences, largely unfamiliar 
with the original story, may find it difficult to follow. It opens with the 
arrival in a coastal village of a young sailor, Edward Plummer, thought 
to have been lost at sea. Believing him to be dead, his fiancée, May 
Fielding, has been persuaded by her mother to become engaged to an 
elderly and miserly local merchant named Tackleton, and her wedding 
day is fast approaching. Hearing of this, Edward disguises himself as 
a grey-bearded old man, and takes lodgings with his old friends, the 
young couple John and Mary (“Dot”) Peerybingle, hoping somehow 
to prevent the wedding. He soon reveals his identity to Dot, and is 
welcomed by her; but their embrace is witnessed by Tackleton, who 
then attempts to create suspicion of the newcomer in John, warning 
him: “Look to your wife.” His advice is taken seriously by John, who 
soon displays distrust of Dot and seems even to contemplate violence. 
Finally Edward reveals his true identity to May, who is overjoyed to 
recover him and rejects Tackleton, who renounces his claim to her, 
and all ends happily. – GRAHAM PETRIE

Prog. 2: Oliver Twist

OLIVER TWIST (Hepworth, GB 1912)
Regia/dir: Thomas Bentley; prod: Cecil M. Hepworth; scen: Thomas 
Bentley; f./ph: ?; mont./ed: ?; cast: Ivy Millais (Oliver), John McMahon 
(Fagin), Harry Royston (Bill Sikes), Alma Taylor (Nancy), Flora Morris 
(Rose Maylie), E. Rivary (Mr. Brownlow), Willie West (The Artful 
Dodger); orig. l: 3700 ft.; 35mm (da/from 28mm), 3380 ft., 49' (18 
fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard Campus 
for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo film era da tempo considerato perduto. Siamo riusciti ad 
aggiungerlo all’ultimo momento al nostro programma grazie alla Library 
of Congress che ne ha appena completato il restauro nell’ambito 
del progetto di recupero dei propri 28mm e di quelli della George 
Eastman House. Di sicuro Cecil Hepworth lo produsse per celebrare, 
nel 1912, il centenario di Dickens. Suo padre, il famoso lanternista, 
aveva riscosso un enorme successo con la sua conferenza “Le orme di 
Charles Dickens”, pertanto “quando Thomas Bentley mi si presentò 
come ‘il più grande studioso e interprete di personaggi di Dickens’, 
mi si scaldò il cuore e fui subito ben disposto quando mi propose 
di fare per me un film tratto da Dickens. Finì col farne parecchi”. 
Bentley (1889-1950), che aveva studiato ingegneria, si era affermato 
nel music hall grazie alle sue caratterizzazioni dickensiane. Egli era 
apparso nel film del centenario, Leaves from the Books of Charles 
Dickens, e Oliver Twist rappresentava il suo esordio come regista. 
Per Hepworth avrebbe poi diretto David Copperfield (1913), The Old 
Curiosity Shop (1913), The Chimes (1914) e Barnaby Rudge (1914). 
Diventato un prolifico regista commerciale, avrebbe successivamente 
firmato i seguenti adattamenti dickensiani: Hard Times (1915), The 
Old Curiosity Shop (1921), The Adventures of Mr. Pickwick (1921) e 
ancora The Old Curiosity Shop (1934).
Oliver Twist, in 4 rulli, è di particolare interesse perché è il primo film 
inglese a più rulli. Fu accolto con plauso quasi unanime dai critici, molti 
dei quali apprezzarono la cura con cui erano stati inclusi nei suoi 50 
minuti di durata tutte le scene più amate. L’autore di una recensione 
(di fonte non identificata), affermava incredulo: “Che noi, che siamo 
così eccezionalmente vicini a Dickens come studiosi e appassionati, 
fossimo incapaci di trovare qualcosa di men che autentico nei 
particolari, nei costumi e negli episodi raffigurati, è la miglior conferma 
che l’Oliver Twist dell’ultimo film Hepwix è una valida trasposizione 
dell’Oliver Twist scritto da Dickens. Possiamo dire di più a suo 
favore? Noi lo dubitiamo.” Lo stesso recensore continuò elogiando “le 
scene all’aperto”, specie quelle del furto a Chertsey, e la recitazione 
“vigorosa eppure controllata”, in netto contrasto con lo stile “dei 
primi tempi del cinema, quando gli artisti non erano ancora abituati 
alla mancanza della parola parlata”.
Dalla compagnia di repertorio dello stesso Hepworth proveniva 
l’interprete di Bill Sikes, di Nancy (l’irresistibile Alma Taylor, che iniziò 
a lavorare con Hepworth nel 1910, quando aveva 15 anni, e rimase con 
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lui fino al 1923), e Flora Morris: curiosamente, gli altri interpreti non 
avevano nessuna precedente esperienza cinematografica. Nei quattro 
anni successivi, Ivy Millais, che qui è Oliver, fece parti di ingenua in 
altri sei film Hepworth, mentre gli altri praticamente scomparvero 
dalle scene. The Bioscope segnala l’Artful Dodger di Willie West 
che, “con indosso quell’incredibile marsina che gli penzola da dietro, 
l’occhio che strizza malandrino e l’immortale cilindro così antico e così 
pericolosamente oscillante sulla testa, è come un Cruikshank che ha 
preso vita”. – DAVID ROBINSON

A last-minute addition to the festival, thanks to the efforts of the 
Library of Congress in restoring 28mm prints held by them and 
George Eastman House, this is the first public screening of a film long 
believed to be entirely lost. No doubt Cecil Hepworth intended it 
to mark the 1912 Dickens centenary. His father, the famous magic 
lanternist, had long enjoyed success with his lecture, The Footprints 
of Charles Dickens; “so when Thomas Bentley presented himself 
to me as a ‘great Dickens character impersonator and scholar’ my 
heart naturally warmed to him and I was readily receptive when he 
offered to make a Dickens film for me. In the end he made several”. 
Bentley (1889-1950), trained as an engineer, had become a successful 
music hall performer with his Dickens characterizations. Following his 
appearance in the centenary film, Leaves from the Books of Charles 
Dickens, Oliver Twist was his debut as director. He went on to direct 
for Hepworth David Copperfield (1913), The Old Curiosity Shop 
(1913), The Chimes (1914), and Barnaby Rudge (1914). Becoming a 
prolific commercial director, his subsequent Dickens adaptations were 
Hard Times (1915), The Old Curiosity Shop (1921), The Adventures 
of Mr. Pickwick (1921), and The Old Curiosity Shop (1934).
Oliver Twist, in 4 reels, was particularly notable as the first British 
multi-reel feature, and received almost unanimous acclaim from the 
press. Most critics praised the film for its care in including all the 
best-loved scenes in its 50-minute length. One review of the time 
(unsourced) marvelled: “That we, as perhaps exceptionally close 
students and lovers of Dickens, were quite unable to find a flaw in 
the truth of detail, of costume and of incident, is the best proof that 
we can put forward that Oliver Twist on the latest Hepwix film is a 
worthy representation of the Oliver Twist that Dickens penned. Can 
we say more in its favour? We doubt it.” The same review went on 
to praise “the scenes in plein air”, especially those of the robbery 
at Chertsey; and the “forceful and yet restrained” acting, which it 
specifically contrasted to the style of “the early days of picture plays 
when the artistes had not become accustomed to the deprivation of 
the spoken word”.
Hepworth’s own repertory company supplied Bill Sikes, Nancy (the 
irresistible Alma Taylor, loyal to Hepworth from 1910, when she was 
15, to 1923), and Flora Morris; but unusually the other characters 
were without any previous film careers. Ivy Millais, this film’s Oliver, 
went on to play supporting ingénues in six other Hepworth films over 
the next four years; the others virtually vanished. The Bioscope singled 

out Willie West’s Artful Dodger, who “whisks through the film with 
his tremendous tail coat draped about his body and trailing about his 
leg, with his sly, impish cock of the eye, and his immortal top hat 
wobbling in ancient but perilous state on his head, like a Cruikshank 
brought to life”. – DAVID ROBINSON

TWIST OLIVÉR (Corvin Film, HU 1919)
Regia/dir: Márton Garas; scen: László Vajda, dal romanzo di/from the 
novel by Charles Dickens; f./ph: István Eiben; scg./des: László Márkus; 
cast: Sára Almási (Nancy), Emil Fenyvessy (Brownlow), József Hajdú 
(Bumble), Tibor Lubinszky (Oliver), Dezsö Radány (ladro/thief), 
Marcsa Simon (Mrs. Bumble), Gyula Szöreghy (Sikes), Jenö Törzs 
(Liford [Leeford/Monks]), Ernö Verebes (ladro/thief), Margit von 
Banlaky (Róza [Rose Maylie]), László Z. Molnár (Fagin); orig. l: 6 rl.; 
35mm, incompleto/incomplete, 1158 m., 55' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: Magyar Nemzeti Filmarchivum/
Hungarian Film Archive, Budapest.
Didascalie in serbo / Serbian intertitles.
A lungo ritenuto perduto, questo film è stato di recente riscoperto 
presso la cineteca di Belgrado, mancante di 2 rulli e con le didascalie 
in serbo. Malgrado le lacune, che purtroppo includono due delle scene 
più famose del libro (e dei film successivi) – Oliver che chiede ancora 
da mangiare e l’assassinio di Nancy – è un adattamento davvero 
encomiabile, degno di reggere il confronto con qualsiasi altra versione 
contemporanea in lingua inglese, e con una ingegnosa struttura basata 
su una molteplice serie di flashback dalla prospettiva di Leeford/Monks 
e una “retrostoria” che spiega molto prima che nel romanzo le ragioni 
dell’odio e della persecuzione di cui è fatto oggetto Oliver da parte 
di Monks.
Il film si apre su un personaggio identificato come “Liford” (Leeford 
nel romanzo) seduto alla scrivania mentre legge con aria angosciata un 
documento legale volgendo spesso lo sguardo su un calendario che 
reca la data 27 settembre 1827. Alcuni inserti stampati del documento 
rivelano trattarsi del testamento del padre di Leeford, il quale disereda 
la moglie (che lo ha abbandonato) e il figlio (da lui definito un “farabutto”) 
lasciando ogni sua proprietà a “Anica Flemino” (sic – Agnes Fleming 
nel romanzo) e al bambino che il padre di Leeford “spera di avere da 
lei”, a condizione però che questi, una volta cresciuto, non infranga 
la legge o commetta azioni che gettino il disonore sul suo nome”. 
Malgrado si supponga (continua il documento) che Anica Flemino sia 
scomparsa, ciò non è stato provato; ma, qualora né lei né il figlio 
rivendichino il loro diritto sulla proprietà entro il 27 settembre 1827, 
l’intero ammontare spetterà comunque alla prima vedova di Leeford e 
al di lei figlio, a meno che non si trovi un altro documento scritto che 
contraddica il presente.
La scena si dissolve poi in quello che diventa un lungo flashback, che 
nasce come un ricordo di Leeford e copre tutta la parte restante 
del film. (L’ovvio problema che Leeford non poteva essere presente 
in molte delle scene descritte può agevolmente essere ignorato.) Il 
flashback inizia con una signora elegante che conduce per mano un 

bambino – bambino che Leeford immagina sia poi stato sacrificato e 
ucciso. Con un salto temporale, il film ci mostra un Oliver sui 10-12 
anni, ora già membro della banda di Fagin: i ragazzi stanno rubando il 
portafogli di Brownlow e Oliver, che li guarda perplesso, è l’unico ad 
essere arrestato. Salvato dall’intervento di Brownlow, Oliver – con un 
inusuale, per l’epoca, flashback nel flashback – descrive i maltrattamenti 
subiti nell’orfanotrofio, la sua fuga e l’inserimento nella banda di Fagin. 
Intanto vediamo Leeford (che ora si fa chiamare Monks) mentre 
trama con Fagin per screditare Oliver e fargli perdere ogni diritto 
all’eredità. Poi il piccolo viene rapito da Sikes e Nancy mentre esegue 
una commissione per Brownlow e costretto a riunirsi alla banda di 
Fagin. Monks, ravvisando in Oliver “un’incredibile somiglianza”, si reca 
da Bumble all’orfanotrofio e – in una scena che incorpora un altro 
flashback nel flashback – ottiene un documento che attesta la vera 
identità di Oliver e che egli distrugge.
Nancy, udendo per caso Fagin e Monks complottare, si pente e cerca 
di aiutare Oliver, ma Sikes glielo impedisce e la uccide in una scena 
ora sfortunatamente mancante. Sikes si dà alla fuga in compagnia del 
suo cane e va a cercare rifugio nella tana di Fagin, dove però i ragazzi 
lo scacciano, dandogli dell’assassino. Trova quindi riparo sul tetto, ma, 
spaventato da un momentanea visione di Nancy, perde l’equilibrio e 
finisce accidentalmente impiccato.
L’azione si sposta di nuovo nell’ambiente della prima scena, dove 
Leeford/Monks legge un resoconto giornalistico del processo di Fagin 
e la sua condanna a morte per impiccagione. Monks fissa disperato 
un orologio che segna le 11.45 e lascia la stanza. Lo ritroviamo da 
Brownlow, dove Oliver cerca di fargli animo e prega Brownlow di 
perdonarlo. Brownlow dichiara che non intende consegnarlo alla 
giustizia, ma impone a Monks di lasciare subito il Paese, trasferirsi in 
Australia e non farsi vedere mai più.
La sera prima dell’esecuzione, Oliver e Brownlow fanno visita a Fagin 
nella sua cella da condannato. Fagin li implora di salvarlo; Brownlow 
dichiara che non è possibile e lo invita a pentirsi per salvarsi l’anima, 
mentre Oliver cerca di confortare Fagin che trema dalla paura. 
Brownlow gli chiede dove abbia nascosto i documenti che gli ha 
dato Monks e Fagin ne rivela il nascondiglio supplicando Oliver 
di perdonarlo. Quando i due visitatori se ne vanno, Fagin rimane a 
tremare dal terrore sulla paglia che copre il pavimento della cella. 
L’ultima immagine è uno split-screen che ci mostra Fagin sulla parte 
sinistra e una forca sulla destra.
Il film segue la trama del romanzo in modo molto più completo 
ed elaborato di buona parte dei lavori sopravvissuti del periodo, 
incorporandola in una struttura filmica insolitamente sofisticata 
che prende radicalmente le distanze dall’approccio meramente 
cronologico usato in precedenza, laddove una statica scena tableau 
seguiva diligentemente appresso all’altra. Come in molte altre versioni, 
la sottotrama di Rose Maylie è completamente ignorata, pur figurando 
nell’elenco dei personaggi una “Rose”, che potrebbe essere una 
giovane che vediamo in casa Brownlow. Vi sono una o due anomalie 
nell’ambientazione della vicenda, che ovviamente si svolge in una città 

ungherese di una certa grandezza, come si evince dalla sequenza girata 
dall’alto del tetto dove Sikes trova la morte e dalle uniformi indossate 
dai gendarmi che arrestano Oliver. Tuttavia la polizia dice a Nancy che 
suo “fratello” è stato condotto a casa Brownlow in Pentonville Road 
– chiaramente un indirizzo londinese. Ma si tratta solo di lievi pecche 
in un film per il resto molto accurato e sicuramente meritevole di 
maggiore attenzione. – GRAHAM PETRIE

Long thought to be lost, this film was recently rediscovered in the 
Serbian Archive in Belgrade, missing 2 reels and with Serbian intertitles. 
Despite the lost footage, which unfortunately includes two of the 
most famous scenes from the book (and subsequent movies) – Oliver 
asking for more and the murder of Nancy – it is a very creditable 
adaptation, worthy of comparison with any contemporaneous English-
language version, and with an ingenious structure based on multiple 
flashbacks from the perspective of Leeford/Monks and a “backstory” 
that explains far earlier than Dickens did in the novel the reasons for 
Monks’s hatred of Oliver and his persecution of him.
The film opens with a character identified as “Liford” (Leeford in the 
novel) sitting at a desk and looking very unhappy as he reads a legal 
document and keeps glancing at a calendar that gives the date as 27 
September 1827. Printed extracts from the document establish that 
it is a will by Leeford’s father disinheriting his wife (who had left him) 
and his son (described as a “crook”) and leaving all his property to 
“Anica Flemino” (sic - Agnes Fleming in the novel) and the child who 
Leeford’s father “hopes will be born to her”, on the “condition that 
the child in his youth does not break the law or commit a deed that 
will bring shame to his name”. Though it is alleged (the document 
continues) that Anica Flemino has disappeared, this has not been 
proved; but, if neither she nor her son claims the property before 27 
September 1827, the whole amount will revert to the elder Leeford’s 
widow and her son after all, unless another written document is found 
contradicting this.
This scene then dissolves into what becomes an extended flashback, 
taking place in Leeford’s memory, that fills out the remainder of the 
film. (The obvious problem that Leeford could not have been present 
at many of the scenes being shown can be easily ignored.) This begins 
with a well-dressed woman leading a child by the hand – a child whom 
Leeford then imagines being sacrificed and killed. The film then jumps 
to a 10- or 12-year-old Oliver, now a member of Fagin’s gang, as they 
pick Brownlow’s pocket, while the bewildered Oliver looks on and 
is the only one arrested. Rescued by Brownlow’s intervention on his 
behalf, Oliver – in an unusual, for the time, flashback-within-a-flashback 
– describes his mistreatment in the orphanage and escape from it and 
his inclusion in Fagin’s gang. Meanwhile Leeford (now calling himself 
Monks) makes an early appearance conspiring with Fagin to discredit 
Oliver so that he will become ineligible to receive his inheritance. 
Oliver is then abducted by Sikes and Nancy as he sets off on an errand 
for Brownlow, and is returned to Fagin’s gang. Monks, recognizing “an 
incredible likeness” in Oliver, visits Bumble at the orphanage and – in 
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a scene which incorporates yet another flashback-within-a-flashback – 
obtains evidence confirming Oliver’s true identity, which he destroys.
Nancy, overhearing Fagin and Monks plotting, repents and tries to 
help Oliver, but is prevented and murdered by Sikes, in a scene now 
unfortunately missing. Sikes then flees, accompanied by his dog, and 
seeks refuge in Fagin’s den, where the children reject him, calling him a 
murderer. He escapes to the roof, but, startled by a momentary visual 
memory of Nancy, loses his balance and inadvertently hangs himself.
The scene then returns to the setting of the opening, with Leeford/
Monks reading a newspaper report of Fagin’s trial and sentence of 
hanging. He stares desperately at a clock that registers 11:45, leaves 
the room, and is next seen at Brownlow’s, where Oliver attempts to 
comfort him and begs Brownlow to forgive him. Brownlow says that 
he will not prosecute Monks, but he must leave the country and go to 
Australia and never be heard of again.
Oliver and Brownlow visit Fagin in the condemned cell on the night 
before his execution. He begs them to save him; Brownlow says that 
it is impossible and advises him to repent and save his soul, while 
Oliver tries to console him as he trembles with fear. Brownlow asks 
him where he hid the documents that Monks gave him, and Fagin 
reveals the hiding place and asks Oliver to forgive him. They leave, 
and Fagin is seen writhing in terror in the straw covering the cell 
floor. The last image is a split-screen showing Fagin on the left and a 
gallows on the right.
The film follows the plot of the novel far more fully and elaborately 
than most other extant works of the time, while incorporating it into 
an unusually sophisticated filmic structure that departs radically from 
the purely chronological approach employed previously, in which one 
tableau-like and largely static scene dutifully follows another. The 
Rose Maylie subplot, as is the case in many other versions, is ignored 
entirely – though there is an acting credit for someone called “Rose” 
who may be a young woman seen as part of the Brownlow household. 
There are one or two anomalies in the setting of the story, which 
obviously takes place in a Hungarian town of some size – evident in 
an overhead shot taken from the roof where Sikes meets his demise 
– and in the uniforms worn by the gendarmes who arrest Oliver. Yet 
the police tell Nancy that her “brother” has been taken to Brownlow’s 
home in Pentonville Road – clearly a London address. But these are 
small flaws in an otherwise very competent film that deserves to be 
much better known. – GRAHAM PETRIE

I n  r i c o r d o  d i  /  I n  m e m o r y  o f  S a r a  M o r a n d u z z o
OLIVER TWIST (Oliviero Twist) (Associated First National/Jackie 
Coogan Productions, US 1922)
Regia/dir: Frank Lloyd; prod: Sol Lesser; scen: Frank Lloyd, Harry Weil; 
f./ph: Glen McWilliams, Robert Martin; mont./ed: Irene Morra; cast: 
Jackie Coogan (Oliver Twist), Lon Chaney (Fagin), Gladys Brockwell 
(Nancy), George Siegmann (Bill Sikes), Edouard Trebaol (Artful 
Dodger), Lionel Belmore (Mr. Brownlow), Carl Stockdale (Monks), 
Eddie Boland (Toby Crackit), Taylor Graves (Charlie Bates), Lewis 

Sargent (Noah Claypole), James Marcus (Bumble), Aggie Herring (Mrs. 
Corney), Joan Standing (Charlotte), Esther Ralston (Rose Maylie), 
Florence Hale (Mrs. Bedwin), Nelson McDowell (Sowerberry), Joseph 
Hazleton (Grimwig), Gertrude Claire (Mrs. Maylie); DigiBeta, 74' (24 
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Film Preservation 
Associates/Blackhawk Films Collection, Hat Creek, CA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo film era considerato perduto (il produttore Sol Lesser aveva 
bruciato il negativo originale per recuperare l’argento e nessuna 
copia risultava sopravvissuta) finché David Shepard non scoprì una 
copia 35mm d’epoca in un archivio cinematografico jugoslavo e lo 
restaurò per conto della Blackhawk Films con la collaborazione di 
Jackie Coogan e dell’ottuagenario Lesser. La copia ritrovata era priva 
delle didascalie originali, ma Coogan e Lesser, lavorando a fianco 
dello studioso di Dickens Edward Wagenknecht, furono in grado di 
ricostruire con discreta approssimazione i testi originali. Un decisivo 
passo avanti venne fatto quando Coogan ricordò che il regista Frank 
Lloyd aveva attinto le parti dialogate direttamente dal romanzo. (Da 
una nota di Hooman Mehran per il booklet del dvd del British Film 
Institute, Dickens Before Sound.)
Il film fu diretto dall’abile e prolifico regista scozzese Frank Lloyd, 
che già nel 1917 aveva realizzato la miglior versione muta di A Tale 
of Two Cities ed era un riconosciuto ed entusiasta ammiratore di 
Dickens. Nondimeno, il film fu per molti aspetti anche un “vehicle” per 
Jackie Coogan (allora di 8 anni) che Chaplin – dopo averlo “scoperto” 
mentre recitava e danzava in un teatro di vaudeville (ma le scene 
le calcava già da prima) – scritturò per la parte del suo ingegnoso 
complice di (piccoli) reati nel film del 1921 The Kid (Il monello), 
dove i due cercano di sopravvivere in un mondo ostile o comunque 
indifferente. Coogan riprese quella caratterizzazione per il ruolo di 
Oliver e il ragazzo mite e un po’ sprovveduto del romanzo e della 
maggior parte delle trasposizioni cinematografiche viene chiaramente 
rielaborato in funzione dell’accattivante personalità sbarazzina ormai 
incarnata da Coogan. In molte scene lo vediamo sfuggire al pericolo 
o al castigo nello stesso identico stile comico del film di Chaplin e 
il suo personaggio è molto più vivace e intraprendente dell’Oliver 
generalmente passivo e piangente del romanzo. Ciò contribuisce ad 
alleggerire i toni cupi dell’originale, così che anche molte delle scene 
“dark” di abbandono e di crudeltà presenti nel romanzo qui virano 
sul comico, anche se la trama, pur con qualche inevitabile omissione 
e condensazione, nel complesso viene rispettata. Nel romanzo, le 
scene ambientate nell’ospizio, per esempio quelle in cui i bambini 
sono maltrattati e ridotti alla fame e Oliver fa la sua famosa richiesta, 
“Per favore, signore, ne vorrei ancora”, qui sono più comiche che 
minacciose, con Coogan che tenta invano di ritardare il confronto 
con Bumble e, mentre viene trascinato via, riesce a raschiare del cibo 
dal mestolo. Analogamente, quando Oliver è mandato a lavorare con 
Sowerberry e subisce le angherie di Noah Claypole, il conflitto che ne 
deriva è più comico che doloroso.
Fagin stesso è meno minaccioso sia rispetto al libro che ai successivi 

adattamenti per lo schermo, malgrado sia definito in una didascalia 
come “un astuto, vecchio, raggrinzito mascalzone”, e fa perfino ridere 
quando in seguito Coogan ne fa l’imitazione davanti a Brownlow. Anche 
Bill Sikes è meno sinistro rispetto al libro, mentre Nancy e Betsy, lungi 
dall’apparire trasandate, sono decisamente glamour, fotografate e 
truccate come tutte le star femminili degli anni ’20. L’inseguimento di 
Oliver dopo il borseggio ai danni del signor Brownlow, anziché essere 
brutale e spaventoso come nel libro e nel posteriore film di David 
Lean, diventa comico grazie all’introduzione di un teatro dei burattini 
dove Oliver trova rifugio e appare davanti al pubblico come se facesse 
parte dello spettacolo prima di essere trascinato via dal marionettista 
– una scena molto simile a quella con Harpo Marx in Monkey Business 
(1931), che probabilmente ne fu influenzato.
L’unica scena violenta e davvero terrificante è quella dell’assassinio di 
Nancy, in cui Oliver non è presente e che avrà un’eco nel film del 1948 
di David Lean: Sikes minaccia Nancy (suggestivamente retroilluminata) 
e si accinge a colpirla; segue uno stacco all’esterno della stanza, con 
il cane di Sikes che raspa freneticamente alla porta; altro stacco su 
Sikes che sferra il suo colpo mortale, con Nancy fuori campo; ultimo 
stacco sul corpo di Nancy che cade pesantemente a terra. Il tono 
complessivamente leggero del film riemerge, comunque, nella parte 
finale, e l’immagine conclusiva è quella di Oliver/Coogan in piedi, con 
le mani spavaldamente posate sui fianchi, che si volge con un sorriso 
impertinente verso la macchina da presa.
Tenuto conto di questi rilevanti mutamenti di tono rispetto al 
romanzo, appare abbastanza strano che il recensore del New York 
Times lodasse Lloyd e la sua regia per aver evitato troppi “momenti 
comici” e aver sostanzialmente resistito alla tentazione “di usare Jackie 
per far ridere”. Il pubblico e altri critici, nondimeno, sembrarono 
apprezzare il film proprio perché cooganiano e dickensiano in egual 
misura, e visto in questa luce è indubbiamente un riuscito mix di 
divertimento ed eleganza, che raggiunge il suo momento clou nella 
sequenza in cui Fagin istruisce un inconsapevole Oliver sulla tecnica 
del borseggio, scena che il New York Times definiva “non solo la 
miglior prova di questo caratterista [Chaney], ma un vero trionfo, 
secondo solo all’interpretazione del protagonista”. – GRAHAM PETRIE

This film was considered lost (producer Sol Lesser had burned the 
camera negative for its silver content and no prints were known to 
survive) until David Shepard discovered a pristine 35mm print in a film 
archive in Yugoslavia, and enlisted Coogan and an octogenarian Lesser 
to work on a restoration for Blackhawk Films. The rediscovered 
print was missing its original English intertitles, but Coogan and 
Lesser, working closely with Dickens scholar Edward Wagenknecht, 
were able to conjure up good approximations of the originals. The 
breakthrough came when Coogan remembered that director Frank 
Lloyd had used quotes lifted directly from the novel for dialogue 
intertitles. (Adapted from a note by Hooman Mehran, written for the 
booklet accompanying the British Film Institute DVD Dickens Before 
Sound)

The film was directed by the prolific and talented Scottish-born 
Frank Lloyd, who had earlier (1917) produced the best silent version 
of A Tale of Two Cities and was an acknowledged and enthusiastic 
Dickensian. In most respects, however, it was a vehicle for the 8-year 
old Jackie Coogan, who had been “discovered” by Charles Chaplin 
acting and dancing in a vaudeville house (though he had performed 
on stage previously to this) and was then cast as Chaplin’s ingenious 
partner in (minor) crime in the 1921 The Kid, as the pair attempted 
to survive in a hostile or at best indifferent world. Coogan carried 
over this characterization into his role of Oliver, and the somewhat 
bland and characterless youth of both the novel and most other film 
treatments is clearly reworked to suit Coogan’s already established 
attractively impish screen persona. In several scenes he runs away 
from danger or retribution in exactly the comic style of the Chaplin 
film, and his character is considerably more lively and resourceful than 
the generally passive and tearful Oliver of the book. One result is a 
major lightening of the tone of the novel, so that most of the “dark” 
scenes of neglect and cruelty in the book are turned to comedy, 
though the plot, with some omissions and condensations, is followed 
overall. The workhouse scenes, for example, in which the children in 
the book are bullied and starved and Oliver makes his famous request, 
“Please, sir, I want some more,” are more comic than threatening, 
as Coogan attempts in vain to delay the confrontation with Bumble 
and manages to scrape some food off the ladle as he is dragged away. 
Similarly, when he is sent to work with Sowerberry and is mistreated 
by Noah Claypole, the resulting conflict is more comic than painful.
Fagin is less threatening than in either the book or later screen 
treatments, despite being introduced in a title as “a crafty, old, 
shrivelled scoundrel”, and even becomes a figure of fun as Coogan 
imitates him later for Brownlow’s benefit, while Bill Sikes is also less 
sinister than in the book, and Nancy and Betsy, instead of being sluttish, 
are positively glamorous, photographed and made up to look like any 
other 1920s female stars. The pursuit of Oliver after the pickpocketing 
of Mr. Brownlow, rather than being brutal and terrifying, as in both 
the book and David Lean’s later film, is turned into comedy by the 
insertion of a Punch and Judy stall in which Oliver takes refuge and 
appears to the crowd to be part of the show before he is dragged out 
by the operator – a scene very similar to one involving Harpo Marx in 
Monkey Business (1931), and which it may have influenced.
The only truly violent and horrifying scene is that of the murder of 
Nancy, one in which Oliver is not present, and which has an echo in 
David Lean’s 1948 film: Sikes threatens (an attractively backlit) Nancy 
and prepares to strike her; there is a cut to outside the room, with 
Sikes’s dog scrabbling frantically at the door; a cut to Sikes completing 
the blow, with Nancy offscreen; a cut to her body slumping to the 
ground. The overall light-hearted tone of this film is re-established by 
the end, however, and the final image is of Oliver/Coogan standing 
with his hands placed jauntily on his hips and smiling cockily into the 
camera.
Given these significant shifts of tone from the novel, it is rather 
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strange to find the New York Times reviewer praising Lloyd as 
director for avoiding too much “funny business” and largely resisting 
the temptation “to use Jackie for laughs”. Audiences and other critics, 
however, seemed happy enough with the film being as much Coogan 
as it was Dickens, and taken in this light, it is both entertaining and 
stylish, with a highlight being the sequence in which Fagin trains an 
unwitting Oliver in the mechanics of picking pockets, a scene which 
the New York World described as “not only the best thing this 
character actor [Chaney] has ever done, but it is a triumph second 
only to the work of its star”. – GRAHAM PETRIE

Prog. 3: Chuzzlewit & Dombey

MARTIN CHUZZLEWIT (Biograph, US 1914)
Regia/dir: Travers Vale; cast: Alan Hale (il giovane/Young Martin), 
Jack Drumier (il vecchio/Old Martin), Thornton Cole (Anthony 
Chuzzlewit), Edward Cecil (Jonas Chuzzlewit), Hector V. Sarno 
(Mark Tapley), Selden Powell (Seth Pecksniff), Arthur Rankin (Tom 
Pinch), Isabel Rea (Mary Graham), Helen Hart (Mercy Pecksniff), Kate 
Toncray (Charity Pecksniff); 35mm (da un positivo 28mm in diacetato/
from a 28mm diacetate positive), 1966 ft., 33' (16 fps); fonte copia/
print source: George Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Preservazione effettuata con il sostegno di / Preservation funded by: 
National Endowment for the Arts & National Park Service.

Seconda delle due versioni mute realizzate da questo romanzo (la 
prima, distribuita dalla Edison nel 1913 è considerata perduta), il 
film Biograph ricorre alla pratica comune di estrapolare alcuni temi 
e personaggi da un testo lungo e complesso ignorando ampiamente 
gli altri – la principale omissione del cast, nel caso specifico, è quella 
di Mrs. Gamp, infermiera garrula e ubriacona, la cui parlata molto 
singolare mal si adattava alle didascalie, pur essendo fonte di grande 
divertimento per i lettori del romanzo. La storia verte principalmente 
su una disputa di eredità in seno alla litigiosa famiglia dei Chuzzlewit; i 
maneggi dell’ipocrita Seth Pecksniff ai loro danni per trarne personale 
vantaggio; la diseredazione del giovane Martin da parte del vecchio 
nonno, irritato dal fidanzamento segreto del nipote con la sua giovane 
pupilla, Mary Graham (che è prontamente corteggiata da Pecksniff); 
gli intrighi orditi dal cugino di Martin, Jonas, che riesce a impalmare 
Mercy, la figlia di Pecksniff e cerca di ereditare in anticipo dal padre 
Anthony avvelenandolo, per poi togliersi la vita quando il delitto che 
ha cercato invano di tener nascosto tramite un secondo omicidio è 
scoperto; e l’happy ending in cui il vecchio Martin rivela che il suo 
comportamento mirava solo a mettere alla prova l’integrità morale dei 
membri della famiglia e di aver sempre saputo dei maneggi di Pecksniff. 
(Questo, per lo meno, il romanzo lo dice chiaramente, mentre il 
film lascia intendere che il vecchio si sia lasciato gabbare da Pecksniff 

fino all’ultimo). La principale omissione della trama (cui si fa peraltro 
succintamente cenno in un paio di brevi scene e relative didascalie) 
riguarda il fallito tentativo del giovane Martin di farsi una fortuna in 
America, in compagnia del suo amico Mark Tapley. Questo episodio, 
piuttosto lungo nel libro, era ampiamente basato sulle deludenti 
esperienze personali maturate dallo stesso Dickens durante una sua 
recente visita negli Stati Uniti, dove sia il romanzo sia il diario di viaggio 
American Notes suscitarono il risentimento dei suoi numerosi lettori 
e ammiratori americani. Non stupisce quindi che una produzione 
americana avesse ritenuto più opportuno ometterlo. – GRAHAM PETRIE

One of only two silent versions of this novel (the other, a 1913 Edison 
release, appears to be lost), this Biograph film adopts the common 
practice of isolating a few plot threads and characters from a long 
and complex text, and largely ignoring the others – the main omission 
from the cast being the bibulous and garrulous nurse Mrs. Gamp, 
whose idiosyncratic speech patterns could not easily be conveyed 
through intertitles, but who provides much of the entertainment for 
the book’s readers. What is left deals with disputes about inheritance 
in the squabbling Chuzzlewit family; the attempts to manipulate 
these to his own advantage by the hypocritical Seth Pecksniff; the 
disinheriting of young Martin by his aged grandfather, who objects to 
his secret engagement to the old man’s ward, Mary Graham (who is 
then promptly courted by Pecksniff); the scheming of Martin’s cousin 
Jonas, who succeeds in marrying Pecksniff’s daughter Mercy, and 
then attempts to claim an early inheritance by poisoning his father 
Anthony, but commits suicide when the murder is discovered and 
he has vainly attempted to conceal it through another murder; and 
a final reconciliation when Old Martin reveals that his behaviour has 
been designed to test the integrity and moral worth of the family 
members and that he has been fully aware of Pecksniff’s scheming all 
along. (This is made clear in the book, at least, though the film implies 
that he has been genuinely deceived by Pecksniff almost to the very 
end of the story.)
The main plot omission, conveyed elliptically in a couple of short 
scenes and intertitles, concerns Young Martin’s unsuccessful attempt 
to make his fortune in America, accompanied by his friend Mark 
Tapley. This is a lengthy episode in the book which draws heavily 
on Dickens’s own experiences, and disillusionment, during a recent 
visit to the United States, and aroused much antagonism among his 
numerous American readers and admirers when both this book and 
his travel account American Notes appeared. No doubt an American 
film company thought it wiser to eliminate it, as a result.

GRAHAM PETRIE

DOMBEY AND SON (Ideal, GB 1917)
Regia/dir: Maurice Elvey; scen: Eliot Stannard; cast: Norman McKinnel 
(Paul Dombey), Lillian Braithwaite (Edith Dombey), Hayford Hobbs 
(Walter Gay), Odette Grimbault (Florence Dombey), Douglas Munro 
(Sol Gills), Jerrold Robertshaw (Carker), Fewlass Llewellyn (Bagstock), 
Will Corrie (Captain Cuttle), Evelyn Walsh Hall (Mrs. Skewton); 

35mm (da un positivo 16mm in triacetato/from a 16mm triacetate 
positive), 5200 ft., 81' (17 fps); fonte copia/print source: George 
Eastman House, Rochester, NY (William K. Everson Collection / New 
York University).
Didascalie in inglese / English intertitles.

Preservazione effettuata con il sostegno di / Preservation funded by 
The Louis B. Mayer Foundation.

Questo raro tentativo di adattamento in veste moderna di un 
romanzo di Dickens, sceneggiato da uno scrittore esperto e molto 
considerato come Eliot Stannard e diretto da uno dei più importanti 
registi inglesi dell’epoca, suscitò molte controversie e subì gli attacchi 
feroci (in primis sulle pagine di The Dickensian) dei puristi che 
pretendevano set e costumi vittoriani “autentici”. Rispondendo alle 
polemiche, Stannard argomentò che, al contrario di A Tale of Two 
Cities e di Oliver Twist, il significato reale di Dombey and Son era 
interiore più che esteriore e che quindi era altrettanto valido per 
l’epoca presente come per l’Inghilterra vittoriana. L’eliminazione della 
cornice vittoriana e di tutto ciò che le era comunemente associato 
(in particolare “le esasperazioni caricaturali per le quali gli illustratori 
di Dickens erano così … famigerati”) gli permise di far emergere 
in modo più chiaro ed efficace la modernità del romanziere. “Se 
persino Amleto”, continuava Stannard, “può essere proposto in abiti 
moderni, perché non Dickens?”. La controversia continuò ad animare 
il dibattito per qualche tempo ma non fu mai completamente risolta, 
pur se pochissimi adattamenti successivi avrebbero osato alterare 
l’ambientazione “originale” dei romanzi, tra cui l’interessante, ma 
non particolarmente fortunata, eccezione del primo Dombey sonoro, 
intitolato Rich Man’s Folly (1931), diretto da John Cromwell, e, in 
tempi più recenti, l’assolutamente dimenticabile Great Expectations 
diretto da Alfonso Cuarón nel 1998; mentre l’unico davvero riuscito 
rimane Tempos difíceis (1988), il raffinato film portoghese di João 
Botelho tratto da Hard Times.
Quando uscì negli Stati Uniti con ben due anni di ritardo, il film di 
Elvey fu recensito con toni sprezzanti (sotto il titolo di Dombey and 
Sons) da Variety (11 luglio 1919) e non per via della modernizzazione, 
ma per presunte deficienze tecniche rispetto agli standard produttivi 
americani ritenuti superiori: “Gli inglesi non hanno alcuna attitudine 
per il cinema”, né, a quanto pareva, abbastanza sole per una buona 
fotografia, come sostenne senza mezzi termini il patriottico recensore. 
In realtà, le caratteristiche del film sono perfettamente in linea con 
gli standard degli adattamenti dickensiani dell’epoca. La trama, come 
di consueto, è sapientemente concentrata sulle relazioni personali, 
mentre i temi sociali e industriali (quali l’impatto delle ferrovie e 
l’incontrollato sviluppo urbano che devasta le zone rurali) sono 
ignorati. I personaggi più eccentrici e grotteschi, tra cui il Maggiore 
Bagstock o Mrs. Skewton, fanno solo delle brevi apparizioni con 
caratterizzazioni più o meno realistiche, mentre le motivazioni dei 
vari personaggi, com’era parimenti d’uso, tendono ad essere spiegate 

dalle didascalie (Carker, alla sua prima apparizione, ad esempio, è 
descritto come “scaltro e intrigante”; in seguito ci viene detto che 
“Dombey medita di spezzare la volontà della moglie [Edith]). Una 
soluzione più originale emerge invece nell’occasionale visualizzazione 
delle didascalie: le descrizioni di Carker sono in genere accompagnate 
dall’immagine di una volpe; i riferimenti al matrimonio di Dombey e 
Edith sono corredati dal disegno di un paio di manette; l’imminente 
dipartita del giovane Paul è contraddistinta da un’immagine della 
Spietata Mietitrice e poi da quella di un angelo. Il “villain” Carker nel 
romanzo muore sfracellato sotto un treno, mentre qui è Dombey a 
sparargli (o a minacciare di farlo) dopo averlo sorpreso in una stanza 
d’albergo in compagnia di Edith, anche se in realtà non è ben chiaro se 
ad uccidere Carker sia un proiettile o il suo volo dalla finestra. Ma dato 
che in seguito Dombey non viene accusato di alcun crimine, il pubblico 
è portato a favorire la seconda ipotesi.
Con la quasi totale rimozione di ogni specifico riferimento al XIX 
secolo, diventa più facile accettare la tesi di Eliot Stannard che il 
tema del romanzo da lui adattato sia eterno: l’amore negato o 
malriposto, l’avidità, il materialismo, il perseguimento ossessivo di 
obiettivi fuorvianti, le virtù dell’altruismo e della bontà. E tuttavia, 
come del resto rilevava un altro contributo al dibattito sollevato 
da The Dickensian, c’è poca coerenza nell’aspetto modernizzato 
dei personaggi e, in questo nuovo contesto, le persone che abitano 
nel negozio del fabbricante di strumenti nautici, il “Guardiamarina 
di legno”, appaiono particolarmente fuori luogo. Nel complesso, il 
film rimane nondimeno un pregevole, pur se occasionalmente mal 
applicato, esperimento, e il disprezzo con cui fu accolto a suo tempo 
appare del tutto ingiustificato. – GRAHAM PETRIE

This rare attempt at a “modern dress” presentation of a Dickens novel, 
with a script by the experienced and highly regarded Eliot Stannard, 
and directed by one of the top British directors of the time, was highly 
controversial and was fiercely attacked (especially in the pages of The 
Dickensian) by purists who demanded an “authentic” Victorian setting 
and costuming. In response, Stannard argued that, unlike A Tale of 
Two Cities or Oliver Twist, the true meaning of Dombey and Son 
was internal rather than external and applied as much to the present 
day as to Victorian England. Getting rid of the Victorian framework 
and the associations attached to it (especially those created by 
the “over-caricaturing for which Dickens’s illustrators were so ... 
notorious”) allowed the novelist’s modernity to emerge more clearly 
and effectively. If Hamlet, he went on, could be presented in modern 
dress, why not Dickens?
The argument rumbled on for some time and was never fully resolved, 
although very few later adaptations have dared to tamper with the 
“original” setting of the books, with the interesting, but not particularly 
successful, exception of an early sound Dombey, renamed Rich Man’s 
Folly (1931), directed by John Cromwell, and the best-forgotten 1998 
Great Expectations, directed by Alfonso Cuarón; the only real success 
being the fine 1988 Portuguese film of Hard Times (Tempos Difíceis), 
directed by João Botelho.
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The film was scornfully reviewed (under the title Dombey and Sons) by 
Variety (11 July 1919) on its belated release in the United States two 
years later, where the attack was directed, not at the modernization, 
but at the film’s alleged technical deficiencies by comparison with the 
supposedly superior American product: “the English haven’t motion 
picture skill”, or, apparently, enough sunlight for good photography, as 
the reviewer bluntly and patriotically put it. Yet it is perfectly efficient 
by the standards of adaptations of Dickens at the time. The plot is 
intelligently condensed, as usual, around the personal relationships, 
while social and industrial themes (such as the impact of the railways 
and the urban sprawl that is encroaching on the countryside) are 
ignored. The more eccentric and grotesque characters, such as Major 
Bagstock or Mrs. Skewton make brief appearances in more or less 
realistic guise, and character motivation (as usual, once again) tends 
to be explained in the titles (Carker, on his first appearance, for 
example, is described as “crafty and scheming”; later we are told that 
“Dombey plans to break his wife’s [Edith’s] spirit”). A more original 
treatment of this is sometimes provided through visualization of the 
titles: descriptions of Carker are usually accompanied by an image 
of a fox; references to the Dombey/Edith marriage are illustrated 
by a picture of handcuffs; young Paul’s impending death is signalled 
first by an image of the Grim Reaper and then one of an angel. The 
villain Carker’s dismemberment by a train in the novel is replaced by 
Dombey shooting him (or at least threatening to do so) on finding 
him in a hotel room with Edith, and it is unclear whether it is a bullet 
or Carker’s subsequent fall through the window that kills him. As 
Dombey seems never to be charged with any crime, however, the 
audience is presumably expected to assume the latter.
With the removal of most of the specifically 19th-century background 
and allusions, it becomes easier to accept Eliot Stannard’s argument 
that the theme of the novel he has adapted is timeless: the denial 
or misdirection of love, greed, materialism, the obsessive pursuit 
of misguided goals, the virtues of altruism and kindness. Yet, as 
another contributor to the Dickensian debate pointed out, there is 
little consistency in the modernized appearances of the characters, 
and the inhabitants of the instrument-maker’s store, the “Wooden 
Midshipman”, seem particularly out of place in this new setting. All in 
all, however, it is a worthwhile, if occasionally misguided, experiment, 
and not at all deserving of the opprobrium with which it was originally 
received. – GRAHAM PETRIE

Prog. 4: A Christmas Carol – 4 Scrooges

Ogni versione di A Christmas Carol, quale che ne sia il medium, 
necessita di effetti speciali per le visite degli spettri trasparenti e di 
un impianto narrativo non lineare per i “flashback” sulla vita passata 
di Scrooge e i “flash-forwards” sul futuro che lo aspetta qualora non 
si ravveda dalla sua misantropia nel presente. La popolarità di questo 
racconto morale non è testimoniata solo dalle fortune editoriali del 

libro ma anche dalle 24 produzioni teatrali realizzate nell’Ottocento, 
che culminarono nell’adattamento di particolare successo curato da 
J.C. Buckstone e andato in scena nell’ottobre 1901 con l’allora giovane 
Seymour Hicks nel ruolo principale. La storia e i personaggi erano 
già stati resi popolari dalle lanterne magiche, dove le dissolving views 
erano usate in serie sia disegnate che fotografate. Non c’è da stupirsi 
quindi se il primo dei brevi “Racconti di Natale” di Dickens abbia 
fornito lo spunto per ben nove film nell’era del muto continuando a 
ispirare nei decenni a venire una serie ininterrotta di adattamenti per 
il teatro, il cinema e la televisione. – MICHAEL EATON 
Every version of A Christmas Carol, for whatever medium, demands 
special effects for the transparent spectral visitations and a non-linear 
narrative form for the “flashback” visions of Scrooge’s early life and 
the “flash-forwards” for the life that might be unless he changes his 
misanthropic ways in the present. The popularity of this moral tale is 
shown not merely by the sales of the book but by the 24 theatrical 
productions in the 19th century, culminating in a particularly successful 
adaptation by J.C. Buckstone which premiered in October 1901 
with a then-youthful Seymour Hicks in the title role. The story and 
characters were also well-known through the magic lantern, where 
dissolving views were used in both drawn and photographed sets. So it 
is hardly surprising that the first of Dickens’s short “Christmas Books” 
became the basis for no less than nine films during the silent era, and 
has continued to be adapted for stage, film, and television in every 
subsequent decade. – MICHAEL EATON

SCROOGE; OR, MARLEY’S GHOST (R.W. Paul, GB 1901)
Regia/dir: Walter R. Booth; cast: ?; data uscita/rel: 11.1901; orig. l: 620 
ft.; 35mm, 324 ft., 5'24" (16 fps); fonte copia/print source: BFI National 
Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
La società di R.W. Paul, con sede a Muswell Hill, a nord di Londra, 
realizzò tre film tratti da Dickens: questo fu sicuramente il più 
spettacolare. Dato che il film era stato distribuito nel novembre 1901, 
non di rado si è ritenuto che fosse un adattamento dello Scrooge 
di Seymour Hicks – anche perché la pubblicità apparsa su The Era 
annunciava “Così come recitato a Sandringham davanti al Re e alla 
Regina”, e anche perché, come la commedia, questa produzione fa a 
meno dei tre Spiriti del Natale, delegando al solo fantasma di Marley 
lo svelamento delle visioni.
Malgrado il tentativo di Paul di speculare sul successo di Buckstone, 
questo Scrooge presenta alcune sorprendenti differenze che ne 
fanno, pur nella sua forma incompleta, un adattamento originale e 
squisitamente cinematografico, la cui regia fu affidata a Walter Booth, 
un ex mago da palcoscenico che aveva lavorato all’Egyptian Hall con 
Maskeleyne e Devant. La presente copia, l’unica di cui si conosca 
l’esistenza, manca di buona parte della prima scena ambientata 
nell’ufficio di Scrooge, in cui l’avaro manifesta il suo odio per la 
beneficenza natalizia. L’elemento soprannaturale emerge graficamente 
nella scena seguente, quando il batacchio del portone di Scrooge si 

trasforma nel volto del suo defunto socio, Marley – un momento 
iconico usato nei vetri per lanterna magica ma del tutto assente nella 
pièce teatrale. Le due scene finali – che mostrano la possibile morte di 
Tiny Tim e la redenzione natalizia di Scrooge, sono anch’esse andate 
perdute. Le parti sopravvissute, nondimeno, dimostrano ampiamente 
che si tratta di una pellicola di notevole innovazione tecnica. La durata 
stessa del film era inusuale per il 1901, e le suggestive didascalie animate 
anticipavano il loro uso generalizzato. Tuttavia, se consideriamo la 
raffinatezza tecnica delle sovrimpressioni, appare alquanto singolare 
la scarsa attenzione riservata alla descrizione del fantasma – che è un 
uomo con un lenzuolo bianco. Alcune foto di scena della produzione 
teatrale di Buckstone mostrano il fantasma di Marley avvolto negli 
spaventevoli abiti della tomba.
A Christmas Carol prodotto nel 1908 dalla Essanay e Il sogno del 
vecchio usuraio (Old Scrooge) della romana Cines del 1910 sono 
entrambi andati perduti, pur se ne rimangono descrizioni nella stampa 
di categoria. – MICHAEL EATON

R.W. Paul’s company, based in Muswell Hill, north London, made three 
Dickensian films, of which this was surely the most spectacular. As it 
was released in November 1901 it has sometimes been considered to 
be an adaptation of the Seymour Hicks Scrooge – not least because the 
advertisement in The Era for this production proclaimed, “As played 
before the King and Queen, by Royal Command, at Sandringham”, 
and, like the play, this version dispenses with the three Christmas 
spirits, as Marley’s Ghost alone reveals the visions.
Despite Paul’s attempt to cash in on Buckstone’s success there are 
striking differences, proving this, even in a truncated form, to be an 
original and wholly cinematic adaptation, directed by former stage 
magician Walter Booth, who had worked at the Egyptian Hall with 
Maskeleyne and Devant. Most of the first scene set in the miser’s 
office and establishing his loathing of festive charity is missing 
from this, the only known extant print. The supernatural mood is 
graphically established in the next scene when Scrooge’s door-
knocker transforms into the face of his dead partner, Marley – an 
iconic moment used in lantern sets but entirely missing from the 
play. The two final scenes – showing the possible death of Tiny Tim 
and Scrooge’s Christmas atonement – are also lost. What remains, 
however, amply demonstrates this to be a technically innovative 
production.
The length alone was unusual for 1901, and the effective animated 
intertitles pre-date their general use. Given the technical sophistication 
of the superimpositions, however, it is surprising that so little 
consideration seems to have been given to the depiction of the ghost 
– it’s a man in a white sheet. Photographs of the Buckstone production 
show Marley’s spirit to be frighteningly wrapped in grave clothes.
The version of the Carol made by Essanay in 1908 and the 1910 Il 
sogno del vecchio usuraio (Old Scrooge) by Cines in Rome are both 
missing, though there are descriptions of them in the trade press.

MICHAEL EATON

A CHRISTMAS CAROL (Edison, US 1910)
Regia/dir: J. Searle Dawley; cast: Marc McDermott (Ebenezer Scrooge), 
Charles Ogle (Bob Cratchit), William Bechtel, Carey Lee, Viola Dana, 
Shirley Mason; data uscita/rel: 12.1910; 35mm, 904 ft., 15' (16 fps); 
fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questa produzione Edison vede protagonista l’attore australiano 
Marc McDermott (1881-1929), che aveva lavorato con Mrs. Patrick 
Campbell sui palcoscenici londinesi, dove era stato scritturato da 
Charles Frohman, che gli fece interpretare Sherlock Holmes e in 
seguito lo portò a Broadway. McDermott conferisce una genuina 
gravitas al personaggio, e il film riesce ad includere un discreto numero 
di episodi molto amati, ivi incluso il ballo organizzato da Fezziwig. 
L’effetto del batacchio del portone che si trasforma nel volto spettrale, 
per quanto ormai familiare, riesce a colpire con rinnovata efficacia, 
mentre la descrizione del fantasma di Marley con il suo codino e le 
catene è chiaramente ripresa dall’illustrazione originale di John Leech 
– la trasparenza della sovrimpressione è impreziosita dallo scetticismo 
di Scrooge che allunga una mano cercando di toccare il suo sgradito 
visitatore. I tre fantasmi natalizi sono qui fusi in un solo spirito del 
Natale, iconograficamente affine allo Spirito del Natale Presente 
descritto da Dickens.
Contrariamente alle altre versioni mute, qui non è trascurata 
la dimensione sociale della vicenda, ivi incluse la fame infantile, 
l’ignoranza e la miseria, pur se di nuovo fuse in un’unica figura. La 
scena del risveglio, per quanto breve, è nondimeno commovente 
grazie all’interpretazione di McDermott, con la freddezza di Scrooge 
che si scioglie mentre accenna un passo di giga e lancia monete dalla 
finestra ai bambini che cantano gli inni di Natale. Questa fu anche 
una delle prime volte in cui si faceva menzione del cinematografo in 
The Dickensian, la rivista della Dickens Fellowship: “Magnificamente 
adattato e riprodotto, godrà senza meno dei favori del pubblico 
ovunque sarà presentato.” – MICHAEL EATON   
This Edison version featured the Australian-born actor Marc 
McDermott (1881-1929), who had worked with Mrs. Patrick Campbell 
on the London stage and was hired by Charles Frohman, who cast him 
as Sherlock Holmes and later brought him to Broadway. He brings 
true gravitas to the role, and the film manages to pack in many well-
loved incidents including Fezziwig’s Ball. The door-knocker turning 
into the spectral face is once again effective despite its familiarity, and 
the depiction of Marley’s Ghost with his pigtail and fetters is clearly 
derived from John Leech’s original illustration – the transparency of 
the superimposition is enhanced by a sceptical Scrooge reaching out 
a hand to try and touch his unwelcome visitor. The three Christmas 
Ghosts are here fused into one Spirit of Christmas, iconographically 
similar to Dickens’s Ghost of Christmas Present.
Unusually for early versions the social dimension of the story is not 
ignored, as there is an inclusion of the starving children, Want and 
Ignorance, though here again they are composited into only one figure. 
The awakening scene, though short, is nevertheless moving as played 
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by McDermott, with Scrooge’s frostiness melting as he does a little 
jig and tosses coins out of the window to carol-singing children. This 
was one of the first times the cinematograph was mentioned in The 
Dickensian, the journal of the Dickens Fellowship: “It is wonderfully 
arranged and reproduced and will no doubt be a great favourite 
wherever it is shown.” – MICHAEL EATON

SCROOGE (Zenith, GB 1913)
Regia/dir: Leedham Bantock; cast: Seymour Hicks (Ebenezer Scrooge), 
Ellaline Terriss (Belle), William Lugg, Leedham Bantock, J.C. Buckstone, 
Dorothy Buckstone, Leonard Calvert, Osborne Adair, Adela Measor; 
orig. l: 2500 ft.; 35mm, 2236 ft., 33' (18 fps); fonte copia/print source: 
BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il film è interamente basato sulla commedia di J.C. Buckstone 
(l’autore in persona vi fa un’apparizione nelle vesti di un funzionario 
della beneficienza pubblica, Middlemark, un personaggio inventato) e 
purtroppo il suo pesante retaggio teatrale ne fa un indigesto pudding 
natalizio. All’epoca Seymour Hicks aveva già interpretato sulle scene 
il ruolo oltre 2.000 volte, e tuttavia il suo Scrooge risulta assai poco 
convincente, apparendo più come un trasandato vagabondo che come 
un ricco avaro, privo della boriosa pomposità che sapeva infondere 
al personaggio McDermott. Anche gli effetti speciali sono piuttosto 
statici e grossolani, lontanissimi dai virtuosismi della versione di Paul 
di 12 anni prima – e di nuovo troviamo un solo fantasma del Natale.
L’aspetto sicuramente più interessante e curioso di questa versione 
abbastanza pedestre rimane il Prologo. Che ci mostra Dickens “nel 
suo studio di Gad’s Hill”, cui segue una scena con due tizi d’epoca 
edoardiana a passeggio nel… suo luogo di nascita a Portsmouth. Poi 
torniamo di nuovo nella biblioteca: “L’Inimitabile” gira in tondo in cerca 
d’ispirazione, si batte il palmo sulla fronte e, afferrata la sua penna 
d’oca, si siede per vergare le famose parole “A Christmas Carol”. Solo 
un pedante potrebbe obiettare che Dickens in realtà comprò la casa 
di Gad’s Hill Place soltanto 13 anni dopo la scrittura del racconto. 
Hicks (1871-1949) riprese il ruolo cui era legata la sua fama nella prima 
versione sonora del 1935, quando era già stato nominato cavaliere e 
aveva compiuto 64 anni – ma non per questo il suo Scrooge risultò più 
convincente. – MICHAEL EATON

This film is definitely based on the J.C. Buckstone play (the author himself 
even puts in an appearance as the invented character, Middlemark the 
Charity Commissioner) and it shows, for this is a stodgy theatrical 
pudding. By now Seymour Hicks had played the character over 2,000 
times on the stage, but he makes a most unprepossessing Scrooge, 
looking more like a scruffy tramp than a wealthy miser, with none of 
the pompous self-importance McDermott brought to the role. The 
special effects are equally clumsy and static, with none of the bravura 
of the Paul version 12 years earlier – once again there is only one 
Christmas ghost.
By far the most interesting and bizarre aspect of this pedestrian 
production is the Prologue. Dickens is shown “in his study at Gad’s 

Hill”, followed by a shot of two Edwardian chaps walking into... his 
birthplace in Portsmouth. Back in the library “The Inimitable” stumbles 
around seeking inspiration, before striking his forehead, taking up his 
quill, and sitting down to scribble the famous words: “A Christmas 
Carol”. Only a pedant would object that Dickens didn’t buy Gad’s 
Hill Place until 13 years after writing this book. Hicks (1871-1949) 
reprised the role for which he was so famous in the first sound version 
of 1935, by which time he had been knighted, was 64 years old – and 
still no more convincing. – MICHAEL EATON

A CHRISTMAS CAROL (London Film Co., GB 1914)
Regia/dir., scen: Harold Shaw; cast: Charles Rock (Ebenezer Scrooge), 
Edna Flugrath (Belle), George Bellamy (Bob Cratchit), Mary Brough 
(Mrs. Cratchit), Franklyn Bellamy (Fred), Edward O’Neill (Jacob 
Marley), Arthur Cullin (Natale Passato/Christmas Past), Wyndham 
Guise (Natale Presente/Christmas Present), Assheton Tonge (Natale 
Futuro/Christmas Yet to Come); orig. l: 1340 ft.; 35mm, 1348 ft., 20' 
(18 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
The Bioscope recensì questo Carol come “di gran lunga il migliore 
fra tutti quelli presentati finora”, un giudizio da cui sareb be arduo 
dissentire. L’attore teatrale Charles Rock (1866-1919) interpreta uno 
Scrooge estremamente misurato, che esercita una sinistra influenza 
su chiunque gli capiti a tiro, nel suo ufficio, nella trattoria o per la 
strada. Sorprendentemente, per la prima volta tutti i fantasmi fanno 
la loro apparizione, e con un vestiario adeguato. Contrariamente 
alle versioni precedenti, qui sono Scrooge e i fantasmi ad apparire 
in sovrimpressione sulle visioni del passato, presente e futuro, e non 
viceversa, conferendo così maggiore realismo al passato e al possibile 
futuro di Scrooge. Dopo ciascuna visita Scrooge torna a coricarsi 
prima che la sua anima sia guidata di nuovo verso l’esterno, creando 
l’impressione che si tratti solo di un sogno generato dal suo senso di 
colpa. Anche qui, tuttavia, la vibrante critica sociale dell’originale è 
appena accennata.
Una successiva versione fu realizzata negli Stati Uniti nel 1916 dalla 
Bluebird Photoplays Inc., con il titolo The Right to Be Happy. Diretto 
e interpretato da Rupert Julian, con i suoi 5 rulli di durata, fu in 
assoluto il Carol più lungo realizzato nell’era del muto, ma purtroppo 
è andato perduto, anche se ne rimane una foto di scena che ci mostra 
un decisamente palpabile fantasma di Marley trattenuto a malapena 
dalle catene. – MICHAEL EATON

The Bioscope reviewed this Carol as “far and away the best that 
has yet been presented”, and it is hard to disagree. The stage actor 
Charles Rock (1866-1919) makes a far more restrained Scrooge, 
casting a baleful influence over everyone with whom he comes into 
contact, in his office, the eating house, and the street. Amazingly, for 
the first time all the spirits are depicted, and in convincing garb. Unlike 
previous versions, this time it is Scrooge and the Ghosts who are 
superimposed upon the visions of past, present, and future, rather 
than the other way round, which gives a greater reality to Scrooge’s 

past and his possible future. After each visitation Scrooge is returned 
to his bed before his soul once more is led out, creating the impression 
that this is all a guilty dream. But again, the coruscating social criticism 
of the original is barely hinted at.
The next interpretation came from the United States in 1916 by 
Bluebird Photoplays Inc., under the title The Right to Be Happy. 
Directed by and starring Rupert Julian, at 5 reels this was by far the 
longest Carol made in the silent era, but it is missing, though a still 
shows a remarkably palpable Marley’s Ghost with barely constraining 
chains. – MICHAEL EATON

Prog. 5: David Copperfield

LEAVES FROM THE BOOKS OF CHARLES DICKENS (Feuilles des 
livres de Charles Dickens pour son centenaire) (Britannia, GB 1912)
Regia/dir: Frank Powell; scen: Thomas Bentley; cast: Thomas Bentley; 
orig. l: 740 ft.; Blu-ray, 13' (trascritto a/transferred at 18 fps); fonte 
copia/print source: Cinémathèque française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
I primi ammiratori di Dickens furono inguaribilmente affascinati 
da Topografia e Personificazione. Prima di diventare un cineasta, 
Bentely era stato un “attore caratterista dickensiano”. Non stupisce 
pertanto che questo cortometraggio (“Pagine dai libri di Charles 
Dickens”), realizzato in occasione del centenario del 1912, abbia 
dato origine a uno dei primi articoli sul cinematografo mai apparsi nel 
mensile pubblicato da The Dickens Fellowship: “Mr. Thomas Bentley 
interpreta personaggi di vari romanzi in episodi ambientati nei veri 
luoghi descritti nei rispettivi libri … (Egli) propone con intelligenza 
e fedeltà ciascun personaggio, rendendo meravigliosamente realistica 
l’intera serie” (The Dickensian, vol. VIII, n. 8, febbraio 1912).

MICHAEL EATON

Early aficionados had an abiding fascination with Topography and 
Impersonation. Bentley was a “Dickensian Character Actor” before 
becoming a film-maker. So it is hardly surprising that this short, 
made in the centennial year of 1912, gave rise to one of the first 
articles about the cinematograph to appear in the monthly magazine 
produced by The Dickens Fellowship: “Mr. Thomas Bentley appears 
in certain characters from the novels in incidents enacted in the real 
background of their setting in the respective books… (He) cleverly 
and faithfully presents each character, making the whole of the series 
wonderfully life-like.” (The Dickensian,Volume VIII, no. 8, February 
1912) – MICHAEL EATON

DAVID COPPERFIELD (Hepworth, GB 1913)
Regia/dir., scen: Thomas Bentley; cast: Eric Desmond [Reggie Sheffield] 
(David Copperfield bambino/as a boy), Len Bethel (David Copperfield 
adolescente/as a youth), Kenneth Ware (David Copperfield adulto/
as a young man), Alma Taylor (Dora Spenlow), H. Collins (Wilkins 
Micawber), Jack Hulcup (Uriah Heep), Jamie Darling (Daniel Peggotty), 

Edna May (Little Emily bambina/as a child), Amy Verity (Little Emily 
adulta/as a young woman), Cecil Mainwaring (Steerforth), Ella Fineberg 
(Agnes Wickfield), Miss Harcourt (Betsy Trotwood), Johnny Butt (Mr. 
Murdstone), Miss West (Mrs. Micawber), Shiel Porter (Mr. Wickfield), 
Tom Arnold (Ham), Harry Royston (Mr. Creakle), Marie de Solla 
(Mrs. Gummidge); orig. l: 7500 ft.; 35mm, 5987 ft., 67' (18 fps); fonte 
copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo film gode di un culto particolare perché secondo alcuni 
potrebbe essere il primo lungometraggio inglese. Di sicuro fu il film 
di fonte dickensiana più lungo tra quelli realizzati fino ad allora. Nel 
volume sugli anni 1906-1914 della sua History of the British Film, edito 
nel 1949, Rachael Low fornisce un’approfondita ed esemplare analisi 
del film, concludendo che la sua preservazione “è uno dei pochi colpi 
di fortuna capitati agli storici del primo cinema inglese”.
Il pioniere Cecil Hepworth era figlio di un lanternista il cui spettacolo 
più popolare era The Footprints of Charles Dickens (Le orme di 
Charles Dickens), pertanto non poteva trovare un collaboratore 
più azzeccato di Bentley. Scriveva nella sua autobiografia del 1951, 
Came the Dawn: “Perciò, quando Thomas Bentley si presentò come 
un ‘grande interprete e studioso dickensiano,’ il mio cuore s’accese 
d’entusiasmo, e quando mi propose di girare un film tratto da 
Dickens acconsentii subito … Oliver Twist fu il primo titolo, aveva 
una lunghezza di quasi 4000 piedi. Forse non era propriamente un 
capolavoro ma ebbe molto successo e segnò l’inizio di una serie 
di Dickens … Poi fu la volta della complicatissima storia di David 
Copperfield. Bentley amava davvero Dickens e indubbiamente riuscì 
a trarne dell’ottimo e copioso materiale che accrebbe notevolmente 
la sua e la nostra reputazione. Malgrado fosse un tipo eccentrico, 
lavorare con lui era veramente piacevole. Tra i molti luoghi in cui si 
recò per le riprese del film ci fu anche Dover. Al suo ritorno mi disse 
di aver trovato proprio la casa descritta da Dickens. Ricordo ancora la 
gioia e l’eccitazione con cui raccontava di essere riuscito a includerla 
nel film, dato che l’insegna sulla facciata dichiarava trattarsi della ‘casa 
immortalata da Dickens come dimora di Miss Betsy Trotwood’. Credo 
che non abbia mai capito la ragione dello scarso entusiasmo con cui 
accolsi la notizia.” Neanche Hepworth rinunciò, tuttavia, a esaltare 
l’autenticità topografica; i titoli di testa del film, infatti, proclamano: 
“Nei veri luoghi immortalati da Dickens.”
Abitualmente poco incline a un uso parco delle didascalie, Hepworth era 
consapevole che David Copperfield – il più autobiografico tra i romanzi 
di Dickens, il suo “figlio preferito” – era “una storia estremamente 
lunga e complicata”. Il film sarebbe risultato incomprensibile senza 
un solido supporto informativo scritto, sotto forma di didascalie o di 
inserti di lettere filmate. Pur trattandosi di quanto la Low chiamava “il 
vecchio riassunto anticipato”, che raccontava agli spettatori ciò che 
si accingevano a vedere evitando del tutto i dialoghi, qui la maggior 
parte delle didascalie è insolitamente formulata in prima persona, nel 
tentativo di evocare l’io narrante al centro del romanzo.
La narrazione procede a un ritmo alquanto sostenuto, necessariamente 
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compressa, spesso sbrigativa. La caratterizzazione può qua e là 
difettare di profondità psicologica, ma le dramatis personae sono 
presentate con chiarezza e coerenza – “creature dickensiane vere 
e non mere caricature come è dato molto spesso il caso” – sancì 
The Dickensian. Hepworth fu tuttavia particolarmente deluso dal 
ragazzino americano che interpretava David da bambino, Reggie 
Sheffield (accreditato come “Eric Desmond”), rammentando che 
“troppo spesso guardava in macchina o verso il produttore quando 
gli veniva rivolta la parola”. Sembrerebbe un giudizio troppo duro per 
un interprete che il succitato recensore aveva lodato come “uno dei 
più brillanti bambini-attori che si siano mai visti”. Il giovane Sheffield/
Desmond ritrae con finezza un bambino che subisce senza capirne 
il motivo i trattamenti più duri finché non decide di scappare. Il suo 
David è pienamente credibile sia nelle scene in cui subisce le angherie 
più crudeli (in casa da Murdstone; a scuola da Creakle; nella fabbrica di 
bottiglie dai suoi piccoli compagni di lavoro; durante la sua spossante 
fuga da Londra), sia nei deliziosi momenti comici (il cameriere che fa 
fuori la gran parte del suo pasto; Micawber che prepara il punch o il 
signor Dick che fa volare l’aquilone).
Nondimeno, come avviene spesso nelle produzioni di Hepworth, 
i punti di forza del film risiedono nella ricercatezza compositiva e 
nella qualità pittorica degli esterni: i sentieri del Suffolk, le scogliere 
di Dover, la tempesta a Yarmouth, le strade di Canterbury, le case 
di Highgate. The Dickensian concludeva definendolo “il più bel film 
dickensiano visto finora … Per la sua fedeltà narrativa, l’accurata 
messa in scena e la recitazione realistica … nessun appassionato di 
Dickens dovrebbe perdere l’opportunità di vederlo”.
Nel periodo del muto, Bentley girò almeno altri sei film dickensiani, 
tutti andati perduti. Il più ambizioso di questi fu sicuramente Barnaby 
Rudge del 1915. Il primo romanzo storico di Dickens si svolge ai 
tempi dei disordini antipapisti dei tardi anni ’80 del 1700 – un’opera 
negletta che non è più stata adattata per il cinema. L’opulenta versione 
Hepworth/Bentley fu la più dispendiosa produzione britannica fino ad 
allora realizzata. Ne rimane solo il pressbook, dal quale si evince che 
l’autenticità topografica era nuovamente garantita dalle scene girate 
nelle località dell’Essex descritte nell’originale, ma anche che un 
imponente set della Londra di fine ’700 (dallo sbalorditivo costo di 
2000 sterline) era stato costruito a Walton-on-Thames, dove le scene 
della rivolta avevano coinvolto una massa di circa 1400 comparse. 
Sarebbe davvero meraviglioso se questo epico film perduto potesse 
un giorno o l’altro tornare alla luce. – MICHAEL EATON

This film has a hallowed status as it is sometimes considered, arguably, 
the first British feature. It was certainly the longest production thus 
far from a Dickensian source. In the 1906-1914 volume of her History 
of the British Film, first published in 1949, Rachael Low provided 
an extensive standard-setting analysis, which concluded that its 
preservation “is one of the few pieces of good fortune enjoyed by the 
historian of the early British film”.
The film pioneer Cecil Hepworth was the son of a lantern lecturer 

whose most popular show was The Footprints of Charles Dickens, 
so his collaboration with Bentley was a perfect match. In his 1951 
autobiography Came the Dawn, Hepworth wrote: “So when Thomas 
Bentley presented himself to me as a ‘great Dickens character 
impersonator and scholar,’ my heart naturally warmed to him and 
I was readily receptive when he offered to make a Dickens film 
for me … Oliver Twist was the first and its length was nearly four 
thousand feet. It may not have been outstandingly good but it was 
very successful and it marked the beginning of a Dickens series … 
The next one on our list was the dreadfully difficult story of David 
Copperfield. Bentley certainly loved his Dickens and there is no 
gainsaying the fact that he turned out a great deal of very good work 
which rebounded considerably to his credit and also to ours. He was 
a rum chap but I found him very pleasant to work with. He went to 
Dover among many other places in the making of this film. When he 
came back he told me that he had found the very house that Dickens 
had described. I remember the joyful glee with which he recounted 
how he had managed to secure in the picture, the fascia board upon 
it saying that it was ‘the House immortalised by Dickens as the 
Home of Miss Betsy Trotwood’. I do not think he ever understood 
why I received this news with so little enthusiasm.” Nevertheless, 
Hepworth didn’t balk from trumpeting topographical authenticity; 
the opening credit declares: “On the Actual Scenes Immortalised by 
Charles Dickens”.
Never known to stint on the use of titles, Hepworth realized that this 
book – the most autobiographical of Dickens’s works, his “favourite 
child” – is “such a complicated and diffuse story”. The film would be 
hard to follow without substantial recourse to important information 
being given in writing, whether in the form of intertitles or filmed 
letters. Though these are usually what Low called “the old advance 
summary”, telling the spectators what they are about to see and 
altogether eschewing dialogue, most of the intertitles are unusually 
in the first-person, which does go some way to evoke the central 
consciousness of the book.
The narrative progresses at quite a lick, necessarily compressed, 
frequently perfunctory. Certainly the characterization may be devoid 
of psychological depth, though the dramatis personae are clearly 
and consistently presented: “Dickens’s creations to the life and not 
mere exaggerations as is so often the case” was the opinion of The 
Dickensian. Hepworth, though, was particularly disappointed with the 
American youngster playing David as a child, Reggie Sheffield (credited 
as “Eric Desmond”), remembering that he “too often looked at 
the camera or the producer when he was spoken to”. This seems 
a particularly harsh assessment of a performer the above reviewer 
praised as “one of the cleverest child actors we have seen”. Young 
Sheffield/Desmond gives a fine portrayal of a boy uncomprehendingly 
enduring the harshest of treatments until he makes the decision to 
run away. He seems equally capable in scenes in which David is cruelly 
abused (at home by Murdstone, at school by Creakle, at the bottle 
factory by his fellow child-labourers, or on his exhausting escape from 

London), as well as in delightful comic moments (the waiter eating and 
drinking more of his meal than he does, Micawber mixing punch, or 
Mister Dick kite-flying).
However, as is so often the case with a Hepworth production, it is 
the beauty of the pictorial compositions and the picturesque quality 
of the exteriors – the lanes of Suffolk, the cliffs at Dover, the storm at 
Yarmouth, the streets of Canterbury, the houses of Highgate – which 
remain the greatest achievement of this production. The Dickensian 
concluded that it was “the finest Dickens Picture Play we have yet seen 
… With the narrative so well maintained, the scenery accurate, and 
the acting so life-like … no Dickens lover should miss the opportunity 
of seeing it.”
Bentley went on to make no less than six other Dickens films in the 
silent era, all of them now missing. The most ambitious must surely 
have been Barnaby Rudge in 1915. Dickens’s first historical novel 
takes place against the background of the anti-Catholic “No Popery” 
riots of the late 1780s, and this neglected work has never been the 
subject of any other feature adaptation. The lavish Hepworth/Bentley 
version was the most expensive British production yet undertaken. 
Only the pressbook now remains, but this is sufficient to show that, 
once again, topographical veracity was ensured by scenes filmed in 
the Essex landscape of the original, but also that a massive set of late-
18th-century London was built in Walton-on-Thames at the amazing 
cost of £2,000, with the riot scenes involving a mob of no less than 
1400 extras. It would be wonderful if this lost epic were one day 
rediscovered. – MICHAEL EATON

Wonderful London (serie/series)
DICKENS’ LONDON (Graham-Wilcox Productions, GB 1924)
Regia/dir: Frank Miller, H.B. Parkinson; orig. l: 780 ft.; 35mm, 807 ft., 
10' (20 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Qualora vi fossero dei dubbi sulla persistente centralità dickensiana 
nella tradizione iconografica di Londra, basterebbe a fugarli questo 
delizioso cortometraggio. Prodotto da Graham Cutts (che stava per 
fare i film con “the Rat”, co-sceneggiati da Constance Collier, che fu 
la Nancy del Fagin di Beerbohm Tree e Lady Dedlock in Bleak House 
di Elvey) e da Herbert Wilcox (regista, l’anno seguente, dell’ultimo 
Dickens muto, The Only Way), è questo il solo esempio di una serie 
che descriv e i vari aspetti di Londra a prendere spunto dalla vita e dalle 
opere di una figura letteraria.
54 anni dopo la morte dello scrittore, la topografia dickensiana stava già 
diventando un retaggio del passato, e oggi, la nostalgia psico-geografica 
evocata da questo film è accentuata dalle tante sparizioni successive. 
Luoghi reali associati all’Uomo diventano intercambiabili con i luoghi 
fittizi delle Opere. Le copertine dei suoi libri diventano porose e le sue 
creature si siedono l’una accanto all’altra su un omnibus a motore. E 
dove potevano recarsi, nel 1924, questi personaggi destinati a vivere 
per sempre pur senza aver mai vissuto? All’Esposizione dell’Impero 
Britannico di Wembley. – MICHAEL EATON

Should there be any doubts about the continuing centrality of Dickens 
to the iconographical heritage of London, this delightful short must 
dispel them. Produced by Graham Cutts (going on to make the “Rat” 
films co-written by Constance Collier, who was Nancy to Beerbohm 
Tree’s Fagin and Lady Dedlock in Elvey’s Bleak House) and Herbert 
Wilcox (directing, in the following year, the final Dickens silent The 
Only Way), this was the sole instance from a series depicting aspects of 
the capital to be organized around the life and works of a literary figure.
Fifty-four years after the writer’s death the topography of Dickens 
was already becoming a thing of the past, and today the psycho-
geographical nostalgia of this film is enhanced by so many subsequent 
disappearances. Real places associated with the Man become 
interchangeable with the fictional locations of the Works. The covers 
of his books become porous and his creations rub shoulders together 
on a motor omnibus. And where, in 1924, would these ever-living 
characters who never lived be going? To the British Empire Exhibition 
at Wembley. – MICHAEL EATON

Prog. 6: Bleak House

GRANDFATHER SMALLWEED THE MISER (British Sound Film 
Productions, GB 1928)
Regia/dir: Hugh Croise; cast: Bransby Williams; DigiBeta, 3'50" (24 
fps), sd.; fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Versione originale in inglese / English dialogue.
L’inclusione di quest’originale cortometraggio, il primo “talkie” tratto 
da Dickens, è giustificata dal suo protagonista, “l’Irving del music-
hall” Bransby Williams (1870-1961), che fu il maggior interprete di 
personaggi dickensiani della prima metà del XX secolo: attraverso i suoi 
monologhi, con un repertorio che comprendeva Mr. Micawber, Uriah 
Heep, Tony Weller, Bill Sikes, Fagin, Sydney Carton e, naturalmente, 
Scrooge, egli portò lo scrittore alle masse. Risale al 1903 la sua prima 
registrazione sonora di A Christmas Carol per il fonografo Edison; 
nel 1913 incise un’altra serie di recital imperniati sul vecchio avaro, 
un personaggio che avrebbe continuato a portare sulle scene fino 
all’età di 80 anni: la sua ultima interpretazione fu per una trasmissione 
televisiva della BBC del 1950. Williams apparve anche in numerosi 
adattamenti teatrali di opere dello scrittore e divenne vicepresidente 
di The Dickens Fellowship. Purtroppo del suo Scrooge filmato dalla 
British Sound Film, che aveva la licenza per l’utilizzo della tecnologia 
De Forest Phonofilm, nulla è sopravvissuto. Rimane però questa 
produzione complementare, in cui Williams impersona Smallweed, il 
grottesco, avaro rentier di Casa desolata. La posizione della macchina 
da presa rimane la medesima mentre cambiano le tre inquadrature con 
l’avaro che rimbrotta l’invisibile moglie – “la vecchia immagine” – e 
istruisce un altrettanto assente nipote su come spremere a fondo i 
creditori. – MICHAEL EATON

The inclusion of this novelty short, the first Dickensian “talkie”, is 
justified by its performer. “The Irving of the Music Halls”, Bransby 
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Williams (1870-1961) was the predominant interpreter of Dickensian 
characters throughout the first half of the 20th century. He brought 
Dickens to the masses through monologues, his extensive repertoire 
including Mr. Micawber, Uriah Heep, Tony Weller, Bill Sikes, Fagin, 
Sydney Carton, and, of course, Scrooge. His first Christmas Carol 
recording for the Edison phonograph was in 1903, and in 1912 he 
recorded a further series of recitals of this character, which he would 
go on playing until he was 80, his final interpretation being for a BBC 
TV broadcast of 1950. He also appeared in many stage adaptations 
of the works and became Vice-President of The Dickens Fellowship. 
Unfortunately, the British Sound Film version of his Scrooge, using 
the De Forest Phonofilm technology under license, is lost. However, 
this companion piece remains, and here Williams impersonates 
Smallweed, the grotesque, avaricious rentier from Bleak House. The 
set-up moves between three camera positions on the same plane, as 
the miser castigates his unseen wife, “the old image”, and instructs an 
equally absent nephew how to squeeze his creditors dry.

MICHAEL EATON

BLEAK HOUSE (Ideal, GB 1920)
Regia/dir: Maurice Elvey; scen: William J. Elliott; cast: Constance 
Collier (Lady Dedlock), Bertha Gellardi (Esther Summerson), E. Vivian 
Reynolds (Lawyer Tulkinghorne), Norman Page (Guppy), Clifford 
Heatherley (Inspector Bucket), Ion Swinley (Captain Hawdon), A. 
Harding Steerman (Sir Leicester Dedlock), Anthony St. John (Jo), 
Helen Haye (Honoria Barbary), Teddy Arundell (soldato/trooper 
George), Beatrix Templeton (Rachel); orig. l: 6400 ft.; 35mm, 6082 ft., 
90' (18 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Come suggerito dal titolo, Bleak House (Casa desolata) non è 
propriamente l’opera più allegra o sentimentale di Dickens. Scritto 
nel biennio 1852-53, questo romanzo sullo “stato dell’Inghilterra”  è 
uno dei suoi lavori più maturi, più critici e più accuratamente costruiti, 
in cui i lettori venivano posti di fronte a temi sgradevoli: per quanto 
rigide possano apparire le differenze di classe, tutti gli strati della 
società, dal palazzo più sontuoso alla più modesta camera d’affitto, 
sono strettamente connessi, anche solo per contagio, e perfino 
il più aperto e generoso dei cuori può essere spezzato e stritolato 
dall’implacabile e insensibile macchina della Legge. La complessità della 
trama, la serietà del tema trattato, la centralità della questione sociale, 
la grande varietà dei personaggi e dei luoghi, deponevano tutti a 
sfavore di una trasposizione cinematografica di Bleak House. Ciò non 
aveva tuttavia impedito che nell’Ottocento il romanzo fosse adattato 
più volte per il palcoscenico, anche se molti dei drammi teatrali si 
limitavano alla storia del povero Jo, con Miss Jennie Lee acclamata 
interprete di questo patetico personaggio. Un film inglese intitolato Jo 
the Crossing Sweeper fu distribuito nel 1918.
Nel 1917 la prima prova dickensiana di Elvey aveva sollevato molte 
polemiche ed era stato bistrattata dalla critica. La versione di Dombey 
and Son scritta da Eliot Stannard ambientava la vicenda in epoca 

contemporanea e questo aveva indignato i “custodi della fiamma”, che 
lanciarono strali al vetriolo contro il film, soprattutto dalle pagine del 
Dickensian. Tre anni dopo, quando mise mano a Bleak House, il regista 
giocò un po’ più sul sicuro, mantenendo inalterata la collocazione 
temporale e avvalendosi dell’adattamento di William J. Elliott, che in 
seguito avrebbe scritto per Elvey i popolari cortometraggi di Sherlock 
Holmes con Eille Norwood. Ma neanche questa fu una versione del 
tutto convenzionale. La didascalia iniziale definisce l’approccio: “Bleak 
House, traboccante di personaggi e di eventi, ha fornito materiale per 
numerosi drammi. Per il nostro film abbiamo scelto la più drammatica 
delle storie contenute nel libro, quella dell’affannosa ricerca di Lady 
Dedlock e della scoperta del suo segreto.” L’azione ha uno sviluppo 
cronologico con gli antefatti descritti all’inizio e non proposti come 
rivelazioni successive.
Il recensore di The Bioscope forniva un sintetico riassunto della trama: 
“La vicenda prende avvio in un periodo che precede di diciotto anni 
l’inizio del romanzo e narra la fuga d’amore di Honoria Barbary con 
il capitano Hawdon, l’arresto di questi per debiti, la sua fuga e il suo 
finto suicidio. Dopo aver appreso che la bambina cui ha dato la luce 
non è sopravvissuta, Honoria, straziata dal dolore, si lascia convincere 
dalla sorella ad accettare la proposta di matrimonio di Sir Leicester 
Dedlock…” Di conseguenza la posizione dello spettatore rispetto al 
racconto filmico è completamente diversa da quella del lettore del 
libro. Fin dall’inizio sappiamo infatti che (attenzione, spoiler!) Esther 
Summerson è la figlia di Lady Dedlock.
Va da sé che la riuscita di un tale approccio dipendeva soprattutto 
dal personaggio centrale ed è difficile immaginare un’interpretazione 
più commovente e convincente di quella fornita da Constance Collier 
(1878-1955). L’attrice si era distinta nella compagnia di Herbert 
Beerbohm Tree presso l’His Majesty’s Theatre a Haymarket, nel 
cuore di Londra. Qui raggiunse la fama facendo Nancy nell’Oliver 
Twist adattato da J. Comyns Carr in cui Tree impersonava Fagin 
e che ebbe una lunghissima tenitura. Nessuno dei due artisti ebbe 
la possibilità di portare questi ruoli sullo schermo, dato che nella 
versione cinematografica americana del 1912 Nancy fu interpretata 
da Beatrice Moreland e Fagin da Nat Goodwin. La critica del tempo 
apprezzò la performance della Collier. Scrisse The Bioscope: “Miss 
Constance Collier interpreta Lady Dedlock con un’altera dignità che 
tuttavia non cela l’umanità e il pathos del suo amore per Hawdon e per 
la sua bambina. Eccezionalmente bella, aggraziata ed espressiva, ella ha 
un aspetto regale”. E il Kinematograph elogiò “il suo stile recitativo 
perfetto … e emotivamente misurato”.
Non si può certo dire che il film renda giustizia alla magnificenza 
dell’originale; i puristi che vi cercassero i personaggi da cui traspare la 
brillante vena satirica di Dickens – Mrs. Jellyby, Chadband, Skimpole 
o Smallweed – resterebbero molto delusi. È questo un melodramma 
familiare, senza alcun riferimento all’Alta Corte di Giustizia o alla 
causa legale Jarndyce contro Jarndyce. Ma entro queste intenzionali 
limitazioni, il giudizio di The Bioscope era corretto: si trattava di “un 
lavoro davvero notevole”. – MICHAEL EATON

As the title might suggest, Bleak House is far from the jolliest or 
most sentimental of the collected works. Written during 1852-
53, this “state of England” novel is one of Dickens’s most mature, 
critical, and elaborately constructed works, in which he confronted 
his readers with unwelcome themes: however rigid class distinctions 
might seem, all society’s strata, from the loftiest mansion to lowliest 
lodging house, are fundamentally connected, if only by contagion, and 
that the most open of hearts can be broken and ground down by 
the implacable, unfeeling machinery of the Law. The complexity of 
the plot, the seriousness of the subject matter, the wide focus of 
the social scope, and the vast number of characters and locations 
all militate against Bleak House as a fitting property for feature-film 
exploitation. This never prevented the book being staged throughout 
the 19th century, though many of the plays were confined to the story 
of poor Jo, with Miss Jennie Lee as the most celebrated interpreter of 
this pathetic part. A British film titled Jo the Crossing Sweeper was 
released in 1918.
Elvey’s first stab at Dickens in 1917 had been mired in controversy 
and received a critical mauling. Eliot Stannard had updated his script 
of Dombey and Son to the present day, and this had outraged 
the Keepers of the Flame, who poured vitriol upon the project, 
particularly in the pages of The Dickensian. So when the director took 
on Bleak House three years later he played it somewhat safer, sticking 
with the period setting and working with an adaptation by William J. 
Elliott, who would go on to write Elvey’s popular Sherlock Holmes 
shorts starring Eille Norwood. This was not an entirely conventional 
version, however. The opening title sets out the approach: “Bleak 
House, crowded with characters and incident, has provided material 
for a number of dramas. For this picture we have chosen the most 
dramatic of all the tales embedded in the book – the story of the 
hunting down of Lady Dedlock, and the discovery of her secret.” So 
this is a chronological account in which back-story events are placed 
at the head of the tale rather than as later revelations.
The reviewer of The Bioscope succinctly summarized the plot: “The 
story of the film begins at a period eighteen years before the beginning 
of the novel and shows the elopement of Honoria Barbary with 
Captain Hawdon, his arrest for debt, his escape and his pretended 
suicide. Honoria, brokenhearted, is prevailed upon by her sister to 
accept Sir Leicester Dedlock’s offer of marriage, having been informed 
that the child to which she has given birth has not lived…” The 
consequence of this decision means that the spectator is placed in a 
completely different relationship to the filmic narrative from that of 
the reader of the book. From the outset we know (spoiler alert!) that 
Esther Summerson is Lady Dedlock’s child.
Obviously, for such an approach to be successful much is riding on 
the central character, and it is hard to imagine a more moving and 
convincing performance than that of Constance Collier (1878-1955). 
She had made her name as part of Herbert Beerbohm Tree’s company 
at His Majesty’s Theatre on London’s Haymarket, finding fame as 
Nancy to his Fagin in J. Comyns Carr’s long-running adaptation of 

Oliver Twist. Neither of them had a chance to reprise these roles 
for the screen, as in the 1912 U.S. film version Nancy was played by 
Beatrice Moreland and Fagin by Nat Goodwin. Contemporary notices 
praised her performance. The Bioscope wrote, “Miss Constance 
Collier plays Lady Dedlock with a haughty dignity which does not 
conceal the humanity and pathos of her love for Hawdon and her 
child. Remarkably beautiful, graceful and picturesque, Miss Collier 
looks queenly…”, while the Kinematograph’s assessment praised her 
“consummate… restrained emotional acting”.
No one could claim that this film comes anywhere close to doing 
justice to the magnificence of the original, and those purists seeking 
characters which display the satirical brilliance of Dickens, such as 
Mrs. Jellyby, Chadband, Skimpole, or Smallweed, will be severely 
disappointed. This is a family melodrama, with no mention of the 
Court of Chancery or the case of Jarndyce versus Jarndyce. But within 
these self-appointed limitations the judgement of The Bioscope was 
correct: this is “a very notable work”. – MICHAEL EATON

Prog. 7: Little Dorrit

LILLE DORRIT (Little Dorrit) [La piccola Dorrit] (Nordisk, DK 1924)
Regia/dir: A.W. Sandberg; scen: Sam Ask; f./ph: Einar Olsen, Louis 
Larsen; scg./des: Carlo Jacobsen; cast: Karina Bell (Amy Dorrit), 
Frederik Jensen (William Dorrit), Karin Winther (Fanny Dorrit), Knud 
Schrøder (Tip Dorrit), Georg Bush (Frederick Dorrit), Gunnar Tolnæs 
(Arthur Clennam), Ingeborg Pehrson (Mrs. Clennam, sua madre/his 
mother), Mathilde Nielsen (Affery), Carl Hintz (Jeremias & Efraim 
Flintwich [gemelli/twin brothers]), Torben Meyer (Chivery), Kate 
Fabian (Mrs. Chivery), Erik Skjold Petersen (John Chivery), Karen 
Caspersen (Maggy), Peter Nielsen (Rigaud), Kai Paaske (Pancks); DCP, 
c.115' (trascritto a/transferred at 20 fps); fonte/source: Danish Film 
Institute, København.
Didascalie in danese / Danish intertitles.
B.W. Matz, direttore di The Dickensian, fornì una “supervisione 
editoriale” ai quattro film diretti da A.W. Sandberg per la Nordisk, 
garantendo che si trattava degli adattamenti più rispettosi dell’epoca 
del muto. Il libro scelto per l’ultima produzione fu di nuovo una 
delle opere più lunghe e complesse dell’ultimo Dickens, anche se la 
Thanhouser aveva già realizzato un Little Dorrit (andato perduto) nel 
1913, cui erano seguite una versione tedesca (nel 1917) e una inglese 
(nel 1920).
Al pari delle altre produzioni danesi, Little Dorrit, oltre ad avere un 
magnifico montaggio, un elegante apparato scenografico e un eccellente 
cast di attori, sa restituire con finezza lo spirito di un’epoca e riesce a 
estrapolare con grande abilità una trama comprensibile da un romanzo 
gonfio di fatti e dalla struttura estremamente comple ssa. Lo script si 
concentra unicamente sulla casa dei Clennam e sulla famiglia Dorrit. 
Questa selezione comporta l’eliminazione della famiglia Meagles, di 
Miss Wade, di Daniel Doyce, di Flora Finching, della famiglia Plornish e 
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di tutto ciò che riguarda “L’Ufficio delle Circonlocuzioni”. Sopravvive 
invece Mr. Merdle, il finanziere fraudolento, ma solo come elemento 
catalizzatore della rovina finanziaria di Arthur e (con una diversione 
dal romanzo) del tracollo nervoso di William Dorrit. Per altri versi, 
il film segue la prassi già consolidata (da Elvey, ad esempio, nel suo 
Bleak House del 1920) di subordinare o ignorare la critica sociale 
dei romanzi di Dickens privilegiando gli aspetti più melodrammatici 
e romantici.
Frederik Jensen (il Micawber del David Copperfield Nordisk del 
1922) offre un ritratto visivamente adeguato di William Dorrit, ivi 
compresi molti dei tic e gesticolamenti descritti nel romanzo, pur se 
la sua caratteristica parlantina è resa in modo abbastanza goffo dai 
testi delle didascalie. Karina Bell, che interpreta Amy, non è affatto 
“piccola” di statura, e pertanto configura un modello di seduzione 
amorosa molto più convenzionale rispetto all’originale (l’amore senza 
speranza che nutre per lei John Chivery, con annessa visualizzazione 
della sua pietra tombale, è pesantemente enfatizzato). Nel primo dei 
due intrecci in cui si divide la trama del film, Arthur Clennam e Pancks 
riescono a far liberare la famiglia Dorrit dalla prigione di Marshalsea, 
dove sarà poi imprigionato lo stesso Arthur, a sua volta liberato da 
Amy; nel secondo vediamo invece Blandois/Rigaud ricattare Mrs. 
Clennam e morire tragicamente nel crollo della casa dei Clennam. Il 
film si conclude con le nozze di Arthur e Amy, i cui toni sono ravvivati 
da qualche tocco di comicità di Maggy e da un’atmosfera di maggiore 
ottimismo rispetto al romanzo.
La scena più suggestiva del film è probabilmente quella del crollo 
nervoso del nouveau riche William Dorrit nel bel mezzo del suo 
sfarzoso pranzo con ospiti (provocato dallo shock nell’apprendere 
la notizia della sua rovina finanziaria e non attraverso il graduale 
processo di deterioramento descritto nel romanzo) quando immagina 
di vedersi di nuovo rinchiuso tra i debitori insolventi di Marshalsea. Il 
suo discorso di benvenuto agli ospiti è descritto attraverso una serie 
di dissolvenze che vedono gli eleganti abiti da sera sfoggiati da William 
e dai suoi invitati trasformarsi in rapida sequenza negli scialbi e informi 
panni da carcerato delle precedenti scene di prigionia.
Pur essendo stato distribuito in Inghilterra e negli Usa, il film non 
raccolse né lodi né infamia, ma solo scarsa attenzione, e questo 
probabilmente contribuì alla decisione della Nordisk di interrompere la 
serie dei suoi dispendiosi e non particolarmente redditizi adattamenti 
da Dickens. – GRAHAM PETRIE

The editor of The Dickensian, B.W. Matz, provided “editorial 
supervision” for the four films directed by A.W. Sandberg for Nordisk, 
ensuring that these are the most respectful adaptations of the silent 
era. The book chosen for the final production was once again one 
of Dickens’s lengthy and complex later works, though Thanhouser 
had made a Little Dorrit (now missing) in 1913 and there had been 
versions from Germany (in 1917) and Britain (in 1920).
As with all the Danish productions, Little Dorrit is superbly 
mounted with fine design, effective casting and acting, a good sense 
of period atmosphere, and a reasonably effective attempt to create 

a comprehensible plot from the intricacies and complexities of the 
novel. The scenario concentrates entirely on the Clennam household 
and the Dorrit family. Such selectivity entails the elimination of 
the Meagles family and Miss Wade, Daniel Doyce, Flora Finching, 
the Plornish family, and everything to do with the Circumlocution 
Office. Mr. Merdle, the fraudulent financier, survives, but only as the 
catalyst that brings about Arthur’s financial ruin and (in a departure 
from the novel) William Dorrit’s mental breakdown. In this respect 
the film follows a well-established pattern (as in Elvey’s Bleak House 
of 1920, for instance) of subordinating or ignoring Dickens’s social 
criticism in favour of the more melodramatic and romantic aspects 
of the novels.
Frederik Jensen (the Micawber of Nordisk’s 1922 David Copperfield) 
is a visually appropriate William Dorrit, complete with many of the 
tics and gestures of the book, though his speech mannerisms have 
to be rather awkwardly conveyed through written titles. Karina 
Bell as Amy is far from “little” in stature and thus provides a much 
more conventional love interest than in the novel (John Chivery’s 
hopeless love for her, complete with visualized tombstone, is heavily 
emphasized.) In the two main plotlines that the film follows, Arthur 
Clennam and Pancks secure the release of the Dorrit family from the 
Marshalsea, only for Arthur himself to be imprisoned there later, until 
Amy rescues him; while Blandois/Rigaud blackmails Mrs. Clennam 
and then perishes dramatically in the collapse of the Clennam house. 
The film ends with Arthur and Amy’s wedding, but lightened by some 
comic touches from Maggy and conveying a more optimistic and 
upbeat tone than the novel does.
The most effective single scene in the film is probably that of the now-
affluent William Dorrit’s mental collapse in the midst of his grandiose 
dinner party (brought about by the shock of suddenly learning of 
his financial ruin, rather than the process of gradual deterioration in 
the novel) when he imagines himself to be back in the Marshalsea 
debtors’ prison. His speech welcoming his guests is presented in a 
series of dissolves in which, at one moment, William and his guests 
are in appropriate evening dress and, at the next, all those present are 
dressed in the drab, nondescript clothing of the earlier prison scenes.
Though the film was shown in Britain and the United States, it seems 
to have attracted little attention, favourable or otherwise, and this 
may have contributed to the company’s decision to discontinue this 
series of expensive and not particularly profitable adaptations.

GRAHAM PETRIE

Prog. 8: A Tale of Two Cities (1)

A TALE OF TWO CITIES (La Bastiglia) (Vitagraph, US 1911)
Regia/dir: William J. Humphrey; prod: J. Stuart Blackton; scen: Eugene 
Mullin; cast: Florence Turner (Lucie Manette), Maurice Costello 
(Sydney Carton), Norma Talmadge (cucitrice/seamstress), Leo 
Delaney (Charles Darnay), Kenneth Casey (Darnay da bambino/as 

a child), William J. Humphrey (marchese/Marquis St. Evremonde), 
Julia Swayne Gordon (Miss Pross), Charles Kent (Dr. Manette), Tefft 
Johnson (Ernest Defarge), Helen Gardner (Madame Defarge), William 
Shea (Jarvis Lorry), John Bunny (carceriere/jailer), James Morrison 
(contadino/peasant), Lillian Walker (contadina/peasant girl); 35mm, 
3180 ft., 50' (17 fps); fonte copia/print source: UCLA Film & Television 
Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questa versione, girata nello studio Vitagraph di Brooklyn, venne 
distribuita negli Stati Uniti in 3 parti nell’arco di una settimana nel 
febbraio del 1911, ma quando fu ridistribuita come un’unica pellicola, 
divenne il più lungo adattamento dickensiano realizzato fino a quel 
momento. Il cast è una sorta di Chi è del primo cinema americano. 
Florence Turner, la Vitagraph Girl, interpreta Lucie e c’è anche una 
particina per Norma Talmadge, in uno dei suoi primi ruoli; persino 
John Bunny, non ancora comico di fama internazionle, fa una breve 
apparzione come carceriere. Il problema narrativo centrale della 
somiglianza fra Darnay e Carton è risolto ricorrendo a un attore 
abbastanza assomigliante a Maurice Costello (Carton). La struttura 
segue quella di The Only Way, cominciando con l’antefatto: la violenza 
subita dalla sorella di Madame Defarge e l’assassinio di suo fratello da 
parte del marchese St. Evrémonde, che ha fatto imprigionare il dottor 
Manette nella Bastiglia per assicurarsene il silenzio. Benché l’azione 
condensata richiedesse, per gli episodi omessi, un abbondante uso di 
didascalie, il film fu un grande successo. Michael Pointer cita l’influenza 
su Rex Ingram: “Benché fosse necessariamente pieno di imperfezioni, 
come tutte le pellicole pionieristiche, questo film segnò un enorme 
passo avanti … Lasciai la sala fortemente colpito, assolutamente 
convinto che attraverso il mezzo cinematografico si sarebbe alfine 
pervenuti alla comprensione e all’apprezzamento universale dell’arte.”

MICHAEL EATON

This version, filmed in the Vitagraph studio in Brooklyn, was released 
in the USA in 3 parts over the course of a week in February 1911, but, 
when reissued cumulatively, became the longest Dickens adaptation 
yet produced. The cast is something of a Who’s Who of early 
American cinema. Florence Turner, the Vitagraph Girl, stars as Lucie, 
and there is a cameo for Norma Talmadge, in one of her earliest 
roles; even John Bunny makes a brief appearance as a jailer, prior to 
his international fame as a screen comedian. The central narrative 
problem of the resemblance between Darnay and Carton is solved 
by casting an actor who bears a passing resemblance to Maurice 
Costello playing Carton. The structure follows that of The Only Way, 
beginning with the backstory: the violation of Madame Defarge’s sister 
and the murder of her brother by the Marquis St. Evremonde, who 
has Doctor Manette imprisoned in the Bastille to ensure his silence. 
Though the condensation of the action necessitates a heavy reliance on 
titles to deal with events that are not represented, the film was a great 
success. Michael Pointer cites the influence on Rex Ingram: “while this 
picture was necessarily full of imperfections, common to all pioneer 
films, it marked a tremendous step ahead... I left the theatre greatly 

impressed, absolutely convinced that it would be through the medium 
of the film play ... that a universal understanding and appreciation of 
art finally would be reached.” – MICHAEL EATON

A TALE OF TWO CITIES (Fox Film Corporation, US 1917)
Regia/dir., scen: Frank Lloyd; cast: William Farnum (Sydney Carton/
Charles Darnay), Jewel Carmen (Lucie Manette), Charles Clary 
(Marquis St. Evremonde), Ralph Lewis (Roger Cly), Herschel Mayall 
(Defarge), Rosita Marstini (Madame Defarge), Joseph Swickard (Dr. 
Manette), William Clifford (Gabelle), Marc Robbins (Jarvis Lorry), 
Willard Louis (Stryver), Olive White (Miss Pross), Harry de Vere 
(Gaspard); 35mm, 6990 ft., 98' (19 fps); fonte copia/print source: The 
Museum of Modern Art, New York.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Copia preservata dal/Preserved by The Museum of Modern Art con il 
sostegno di/with support from the National Endowment for the Arts 
& The Film Foundation.

“Questa è in assoluto e di gran lunga la migliore produzione realizzata 
dalla Fox.” Per una volta, l’enfasi della macchina pubblicitaria della 
Fox Film Corporation non era del tutto esagerata, poiché si tratta 
indubbiamente del più spettacolare adattamento dickensiano realizzato 
fino ad allora. (Almeno tra quelli sopravvissuti, perché il perduto 
Barnaby Rudge del 1915 era stato il film inglese più dispendioso 
dell’epoca, e le foto di scena della Londra del XVIII secolo ricostruita 
per quella produzione Hepworth/Bentley fanno pensare che avrebbe 
potuto essere un serio rivale.)
A Tale of Two Cities è uno dei lavori più brevi di Dickens e questo 
spiega gli innumerevoli adattamenti per il teatro, il cinema e la 
televi sione di una storia che l’autore stesso aveva voluto concepire 
in una forma particolarmente teatrale. Il tema centrale dell’uomo 
disonorato che si sacrifica per la donna che ama sapendo di non poter 
meritare altrettanta devozione, gli era stato suggerito per la prima 
volta interpretando un ruolo analogo in The Frozen Deep – una recita 
amatoriale che gli aveva procurato un grande consenso critico e gli 
aveva fatto conoscere l’attrice professionista Ellen Ternan.
Nonostante il suo tono deliberatamente “melodrammatico”, il 
romanzo costituisce comunque un’impresa ardua per qualsiasi 
adattatore. Le scene clou obbligate quali la presa della Bastiglia, 
il tribunale rivoluzionario e la folla urlante ai piedi della ghigliottina 
richiedono set molto elaborati e migliaia di comparse. Requisiti che 
non difettono certo nel film Fox. Una recensione apparsa su Photoplay 
proclamava: “Questa folla bizzarra e macilenta, che tumultua ai piedi 
della soldatesca borbonica, è molto di più di un mero gruppo di 
comparse diretto con piglio energico. Quasi come nelle pagine di 
Carlyle, ci sentiamo spazzare via sull’onda del più grande rinnovamento 
morale dai tempi della Cristianità” – un giudizio formulato, ovviamente, 
solo poco prima della rivoluzione d’ottobre.
La cronologia dell’originale è molto estesa e complessa, ma lo script 
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di Frank Lloyd la affronta in modo esemplare, condensando la vicenda 
e mirando alla fluidità del racconto. L’antefatto del dottor Manette, 
risalente a vent’anni prima dell’inizio del racconto vero e proprio, ma 
fondamentale per spiegare gli eventi successivi, è abilmente risolto 
in flashback mentre lo vediamo scrivere le sue memorie in una cella 
della Bastiglia (al contrario di The Only Way, dove gli eventi sono 
presentati in un prologo separato dal dramma principale).
La maggiore difficoltà da affrontare nel passaggio dalla pagina scritta 
alla messinscena riguarda tuttavia l’idea cardine della totale somiglianza 
tra l’aristocratico francese Charles Darnay e il fallito avvocato inglese 
Sydney Carton. Gli adattatori hanno affrontato questa dura messa a 
prova della “sospensione d’incredulità” con vari gradi di successo. (La 
soluzione più ingegnosa sarà trovata nella produzione M-G-M del 1935 
di David O. Selznick con protagonista Ronald Colman, che accettò 
con entusiasmo il ruolo di Carton, ma si rifiutò di interpretare anche 
Darnay.) Per la prima e unica volta, il film Fox affronta il toro per 
le corna affidando il doppio ruolo direttamente allo stesso attore, 
William Farnum. Il risultato va ben oltre la semplice bravura tecnica, 
a riprova delle straordinarie capacità già raggiunte dal medium nel 
1917. La doppia esposizione fotografica, precisa al millimetro e di un 
tempismo perfetto, non è più un mero effetto speciale ma aggiunge 
complessità psicologica alla caratterizzazione. La figura blanda di 
Darnay acquista qui un vero significato come l’Altro non realizzato 
di Carton. Questo tema emerge in modo esemplare nella scena della 
taverna, quando l’avvocato si guarda nello specchio e i suoi tratti viziosi 
si dissolvono in quelli del suo doppelgänger. La didascalia legge: “Oggi 
hai incontrato un uomo che ti fa vedere ciò da cui ti sei allontanato 
e quello che avresti potuto essere.” Dopo questa profonda presa 
di coscienza, l’immagine si dissolve di nuovo nei tratti da ubriacone 
dello stesso Carton. Il ritmo è sempre molto sostenuto e talvolta 
il montaggio reca reminescenze del montaggio parallelo di Griffith. 
Alla vigilia dell’esecuzione, alcuni eventi simultanei ambientati in luoghi 
diversi si intersecano gli uni agli altri con grande efficacia: l’angoscia 
di Lucie confortata da Miss Pross; Darnay nella sua cella; la frenesia 
dei rivoluzionari che danzano la carmagnola; Carton ispirato da una 
visione dell’amore che non può avere; Madame Defarge che trama la 
sua ultima vendetta. Il film raggiunge il suo climax nell’emozionante 
sequenza finale, che mostra le azioni simultanee della carrozza che 
porta Lucie, Lorrie e il narcotizzato Charles lontano da Parigi mentre 
Miss Pross affronta Madame Defarge e Carton intraprende il suo 
viaggio fatale verso il patibolo e l’immortalità.
In occasione della sua riedizione del 1920, Motion Picture World 
proclamava: “Il grande autore CHARLES DICKENS. Il grande attore 
WILLIAM FARNUM. Il grande dramma THE TALE OF TWO CITIES. 
Lo spettacolo più prestigioso. Il più grande autore nella storia del 
cinema e del teatro. Un collaudato e ininterrotto successo di ieri, oggi 
e domani.” Con questo film, e con la sua versione di Oliver Twist di 
cinque anni dopo, lo scozzese Frank Lloyd (nativo di Glasgow) dette 
prova di una straordinaria affinità con il materiale originale e di una 
sensibilità autenticamente dickensiana. – MICHAEL EATON

 “This is a far, far better production than Fox has ever done before.” 
For once the boosterism of the Fox Film Corporation publicity 
machine might not have been overstated, for this was by far the most 
spectacular Dickensian adaptation hitherto mounted. (At least of 
those now extant, as the lost 1915 Barnaby Rudge was the biggest-
budget British film of the era, and production stills of the 18th-century 
London built for that Hepworth/Bentley production suggest it might 
well have been a serious rival.)
A Tale of Two Cities is one of Dickens’s shorter works, possibly 
accounting for the number of times it has been adapted for theatre, 
screen, and television, and he consciously conceived this story as 
particularly theatrical. The central theme of a tarnished man sacrificing 
himself for a woman he loves but who he knows can never reciprocate 
such adoration first came to him when he was acting in a similar role 
in The Frozen Deep – an amateur performance for which he gained 
great critical plaudits and during which he first met the professional 
actress Ellen Ternan.
Despite a deliberately “melodramatic” tone, this book presents 
severe challenges for any adapter. Obligatory set-pieces such as 
the storming of the Bastille, the Revolutionary Tribunal, and the 
baying mob at the foot of La Guillotine demand elaborate sets and 
a cast of thousands. All this is certainly achieved in the Fox film. 
A Photoplay review proclaimed: “These gaunt and fantastic people, 
yapping at the heels of the Bourbon soldiery, are more than a crowd 
of energetically-driven supers. Almost as in the pages of Carlyle, we 
feel ourselves swept on the crest of the greatest awakening since 
Christianity” – a verdict written, of course, only shortly before the 
October Revolution in Russia.
The chronology of the original is extended and complex, but Frank 
Lloyd’s scenario tackles this with admirable compression, condensing 
the story into a seamless narrative drive. Doctor Manette’s backstory, 
happening about 20 years before the tale proper begins, but which 
necessarily determines subsequent events, is comprehensively shown 
as a flashback as he writes his memoirs in his Bastille cell (rather than 
as in The Only Way, where these events are presented in a Prologue 
separated from the main drama).
However, the greatest difficulty in moving from page to performance 
lies in the central conceit of the total resemblance between French 
aristocrat Charles Darnay and failed English lawyer Sydney Carton. 
Adapters have tackled this extreme demand upon the suspension 
of disbelief with varying degrees of success. (The most imaginative 
solution would come in the 1935 David O. Selznick M-G-M production 
starring Roland Colman, who was determined to play Carton, but 
refused to double-up as Darnay.) For the first and only time, the Fox 
film takes this problem on the chin and looks it bravely in the eye 
by casting the same actor, William Farnum, in both roles. The result 
transcends technical wizardry, a demonstration of the capability of 
the medium in 1917. The split-second, precision-timed, double-
exposure photography is no mere special effect but adds psychological 
complexity to the characterization. The bland figure of Darnay 

achieves true significance here as Carton’s unrealized Other. This 
theme is superbly manifested in the tavern scene where the advocate 
regards himself in the mirror before his dissolute features dissolve 
into those of his doppelganger. The title reads: “Today you have met 
a man who shows you what you have fallen away from and what you 
might have been.” After this profound realization the image dissolves 
back into Carton’s own drunken features.
The pace never flags, and at times the editing is reminiscent of 
Griffith’s parallel montage. On the eve of the execution simultaneous 
events in disparate locations are convincingly stitched together: 
Lucie’s anguish as she is comforted by Miss Pross; Darnay in his cell; 
frenzied revolutionaries dancing the Carmagnole; Carton inspired by 
a vision of the love he can never attain; Madame Defarge plotting her 
ultimate revenge. The action of the climax is especially exciting, cutting 
between the coach carrying Lucie, Lorry, and the drugged Charles 
away from Paris while Pross fights Madame Defarge and Carton takes 
his inescapable journey to the scaffold and immortality.
On its re-release in 1920 Motion Picture World proclaimed: “The 
great author CHARLES DICKENS. The great actor WILLIAM 
FARNUM. The great drama A TALE OF TWO CITIES. No greater 
play. No greater author in the history of screen or stage. A proved 
and continuous success of yesterday, today and tomorrow.” With 
this film, and his subsequent version of Oliver Twist five years later, 
Glaswegian Frank Lloyd showed a marvellous facility with the original 
material and a sensibility which was truly Dickensian. – MICHAEL EATON

Prog. 9: A Tale of Two Cities (2)

THE ONLY WAY ( Herbert Wilcox Productions, GB 1925)
Regia/dir., prod: Herbert Wilcox; scen., ad: A. Barnes, Arnold Bennett, 
Herbert Wilcox, dalla pièce/from the play “The Only Way” (1899) di/
by Rev. Freeman Wills & Canon Frederick Langbridge, dal romanzo/
based on the novel A Tale of Two Cities (1859) di/by Charles Dickens; 
f./ph: Claude McDonnell; scg./des: Norman G. Arnold; cast: John 
Martin-Harvey (Sydney Carton), Madge Stuart (Mimi), Betty Faire 
(Lucie Manette), Ben Webster (Marquis St. Evremonde), J. Fisher 
White (Dr. Manette), Frederick Cooper (Charles Darnay), Mary 
Brough (Miss Pross), Frank Stanmore (Jarvis Lorry), Gibb McLaughlin 
(Barsad), Gordon McLeod (Ernest Defarge), Jean Jay (Jeanne Defarge), 
Margaret Yarde (la Vendetta/The Vengeance), Judd Green (Pubblico 
accusatore/Prosecutor), Fred Rains (Presidente del tribunale/
President of the Tribunal), Jack Raymond (Jacques), Michael Martin 
Harvey (No. 46); riprese/filmed: 5-6.1925; proiezione per distributori 
ed esercenti/trade screening: 28.8.1925 (Hippodrome, London); 
première: 5.10.1925 (New Gallery Kinema, London); 35mm, 9980 ft., 
127' (21 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
The Only Way è un duplice adattamento: un film adattato da una 
commedia adattata da un romanzo. Oggi è considerato tout-court 

come la migliore versione muta del romanzo di Dickens A Tale of 
Two Cities del 1859, ma alla sua base ci sono sia il popolare dramma 
teatrale di Freeman Wills e Frederick Langbridge, commissionato nel 
1898 per commemorare la Rivoluzione francese, sia l’interpretazione 
dell’attore-impresario Sir John Martin-Harvey (1863-1944). Il 
carismatico Harvey finì per essere identificato col ruolo di Sydney 
Carton, che interpretò presumibilmente oltre 7000 volte tra il 1899 
e il 1939 in Inghilterra e negli Stati Uniti. Nelle mani del regista 
cinematografico Herbert Wilcox, il quale temeva che la versione 
teatrale di Harvey difettasse di rispettabilità letteraria, la narrazione 
aveva subito un parziale capovolgimento, ripristinando alcuni 
personaggi in precedenza eliminati ma anche appesantendo l’agile 
trama di Harvey e la rapida sequenza delle scene drammatiche. Per 
fortuna, è la versione di Harvey che ha comunque il sopravvento 
e serba sufficiente slancio da superare agevolmente i pedanteschi 
tentativi di restauro da parte di Wilcox.
La Rivoluzione e il successivo Terrore del 1794 hanno costituito a 
lungo un terreno fertile per i romanzieri e i drammaturghi francesi 
ed inglesi interessati a esplorare i parossismi di quella rivolta 
popolare, consentendo loro di sviluppare un vero e proprio filone 
melodrammatico che si potrebbe definire della “sostituzione di persona 
e nobile sacrificio di sé”. Questo genere di melodramma prevede un 
protagonista che si sostituisce con destrezza a un rivale/quasi-rivale/
figlio imprigionato alla Conciergerie e in attesa di esecuzione e che 
sacrifica la propria e assai meno onorevole esistenza per salvare la 
vittima della Rivoluzione. The Scarlet Pimpernel (La Primula Rossa) 
della baronessa Orczy e Montague Barstow, The Dead Heart di Watts 
Phillips e il Robespierre di Victorien Sardou sono tre di questi drammi. 
La nostra familiarità con A Tale of Two Cities ci porterebbe a pensare 
che il diretto plagiato fosse Dickens, ma in realtà fu il contrario.
Lo stesso Dickens aveva attinto a un cliché teatrale anteriore al 
suo romanzo di almeno un decennio. Forse perché la ghigliottina 
rappresenta il primo tentativo di industrializzare la morte rendendo 
al contempo le operazioni del procedimento più interessanti degli 
individui consumati nel procedimento stesso, i drammaturghi avevano 
intuito che una vittima terrorizzata è molto simile a qualsiasi altra 
e che gli errori sono sempre possibili. Alexandre Dumas padre fu il 
primo di una importante schiera di drammaturghi ad usare l’espediente 
della “sostituzione di un prigioniero” nel suo Le chevalier de la Maison 
Rouge del 1847. L’irlandese Dion Boucicault si ispirò al testo di Dumas 
per un suo melodramma del 1853 intitolato Genevieve; or, The Reign 
of Terror, che fornì a sua volta lo spunto per un analogo stratagemma 
al melodramma di Wilkie Collins The Frozen Deep nel 1857. A Tale 
of Two Cities di Dickens uscì come romanzo nel 1859, e la sua prima 
versione teatrale apparve nel 1860.
The Only Way attinge abbondantemente dal romanzo dickensiano 
e segue un’analoga strategia: appoggiare una tesi iniziale per poi 
rovesciarla nella sua antitesi – il pubblico è dapprima portato a 
simpatizzare per la Rivoluzione, poi prevalgono l’ostilità e lo sgomento 
per la corruzione e la violenza del Terrore. Ma il film sopprime, elide, 
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riordina o aggiunge del suo al materiale originale. Molti personaggi 
dickensiani minori o di media importanza sono scomparsi, tra questi 
Miss Pross (e di conseguenza anche il suo assordante scontro finale 
con la Vendetta) e la famiglia Cruncher. Il Dr. Manette figura nel 
prologo come un giovane medico che cerca di salvare una ragazza 
rapita dai St. Evremonde, ma ha solo il piccolo ruolo di una stordita 
e amnesica vittima dell’ingiustizia reale. Del processo londinese a 
Charles Darnay si dà solo un resoconto, senza però metterlo in scena, 
favorendo strategicamente il Tribunale della Conciergerie. Poi, dopo 
che ci vengono mostrato i vizi e la rapacità della nobile famiglia dei St. 
Evremonde, l’attenzione si concentra su Sydney Carton: la sua vita e il 
suo talento sprecati, il suo amore senza speranza per Lucie e la tiepida 
rivalità con Darnay.
Il film si prende un’ulteriore libertà rispetto al romanzo di Dickens. La 
sartina senza nome che Carton incontra sulla carretta dei condannati 
e cui stringe la mano ai piedi della ghigliottina acquista un ruolo di 
maggiore spessore e diventa “Mimi”. La parte fu creata per Miss De 
Silva: Mrs. Helena Martin-Harvey. Mimi, ancor più di Lucie Manette, 
diventa un’eroina praticamente onnipresente sia nel dramma teatrale 
sia nel film The Only Way. Ma, dopotutto, Lucie sembra ragionare con 
la propria testa e ha la temerarietà e il discutibile gusto di preferire 
un francese sobrio a un inglese ubriaco, mentre Mimi si accontenta di 
venerare Carton da lontano. Mimi fa da cameriera tuttofare per Lucie 
solo perché Carton ne è innamorato, e viene condotta a morte – sulla 
stessa carretta che porta alla ghigliottina Carton – per aver favorito la 
fuga da Parigi di Darnay e dei Manette. Indubbiamente, quello di Mimi 
era un ruolo coi fiocchi per la moglie di un attore-impresario.
Come attore, John Martin-Harvey aveva un penchant per i personaggi 
manifestamente o nascostamente “nobili”. Come se fosse una risposta 
al luogo comune che ogni inglese è un cavaliere o un puritano, Harvey, 
sia per temperamento sia nella scelta dei ruoli, era un cavaliere, con 
un repertorio teatrale di realisti smargiassi o gentiluomini decaduti che 
lottano strenuamente per trovare e/o recuperare la loro innata bontà 
riscattandosi da una vita indegna.
The Only Way acquista particolare vivacità nella sua descrizione 
della Parigi del 1793, l’arena in cui Carton può affrontare impavido 
la marmaglia. In un tribunale francese, solo contro tutti, l’inglese 
sfida una folla di scalmanati e riesce quasi a vincere la sua causa. Il 
comportamento di Carton sul luogo del patibolo galvanizzava il 
pubblico di Harvey. L’episodio dell’inglese senza paura davanti alla 
plebaglia parigina che presto gli taglierà la testa era la scena madre 
del film, e la fama di Harvey era talmente persuasiva e così intenso 
il suo magnetismo personale che in alcune occasioni si interrompeva 
deliberatamente la proiezione nel momento in cui Carton scendeva 
dalla carretta per salire sulla ghigliottina. Lo schermo veniva sollevato 
all’istante, e Harvey, in abito da passeggio, si faceva incontro al 
pubblico plaudente declamando le battute finali del dramma nonché 
ultima didascalia del film: “Quel che faccio è il meglio, di gran lunga il 
meglio che io abbia mai fatto; e il riposo che m’attende il più dolce, 
di gran lunga il più dolce che io abbia mai conosciuto.” – DAVID MAYER

The Only Way is a double adaptation: a film adapted from a play 
adapted from a novel. We currently approach this film as the best 
silent version of Dickens’ 1859 novel A Tale of Two Cities, but at the 
film’s core is Freeman Wills and Frederick Langbridge’s popular stage 
drama, commissioned in 1898 as a piece to commemorate France’s 
revolution, and the performance of actor-manager Sir John Martin-
Harvey (1863-1944). The charismatic Harvey became identified with 
the role of Sydney Carton, which he purportedly performed over 
7,000 times between 1899 and 1939 in Britain and throughout North 
America. In the hands of film director Herbert Wilcox, who fretted 
that Harvey’s stage version lacked sufficient literary respectability, 
the theatrical narrative has undergone a partial reversal, restoring 
some excised characters but also slowing Harvey’s swift plotting and 
rapid sequence of dramatic scenes. Fortunately, it is Harvey’s stage 
version which mostly survives, and which has sufficient momentum to 
override Wilcox’s pedantic attempts at restoration.
The Revolution and the subsequent “Terror” of 1794 have long 
provided fertile environments for British and French novelists and 
dramatists to explore the paroxysms of this popular uprising and for 
these same authors to develop what might be called the substitution-
and-noble-self-sacrifice school of melodrama. Such melodramas 
feature a protagonist who successfully substitutes himself for a rival/
near-rival/son imprisoned and awaiting execution in the Conciergerie 
and who then sacrifices his own less-worthy life to liberate the 
Revolution’s victim. Baroness Orczy and Montague Barstow’s The 
Scarlet Pimpernel, Watts Phillips’ The Dead Heart, and Victorien 
Sardou’s Robespierre are three such dramas. Our familiarity with A 
Tale of Two Cities might lead us to suppose that Dickens is being 
directly plagiarized, but the facts are otherwise.
Dickens himself is the borrower from a theatrical cliché which is at 
least a decade older than his novel. Perhaps because the guillotine is 
the first attempt to industrialize death and to make the operation of 
the process more interesting than the individuals consumed in the 
process, dramatists have sensed that one frightened victim looks much 
like all the others and that errors might occur. Alexandre Dumas père 
was the first in a considerable lineage of dramatists to work the prison-
substitution trick in his Le Chevalier de la Maison Rouge in 1847. Dion 
Boucicault adapted this play in his 1853 melodrama Genevieve; or, 
The Reign of Terror, and, in turn, Boucicault’s play became the source 
for the same ruse in Wilkie Collins’ 1857 melodrama The Frozen 
Deep. Dickens’ novel A Tale of Two Cities followed in 1859, and the 
first stage version of the novel appeared in 1860.
The Only Way draws heavily on Dickens’ novel, and, like the novel, it 
pursues a similar strategy of first establishing, then reversing polarities 
– making the audience sympathetic to the Revolution, then appalled 
and antagonistic to the corruption and violence of the Terror. But it 
also suppresses and elides and rearranges and adds to the novel. Gone 
are many of Dickens’ lesser and mid-range characters: no Miss Pross 
and thus no terminally deafening encounter with “The Vengeance”, 
no Cruncher family. Dr. Manette appears in the prologue as a young 

physician attempting to save a girl abducted by the St. Evremondes but 
has only a small role as the dazed amnesiac victim of Royalist injustice. 
The trial of Charles Darnay in London is reported, not dramatized, but 
that is a strategy to make more of the Tribunal in the Conciergerie. 
Rather, once we have seen the vice and rapacity of the noble family of 
St. Evremonde, the emphasis is on Sydney Carton, his wasted life and 
talent, his hopeless love for Lucie, his half-hearted rivalry with Darnay.
There is a further liberty taken with Dickens’ novel. The little 
nameless seamstress whom Carton meets in the tumbril and whose 
hand he holds at the foot of the guillotine has been enlarged into the 
role of “Mimi”. It was a part created for Miss De Silva: Mrs. Helena 
Martin-Harvey. Mimi appears throughout the stage play and film The 
Only Way as a heroine more ubiquitous than Lucie Manette. After 
all, Lucie has something of a mind of her own and has the temerity 
and questionable taste to prefer a sober Frenchman to a drunken 
Englishman, but Mimi worships Carton from afar. She cleans and acts 
as maid to Lucie because Carton loves her, and Mimi is taken to her 
death – to ride to the guillotine in the tumbril with Carton – because 
she abets Darnay’s and the Manettes’ escape from Paris. Undeniably, 
Mimi is a plum role for an actor-manager’s wife.
As an actor, John Martin-Harvey’s choice was for roles which 
displayed actual or inner nobility. As if in response to the cliché that 
every Englishman is either a Cavalier or a Roundhead, Harvey was by 
temper and self-casting a Cavalier, his stage roles featuring swaggering 
royalists and decayed gentlemen struggling to find or recover inner 
goodness and to redeem worthless lives.
Where The Only Way comes to life is in its depiction of the Paris of 
1793, the arena where Carton can stand up to the rabble. It’s where, 
in a French tribunal, the lone Englishman takes on a mob of Frenchmen 
and nearly wins his case. The Tribunal episode lasts for a full 17 
minutes, and it is from this point that the film gathers momentum. 
This sequence shows Harvey at his best: intelligent, thinking quickly, 
sardonic, melancholic humour willingly turned against himself, all in 
an easy quiet inner style which can enlarge to full stage tirades. Note 
how, frequently changing hands, he uses his hat both to disguise and 
emphasize large gestures. That blunt, battered, shabby hat, introduced 
to gull the court into thinking him a harmless English eccentric, leads 
his sweeping arms and assists the force of his rhetoric, but nevertheless 
is so commonplace and unobtrusive as to hide Carton’s guile and 
court-craft. Carton’s behaviour on the scaffold endeared Harvey to 
his audiences. So appealing was this moment of an Englishman fearless 
before the Paris mob who will soon take his head, and so persuasive 
was Harvey’s reputation and so intense his personal magnetism that 
at some screenings the film was deliberately stopped at the moment 
Carton stepped from the tumbril and ascended the steps to the 
guillotine. Immediately the motion picture screen was raised, and 
Harvey, in street clothes, stepped forward to the applauding audience 
declaiming the play’s – and the intertitles’ – closing lines: “It is a far, far 
better thing that I do, than I have ever done. It is a far better rest that 
I go to than I have ever known.” – DAVID MAYER

Prog. 10: Great Expectations

THE BOY AND THE CONVICT (Williamson Kinematograph 
Company, GB 1909)
Regia/dir: David Aylott; prod: James Williamson; f./ph: Henry Sanders; 
orig. l: 750 ft.; 35mm, 719 ft., 12' (16 fps); fonte copia/print source: BFI 
National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Senza riconoscere il proprio debito verso Great Expectations di 
Dickens e non nominando mai direttamente i personaggi, The Boy and 
the Convict (Il ragazzo eil galeotto) estrapola uno dei temi del romanzo 
– il rapporto d’amicizia tra il giovane Pip e il forzato Magwitch – che 
divide in 13 scene, ognuna delle quali girata in un’unica riresa da una 
cinepresa in posizione statica. Le prime 6 scene mostrano l’incontro 
tra il bambino e il forzato evaso, in cui il ragazzino spaventato gli 
procura del cibo, prima che l’altro tenti di sottrarsi con la fuga a un 
nuovo arresto. “Sette anni dopo” il forzato, diventato ricco, deposita 
anonimamente presso una banca un’ingente somma di danaro per 
il ragazzo e in seguito lo incontra rivelandogli la propria  identità. 
Sulle prime il giovane lo respinge con sdegno ma, al sopraggiungere 
della polizia, lo aiuta a fuggire. In seguito, il ragazzo (Pip) avvicina la 
moglie del forzato giusto in tempo per un “happy ending”, peraltro 
abbastanza diverso da entrambi i finali alternativi di Dickens, in cui il 
forzato, ormai scagionato dalla confessione del vero colpevole, gli dà 
in moglie la propria figlia. – GRAHAM PETRIE

Making no reference to its debt to Dickens’s Great Expectations and 
never naming the characters, The Boy and the Convict extracts one 
thread from the novel’s plot – the relationship between the young 
Pip and the escaped convict Magwitch – and divides it into 13 scenes, 
each filmed in a single shot by a static camera. The first 6 scenes show 
the meeting between the boy and the convict, in which the child is 
frightened into providing him with food, before the latter attempts 
to escape re-arrest. “Seven Years Later” the now-wealthy convict 
deposits money anonymously in a bank for the young man and then 
later meets him and identifies himself. After initial rejection, the Pip 
character encourages him to escape as the police arrive, and then 
contacts the convict’s wife and daughter in time for “A Happy Ending” 
rather unlike either of Dickens’s alternative endings, in which the 
convict, now absolved of guilt through a confession by the real culprit, 
is able to give his daughter in marriage to the young man.

GRAHAM PETRIE

STORE FORVENTNINGER (Grandi speranze / Great Expectations) 
(Nordisk Films, DK 1922)
Regia/dir: A.W. Sandberg; scen: Laurids Skands; f./ph: Louis Larsen, 
Einar Olsen; scg./des: Carlo Jacobsen; cast: Martin Herzberg (giovane/
young Pip [U.S. prints: “Buddy”]), Harry Komdrup (Pip), Esther Kjær 
Hansen (giovane/young Estella), Olga d’Org [Olga Belajeff] (Estella), 
Marie Dinesen (Miss Havisham), Gerhard Jessen (Joe Gargery), Ellen 
Rovsing (Mrs. Gargery), Emil Helsengreen (Abel Magwitch), Peter 
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Nielsen (Orlick), Egill Rostrup (Jaggers), Ellen Lillien (Biddy), Hjalmar 
Bendtsen (Herbert Pocket), Alfred Meyer (Pumblechook); 35mm, 
2201 m., 97' (20 fps); fonte copia/print source: Danish Film Institute, 
København.
Didascalie in danese / Danish intertitles.
Great Expectations fu il primo dei quattro adattamenti dickensiani 
diretti da A.W. Sandberg prodotti dalla Nordisk Company negli anni 
’20, seguito da Our Mutual Friend (1921), David Copperfield (1922) 
e Little Dorrit (1924). Tutti e quattro, eccetto il molto più lungo 
Our Mutual Friend, raggiungono una durata di circa 2 ore ciascuno e 
cercano di seguire il più fedelmente possibile la trama e i personaggi 
dei rispettivi romanzi. Con la logica conseguenza di uscirne appesantiti 
da una pletora di didascalie esplicative, che talvolta coprono anche un 
terzo dell’intera durata, ma probabilmente indispensabili, sia per il 
pubblico danese, sia per quello di lingua inglese cui l’opera di Dickens 
non era più così nota e familiare come lo era stata 20 o 30 anni prima. 
Ideati di proposito per un pubblico internazionale oltre che per il 
mercato domestico, i film ebbero ampia diffusione anche all’estero 
(e questo nonostante il fatto che alcuni dei libri scelti, ad esempio 
Our Mutual Friend e Little Dorritt, fossero all’epoca assai meno 
conosciuti e popolari rispetto all’ampia proliferazione degli Oliver 
Twist e dei Christmas Carrol che li aveva preceduti). Nondimeno, 
seppure accolti con favore, non ebbero il successo economico 
sperato, e quella che era stata progettata come una più ampia 
rivisitazione dell’œuvre di Dickens non andò oltre questi quattro 
titoli. La critica danese più recente attribuisce a Sanberg la bancarotta 
della Nordisk Company, che sarebbe stata causata proprio dai suoi 
progetti avventati e troppo ambiziosi, in primis da questi film; che 
rimangono nondimeno adattamenti di tutto rispetto e rispettosi degli 
originali, pur limitandosi a un’illustrazione di superficie più che a una 
loro specifica rielaborazione cinematografica. Tutti e quattro furono 
ampiamente distribuiti in Inghilterra, negli Stati Uniti e in Europa 
ricevendo spesso recensioni entusiastiche. Particolari lodi furono 
attribuite a Martin Herzberg, che interpretava David da bambino in 
David Copperfield e il giovane Pip in Great Expectations, e la sua 
prova d’attore resse bene il confronto con quella fornita da Jackie 
Coogan nell’Oliver Twist First National del 1922. La rivista inglese 
Kinematograph Weekly, nell’annunciare l’imminente uscita londinese 
di David Copperfield, affermava che “la Nordisk ha già dimostrato 
di saper tradurre le opere di Charles Dickens nel linguaggio del 
cinema con le pregevoli produzioni di Our Mutual Friend e Great 
Expectations” e pronosticava un successo analogo o perfino maggiore 
al nuovo film.
Costretto, com’era del resto inevitabile anche negli adattamenti di 
maggiore respiro, a selezionare, condensare o omettere parti della 
trama e/o personaggi, Sandberg si concentra soprattutto sull’amore 
non corrisposto di Pip per Estella, la pupilla di Miss Havisham, 
togliendo spazio alla storia dell’amicizia tra il ragazzo e il suo 
inizialmente sconosciuto benefattore, il galeotto evaso Magwitch. In 
compenso, il personaggio del film ne guadagna in simpatia rispetto al 

Pip del romanzo, dove Dickens insiste sul suo snobismo, l’arrivismo 
sociale, la prodigalità nello spendere per affermarsi nella buona società 
e l’ingratitudine per i vecchi amici, tra cui Joe Gargery, il marito della 
sorella. La sua malinconica devozione per Estella, malgrado lei spesso 
lo manipoli e lo maltratti, qui è ricompensata col matrimonio, in modo 
peraltro difforme dal controverso doppio finale di Dickens – in uno 
dei quali (l’originale) Pip si rende conto di aver perduto per sempre 
Estella, ora già sposata con un altro, mentre, nel più ambiguo e meno 
convincente finale riveduto, Pip la incontra di nuovo e non vede 
incombere “alcuna minaccia di un’altra separazione”. Qui, una Estella 
pentita e libera da vincoli è ben lieta di accettare la sua proposta e 
i due partono insieme, lasciando, come spiega una didascalia, il loro 
passato alle spalle e nutrendo grandi speranze per il futuro.
Questo adattamento dai toni decisamente più tenui e idealistici 
rispetto al romanzo fu apprezzato dai critici francesi e italiani come 
“una vivida pagina” dickensiana e fu meritatamente lodato per la 
fotografia, la scenografia e la recitazione. I critici inglesi si mostrarono 
un po’ meno entusiasti: Kinematograph Weekly, pur encomiandone 
la recitazione, ritenne la narrazione “sconnessa” e lamentò la totale 
assenza di comicità – del resto già meno evidente in questo romanzo 
rispetto a gran parte delle altre opere di Dickens. – GRAHAM PETRIE

Great Expectations was the first of four adaptations of Dickens novels, 
all directed by A.W. Sandberg, made by the Nordisk Company in the 
1920s, followed by Our Mutual Friend (1921), David Copperfield 
(1922), and Little Dorrit (1924). All, except the much longer Our 
Mutual Friend, are around 2 hours in length and attempt to follow the 
plot and characterization of the books as closely as possible. Perhaps 
as a result, they are heavily burdened with explanatory title cards that 
often take up to a third of the total running time, possibly a necessity, 
not just for Danish audiences, but also for English-language ones for 
whom Dickens’s work was no longer as familiar and well-known as 
it had been 20 or 30 years previously. The films were consciously 
aimed at an international audience as well as a domestic one, and 
were widely shown and praised abroad (in spite of the fact that the 
books chosen, such as Our Mutual Friend and Little Dorrit, were not 
as well-known and popular at the time as the proliferation of Oliver 
Twists and Christmas Carols that had preceded them). Despite this 
good reception, however, they failed to achieve the financial success 
that had been hoped for them, and what may have been planned as a 
much fuller representation of Dickens’s œuvre ended with just those 
four films. More recent Danish critics have, in fact, blamed Sandberg 
for bankrupting the Nordisk Company in reckless pursuit of an over-
ambitious aim, largely on the basis of these films.
They are, nevertheless, perfectly respectable, and respectful, 
treatments of the books, even if they are faithful illustrations of their 
surface, rather than cinematic re-imaginings of them. All four films 
were shown widely in Britain, the United States, and Europe, and 
received often enthusiastically favourable reviews. Martin Herzberg, 
who played the young David in David Copperfield and the young Pip 

in Great Expectations, was often singled out for praise and compared 
favourably to Jackie Coogan’s acting in the 1922 First National 
production of Oliver Twist. The British Kinematograph Weekly, 
writing about the imminent opening of David Copperfield in London, 
claimed that “Nordisk has proved its ability to translate the works of 
Charles Dickens to the language of the screen in fine productions of 
Our Mutual Friend and Great Expectations” and forecast a similar or 
greater success for the latest film.
Forced, as always, even in long adaptations, to select, compress, 
or omit plot incidents and/or characters, Sandberg’s film focuses 
primarily on Pip’s unrequited love for Estella, Miss Havisham’s ward, 
at the expense of his connection with his initially unknown benefactor, 
the escaped convict Magwitch. As a result he emerges as much more 
likeable in the film than he is in the book, where Dickens emphasizes 
his snobbishness, social climbing, lavish spending to achieve social 
status, and ingratitude to old friends, such as his sister’s husband 
Joe Gargery. His sad and devoted pursuit of Estella, despite her 
manipulation and often unkind treatment of him, here reaps its reward 
in marriage, in contrast to both of Dickens’s notorious double endings 
– in one of which (the original) Pip is forced to realize that he will 
never win Estella, who is now married to someone else, while, in 
the more ambiguous and inconclusive revised ending, Pip meets her 
once more and sees “no shadow of another parting from her”. Here 
a repentant and still available Estella is happy to accept him and they 
depart together, putting the past, as a title explains, behind them and 
with the prospect of great expectations ahead.
This much softened and idealized treatment of the story was praised 
by French and Italian critics as “a living page from the work of Dickens” 
and rightly admired for its photography, settings, and acting. English-
language critics were somewhat less impressed: the Kinematograph 
Weekly commended the acting, but found the narrative too “loosely 
connected” and lamented the lack of comedy – which is less evident in 
this book, in any case, than in much of Dickens’s other work.

GRAHAM PETRIE

Reference Screening

VOR FÆLLES VEN (Our Mutual Friend) [Il nostro comune amico] 
(Nordisk, DK 1921)
Regia/dir: A.W. Sandberg; scen: Laurids Skands; f./ph: Einar Olsen; 
scg./des: Carlo Jacobsen; cast: Aage Fønss (John Harmon, alias Julius 
Handford/John Rokesmith), Kate Riise (Bella Wilfer), Karen Caspersen 
(Lizzie Hexam), Peter Fjelstrup (Gaffer Hexam), Svend Kornbeck 
(Roger “Rogue” Riderhood), Egill Rostrup (Mortimer Lightwood), 
Peter Malberg (Eugene Wrayburn), Alfred Møller (Mr. Boffin), Jonna 
Neiiendam (Mrs. Boffin), Peter Nielsen (Bradley Headstone), Bertel 
Krause (Silas Wegg), Charles Wilken (Mr. Venus), Carl Madsen 
(Reginald Wilfer), Henny Lauritzen (Mrs. Wilfer), Kai Kilian (Charley 
Hexam), Ingeborg Frölich (Jenny Wren); orig. l. (35mm): 4664 m. 

(210'); DCP, incompleto/incomplete, 123' (trascritto a/transferred 
at 20 fps), col. (imbibito/tinted); fonte/source: Danish Film Institute, 
København.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Anche se la sua prima distribuzione avvenne nel 1921, è assai probabile 
che Vor fælles Ven sia stato realizzato nel 1919, pertanto potrebbe 
essere il primo dei quattro adattamenti Nordisk diretti da Sandberg. 
Sicuramente, è il più lungo. Il film è strutturato in due “Libri”; e 
un’avvertenza che appare in coda a questa bella copia imbibita 
restaurata da Det Danske Filminstitut informa che “circa il 50% della 
seconda metà del film è andato perduto”, per un totale di almeno 45 
minuti di proiezione.
La trama diventa perciò estremamente difficile da seguire, anche per 
chi abbia familiarità con gli intricati sviluppi narrativi del capolavoro su 
cui si basa, l’ultimo dei grandi romanzi completato da Dickens.
La parte mancante del film costituisce senza dubbio una grave perdita: 
un recensore dell’epoca scrisse su The Pall Mall & Globe Gazette 
che era “la migliore produzione vista finora; insomma è IL FILM 
capolavoro, una degna rappresentazione di uno dei nostri migliori 
classici”. Un’altra recensione apparsa su The People asseriva: “Ogni 
vero devoto del culto di Dickens … si starà domandando col fiato 
sospeso come ‘sia venuto’. Molti di loro saranno contagiati dal dubbio 
e dall’ansia presagendo orribili ingiurie ai danni dell’oggetto della loro 
venerazione. Sarà quindi una gradita premura porre fine alla loro 
apprensione affermando che il risultato è stato, sotto ogni punto di 
vista, un successo”.
Effettivamente, il film presenta tutti i caratteri distintivi degli 
adattamenti Nordisk di Sandberg: forte senso dell’atmosfera, 
eccellente casting, eleganza del design e grande chiarezza narrativa, 
affidata peraltro in modo sostanziale alle didascalie. Questa versione 
si concentra in primis sulle contrastate vicende amorose che 
coinvolgono le due coppie: Bella Wilfer/John Harmon e Lizzie Hexam/
Eugene Wrayburn. Un’importante componente sociale del romanzo 
– lo sferzante ritratto satirico sugli usi e costumi delle classi elevate e 
dei nouveaux riches inglesi – è quasi del tutto assente; e nonostante 
il romanzo stesso non sia ricordato tra i lavori più comici di Dickens, 
il film sa restituire i personaggi grotteschi del “gambadilegno” Silas 
Wegg e del tassidermista Mr. Venus in modo davvero memorabile.
In assenza dello script originale non è possibile determinare con 
precisione quali siano le scene mancanti da questo restauro. Quello 
che segue, pertanto, è un riassunto delle complesse vicende di Our 
Mutual Friend che può aiutare lo spettatore a colmare le lacune della 
copia sopravvissuta di Vor fælles Ven.
Alla fine del “Primo libro”, a 117 minuti dall’inizio del film, sono 
avvenute alcune importanti rivelazioni. Un cadavere ripescato nel 
Tamigi da Gaffer Hexam viene riconosciuto come quello di John 
Harmon, erede della cospicua fortuna accumulata dal padre vendendo 
rifiuti. Un ex “socio” nel ripescaggio dei cadaveri di Hexam, Rogue 
Riderhood, sparge la voce che l’assassino dell’uomo trovato morto 
è lo stesso Hexam. In assenza del figlio ed erede designato, l’eredità 
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di Harmon viene affidata al “ben intenzionato” Boffin, un fedele 
sottoposto del “re degli spazzini”. Un “misterioso straniero”, tale 
“Rokesmith”, si fa assumere come segretario da Boffin… ma altri non 
è se non il vivo e vegeto John Harmon, ripresentatosi sotto mentite 
spoglie per scoprire se la caparbia Bella Wilfer – che il testamento 
paterno ha stabilito egli debba sposare prima di poter ereditare – è 
davvero degna del suo amore. Troppo tardi John si rende conto del suo 
buon cuore: Bella respinge in modo altezzoso la sua profferta. Harmon 
rivela poi la sua vera identità a Rogue Riderhood, che accusa di aver 
tentato di ucciderlo mentre stava tornando a Londra. Lizzie, la bella 
figlia dello sciacallo di cadaveri Hezam, si rifugia a Londra per sottrarsi 
alle attenzioni di due corteggiatori indesiderati: Eugene Wrayburn, 
un fragile avvocato “a lei superiore di rango” e Bradley Headstone, 
il sinistro e malvagio insegnante del fratello. Nel frattempo, Wegg 
e Venus tramano nell’ombra per sottrarre a Boffin la sua recente 
fortuna, frugando tra i cumuli d’immondizia alla ricerca di un presunto 
testamento perduto.
A questo punto una didascalia annuncia: “La seconda parte del film 
scioglierà… tutti i nodi dell’intreccio”. Magari fosse così semplice!
Nel “Secondo libro” Boffin subisce un profondo mutamento di 
carattere, diventando uno spregevole e avido accumulatore di denaro. 
Venus e Wegg sospettano che abbia trovato qualcosa d’importante 
in mezzo ai cumuli di rifiuti. Rogue Riderhood, dopo il confronto con 
Harmon, si è trasferito a monte del fiume dove ha trovato lavoro come 
sorvegliante di una chiusa. Headstone pedina Wrayburn, sperando che 
questi possa condurlo al nascondiglio di Lizzie...
Da questo punto in poi, il film diventa un’incomprensibile successione 
di scene apparentemente disconnesse:
- Riderhood vede Headstone cambiarsi d’abito e gettare un misterioso 
fagotto nel fiume.
- John Harmon e Bella, che avevamo lasciato irrimediabilmente 
incompatibili, ora formano una coppia felice.
- Lizzie, in una locanda di campagna, assiste il marito moribondo 
avviluppato di bende: è l’irriconoscibile Wrayburn, che Lizzie ha voluto 
sposare pur credendolo in punto di morte.
- Headstone è sopraffatto dalla paura e dal rimorso.
- Una didascalia recita: “Ora facciamo un salto in avanti… un anno 
gioioso per Bella… ma la giovane mamma non vede le nubi nere che 
si stanno addensando…”
Supponendo che, al pari della prima, anche la seconda parte del film 
segua fedelmente la trama del romanzo, queste scene andrebbero 
inserite nel seguente contesto:
Bella si è accorta di ricambiare l’amore di John Harmon solo dopo il 
crudele trattamento che gli hanno riservato i Boffin.
Headstone e Wrayburn scoprono il nascondiglio di Lizzie. Headstone 
tenta di uccidere Wrayburn facendone ricadere la colpa su Riderhood; 
ma Lizzie interviene a salvare Wrayburn, e, prodigandogli le sue cure, 
scopre di amarlo.
Riderhood minaccia Headstone di rivelare la sua colpevolezza; il 
tormentato insegnante tenta di uccidere il ricattatore e muoiono 

entrambi affogati. Mr. Boffin e sua moglie rivelano spontaneamente 
che il suo comportamento da taccagno era solo una montatura: 
sospettando che “Rokesmith” il suo segretario altri non fosse se non 
l’erede scomparso, il suo proposito era mirato solo a favorire l’unione 
dei due giovani innamorati.
Wegg mette in atto quello che lui ritiene il suo colpo magistrale per 
carpire le ricchezze di Boffin, ma il suo apparente complice Venus 
rivela di essere sempre stato dalla parte di Boffin.
Una storia alquanto complicata – anche prescindendo dalle lacune 
della copia sopravvissuta! – MICHAEL EATON

Though this production was first released in 1921 it may have been 
produced in 1919, which would make it the earliest of the four 
Nordisk adaptations directed by Sandberg. It is certainly the longest. 
The film is structured into two “Books”, and a title at the end of 
this lovely tinted restoration by the Danish Film Institute states that 
“approximately 50% of the last half of the film is lost”, amounting to 
at least 45 minutes of screen time. Therefore the story is extremely 
difficult to understand, even for those familiar with the narrative 
twists and turns of the masterpiece upon which it is based, Dickens’s 
last completed full-length work of fiction.
This is evidently a great loss: a contemporary reviewer in The Pall 
Mall & Globe Gazette wrote that the film is “the finest production 
we have yet seen; in short it is THE FILM masterpiece, and a worthy 
representation of one of our best classics.” Another notice in The 
People read: “(E)very worshipper at the shrine of Dickens... will be 
on tip-toe of expectation, wanting to know how it ‘came off’. Lots of 
them will be in a fever of doubt and anxiety, feeling sure that some 
horrible indignity has been offered to the object of their worship. It 
will only be kind, therefore, to put an end to their suspense by saying 
that the result was in every way a success.”
Indeed, the production bears all the hallmarks of the Sandberg Nordisk 
adaptations: a strong sense of atmosphere, fine casting, beautiful 
design, and narrative clarity, though with heavy reliance on intertitles. 
This version concentrates on the anything-but-smooth course of love 
between the two couples: Bella Wilfer and John Harmon and Lizzie 
Hexam and Eugene Wrayburn. One important social dimension of the 
book – the satirization of the mores of the English upper classes and 
nouveaux riches – is largely absent; but though this is not remembered 
as one of Dickens’s most comical works, the grotesque characters 
of peg-legged Silas Wegg and taxidermist Mr. Venus are memorably 
portrayed.
Without recourse to the original scenario it is impossible to know 
exactly which scenes are missing from this restoration. What follows, 
therefore, is a précis of the complexities of the incidents in Our 
Mutual Friend, which might enable the spectator to make sense of the 
lacunae in the surviving print of Vor fælles Ven.
By the end of the First Book, 117 minutes into the film, there have 
been significant revelations. A body has been discovered in the 
Thames by Gaffer Hexam, which is believed to be John Harmon, heir 

Vor Faelles Ven (Our Mutual Friend), A. W. Sandberg, 1924. (Det Danske Filminstitut)
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to his father’s dust-heap fortune. Hexam’s erstwhile “pardner”, Rogue 
Riderhood, spreads rumours that Hexam was responsible for the 
murder of this discovered corpse.
In the absence of the son and heir, the Harmon legacy has gone to 
“well-meaning” Boffin, the Golden Dustman. A “mysterious stranger”, 
“Rokesmith”, has secured a position as Boffin’s secretary... but he is 
really John Harmon, very much alive and acting incognito in order to 
discover whether the wilful Bella Wilfer – whom, according to the 
terms of his father’s will, he must marry before he can inherit – is 
truly worthy of his love. Too late he recognizes her heart of gold: 
Bella contemptuously rejects his proposal. Revealing his true identity 
to Rogue Riderhood, Harmon tells him he knows that he tried to kill 
him on his return to London.
Lizzie, beautiful daughter of river scavenger Hexam, flees London to 
elude the attentions of two undesirable suitors: Eugene Wrayburn, 
a feckless attorney “above her station”, and Bradley Headstone, her 
brother’s creepy, stalking schoolmaster. Meanwhile Wegg and Venus 
are mysteriously plotting to rob Boffin of his new-found wealth, by 
searching the dust heaps for a supposed lost will.
At this point a title promises: “The second part of the film will... solve 
all the knots that have been bound.” Would that things were that 
simple!
In the Second Book Boffin has undergone a complete change of 
character, to become a money-grubbing miser. Venus and Wegg 
realize that he has discovered something significant among the dust 
heaps. Rogue Riderhood has relocated up-river to become a lock-
keeper, following the confrontation with Harmon. Headstone trails 
Wrayburn, hoping he will lead him to Lizzie’s hiding place...
From this point the film becomes an incomprehensible collection of 
apparently disconnected scenes:

- Riderhood sees Headstone changing his clothes and throwing a 
mysterious bundle into the river.
- John Harmon and Bella, incompatible when last on screen, are now 
happily united.
- Lizzie, in a rural inn, is married and at the bedside of her husband: 
swathed in bandages and unrecognizable, it is Wrayburn, to whom at 
last Lizzie has declared her love.
- Headstone collapses in fear and remorse.
- A title reads: “We now jump forward a year... A joyful year for Bella... 
but the young mother had no idea that dark clouds were gathering...”
If the film follows the narrative of the book as faithfully in the second 
part as in the first, these scenes must have fitted into a narrative on 
these lines:
Bella has realized that she reciprocates John Harmon’s love, following 
Boffin’s apparent cruel treatment of him.
Headstone and Wrayburn discover Lizzie’s hiding place. Headstone 
attempts to murder Wrayburn and to frame Riderhood for the 
murder; but Lizzie rescues Wrayburn and comes to love him as she 
nurses him back to life.
Riderhood confronts Headstone with the knowledge of his guilt; the 
tormented schoolmaster attempts to kill the blackmailing lock-keeper 
and both drown together. Kindly Mr. Boffin and his wife reveal that his 
miserly behaviour has been a pretence: suspecting that “Rokesmith” 
his secretary is truly the long-lost heir, his desire has been to bring the 
young lovers together.
Wegg plays what he thinks is his master-stroke to steal Boffin’s wealth, 
but his apparent accomplice Venus reveals that he has been on Boffin’s 
side all along.
It’s a complicated story – even without the lacunae of the surviving 
film! – MICHAEL EATON

Anna Sten
Attrice prima che diva / Actress before Star

Di tutte le star del cinema sovietico muto, Anna Sten (1906-1993) ha avuto la carriera più sensazionale, imprevedibile e infi ne più deludente.
Era nata in Ucraina col nome di Anna Petrovna Fesak (il cognome Sten sembra essere stato mutuato da un misterioso precoce matrimonio). I primi passi della 
sua carriera sono di difficile ricostruzione. Alla reticenza biografica di stampo sovietico si contrapposero due entusiastiche campagne promozionali: quella tedesca 
degli anni 1930-1932 e la massiccia campagna Goldwyn del 1932-1935. I dati divulgati in quelle occasioni discordano sulla data di nascita, che fluttua tra il 1906 
e il 1912, e sono altrettanto confusi per quanto riguarda il ceto sociale di provenienza, gli studi e la vita privata. Si sostenne, ad esempio, che Anna aveva iniziato 
a recitare presso il Teatro dell’Arte di Mosca con Stanislavsky, perfezionando i propri studi presso l’Accademia Cinematografica di Mosca dove avrebbe seguito “i 
corsi di recitazione per il cinema sonoro tenuti da S.M. Eisenstein”. In realtà, la cosiddetta Accademia Cinematografica di Mosca non è mai esistita (pur se ci fu un 
Istituto Tecnico di Cinematografia, che peraltro la Sten non frequentò mai). Inoltre, l’attrice era emigrata in Germania molto prima che in Russia si realizzassero 
dei film parlati e, se consideriamo le perplessità manifestate dallo stesso Eisenstein riguardo al sonoro, ci è davvero difficile immaginarlo impegnato a istruire in 
tal senso uno o più attori. L’attendibilità dei dati lascia quindi molto a desiderare. E tuttavia…
Pur non avendo mai incontrato Stanislavsky, Anna Sten suscitò un’ottima impressione nel suo collaboratore e co-fondatore del Teatro dell’Arte di Mosca, Nemirovich-
Danchenko, che stava seriamente considerando il progetto di un adattamento moderno di Carmen a Hollywood, con Rouben Mamoulian quale co-regista. La 
misteriosa “Accademia Cinematografica di Mosca” si è rivelata essere la sezione cinematografica dell’Istituto Tecnico Teatrale di Kiev – diretto da Valerii Inkizhinov, 
il protagonista di Potomok Chingis-khana (Tempeste sull’Asia) di Pudovkin. La Sten non lavorò con Eisenstein, ma fu una delle attrici del teatro Proletkult di Mosca, 
che Eisenstein aveva co-fondato e che aveva appena lasciato. Come attrice di cinema lavorò con quasi tutti i principali registi sovietici tranne Eisenstein – tra questi 
Lev Kuleshov, Boris Barnet, Abram Room, Yevgenii Cherviakov, Yakov Protazanov e Fyodor Otsep.
La Sten non godette solo di un enorme seguito popolare, ma fu molto stimata anche dai cineasti dell’epoca per la genuinità del suo talento di attrice e 
per l’approccio cinematografico di estremo rigore professionale – caratteristiche raramente associate a una bellezza dello schermo. Né si mostrò restia a 
sperimentare generi e stili, apparendo perfino in film d’avanguardia dove la recitazione era rigidamente sottomessa al montaggio, come ad esempio – e per 
citare solo il titolo più significativo – quello di Cherviakov del 1928, Moi syn (Mio figlio).
Tuttavia, non le piaceva affatto essere trattata come una “lampada” (secondo uno dei termini preferiti dai critici sovietici degli anni ’20 per l’attore “tipo” dei 
film di montaggio) e s’infuriò quando nel successivo film di Cherviakov, Zolotoi kliuv (Il rostro dorato; 1929), la sua parte fu tagliata fino a diventare poco più 
di una serie di immagini pittoresche. L’attrice si impegnò attivamente per dissuadere la società di produzione e distribuzione sovietico-tedesca Derussa – che 
all’epoca la corteggiava – dal comprare il film e tentò anche di dissuaderli anche dal presentare Novyi Vavilon (Nuova Babilonia), i cui registi, Kozintsev e 
Trauberg, facevano a suo avviso lo stesso torto ai loro attori.
Fu importata in Germania insieme con Ivan Koval-Samborskii, Vera Malinovskaya, Vera Baranovskaya e molti altri attori sovietici: mentre la maggior parte 
di questi ebbe uno scarso successo in pellicole di second’ordine, lei fu affiancata da attori di primo piano quali Emil Jannings, Fritz Körtner, Hans Albers 
e Adolf Wohlbrück (Anton Walbrook) e diretta da registi importanti come E.A. Dupont e Robert Siodmak. Fu comunque il film del 1931, Der Mörder Dimitri 
Karamasoff (Il delitto Karamazoff), diretto dal suo compatriota Fyodor Otsep, a valerle il successo internazionale e l’ammirazione di Samuel Goldwyn. Ricordava 
quest’ultimo: “Il giorno in cui la scritturai pensai che fosse il più gran giorno della mia carriera. Pensavo: ‘Questa sì è una vera star!’ Aveva tutto: bellezza, 
stile, sex-appeal e classe. Aveva una vitalità straordinaria e sapeva recitare maledettamente bene!”
Goldwyn era ossessionato dall’idea di fare della Sten la nuova Garbo – proprio come i tedeschi a loro volta avevano mirato a presentarla come la nuova Dietrich. 
Spese tre anni – e un’ingente fortuna – in lezioni di danza, di canto e di inglese e studiando per lei un nuovo look (l’evoluzione dell’immagine pubblicitaria di 
Anna Sten è un argomento di grande interesse per gli storici della moda). I due fecero tre film insieme – Nana e We Live Again del 1934, The Wedding Night 
del 1935. Nonostante le buone recensioni, furono tutti e tre dei clamorosi fiaschi al botteghino. Né gli studiosi di cinema né Goldwyn stesso sono mai riusciti 
a capire fino in fondo il perché di questo insuccesso.
Le ragioni furono molteplici. Prima di tutto l’accento della Sten era molto più marcato di quello della Garbo e della Dietrich. King Vidor, che la diresse in The Wedding 
Night, ricordava spiritosamente: “Avevo chiesto espressamente repliche monosillabiche alle domande per lei, e lunghe tirate per gli altri attori. Marlene Dietrich e la Garbo 
avevano sperimentato con grande successo questa tecnica – un ‘No’ o un ‘Sì’ scandito con voce profonda e prolungato cinque volte la sua normale durata può risultare 
molto effi cace sulla bocca di un’europea, specialmente se accompagnato da un ricercato movimento degli occhi. Le mie argomentazioni caddero nel vuoto. Goldwyn era 
per le chiacchiere a mitraglia… Era convinto che se Claudette Colbert poteva snocciolare verbosi dialoghi a tutta velocità, altrettanto poteva fare Anna Sten.”
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Il battage pubblicitario che seguì fu straordinario anche per gli standard hollywoodiani. 
Goldwyn arrivò a scomodare perfino la Chiesa Ortodossa Russa, dove si tennero 
particolari funzioni religiose alla vigilia della prima di Nana. E sicuramente riuscì a 
rendere familiare il nome della Sten, che per molti anni fu nota come “la follia di 
Goldwyn”, mentre i critici la definirono “uno dei momenti più oscuri nella carriera di 
Mr. Goldwyn”. La Sten fu citata persino da Cole Porter nella sua canzone Anything 
Goes: “Se Sam Goldwyn può con grande convinzione / Istruire Anna Sten nella dizione 
/ Allora Anna è la dimostrazione / Che tutto è possibile.”
Ma probabilmente, il problema principale riguardò la sua “personalità cinematografica” 
non ben definita – o per meglio dire la voluta mancanza di una personalità nel 
senso hollywoodiano del termine. La Sten si considerava prima di tutto un’attrice. In 
un’intervista apparsa in Germania ebbe a dichiarare che l’aspetto più affascinante del 
suo lavoro consisteva proprio “nello spogliarsi della propria personalità per crearne 
un’altra”. E in un’altra intervista, uscita in America, si domandava: “Cosa vogliono da 
me? Sono un’attrice. Sono venuta qui per lavorare, per studiare. Non per esibirmi come 
una scimmia!” E furono proprio queste qualità di attrice a conquistarle la stima di 
cineasti in Russia, in Germania e in America, ivi incluso lo stesso Goldwyn. La Garbo e 
la Dietrich erano donne piovute dal cielo, figure fantastiche immutabili nel loro mistero, 
che presentavano continue variazioni dello stesso simulacro. Anna Sten avrebbe anche 
potuto essere un’attrice migliore, ma non si baloccò mai in atteggiamenti ostentati o 
simulati. Era una donna in carne ed ossa con un’innata capacità di immedesimarsi in 
un personaggio – ecco perché risulta così convincente nelle vere strade di Mosca o di 
Berlino. Ma neanche Gregg Toland, direttore della fotografia dei suoi tre film per Goldwyn, 
poteva rendere abitabile un set hollywoodiano del 1934. (Va detto tuttavia che il cinema 
sovietico degli anni ’30 non le avrebbe sicuramente offerto migliori possibilità.)
“‘Gioviale’ si addice a Miss Sten più che l’aggettivo ‘esotico ’”, scrisse un giornale americano. 
“Parole come ‘glamour’ e ‘allure’ in qualche modo non si conciliano con la sua innegabile 
arguzia e il suo senso dell’umorismo. Persona simpaticissima, non viziata e senza pretese, ci 
ha fatto chiaramente capire di essere stufa di essere considerata un’imperscrutabile, velata, 
silente e misteriosa straniera venuta da un altro pianeta.”

Chissà, se Goldwyn si fosse limitato a presentarla semplicemente come un’attrice di talento e non come una diva, forse la sua carriera si sarebbe potuta sviluppare sul 
modello di Katharine Hepburn e di Ingrid Bergman. Ma dopo i loro tre fl op consecutivi Goldwyn e la Sten si separarono in modo pacifi co. E altrettanto pacifi camente la 
Sten continuò a vivere a Hollywood, dove divenne uno dei membri più amati della comunità. (Nel 1943, lei e il secondo marito, il produttore Eugene Frenke, nascosero 
il fuggitivo Charles Chaplin e la diciassettenne Oona O’Neill dai giornalisti durante la causa di paternità intentatagli da Joan Barry.) Di tanto in tanto interpretava anche 
qualche fi lm. Produzioni minori, in cui è sempre molto brava – molto più convincente e multiforme che negli spettacolari fi lm di Goldwyn. – PETER BAGROV

Of all Soviet silent fi lm stars, Anna Sten (1906-1993) enjoyed the most breathtaking, unpredictable – and fi nally anti-climactic career.
She was born in Ukraine, as Anna Petrovna Fesak (the name Sten seems to have been acquired from a mysterious early marriage). The beginnings of her professional 
career are elusive. The Soviet tendency to conceal one’s biography clashes with two enthusiastic promotional campaigns: a German one of 1930-1932 and the massive 
Goldwyn campaign of 1932-35. In the confl icting accounts, her birth year fl uctuates between 1906 and 1912, and the record of her social origins, education, and private 
life is equally tangled. It was claimed that she had begun her acting career with Stanislavsky at the Moscow Art Theatre, continued her studies at the Moscow Film 
Academy, and was later “trained for the Russian talking screen by S.M. Eisenstein”. In fact there was no Film Academy in Moscow (though there was a Film Technical 
College – which Anna Sten never attended). She had left for Germany long before talking pictures were made in Russia, and, given Eisenstein’s own confusion at the 
introduction of sound, it is hard to imagine him setting out to train an actor. Credulity is strained. And yet…
Though she had not met Stanislavsky, Anna Sten did impress his collaborator and co-founder of the Moscow Art Theatre Vladimir Nemirovich-Danchenko, 
who was seriously considering a project for a modernized film adaptation of Carmen in Hollywood, with Rouben Mamoulian as his co-director. The mysterious 

“Moscow Film Academy” turns out to be a film department of the Kiev Theatre Technical College – led by Valerii Inkizhinov, the star of Pudovkin’s Storm 
Over Asia. Sten didn’t work with Eisenstein, but she was an actress at the Proletkult theatre in Moscow, which Eisenstein co-founded and had just recently 
abandoned. And as a film actress she worked with almost every major Soviet film director except Eisenstein – among them Lev Kuleshov, Boris Barnet, Abram 
Room, Yevgenii Cherviakov, Yakov Protazanov, and Fyodor Otsep.
Not only was she popular with audiences, but the filmmakers themselves respected her as a skilful and genuine actress whose approach to cinema was strictly 
professional – something rather uncharacteristic of a screen beauty. She enjoyed experimenting with genres and styles, even appearing in avant-garde films 
in which acting was dominated by montage, the most significant of them being Cherviakov’s My Son (1928).
Yet, she was not willing to be treated as a “lamp” (a favourite term of Soviet critics of the 1920s for a typecast actor in montage pictures): she was furious 
when her part in Cherviakov’s subsequent film The Golden Beak (1929) was cut down to little more than a succession of picturesque stills. She did her best 
to dissuade the Soviet-German production/distribution company Derussa – who were courting her at the time – from buying this picture; and at the same time 
attempted to dissuade them from showing Novyi Vavilon (New Babylon), whose directors Kozintsev and Trauberg she felt did the same injustice to their actors.
She was imported to Germany along with Ivan Koval-Samborskii, Vera Malinovskaya, Vera Baranovskaya, and several other Soviet actors. While most of these 
had only mediocre success in second-rate films, Anna Sten was teamed with such stars as Emil Jannings, Fritz Körtner, Hans Albers, and Adolf Wohlbrück 
(Anton Walbrook), and directed by E.A. Dupont and Robert Siodmak, among others. It was however Der Mörder Dimitri Karamasoff (1931), directed by her 
compatriot Fyodor Otsep, that earned her international success and the admiration of Samuel Goldwyn.
Goldwyn recalled: “The day I signed her I thought it was the greatest day of my whole career. I thought, ‘This is some star!’ She had everything. She had looks 
and style and sex and class. She had tremendous life and she could act like a son of a bitch.”
He was obsessed with the idea of turning Sten into a new Garbo – just as the Germans had at a certain point aimed to present her as the new Dietrich. He 
spent three years – and a fortune – grooming her in dancing, singing, and English, devising her new style (the evolution of Anna Sten’s publicity image is 
a fascinating topic for fashion historians). Together they made three pictures – Nana (1934), We Live Again (1934), and The Wedding Night (1935). Despite 
flattering reviews, all of them were box-office flops. Neither film historians nor Goldwyn himself ever completely understood the reasons.
In fact, there were many reasons. Her accent was much stronger than that of Garbo or Dietrich. King Vidor, who directed her in The Wedding Night, recalled 
humorously, “I pleaded for one-word replies to questions, and long speeches by other actors. Marlene Dietrich and Garbo had been most successful with 
this technique – a deep-sounding ‘No’ or ‘Yes,’ strung out to five times its length can be most effective coming from the lips of a European, especially if it 
is accompanied by a studied shifting of the eyes. My arguments were in vain. Goldwyn was all for the staccato jabber-jabber type of speech. … Goldwyn 
believed that if Claudette Colbert could rattle off fast verbose dialogue, Anna Sten could be made to do the same.”
Then there was the advertising campaign, remarkable even for Hollywood. Goldwyn went so far as to involve the Russian Orthodox Church, which held special 
services on the eve of the opening of Nana. He did indeed succeed in making Anna Sten a household name: for many years she was known as “Goldwyn’s 
Folly”, and critics called her “one of the darkest moments in Mr. Goldwyn’s career”. She even figured in Cole Porter’s song “Anything Goes”: “If Sam Goldwyn 
can with great conviction / Instruct Anna Sten in diction, / Then Anna shows / Anything goes.”
But the main problem must have been in her screen personality – or, rather, an intentional lack of one in the Hollywood sense. She was first and foremost an 
actress. In a German interview she revealed that she found the most appealing aspect of her work “this surrendering of one’s personality in order to create 
another”. “What do they want?” she said in another – American – interview. “I am an actress. I came here to work, to study. Not to give a monkey exhibition!” 
It was precisely her quality as an actress which conquered filmmakers in Russia, Germany, and the United States, including Goldwyn himself. Whereas Garbo 
and Dietrich were women from nowhere, fantasy figures immutable in their mystery, always presenting variations of the same make-believe. Anna Sten may 
have even been a better actress, but she was not play-acting. She was a person of flesh and blood with a gift for incarnating a character – which is why she 
is so convincing on the real streets of Moscow or Berlin. But even Gregg Toland, who shot all three of her Goldwyn pictures, couldn’t make a 1934 Hollywood 
set habitable. (Though it must be said that she would have had even less chance in Soviet cinema of the 1930s.)
“Jolly, rather than exotic, describes Miss Sten,” claimed an American reporter. “And glamour and allure do not go, somehow, with the undeniable wit and humor 
that she possesses. A thoroughly likable person, unpretentious and unspoiled, Miss Sten indicated volubly that she was sick unto death of being considered a 
veiled, inscrutable, silent and mysterious stranger from another planet.”
Who knows – had Goldwyn presented her simply as a talented actress and not a star, her career might have developed along the lines of Katharine Hepburn 
or Ingrid Bergman. But after three flops in a row Goldwyn and Sten separated peacefully.
And peacefully Anna Sten continued to live in Hollywood, becoming one of the best-liked members of the community. (In 1943 she and her producer husband Eugene 
Frenke hid the fugitive Charles Chaplin and 17-year-old Oona O’Neill from the press covering the Joan Barry paternity suit.) Occasionally she made fi lms. Minor ones. 
And she was good in them – much more convincing and diverse than in her Goldwyn spectacles. – PETER BAGROV
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DEVUSHKA S KOROBKOI (When Moscow Laughs) [La ragazza con 
la cappelliera / The Girl with the Hatbox] (Mezhrabpom-Rus, USSR 
1927)
Regia/dir: Boris Barnet; scen: Valentin Turkin, Vadim Shershenevich, 
Boris Barnet; f./ph: Boris Frantsisson, asst. Boris Filshin; scg./des: 
Sergei Kozlovskii; aiuto regia/asst. dir: N. Stepanov, Konstantin 
Oganesov; cast: Anna Sten (Natasha Korosteliova), Vladimir Mikhailov 
(suo nonno/her grandfather), Vladimir Fogel (Fogelev, il telegrafista/a 
telegraphist), Ivan Koval-Samborskii (Ilia Snegiriov), Serafima Birman 
(Madame Irene), Pavel Pol (Nikolai Matveevich, suo marito/her 
husband), Eva Miliutina (Marfushka, la loro domestica/their maid), 
Vladimir Popov (bigliettaio in stazione/a ticket-seller at the train 
station); data uscita/rel: 19.4.1927; 35mm, 1926 m., 83' (20 fps); fonte 
copia/print source: Österreichisches Filmmuseum, Wien.
Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with 
English subtitles.

Il debutto da regista indipendente di Boris Barnet (1902-1965) fu un 
film di propaganda per la lotteria di stato, commissionato dal Ministero 
Popolare delle Finanze. La Mezhrabpom si era specializzata in “film 
pubblicitari”, avendo realizzato intorno alla metà degli anni ’20 oltre 
una dozzina di questi film per le lotterie, il più fortunato dei quali era 
stato Zakroyshchik iz Torzhka ([Il sarto di Thorzhok], 1925) di Iakov 
Protazanov.
Devushka s korobkoi aveva molti tratti comuni con la commedia di 
Protazanov, non soltanto nella trama (un datore di lavoro disonesto 
dà al/alla protagonista un biglietto della lotteria di nessun valore al 
posto dello stipendio; biglietto che in seguito si rivelerà essere quello 
vincente) – e questo si spiega facilmente, dato che entrambe le 
sceneggiature erano state scritte da Valentin Turkin – ma anche nella 
scelta del cast. Il duo comico Serafima Birman e Eva Miliutina veniva 
direttamente da Zakroyshchik iz Torzhka, il protagonista maschile 
Ivan Koval-Samborskii era una stella fissa nei film di Protazanov e 
Pavel Pol aveva debuttato in Aelita sempre di Protazanov. Non a caso 
alla protagonista di Zakroyshchik iz Torzhka, Vera Maretskaya, sarà 
affidato il ruolo principale nella commedia successiva di Barnet, Dom 
na Trubnoi (La casa sulla Trubnaya, 1928; in programma alle Giornate 
2009).
Questa serie di elementi determinò una svolta nella carriera di Barnet. 
Dai film di un discepolo di Lev Kuleshov sarebbe stato lecito aspettarsi 
una strenua difesa dell’onnipotenza del montaggio. Al contrario, 
le affermazioni di Barnet apparse in un articolo promozionale su 
Devushka s korobkoi (uno dei rarissimi testi da lui prodotti, e che 
pertanto può essere letto come una sorta di manifesto) prendevano 
decisamente le distanze dal cinema di montaggio: “Abbiamo fatto 
una scoperta che si è rivelata per noi una gradita sorpresa: era 
possibile costruire scene di grande efficacia espressiva non solo con 
la mediazione del montaggio ma anche tramite la mise-en-scène 
stessa. Avevamo la possibilità di girare senza l’aiuto dei primi piani per 
evidenziare un qualsiasi dettaglio importante. Una ripresa in ‘totale’ 

era più che sufficiente – senza l’interferenza del superfluo, non si 
distoglieva l’attenzione dal necessario. Devushka s korobkoi è il mio 
primo lavoro da indipendente e io ho scommesso tutto sugli attori”.
Barnet non si limitò solo a preferire gli attori e la mise-en-scène al 
montaggio: il tipo stesso di recitazione su cui “scommetteva tutto” 
era quanto di più lontano si potesse immaginare dalla calcolata 
“danza psicologica” degli attori di Kuleshov. E, come fa notare 
Aleksandr Deriabin, sia la gestualità che l’aspetto di Serafima Birman 
– qui nel ruolo di Madame Irene, la magrissima padrona del negozio 
con ridicole pretese di eleganza – riprendono (e dileggiano) quelli 
della moglie e primadonna di Kuleshov, Aleksandra Khokhlova: 
per lo meno, la Birman non apparirà mai più con abiti simili né con 
una pettinatura di tal fatta. L’unico dei pupilli di Kuleshov con cui 
l’independente Barnet continuò a lavorare fu Vladimir Fogel – forse 
l’attore più versatile del cinema sovietico degli anni ’20. Anche a 
distanza di molti anni dalla sua tragica scomparsa (Fogel si tolse la 
vita nel 1929) Barnet avrebbe continuato a citarlo come l’interprete 
ideale di ogni film che stava facendo.
Barnet ci teneva a sottolineare che lo script di Devushka s korobkoi 
era stato concepito espressamente per gli attori che poi recitarono 
nel film. Per questo le maschere, ingrediente base della commedia 
classica del muto, lasciano qui il posto a vivaci caratterizzazioni 
basate sulle personalità degli attori – in primis quella dell’affascinante 
Anna Sten.
La Sten incarnava un tipo di personaggio completamente nuovo per 
il cinema sovietico: una ragazza moderna, attiva, concreta e per nulla 
stilizzata. Decisamente bella – pur se di una bellezza non classica: il 
suo naso all’insù era altrettanto responsabile del suo successo quanto 
i suoi grandi occhi. Sarebbe bastato questo a farne la star di una 
commedia romantica, ma la Sten era anche un’attrice intelligente e di 
notevole talento.
In Devushka s korobkoi non si offrono molti spunti per un’attrice 
drammatica, ma la consapevolezza del proprio talento ha come risultato 
una rara combinazione di naturalezza e dignità di cui molte stelle del 
cinema degli anni ’20 (e i loro personaggi) erano manifestamente prive.
Solo grazie a una tale protagonista Barnet poté permettersi di 
affrontare un nuovo genere – un genere che anche Protazanov 
aveva già avvicinato e successivamente abbandonato per mancanza di 
coraggio. Barnet definì Devushka s korobkoi “una commedia morale 
di vita quotidiana”. Tuttavia, alcuni decenni dopo, questo film e i 
suoi successori (che in Russia furono molto numerosi) sarebbero 
stati inclusi nella nebulosa definizione di “commedie poetiche”. “Nel 
predisporre il materiale per una commedia”, sosteneva Barnet, “è 
indispensabile trovare quel tipo di elementi comici che ci consentono 
di mostrare il buffo come parte organica della quotidianità”. Egli stesso 
dichiarò in un’intervista: “Mi piace inserire scene comiche nel dramma 
e scene drammatiche nella commedia, ma ovviamente è tutta una 
questione di proporzioni.”
Il senso delle proporzioni di Barnet è al contempo ammirevole e 
bizzarro. Mai pienamente soddisfatto dalle sceneggiature abilmente 

congegnate e rifinite, Barnet preferiva quelle imperfette che gli 
consentivano di improvvisare. Nei suoi film migliori (e da lui favoriti) le 
trame sono sempre piuttosto ingarbugliate. Fino agli ultimi due rulli di 
Devushka s korobkoi, Barnet sembra aver completamente dimenticato 
che il film dovrebbe propagandare la lotteria di stato. Lo stesso vale 
per Dom na Trubnoi, che avrebbe dovuto essere una commedia sullo 
scambio d’identità se l’esposizione da sola non avesse occupato i due 
terzi del film. In realtà è proprio la lunghezza di queste esposizioni a 

consentire a Barnet di mettere a fuoco alcuni dettagli apparentemente 
insignificanti – insignificanti per la trama, ma di vitale importanza per 
rivelare in modo discreto il carattere di un personaggio o di un’epoca. 
Devushka s korobkoi serba ancora alcuni elementi dello slapstick 
(che spariranno del tutto nei lavori successivi), ma a questi alterna 
sequenze documentarie, come nell’inseguimento di macchine, le cui 
gag tipicamente americane si svolgono nelle strade della Mosca del 
1927 con le reazioni “autentiche” degli ignari passanti.

Devushka s korobkoi [La ragazza con la cappelliera / The Girl with the Hatbox], Boris Barnet, 1927.
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Poi Barnet realizzerà effettivamente una serie di commedie semi-
documentarie – un genere apparentemente assurdo che sarebbe stato 
apprezzato solo decenni dopo e che potrebbe costituire una delle 
più originali riscoperte del cinema sovietico muto. Alla sua uscita, 
Devushka s korobkoi fu bistrattato dalla critica sovietica che lo definì 
bozzettistico e naïf, un confuso mix artistico di grottesco americano 
e commedia di costume tedesca. E il New York Times dedicò al film 
(distribuito negli Usa con il titolo di When Moscow Laughs) un’unica 
frase: “Tipico esempio di humour russo, dubitiamo fortemente che 
possa suscitare grande ilarità in un americano”. – PETER BAGROV

The independent directorial debut of Boris Barnet (1902-1965) 
was a promotional film for the state lottery, commissioned by the 
People’s Commissariat of Finance. Mezhrabpom specialized in such 
“commercials”, having made more than a dozen lottery films in the 
mid-1920s, the most successful of them being Yakov Protazanov’s The 
Tailor from Torzhok (1925).
The Girl with the Hatbox had much in common with Protazanov’s 
comedy, starting from the plot (a dishonest employer gives the 
protagonist a worthless lottery ticket instead of his/her wages; 
subsequently it turns out to be the winning number) – which is quite 
explicable, since both screenplays were written by Valentin Turkin – 
and finishing with the cast. The comic duo of Serafima Birman and Eva 
Miliutina were transferred directly from The Tailor, the leading man 
Ivan Koval-Samborskii was a permanent star of Protazanov’s films, 
Pavel Pol’s screen debut had been in Protazanov’s Aelita. And it is no 
coincidence that the female star of The Tailor from Torzhok, Vera 
Maretskaya, was cast as the lead in Barnet’s next comedy, The House 
on Trubnaya Square (1928; shown at the Giornate in 2009).
Such a succession signified a turning point in Barnet’s career. He was 
a disciple of Lev Kuleshov, and thus in his own films was expected to 
advocate the omnipotence of montage. Yet, Barnet’s assertions in a 
promotional article on The Girl with the Hatbox (one of the very few 
pieces of writing he ever produced, so that it could be regarded as 
a manifesto of a sort) are positively seditious in the face of montage 
cinema: “We came to a discovery that was pleasantly surprising for us: 
it was possible to construct scenes that impress not only by means 
of montage but by the mise-en-scène itself. We had the possibility 
to shoot without the help of close-ups to highlight one necessary 
detail or another. A long shot was enough – unnecessary things didn’t 
interfere, didn’t draw attention away from the necessary. This is my 
first independent work, and in it I stake all on the actors.”
Not only did he prefer acting and mise-en-scène to montage, but the 
acting on which he “staked all” was as far from Kuleshov’s calculated 
physiological dancing as possible. And, as Aleksandr Deriabin points 
out, both Serafima Birman’s gestures and her appearance in the part of 
the scraggy and supposedly elegant shop-owner resemble (and mock) 
those of Kuleshov’s wife and star Aleksandra Khokhlova: at least, 
never again did Birman appear in such dresses and with such a coiffure. 
The only one of Kuleshov’s pupils with whom the independent 

Barnet continued to work was Vladimir Fogel – perhaps the most 
versatile Soviet film actor of the 1920s. Years after his tragic death 
(Fogel committed suicide in 1929) Barnet was still including him in the 
imaginary ideal cast of the picture he was currently making.
Barnet emphasized that the screenplay of The Girl with the Hatbox 
was intended specifically for those actors who ended up playing in 
the film. And therefore masks, the basis of a classical silent comedy, 
made way for full-blooded characters endowed with the actors’ 
personalities – the most appealing of them being that of Anna Sten.
She represented an entirely new type on the Soviet screen: a modern 
girl, live, tangible, and by no means stylized. She was beautiful indeed 
– though not with a classic beauty: her turned-up nose was no less 
responsible for her success than her enormous eyes. That alone could 
have made her the star of a romantic comedy, but Sten was also an 
intelligent and talented actress. There is not much work for a dramatic 

actress in The Girl with the Hatbox, but the awareness of her talent 
has itself resulted in a rare combination of facility and self-respect that 
most film stars of the 1920s (and their screen images) notably lacked.
Only with such a star could Barnet come up with a new genre – 
a genre that Protazanov had once approached but lacked the 
courage to develop. Barnet defined The Girl with the Hatbox as an 
“everyday-life comedy of morals”. But decades later this film and 
its successors (of which there were plenty in Russia) would suit 
the nebulous definition of a “lyric comedy”. “While organizing the 
comedy material,” Barnet said, “it is necessary to find such comic 
elements as would allow demonstrating the droll as an organic part 
of ordinary life.” He also admitted in an interview: “I like to insert 
amusing scenes into dramas and dramatic scenes into comedies, but 
of course it’s all a matter of proportion.”
Barnet’s sense of proportion is bizarre and remarkable at the same 
time. He was never satisfied with well-developed and skilful screenplays, 
preferring imperfect ones which allowed him to improvise. And in 
his best (and favourite) films the plots are indeed tangled. He seems 
to forget until the last two reels that The Girl with the Hatbox is 
supposed to promote the state lottery. The same thing happens in 
The House on Trubnaya Square, which should have been a comedy of 
mistaken identity if only the exposition didn’t take up two-thirds of 
the film. But it is exactly these extended expositions that allow Barnet 
to focus on amusing and seemingly insignificant details – insignificant 
for the plot, yet vitally important for the unobtrusive portrayal of the 
characters and the epoch. The Girl with the Hatbox still has some 
elements of slapstick (which would disappear in his later films), but 
they are criss-crossed with documentary shots, as in the automobile 
chase, where typical American gags take place on the real streets of 
1927 Moscow with “authentic” reactions of the real-life passers-by.
Subsequently Barnet would indeed come up with his semi-
documentary comedies – a seemingly absurd genre which may be one 
of the most original discoveries of the Soviet silent film. It was only to 
be appreciated decades later. On its release The Girl with the Hatbox 
was treated by Soviet critics as a naïve sketch, an artistically confused 
mixture of American grotesque and German comedy of manners. And 
the New York Times honoured the film (released in the USA as When 
Moscow Laughs) with but a single phrase: “It is evidently typical of 
Russian humor and nothing that is likely to stir an American to any 
great degree of mirth.” – PETER BAGROV

ZEMLYA V PLENU (The Yellow Ticket) [La terra prigioniera / Earth 
in Chains] (Mezhrabpom-Rus, USSR 1928)
Regia/dir., scen: Fyodor Otsep; f./ph: Louis Forestier; scg./des: 
Sergei Kozlovskii; aiuto regia/asst. dir: Albert Gendelshtein, Naya 
Dobrianskaya; cast: Anna Sten (Maria), Ivan Koval-Samborskii (Yakov, 
retired soldier), Mikhail Narokov (Belskii, possidente/landowner), Anel 
Sudakevich (Anya, sua figlia/his daughter), Vladimir Fogel (suo genero/
his son-in-law), Piotr Baksheyev (portinaio/doorman), Sofia Yakovleva 
(Katerina), Nikolai Batalov (compaesano di Maria/Maria’s fellow 

villager), Konstantin Gradopolov (il bambino di Maria/Maria’s baby), 
Vera Maretskaya (prostituta/prostitute), Daniil Vvedenskii (bailiff and 
visitor of the brothel), Mikhail Zharov (ballerino nel bordello/dancer 
in the brothel), Sofia Levitina (signora che cerca inserviente/lady 
looking for a servant), Inna Fyodorova (contadina/peasant woman), 
Ivan Chuveliov (contadino/peasant); riprese/filmed: 1927; data uscita/
rel: 7.2.1928; 35mm, 2022 m., 80' (22 fps); fonte copia/print source: 
Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.

Alcuni dei momenti salienti nella vita e nella carriera di Anna Sten 
furono strettamente legati alle collaborazioni con Fyodor Otsep, una 
delle personalità di maggior spicco degli studi moscoviti Mezhrabpom-
Rus. Collaborazioni cinematografiche che furono accompagnate dai 
pettegolezzi su una loro relazione amorosa.
Dopo un’esperienza pre-rivoluzionaria come vicedirettore di 
una rivista di cinema e sceneggiatore, Otsep entrò a far parte del 
nuovo apparato burocratico del cinema sovietico, dove avrebbe 
assunto vari incarichi. Il più importante fu quello di supervisore 
artistico e sceneggiatore della società Rus, che nel 1924 era stata 
incorporata dall’ente cinematografico di Sostegno Internazionale ai 
Lavoratori (Mezhrabpom), un’organizzazione nata in Germania per 
aiutare la Russia sovietica, dando origine alla Mezhrabpom-Rus. La 
nuova struttura, pur serbando, come sostenne l’attrice Aleksandra 
Khokhlova, “tradizioni commerciali pre-rivoluzionarie”, era mirata 
a propagandare gli ideali e le conquiste del sistema sovietico. Con 
la sua inclinazione per un cinema commerciale e di forte richiamo 
popolare, Otsep contribuì in modo decisivo al successo dello studio, 
in primis grazie al suo talento di sceneggiatore; mentre lavorò meno 
assiduamente come regista.
Zemlya v plenu fu il secondo film da protagonista per la Sten e la 
seconda prova registica di Otsep, nonché la sua ultima produzione 
interamente sovietica. Otsep aveva esordito nella regia con Miss 
Mend (1926), un film d’avventura in 3 parti co-diretto con Boris 
Barnet, la cui caratteristica principale era quella di combinare alcuni 
superficiali riferimenti alla nuova ideologia con le pratiche tradizionali 
del cinema d’intrattenimento. Dopo un secondo film, Zhivoi 
trup  / Der lebende Leichnam / Das Ehegesetz (1929), adattamento 
sovietico-tedesco del dramma Il cadavere vivente di Tolstoj, Otsep 
proseguì la sua carriera in Germania, assecondando i gusti del nuovo 
pubblico e impegnandosi a perfezionare la sua visione di cinema 
“civile” e commercialmente redditizio. Anche la Sten si trasferì in 
Germania, dove fu la protagonista del primo film sonoro di Otsep, un 
altro adattamento da un classico della letteratura russa, Der Mörder 
Dimitri Karamasoff (1931), basato sul romanzo di Dostoevskij. Le 
loro strade si incontreranno di nuovo nel 1943, nella Hollywood del 
tempo di guerra, quando Otsep co-diresse la Sten in Three Russian 
Girls, remake di un film patriottico sovietico.
Zemlya v plenu si apre su un lirico paesaggio agreste – uno dei 
riferimenti visivi alla natura che costellano il film – e si sviluppa come 

Devushka s korobkoi, Boris Barnet, 1927. (Österreichisches Filmmuseum)

A
N

N
A

 S
T

E
N



7170

un dramma sul cinismo umano e la degradazione sotto il regime zarista, 
con il fatale conflitto di classe che contrappone il villaggio e la città.
Il tema centrale del film ruota attorno al personaggio interpretato 
dalla Sten, la cui recitazione è mirata a tratteggiare lo sviluppo del 
personaggio dall’innocenza alla sua caduta e di nuovo all’innocenza. La 
personalità esotica della Sten – accentuata in qualche scena dall’etnicità 
dell’abbigliamento russo – e il suo palpabile fascino sono compensati 
dalla recitazione controllata di Ivan Koval-Samborskii, che interpreta 
con delicatezza e grazia il ruolo potenzialmente melodrammatico del 
marito tradito.
Louis Forestier, un ex cameraman della Gaumont che si trasferì in 
Russia nel 1910 diventando uno dei maggiori direttori della fotografia 
di quel cinema, è l’ideatore dei drammatici primi piani del volto della 
Sten: “ritratti” mirati a rispecchiare l’ansia e i travagli della sua esistenza 
più che ad esaltarne la bellezza. L’atmosfera angosciosa è ulteriormente 
accentuata dai set disegnati da Sergei Kozlovskii, un altro veterano 
del cinema russo e sovietico che dette il suo contributo alle migliori 
produzioni Mezhrabpom, tra cui la celebre trilogia di Pudovkin. In 
Zemlya v plenu, la sintonia tra Kozlovskii e il tema del film emerge 
con particolare evidenza nelle espressive – se non espressioniste – 
immagini del milieu urbano, epitome di solitudine e disperazione.
Nonostante le reazioni negative della critica contro i cliché borghesi 
del film spacciati per analisi sociale, Zemlya v plenu fu un successo 
commerciale. Otsep dimostrò di possedere uno stile personale, da lui 
maturato, va detto, sotto l’influenza del più illustre dei suoi colleghi 
della Mezhrabpom, Vsevolod Pudovkin: padronanza della mise-en-
scène, frammentari ma potenti paesaggi lirici e inserti simbolici (come, 
ad esempio, le immagini degli appezzamenti di terreno “conquistati” dai 
latifondisti col filo spinato), scene di esplosioni ed efficacia significativa 
di oggetti apparentemente “insignificanti”, quali un sifone di seltz o i 
nastri di un abito femminile. Zemlya v plenu aprì una fase importante 
anche nella carriera della Sten, procurandole grande popolarità sia in 
Unione Sovietica sia all’estero, dove il successo del film (distribuito col 
titolo di The Yellow Ticket) fu assicurato dal valore esportabile del 
suo esotismo a forti tinte e dalle efficienti relazioni della Mezhrabpom 
con il mercato extra-sovietico. – SERGEI KAPTEREV

Some of the most significant moments of Anna Sten’s life and 
career were inseparable from those of Fyodor Otsep, one of the 
principal figures at Moscow’s Mezhrabpom-Rus Studios. Besides their 
cinematic collaborations, there were also strong rumors of a romantic 
relationship.
Otsep entered Soviet cinema with pre-revolutionary experience 
in film journalism and scriptwriting, and occupied several positions 
within the new bureaucratic apparatus. More importantly, he became 
the artistic supervisor and scenarist at the Rus company, which in 
1924 was incorporated with the film bureau of the International 
Workers’ Aid (Mezhrabpom) organization, established in Germany to 
assist Soviet Russia, to form Mezhrabpom-Rus. The newly established 
structure was oriented towards propagating Soviet ideals and 

achievements, while preserving, in the words of actress Aleksandra 
Khokhlova, “pre-revolutionary commercial traditions”. With his 
inclination for commercially successful, mass-appeal cinema, Otsep 
became a major contributor to the studio’s success, mostly via his 
talent for screenwriting; he directed less frequently.
Earth in Chains was Sten’s second major role and Otsep’s second 
directorial effort, as well as his last fully Soviet production. His first 
film, co-directed with Boris Barnet, was the 3-part adventure story 
Miss Mend (1926), which characteristically combined some superficial 
references to the new ideology with more traditional entertainment 
methods. After his next film, Der lebende Leichnam / Zhivoi Trup, a 
1929 Soviet-German adaptation of Leo Tolstoy’s play The Living Corpse, 
Otsep continued his career in Germany, adapting to new audiences and 
striving to implement his vision of commercially viable and “civilized” 
cinema. Sten also found herself abroad, starring in Otsep’s first sound 
film, another adaptation of a Russian literary classic, Der Mörder Dimitri 
Karamasoff (1931), based on Dostoevsky’s novel. In 1943 their paths 
crossed again in wartime Hollywood when Otsep co-directed Sten in 
Three Russian Girls, a remake of a patriotic Soviet film.
Earth in Chains opens with a lyrical shot of a rural landscape – one of 
the images of nature which systematically punctuate the film’s narrative 
– and develops into a drama of human cynicism and degradation 
under the Tsarist regime, and irreparable class conflicts and contrasts 
between the village and the city.
Sten’s role is central to the film’s theme. Her acting aims to outline 
the development of a character from innocence to her downfall and 
then back to innocence. Her exotic persona – accentuated in some 
episodes by her ethnic Russian garb – and palpable charm are offset 
by the more subdued acting of Ivan Koval-Samborskii, who underplays 
the potentially melodramatic role of Sten’s abandoned husband with 
tact and grace.
Louis Forestier, an early Gaumont cameraman who moved to Russia 
in 1910 and became one of the country’s first cinematographers, is 
responsible for the dramatic close-ups of Sten’s face: reflecting the 
ordeals of her existence, these are “portraits” of anxiety rather than 
beauty. The atmosphere of anxiety is further emphasized by the 
sets designed by Sergei Kozlovskii, another veteran of Russian and 
Soviet cinema who contributed to the best Mezhrabpom productions, 
including the famous Pudovkin trilogy. In Earth in Chains, Kozlovskii’s 
understanding of the film’s theme is especially evident in the expressive 
– if not expressionist – images of the urban milieu, the epitome of 
loneliness and despair.
In spite of negative critical reactions against the film’s “bourgeois” 
clichés presented under the guise of social analysis, Earth in Chains was 
a commercial success. It also demonstrated characteristics of Otsep’s 
personal style, formed, it may be claimed, under the influence of his 
more prominent Mezhrabpom colleague Vsevolod Pudovkin: mastery 
of the mise-en-scène, fragmentary but powerful lyrical landscapes 
or symbolic inserts (for example, shots of land plots “captured” by 
landlords with barbed wire), shots of explosions, and the significance 

of “insignificant” objects, such as a soda siphon or the ribbons of a 
woman’s dress.
For Sten, Earth in Chains opened an important phase in her career. 
It brought her popularity both within the Soviet Union and abroad 
(where the film played under the title The Yellow Ticket), due to the 
export value of the film’s exotic sensationalism and Mezhrabpom’s 
useful connections in non-Soviet film markets. – SERGEI KAPTEREV

PROVOKATOR (Ego Kariera / V Pautine) [Provocatore; Informatore; 
La sua carriera; Nella tela del ragno / Agent Provocateur; Stoolpigeon; 
His Career; In the Spider’s Web] (VUFKU, Yalta, USSR 1928)
Regia/dir: Viktor Turin; scen: Aleksandr [Oles’] Dosvitnyi; f./ph: 
Mikhail Belskii; scg./des: Abram Goncharskii; aiuto regia/asst. dir: G.F. 
Zosimov, Anna Levodarova, Sergei Skriabin; mont./ed: David Volzhin; 
cast: Anna Sten (Lipa Khromova, una studentessa/a student), Vladimir 
Kriger (Borovsky, ricco proprietario terriero/a prosperous land-
owner), Nina Tairova (sua moglie/his wife), Nikolai Kutuzov (Viktor 
Borovsky, il figlio studente/their son, a student), Anna Dodonova 
(Lidia Ziger, la sua fidanzata/his fiancée), Anna Agramova (madre 
di Lidia/Lidia’s mother), G.F. Zosimov (lo studente rivoluzionario/
student Zubenko, a revolutionary), Larisa Liliyeva (Nina Bakhmetieva), 
V. Komar (Ivanov, uno studente/a student), Nikolai Panov (Bakhmin, 
colonnello di polizia/police colonel), M. Arbenin (Struzky, capitano di 
polizia/police captain), Lev Konstantinovskii, Leonid Danilov (studente/
student), Karl Tomskii, Vladimir Uralskii (conservatore/conservative); 
riprese/filmed: 1927; data uscita/rel: 16.10.1928 (Russia); orig. l: 2315 
m.; incompleto/incomplete, DCP, 77' (trascritto a/transferred at 17 
fps); fonte copia/print source: Oleksandr Dovzhenko National Centre, 
Kiev.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
La studentessa Lipa di Provokator fu probabilmente il primo ruolo 
cinematografico di Anna Sten. Viktor Turin inizia le riprese del film 
nel 1923, offrendo alla graziosissima debuttante un ruolo all’apparenza 
marginale per la storia e che non figura neppure nella sinossi del film. 
Lipa, l’amica della rivoluzionaria terrorista, è una giovane studentessa 
che proviene da una famiglia onesta ma priva di mezzi, una delicata 
ragazza d’altri tempi, che arrossisce e sviene, e il cui personaggio porta 
il cognome di Khromova, lo stesso delle eroine di Vera Kholodnaya 
e Lidia Koreneva, sorelle rivali nel celebre melodramma Zhizn’ 
za zhizn’ (Vita per vita, 1916). Il capolavoro di Bauer non poteva 
essere sconosciuto agli studi del VUFKU (Centro direttivo della 
fotocinematografia panucraina) creati in Ucraina nel 1922, sulle basi 
dei vecchi studi cinematografici pre-rivoluzionari di Khanjonkov, 
Ermoliev, Kharitonov, ecc. e che offrirono rifugio ai registi del cinema 
d’epoca zarista come Vladimir Gardin e (in seguito) Piotr Tchardynin.
Il personaggio marginale interpretato dalla Sten esce tuttavia 
dall’ombra e assume un ruolo importante nella struttura del film. La 
polizia arresta la ragazza e le fa pressione col ricatto, le percosse e il 
denaro per indurla a diventare un’informatrice. Lipa, per quanto fragile 
all’apparenza, trova la forza di rifiutare, diventando così l’antitesi di 

Viktor, il protagonista maschile, studente di famiglia agiata attirato 
dal romanticismo della clandestinità, che crolla facilmente sotto la 
pressione della polizia e, diventato traditore e informatore, provoca 
la morte degli amici. In questa contrapposizione di caratteri, la Sten 
trova la possibilità di mostrare l’evoluzione della sua eroina, che passa 
dalla timidezza iniziale all’estremo coraggio di gettare un calamaio in 
faccia al poliziotto e di minacciarlo con un revolver. Ovviamente, la 
sua audacia le costerà cara: tre giorni dopo, i giornali ci informano che 
il cadavere della signorina Khromova è stato ripescato nel fiume. La 
motivazione ufficiale del “suicidio” della ragazza è peraltro conforme 
alle tradizioni del melodramma russo degli anni ’10 – un caso di amore 
infelice.
La lavorazione del film si protrasse per quattro anni a causa dei conflitti 
sorti tra il regista e la direzione degli studi VUFKU. Per Viktor Turin 
(1895-1945) rappresentò il debutto nella regia a un anno di distanza 
dal suo ritorno in Unione Sovietica; cresciuto negli Usa (1912-1922) si 
era diplomato presso il M.I.T. (Massachusetts Institute of Technology) 
e aveva lavorato a Hollywood come attore e scrittore di soggetti. Per 
questo, si permise di criticare lo script di Dosvitnyi (Aleksandr Skripal-
Mischenko, 1891-1934), uno scrittore ucraino che era redattore capo 
della VUFKU e uno dei fondatori degli studi di Yalta in cui fu girato 
il film. Turin accusò lo script di molteplici falsità ideologiche, ma i 
capi del VUFKU insistettero sulla sua realizzazione. Turin rimandò 
le riprese con il pretesto che l’attrezzeria di cui disponeva non era 
sufficiente. Accusato a sua volta di errori ideologici, fece intervenire 
una commissione di controllo cui presentò le sue giustificazioni. Il 
film fu infine terminato, ma nel frattempo il consiglio di presidenza 
del VUFKU era stato rinnovato e i nuovi capi lo censurarono, 
imponendogli un nuovo montaggio e pesanti tagli che colpirono al 
cuore la storia stessa.
Ciò non fu tuttavia un grosso ostacolo per la carriera di Turin, che 
nel frattempo aveva girato un altro film (Borba gigantov [La battaglia 
dei giganti], 1926) sempre per il VUFKU, e in seguito divenne famoso 
grazie al documentario Turksib (1929), basato su una sceneggiatura di 
Yakov Aron and Viktor Shklovsky.
Ben diverso fu il destino di Oles Dosvitnyi. Nel marzo 1928, durante 
il Congresso del partito dedicato al cinema, i capi del VUFKU furono 
accusati di nostalgia per il cinema zarista perché avevano fatto lavorare 
i “vecchi registi reazionari”. Le purghe del 1929 costarono il posto 
di redattore capo del VUFKU a Dosvitnyi, che quattro anni dopo fu 
accusato di attività controrivoluzionarie, arrestato e fucilato.
Poiché la distribuzione dei film ucraini stentava a organizzarsi, 
Provokator uscì in Russia solo nell’ottobre 1928 e suscitò reazioni 
critiche molto contrastanti. La rivista moscovita Kino accusò 
questa “novità cinematografica” di essere banale, antiquata, naïve 
e di usare le immagini come mera illustrazione delle didascalie. Lo 
stesso critico trova che gli interni siano poco interessanti e che il 
film sia mal montato e mal illuminato a tal punto che occorre fare 
uno sforzo per riconoscere gli attori all’inizio di ogni ripresa. Il critico 
della rivista Zhizn Iskusstva fu molto più magnanimo, soprattutto 
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per quanto riguardava il copione: una storia importante dal punto 
di vista “psicologico”, che descrive la trasformazione dello studente 
rivoluzionario in inforamtore della polizia con una ricostruzione 
originale e rispettosa dei “dettagli d’epoca”. Si mostrò tuttavia molto 
scettico nei confronti della regia di Turin che, a suo dire, si inseriva 
nella tradizione del “dramma psicologico alla tedesca” (immaginiamo 
che uno dei motivi del rimprovero fosse in primis la scena della prigione 
in cui lo studente Viktor è ossessionato dalla visione di se stesso – 
come è ora, come sarà da forzato e poi da vecchio ergastolano – tre 
immagini che appaiono in split screen e che lo spaventano al punto di 
accettare la collaborazione con la polizia).
È tuttavia interessante notare come i due critici, pur non mostrandosi 
molto soddisfatti della recitazione, elogino entrambi Anna Sten. 
L’autore dell’articolo di Zhizn iskusstva scrive: “Nonostante ciò, Anna 
Sten è magnifica. Riesce a creare un’immagine straordinaria, dolce e 
toccante nel piccolo ruolo della studentessa, a quanto pare, il suo 
primo ruolo cinematografico”. Il severo critico di Kino si spinge 
oltre: “Gli attori di questo film sono molto diversi, dal rispettabile 
Panov all’eterno mascalzone Koutouzov, e infine Anna Sten, che 
è giovanissima, ma già molto divertente e accattivante nelle sue 
movenze. Ma questa attrice è solo una piccola macchia brillante, 

che si perde sullo sfondo grigio del 
film. Ecco perché il calcolo fatto dai 
distributori del VUFKU – lanciare un 
vecchio film sfruttando il nome oggi 
molto popolare della Sten – non pare 
molto fondato.”
Così la prima particina della giovane 
debuttante Anna Sten diventa un 
atout della Sten diva per richiamare 
gli spettatori russi alla première di 
un film ucraino diretto da un regista 
sovietico formatosi a Hollywood e 
realizzato imitando i film tedeschi.

NATALIA NUSSINOVA

The student Lipa in Agent provo-
cateur seems to have been Anna 
Sten’s first role in the cinema. It was 
probably in 1926 that Viktor Turin 
offered to the very pretty beginner 
the part of a character who seems 
marginal to the story, and does 
not even figure in the synopsis of 
the film that he had been shooting 
since 1923. Lipa, the girlfriend of 
the revolutionary terrorist, is a little 
student, a young girl from a good, 
honest but not rich family, a delicate 
young lady in the old style, who 

blushes and faints, and whose character bears the surname Khromova, 
like the heroines played by Vera Kholodnaya and Lidia Koreneva, rival 
sisters in the famous melodrama Zhizn’ za Zhizn’ (A Life for a Life). 
Bauer’s 1916 masterpiece could surely not have been unknown in the 
VUFKU studios, established in the Ukraine in 1922 on the basis of the 
old pre-revolutionary studios of Khanzhonkov, Ermoliev, Kharitonov, 
etc., and giving shelter to such directors from the Tsarist cinema as 
Vladimir Gardin and subsequently Piotr Tchardynin.
But the marginal character played by Sten comes out of the shadows 
to assume an important place in the structure of the film. The police 
arrest the girl, using blackmail, aggression, and even money to try to 
make her become an agent provocatrice. Fragile though she seems, 
she nevertheless finds the strength to refuse, and it is thus that she 
becomes the antithesis of the agent provocateur Viktor, the main 
hero, a student from a well-off family, inspired by the romantic and 
clandestine, who readily cracks under police pressure and becomes 
a traitor and informer, resulting in the death of his friends. It is in 
this counterpoint of characters that Sten found the opportunity 
to show the evolution of her heroine, who passes from timidity to 
extreme courage, to the point of throwing an inkwell in the face of 
the policeman and threatening him with a pistol. And of course her 

courage costs her dear: three days later the newspapers tell us that the 
body of Miss Khromova has been fished out of the river. The official 
explanation of the “suicide” is quite in keeping with the traditions of 
Russian melodrama of the 1910s – a case of unhappy love.
Work on the film lasted 4 years, owing to conflicts between the 
director and the management of VUFKU studios. For Viktor Turin 
(1895-1945) this marked his debut as a director, following his return 
to the USSR; he had lived in the United States (1912-22), been 
educated at M.I.T. (Massachusetts Institute of Technology), and had 
worked in Hollywood as an actor and synopsis writer. But he took 
the liberty of criticizing the scenario by Oles’ Dosvitnyi (Aleksandr 
Skripal-Mischenko, 1891-1934), a Ukrainian writer who was editor-in-
chief at VUFKU and one of the founders of the Yalta studios where 
the film was made. Turin blamed the scenario for many ideological 
errors, but the VUFKU bosses insisted on the production. Turin 
delayed the shooting on the pretext that the facilities given him were 
unsatisfactory. Accused in his turn of ideological errors, he called for 
a control commission at which he offered his justification. But finally, 
just as the film was finished, the presidential council of VUFKU was 
renewed, and the new heads criticized him, demanding re-editing 
involving serious cuts which affected the very heart of the story.
For Turin this was not very worrying, because he had meanwhile made 
another film, Struggle of Giants (1926), also for VUFKU, and then 
acheived fame thanks to the documentary Turksib (1929), with its 
scenario by Yakov Aron and Viktor Shklovsky.
But Dosvitnyi’s ending was to be much different. The Party Congress 
on Cinema in March 1928 accused the heads of VUFKU of nostalgia 
for Tsarist cinema and of having employed “old reactionary directors”. 
As a result of the purges that followed, Dosvitnyi lost his post as 
chief editor at VUFKU in 1929; four years later he was accused of 
counterrevolutionary activity, arrested, and shot.
Since the distribution of Ukrainian films in the USSR took time, Agent 
provocateur was not released in Russia until October 1928, when 
it provoked very opposing reviews. The Moscow newspaper Kino 
reproached this “screen novelty” for being banal, old-fashioned, and 
naïve, and using the images to illustrate the intertitles. Kino’s critic 
went on to complain of the uninteresting interiors: “It is very badly 
staged, and so badly lit that it takes some effort to recognize the actors 
at the start of every shot.” The critic of the revue Zhizn Iskusstva was 
much more tolerant, especially with regard to the scenario – in his 
view, it was an important story from the “psychological” viewpoint, 
demonstrating the transformation of the revolutionary student 
into an agent provocateur for the police, with a precise and original 
representation of “details of the period”. However, he was more 
sceptical regarding Turin’s direction, which he considered reproduced 
the tradition of the “German psychological genre” (we can assume that 
the reason for this was the scene in the prison where the student Viktor 
is obsessed by visions of himself, as he is now, as a future prisoner, and 
as an old convict, all three images appearing in split-screen and making 
him so fearful that he agrees to collaborate with the police).

It is notable that though neither critic is very satisfied with the acting, 
both appreciate Anna Sten. The author of the article in Zhizn Iskusstva 
writes: “And yet Anna Sten is magnificent. She has succeeded in 
creating a remarkable image, sweet and touching, for the quite small 
role as the student, which is, it appears, the first part she has played.” 
The severe critic of Kino goes even further: “The actors in the film 
are very different; here is the respectable Panov, the eternal scoundrel 
Kutuzov, and finally Anna Sten, who is very young, but already very 
amusing and piquant in her movements. But this actress is only one 
very small bright spot, lost in the gray background of the film. … This 
is why the calculation of VUFKU’s distributors, to launch an old film 
taking advantage of the name of Sten, which is now in vogue, has little 
chance of succeeding.”
Thus it was that the first small role of the young novice Anna Sten, 
making her film debut, became a trump card for Sten the Star, which 
was to attract Russian spectators to the premiere of a Ukrainian film, 
made by a Soviet director formed in Hollywood and imitating German 
films. – NATALIA NUSSINOVA

MOI SYN (Syn / Staroe derzhit) [Mio figlio / My Son; Son; The Old 
Keeps] (Sovkino, Leningrad, USSR 1928)
Regia/dir: Yevgenii Cherviakov; scen: Aleksandr Macheret, Viktor 
Turin, Yuri Gromov, Yevgenii Cherviakov, dal racconto/from the 
story “Caso n. 3576”/“Case No. 3576” di/by Dmitrii Sverchkov; f./
ph: Sviatoslav Beliayev; scg./des: Semion Meinkin; aiuto regia/asst. dir: 
Nikolai Dirin; asst: Mikhail Gavronskii, Pavel Morozov; cast: Anna 
Sten (Olga Surina), Gennadii Michurin (Andrei Surin), Piotr Beriozov 
(Trofim), Olga Trofimova (vicina grassa/fat neighbour), Yelena 
Volyntseva (vicina magra/skinny neighbour), N. Mikhailova (vecchia 
vicina/old neighbour), Ursula Krug (madre del bambino morto/mother 
of the dead child), Nadezhda Yermakovich (prostituta/prostitute), 
Nikolai Cherkasov (“Pat”), Boris Chirkov (“Patachon”), Piotr Beriozov 
(“Charlie Chaplin”), Yevgenii Cherviakov (ubriaco/drunk), Vladimir 
Stukachenko (capo commissione locale/Head of the local committee), 
Boris Feodosiev (comandante dei pompieri/Head of the fire brigade), 
Gleb Bushtuev, Piotr Kuznetsov, Sergei Yegorov-Bystrov (pompieri/
firemen), Mark Cherviakov (bambino/child); data uscita/rel: 21.8.1928; 
orig. l. (35mm): 1900 m.; DVD (da/from 16mm), 49'; fonte copia/print 
source: Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, Buenos Aires.
Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with 
English subtitles.
La riscoperta da parte di Fernando Martin Peña e Paula Félix-Didier 
nel Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken di Buenos Aires (la stessa 
fonte del recente ritrovamento del Metropolis integrale) di 5 dei 7 
rulli di Moi syn di Yevgenii Cherviakov può essere considerata la più 
importante riapparizione in ambito sovietico della seconda metà del 
secolo scorso. Il film rappresenta uno dei rari casi in cui i testi di storia 
del cinema andrebbero riveduti, se non addirittura riscritti. Ma ciò 
richiederà probabilmente ancora molto tempo: i film di Cherviakov 
(1899-1942) sono stati completamente dimenticati, perfino nel suo 

Anna Sten in Provokator, Viktor Turin, 1928.
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Paese natale. Per almeno sette decenni i suoi tre lavori principali sono 
stati ritenuti perduti. Fino alla fine dei loro giorni, i colleghi ed amici di 
Cherviakov, tra cui Leonid Trauberg, Sergei Yutkevich e Sergei Vasiliev, 
considerarono un punto d’onore di mantenerne viva la memoria – ma 
ora sono morti e i loro ricordi sono ricordo con loro.
In Russia i film di Cherviakov furono lodati come un modello di cinema 
poetico solo per un breve periodo, che coincise però con il biennio 
1928-29, in altre parole con gli anni di massima produttività del cinema 
sovietico. Era opinione comune che Cherviakov, insieme con Vsevolod 
Pudovkin e Aleksandr Dovzhenko, rappresentasse il ramo “personale” 
e “soggettivo” del cinema d’avanguardia, mentre Eisenstein e Vertov 
formavano quello “oggettivo” e “globale”.
Peraltro, Cherviakov non si limitò solo a polemizzare con l’estetica 
della “tipizzazione” e del montaggio, ma si dissociò apertamente dal 
“cinema intellettuale” alla Eisenstein. Nei tardi anni ’20 il problema del 
nuovo stile di vita sovietico era ritenuto un tema di vitale importanza 
per l’arte del cinema, e vi fu perfino uno specifico filone: i cosiddetti 
film “di vita quotidiana” (bytovye), realizzati da registi importanti quali 
Fridrikh Ermler, Boris Barnet e Abram Room. Pur facendo anch’egli 
nominalmente parte di questo gruppo, Cherviakov meriterebbe 
qualche distinguo. Come ebbe a scrivere lui stesso in uno dei suoi 
rari saggi: “Il mio scopo principale era quello di mostrare, attraverso 
il mezzo del cinema, la rabbia, l’amore, la disperazione, la gelosia – in 
breve, l’intera gamma dei fenomeni emotivi comunemente chiamati 
‘passioni umane’. E di mostrarli al di fuori da ogni elemento accessorio 
storico, di vita quotidiana (bytovye), industriale o altro.” In altri 
termini, Moi syn di Cherviakov può essere definito l’antitesi di Tretya 
Meshkanskaya di Room.
Moi syn fu il secondo e il più importante film di Cherviakov. Non fu 
lodato solo dai critici e dagli altri cineasti, ma piacque molto anche al 
pubblico – in Germania (dove fu distribuito col titolo di Das Kind des 
Anderen) e anche in Russia. Il regista era riuscito a soddisfare tutti 
nascondendo il suo manifesto di cinema soggettivo, o, come sarebbe 
stato definito 20 anni dopo, esistenzialista, sotto la forma esteriore 
di un melodramma classico. La trama è estremamente semplice. Una 
moglie dice al marito che il loro bambino appena nato non è suo figlio. 
E questo è in sostanza l’unico evento del film. Fino alla fine il marito è 
ossessionato dalle proprie emozioni ed angosce. Scopre chi è il vero 
padre, ma non è questo a turbarlo. E neanche la moglie. Perché ciò che 
lo scombussola di più non è la scoperta del figlio di un altro uomo, né 
l’infedeltà della moglie e neppure le chiacchiere o lo scherno dei vicini: 
qualcosa nella sua routine è cambiata per sempre – non importa cosa, 
esattamente – ed è questo che lo frastorna.
“Non oggetti, masse, bei panorami o elaborati trucchi di montaggio, 
ma la gente. Il conflitto psicologico che nasce tra due persone 
qualunque, oggi, in un ambiente grigio e monotono in mezzo ad 
altre persone altrettanto ordinarie e con i loro stessi difetti e virtù”, 
scriveva Cherviakov nel medesimo saggio. Questo farebbe pensare a 
un’attitudine per il Kammerspiele. Nondimeno, lo stile di Moi syn è 
molto più vicino all’impressionismo che all’espressionismo, e presenta 

molti tratti comuni coi lavori di Jean Epstein (coi quali è peraltro 
abbastanza improbabile che Cherviakov avesse molta familiarità).
La critica occidentale rilevò “l’invidiabile misuratezza” dello stile di 
Cherviakov. Che in effetti non serba alcuno dei febbrili sperimentalismi 
tipici dell’avanguardia sovietica degli anni ’20, quali sovraimpressioni, 
dissolvenze, movimenti di macchina bizzarri o effetti di luce troppo 
“facili”. Cherviakov considerava il volto umano non solo “il vero 
centro di ogni film lirico” ma anche “il più perfetto degli ‘strumenti’ 
di produzione”. I primi piani di Moi syn sono così dilatati e i suoi 
campi medi (e i pochi campi lunghi) così ascetici, che lo spettatore è 
costretto ad osservare ogni segno di vita da un punto di vista molto 
ravvicinato, per cui anche il minimo movimento diventa significante. 
Questi lunghissimi primi piani disorientavano lo spettatore più o meno 
alla stessa stregua del montaggio rapido del cinema classico sovietico. 
D’altronde, questo non sarebbe stato possibile senza lo svuotamento 
(o, per meglio dire, la purificazione) dell’inquadratura e senza le sottili 
sfumature tonali dei ritratti: il cameraman Sviatoslav Beliayev e il set 
designer Semion Meinkin furono gli abili coadiutori di Cherviakov per 
tutto il periodo del muto.
Anna Sten fu l’attrice preferita di Cherviakov, e lei, a sua volta, lo 
considerava uno dei migliori registi al mondo: anche a svariati decenni 
di distanza e dopo aver lavorato con E.A. Dupont, Robert Siodmak, 
Rouben Mamoulian e King Vidor. I due avevano già fatto un paio di 
film insieme e stavano per girarne un terzo quando la Sten partì per 
la Germania. All’epoca in cui iniziò la lavorazione di Moi syn lei era già 
una star, ma fu proprio questo film a imporla come una delle migliori 
attrici del cinema sovietico. Il suo partner nel film, Gennadii Michurin 
ricordava: “Anna Sten era un’attrice sicura di sé, intelligente, volitiva 
e molto interessante, ma non aveva una forma mentis russa. Era 
troppo razionale”. Forse fu proprio questa razionalità a permettere 
alla Sten e a Michurin (anch’egli di temperamento piuttosto moderato) 
di assecondare le nebulose richieste del regista, il quale pretendeva 
che trasmettessero le loro emozioni solo attraverso gli occhi, senza 
l’aiuto della mimica o della gestualità. Anche i critici più benevoli 
rilevarono che “le tecniche liriche di Cherviakov appaiono meramente 
individualistiche”, e posero l’accento sulla sua “attitudine ad 
annacquare i contenuti sociali del soggetto”. Nel 1928 questo poteva 
ancora essere visto come una peculiarità; pochi anni dopo sarebbe 
stato considerato un crimine. Cherviakov ebbe non di meno il tempo 
di influenzare quei pochi tra i suoi contemporanei che aspiravano 
ad allontanarsi dalla linea generale della cinematografia sovietica, in 
primis Aleksandr Dovzhenko (a quanto pare, Cherviakov era l’unico 
regista di cui Dovzhenko ammettesse pubblicamente l’influenza). Ma 
l’opinione più diffusa fu quella espressa da un funzionario della cultura: 
“Credo che si tratti di un lavoro ricercato ma al contempo abbastanza 
prematuro oggi per la nostra cultura cinematografica e anche per la 
cultura del nostro pubblico. Dubito fortemente che sia auspicabile 
proseguire con iniziative analoghe. In questo momento il cinema 
sovietico deve affrontare problematiche di ben altra importanza e 
significato”. – PETER BAGROV

The rediscovery by Fernando Martin Peña and Paula Félix-Didier in 
the Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken in Buenos Aires (the source 
of the recently found complete Metropolis) of 5 out of the 7 reels of 
Yevgenii Cherviakov’s My Son can be considered the most important 
Soviet resurrection in the last half century. Here is the rare case when 
film history books should be not re-written perhaps, but re-edited. 
Though it will probably take a long time: the films of Cherviakov 
(1899-1942) are completely forgotten, even in his native country. For 
seven decades all three of his major works have been considered lost. 
Until the end of their days, his colleagues and friends, such as Leonid 
Trauberg, Sergei Yutkevich, and Sergei Vasiliev, regarded it as a point 
of honour to keep his memory alive – but now they are dead, and so 
is the memory.
Cherviakov’s films were proclaimed a model of poetic cinema in Russia 
for only a short period: but that period happened to be 1928-29, the 
peak of Soviet silent filmmaking. The general view was that together 
with Vsevolod Pudovkin and Aleksandr Dovzhenko he represented 
the “personal” and “subjective” branch of avant-garde cinema, while 
Eisenstein and Vertov formed the “objective” and “global” one.
But Cherviakov did not only polemicize against typage-montage 
aesthetics (he directly dissociated himself from Eisenstein’s 
“intellectual cinema”). In the late 1920s the problem of a new Soviet 
lifestyle was considered a theme of vital importance for the art of 
film, and there was even a special category of so-called “everyday 
life” (bytovye) films, made by such major directors as Fridrikh Ermler, 
Boris Barnet, and Abram Room. Nominally belonging to this group, 
Cherviakov should be distinguished from it. As he wrote in one of his 
few essays: “My main task was to show, by means of cinema, anger, 
love, despair, jealousy – in short, the entire complex of emotional 
phenomena that is called ‘human passions’. To show it outside any 
historical, everyday life (bytovye), industrial or any other accessories.” 
In a way, Cherviakov’s My Son may be called the antithesis of Room’s 
Bed and Sofa.
My Son was Cherviakov’s second and most important film. Not only 
was it praised by critics and fellow filmmakers, but it was well received 
by the audience, too – in Germany (where it was released as Das Kind 
des Anderen) as well as in Russia. The director was able to satisfy 
everyone by hiding his manifesto of subjective, and, as it would be 
called 20 years later, existentialist cinema in the shell of a classical 
melodrama. The plot is as simple as can be. The wife tells her husband 
that their newborn son is not his. And this is practically the only event 
in the film. Until the very end the husband is obsessed with his own 
emotions and anxieties. He discovers who the father is, but that does 
not worry him. And neither does the wife. For it is not another man’s 
child, nor his wife’s infidelity, nor even the gossip and sneers of the 
neighbours which unsettle him. Something in his routine has changed 
– it doesn’t really matter what, exactly – and that is what stuns him.
“Not objects, masses, beautiful views, and elaborate tricks of montage, 
but people. A psychological collision of two common people of today, 
in a dull, grey environment among other equally ordinary people with 

all their virtues and defects,” Cherviakov wrote in the same essay. 
This dictates a Kammerspiele-like attitude. Yet, the style of My Son is 
much closer to Impressionism than to Expressionism, resembling the 
works of Jean Epstein (with which Cherviakov was unlikely to have 
been very familiar).
Western critics noted the “enviable restraint” of Cherviakov’s style. 
There are none of the hectic experiments typical of the Soviet avant-
garde of the 1920s, such as multiple exposures, dissolves, extravagant 
camera movement, or “obvious” lighting effects. Cherviakov considered 
the human face not only “the true centre of any lyric picture” but also 
“the most perfect ‘instrument’ of production”. So extensive are the 
close-ups in My Son and so ascetic are the medium shots and the few 
long shots, that the viewer is forced to observe every sign of life as 
closely as possible, and the slightest movement becomes significant. 
These lengthy close-ups were assaults on the viewer, no less than the 
rapid cutting in classic Soviet films. This wouldn’t have been possible 
without the emptied (or, should we say, purified) frame or the subtle 
tonal nuances in the portraits: the cameraman Sviatoslav Beliayev and 
the set designer Semion Meinkin were Cherviakov’s competent co-
authors throughout the silent era.
Anna Sten was Cherviakov’s favourite actress, and she, in turn, 
considered him one of the most talented directors in the world – 
even decades later, having worked with E.A. Dupont, Robert Siodmak, 
Rouben Mamoulian, and King Vidor. They had made two films together 
and were about to make a third when she left for Germany. She was 
already a star by the time they started to work on My Son, but it was 
this picture that earned her reputation as one of the best actresses of 
the Soviet screen.
Her co-star Gennadii Michurin recalled: “Anna Sten was a self-reliant, 
intelligent, strong-willed, and very interesting actress, but not of a 
Russian cast of mind. She had too much rationality.” Perhaps it is just 
this rationality that made it possible for Sten and Michurin (himself 
possessing a rather moderate temperament) to fulfil the director’s 
nebulous demands. He wanted them to convey their emotional state 
solely through their eyes, without the aid of mime or gesture.
Even sympathetic critics noted that “Cherviakov’s lyrical techniques 
seem to be merely individualistic”, and pointed out his “ability to 
emasculate the social matter of the subject”. In 1928 this could 
still be regarded as a peculiarity; a few years later it would be 
considered almost a crime. He had time to affect those few of his 
contemporaries who were willing to step aside from the general line 
of Soviet filmmaking, among them Aleksandr Dovzhenko (it seems 
that Cherviakov was the only director whose influence Dovzhenko 
openly admitted). But the general opinion was expressed by one of 
the culture officials, who wrote: “I think that here we have a refined 
work that is today somewhat premature for the culture of our film 
as well as for the culture of our audience. I doubt it is necessary 
to persist and continue moving in this direction. At the moment 
problems of greater importance and significance are facing the Soviet 
cinema.” – PETER BAGROV
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BELYI ORIOL (Gubernator) [L’aquila bianca; Il governatore / The 
White Eagle; The Governor] (The Lash of the Czar) (Mezhrabpomfilm, 
USSR 1928)
Regia/dir: Yakov Protazanov; scen: Oleg Leonidov, Yakov Urinov, 
Yakov Protazanov, dal racconto/from the story “The Governor” di/
by Leonid Andreev; f./ph: Piotr Ermolov; scg./des: Isaak Rabinovich; 
aiuto regia/asst. dir: Yakov Urinov; asst: Aleksandr Popov, Yakov 
Zvonkov; cast: Vasilii Kachalov (governatore/Governor), Anna Sten 
(governante/Governess), Vsevolod Meyerhold (dignitario/Dignitary), 
Ivan Chuveliov (agente provocatore/Agent provocateur), Andrei 
Petrovskii (capo della polizia/Chief of city police), Piotr Repnin 
(vescovo/Bishop), E. Volkonskaya (moglie del governatore/Governor’s 
wife), Mikhail Zharov, Yuri Vasilchikov (ufficiali/Officials), Aleksandr 
Gromov (rivoluzionario/a revolutionary), Mikhail Narokov (assistente 
del dignitario/Dignitary’s assistant), Mikhail Komarov (operaio/a 
worker), Aleksandr Chistiakov (detenuto/a convict); data uscita/rel: 
9.10.1928; orig. l: 1850 m.; DVD, 71' (24 fps); fonte copia/print source: 
Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Un battage pubblicitario senza precedenti nella stampa sovietica di 
categoria accompagnò fin dai primi giorni la produzione di Belyi oriol. 
Il film sembrava destinato a trovare un posto sicuro negli annali grazie 
alla presenza nel suo cast di due leggende teatrali, Vasilii Kachalov e 
Vsevolod Meyerhold. Dato che Kachalov non ebbe in seguito altri ruoli 
cinematografici di spicco e che i film pre-rivoluzionari di Meyerhold 
sono andati perduti, oggi il film rappresenta un documento unico nella 
storia del teatro russo.
Cionondimeno, nel lontano 1928, non solo Belyi oriol ricevette 
recensioni sprezzanti (il che era abbastanza normale per un film di 
Yakov Protazanov) ma fu accolto freddamente anche dal pubblico (e 
questo non lo era per nulla). Smentendo la sua fama di regista con 
un occhio di riguardo per il botteghino, il film si era rivelato come 
uno dei suoi lavori più sperimentali e meno fortunati. Senza contare 
la sua improbabile incoerenza ideologica. Negli Stati Uniti (dove fu 
distribuito con il titolo The Lash of the Czar) il film fu letto come 
un “predicozzo bolscevico”, mentre i più sagaci critici sovietici vi 
ravvisarono un modello di cinema borghese e quasi anti-rivoluzionario.
La figura centrale di questa trasposizione cinematografica di un 
racconto di Leonid Andreev ambientato nel 1905, quella di un 
governatore zarista di provincia che, avendo ordinato di sparare su 
una manifestazione di lavoratori è tormentato dal rimorso e cerca la 
morte, non poteva non suscitare simpatia. Per di più il ruolo era stato 
affidato all’affascinante e signorile Vasilii Kachalov.
Un governatore zarista era nondimeno un protagonista rischioso: 
Protazanov e il suo co-sceneggiatore Oleg Leonidov furono obbligati 
a inventare altri personaggi che gli facessero da “scudo”. La necessità 
tecnica di evitare la censura si trasformò in una originale soluzione 
drammatica. Tutti i personaggi – il dignitario preoccupato per le proprie 
condizioni di salute, l’informatore roso dalla paura, la governatrice 
innamorata – interpretano i rispettivi ruoli brillantemente ma del tutto 

indipendentemente, reagendo ciascuno a suo modo al protagonista, 
che, all’apparenza, non è più capace di alcuna reazione.
Protazanov, il cineasta pre-rivoluzionario di maggior successo tra 
quelli attivi nel cinema sovietico, era in primis un regista di attori. 
Rientrato dal suo breve periodo di espatrio, vedendo le condizioni 
in cui versava il paese, per il suo primo film sovietico Aelita (1924) 
radunò uno spettacolare e bizzarramente eterogeneo cast: membri 
del Teatro d’Arte di Mosca, discepoli di Meyerhold, ex “Attori dei 
Teatri Imperiali”, vedette del vaudeville… Da allora Protazanov 
avrebbe sempre variamente e imprevedibilmente mescolato elementi 
delle più disparate tendenze teatrali o cinematografiche creando ogni 
volta un ensemble di sorprendente omogeneità.
I suoi film sono solitamente di costruzione solida, a prescindere dal 
genere o dal materiale. Ma qui, avendo scelto un genere atipico come 
lo “studio psicologico” (la definizione è dello stesso regista), si approdò 
solo a una trama confusa e a una recitazione eterogenea – per farla 
breve, Protazanov realizzò un film di grande debolezza e imperfezione 
strutturale. D’altronde è proprio la sua struttura imprecisa a 
rendere Belyi oriol un caso unico tra le produzioni commerciali della 
Mezhrabpom. “Perché questo effetto d’imperfezione era pour cause”. 
Questa volta non c’è alcun ensemble, né sarebbe stato appropriato 
averne uno.
Qui s’incontrano due scuole di recitazione diametralmente opposte: 
Kachalov era una figura leader del Teatro d’Arte di Mosca e un fedele 
seguace di Stanislavsky; Meyerhold aveva inventato e divulgato la 
biomeccanica teatrale. Protazanov mise volutamente a confronto il 
sistema “psicologico” con quello “fisiologico”, come fu subito notato 
da alcuni critici, con grande gioia di Meyerhold. Una gioia del resto 
comprensibile, giacché trent’anni prima lo stesso Meyerhold era stato 
tra i primi membri del Teatro d’Arte di Mosca. Solo alcuni decenni 
dopo egli avrebbe sviluppato il proprio metodo, concepito come un 
superamento di quello di Stanislavsky. Inoltre, nel 1928, aveva ormai 
completamente abbandonato la recitazione.
Ma Protazanov non si limitò solo ad applicare due diversi sistemi 
di recitazione. L’immagine plastica del dignitario di Meyerhold è un 
ibrido da due creazioni teatrali del grande Michael Chekhov (col 
quale Protazanov aveva lavorato l’anno precedente in Chelovek iz 
restorana [L’uomo del ristorante]). Meyerhold era solito affermare 
che “un tocco di raffinata e luccicante calvizie non sfigura affatto sul 
palcoscenico”. In Belyi oriol la calvizie “da tricheco” di Meyerhold si 
contrappone alla calvizie “canina” del capo della polizia, interpretato 
da Andrei Petrovskii, anch’egli impegnato in varie attività teatrali, tra 
cui i corsi di recitazione. Ivan Chuveliov aveva lavorato a lungo in vari 
di teatri d’avanguardia, ma paradossalmente era diventato famoso per 
il “carattere” interpretato in Konec Sankt-Peterburga (La fine di San 
Pietroburgo, 1927) di Pudovkin: quest’esemplificazione dello stupore 
era esattamente ciò che Protazanov cercava per il suo film.
Per quanto possa sembrare strano, Anna Sten, dopo il suo debutto 
nella commedia di Boris Barnet Devushka s korobkoi (La ragazza 
con la cappelliera), era approdata direttamente a questo film e non ai 

melodrammi di Otsep o di Cherviakov. Barnet e Protazanov avevano 
un occhio di riguardo per i rispettivi film (e anni dopo si sarebbero 
imbarcati perfino in una co-produzione, che fu abbandonata per la 
morte di Protazanov). Pur essendo due registi sostanzialmente 
diversi per generazione, temperamento e reputazione, dimostrarono 
sempre una grande solidarietà in materia di casting. Attori scoperti 
da Protazanov si ritrovavano regolarmente nei film di Barnet (come 
avvenne per Igor Iliinskii, Ivan Koval-Samborskii, Vera Maretskaya, 
Serafima Birman, Ada Voitsik e molti altri). Anna Sten fu probabilmente 
l’unica a fare il percorso inverso, da Barnet a Protazanov.
Alcuni decenni dopo, rievocando in un’intervista la sua esperienza 
sovietica con Kuleshov, Barnet, Cherviakov, Otsep e altri, la Sten 
disse che il metodo di Protazanov era stato quello più affine al suo 
metodo personale. Purtroppo, a quella loro unica collaborazione non 
corrispose una performance di particolare spicco da parte della Sten, 
che sulla scia del successo di Devushka s korobkoi e di Zemlya v plenu 
(La terra prigioniera) era pur sempre una delle stelle più popolari 
della Mezhrabpom (in alcuni poster di Belyi oriol il suo nome figurava 
addirittura prima di quelli di Kachalov e Meyerhold).
D’altronde, per Protazanov, attori come la Sten, Chuveliov e 
perfino Meyerhold erano solo “attrazioni”, nel senso eisensteiniano 
del termine. Così come lo erano le evidenti citazioni dallo stesso 
Eisenstein (ma anche da Pudovkin) in tutte le scene di folla e negli 
episodi rivoluzionari. Queste attrazioni, ciascuna a suo modo, 
mascheravano l’idea principale del film. Protazanov aveva previsto le 
reazioni dei critici e si era premunito. In un articolo promozionale 
piuttosto sui generis da lui scritto, si legge: “Negli ultimi anni le mie 
fortune di regista hanno subito alti e bassi, come i flussi e i riflussi 
delle maree … Accettato solo da poco nel novero dei registi più 
promettenti del cinema sovietico, ne sarò nuovamente escluso dai 
giudizi sul mio prossimo film … Sono certo che il mio nuovo lavoro, 
Belyi oriol, si rivelerà una bassa marea”. – PETER BAGROV

A promotional campaign almost unprecedented for the Soviet 
trade press unfolded from the very first days of The White Eagle’s 
production. This picture was clearly destined for a place in the annals 
due to the presence in the cast of two theatrical legends, Vasilii 
Kachalov and Vsevolod Meyerhold. Since Kachalov never got another 
full-fledged film part and Meyerhold’s pre-revolutionary films are lost, 
today the film stands as a unique document in the history of Russian 
theatre.
Yet in 1928 not only did The White Eagle get scornful reviews (which 
was quite natural for a Yakov Protazanov film), but the audience, too, 
received it rather coldly (which was not). For the openly commercially-
oriented Protazanov this turned out to be one of his most experimental 
and least successful works. Not to mention its improbable ideological 
inconsistency. For while in the U.S. (where it was released under the 
title The Lash of the Czar) the film was interpreted as a “Bolshevik 
preachment”, the Soviet critics were shrewder in viewing it as a piece 
of bourgeois and almost counter-revolutionary film work.

Adapted from a story by Leonid Andreev, set in 1905, its central 
figure of a tsarist provincial governor who, having given the order 
to shoot at a workers’ demonstration, is tormented by remorse 
and seeks his own death, could have drawn nothing but sympathy. 
Besides, the charming and lordly Kachalov was a profoundly safe 
choice for the role.
A tsarist governor was a risky protagonist, nevertheless; and 
Protazanov and the co-writer Oleg Leonidov were obliged to invent 
other characters to “shield” him. But this technical necessity to 
evade censorship turned into an original dramatic solution. All the 
characters – the dignitary preoccupied by his own physical condition, 
the stoolpigeon worn out with fears, the amorous governess – play 
their stories brilliantly but independently, responding in their own way 
to the protagonist, who, it seems, is no longer capable of responding 
to anything.
Undoubtedly the most successful pre-revolutionary filmmaker 
who resumed work in Soviet cinema, Protazanov was an actor’s 
director. Returning from his short-term emigration, seeing how 
the land lay, he assembled a spectacular but fancifully motley cast 
for his first Soviet picture Aelita (1924): members of the Moscow 
Art Theatre, Meyerhold’s disciples, former “Actors of the Imperial 
Theatres”, vaudeville stars… Thereafter Protazanov was always to 
merge specimens of various theatre and film trends – diversely and 
unexpectedly – each time creating a surprisingly solid ensemble.
Generally his films are firmly constructed, regardless of genre or 
material. But here, having chosen such an uncharacteristic genre as 
a “psychological study” (the director’s own definition), he ended up 
with a shaggy plot and motley acting – in short, Protazanov made 
a most loosely structured and imperfect picture. But it is precisely 
this loose structure that makes The White Eagle so unique among 
Mezhrabpom’s commercial productions. “For this effect defective 
comes by cause.” There is no ensemble this time, but an ensemble 
would hardly be appropriate.
Two diametrically opposed schools of acting met here: Kachalov 
was a leading figure at the Moscow Art Theatre, a true follower 
of Stanislavsky; Meyerhold founded and propagated biomechanics. 
Protazanov patently engineered a confrontation of the “psychological” 
and the “physiological” systems, which was immediately noted by 
some critics, to Meyerhold’s joy. A joy all the more explicable because 
30 years earlier Meyerhold himself had been one of the first members 
of the Moscow Art Theatre; only decades later did he nurture his own 
Method, as if overstepping that of Stanislavsky. Besides, by 1928 he 
had given up acting completely.
But Protazanov did not limit himself to employing just two acting 
styles. The plastic image of Meyerhold’s dignitary is a hybrid of 
two theatrical creations of the great Michael Chekhov (with whom 
Protazanov had worked on The Man from a Restaurant the previous 
year). Meyerhold used to say that “a nice, shiny bald spot” is very 
appealing on stage. In The White Eagle Meyerhold’s “walrus” baldness 
contrasts with the “canine” baldness of the Police Chief, played by 
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Andrei Petrovskii, who was himself involved with various theatrical 
enterprises, as well as teaching acting. Ivan Chuveliov worked for a 
succession of avant-garde theatres, but paradoxically became famous 
for an almost typecast part in Pudovkin’s The End of St. Petersburg: 
this typecast stupor was exactly what Protazanov wanted for his film.
Strange as it may seem, Anna Sten progressed to this film directly 
from her comedy debut in Barnet’s The Girl with the Hatbox, rather 
than Otsep’s or Cherviakov’s melodramas. Barnet and Protazanov 
watched each other’s work closely (and later even embarked on a 
co-production, which had to be abandoned after Protazanov’s death). 
Directors of essentially different generations, temperaments, and 
reputations, they demonstrated a striking solidarity where casting was 
concerned. As a rule, actors discovered by Protazanov immediately 
found themselves in Barnet’s pictures (this happened with Igor Iliinskii, 
Ivan Koval-Samborskii, Vera Maretskaya, Serafima Birman, Ada Voitsik, 
and many others). Anna Sten is probably the only one who took the 
opposite route, from Barnet to Protazanov.
Decades later, looking back at her Soviet work with Kuleshov, 
Barnet, Cherviakov, Otsep, and others, Sten said in an interview that 
Protazanov’s methods were the closest to her own. Alas, their sole 
collaboration did not turn out to be a significant acting achievement 
for Sten, even though on the crest of the success of The Girl with 
the Hatbox and Earth in Chains she was one of Mezhrabpom’s most 
popular stars, and on some of the posters for The White Eagle was 
even billed above Kachalov and Meyerhold.
And yet, for Protazanov, actors like Sten, Chuveliov, and even 
Meyerhold were just “attractions”, in Eisenstein’s sense. As were 
the obvious quotations from Eisenstein himself (and also Pudovkin) 
in all the mob scenes and revolutionary episodes. These attractions, 
each in its own way, masked the film’s principal idea. Protazanov had 
foreseen the critics’ reaction and was ready to face it. In a rather 
odd promotional article he wrote: “In the past few years my fate as 
a director has ebbed and flowed, like rising and falling tides… I am 
scarcely accepted as one of the promising Soviet directors when, 
judging my next picture, I am excluded from that number… I am sure 
that my new work, The White Eagle, will be regarded as a low tide.”

PETER BAGROV

TORGOVTSY SLAVOI (Miortvyie ne vozvrachayutsia) [Mercanti di 
gloria; I morti non ritornano / Merchants of Glory; The Dead Do Not 
Return] (Mezhrabpomfilm, USSR 1929)
Regia/dir: Leonid Obolenskii; scen: Nikolai Ravich, Leonid Obolenskii, 
dalla pièce/from the play “Les Marchands de gloire” di/by Marcel 
Pagnol, Paul Nivoix; f./ph: Aleksandr Dorn, Igor Turovtsev; scg./des: 
Ivan Stepanov, Sergei Kozlovskii; aiuto regia/asst. dir: Boris Sveshnikov; 
cast: Anna Sten (Yvonne), Yakov Volkov (Bachelet, ufficale militare/
official of the military establishment), Vsevolod Aksionov (Sgt. Henri, 
“l’ignoto”/“the unknown”), Anel Sudakevitch (Germaine), G. Barskii 
(Maggiore/Major Blanchard), Pavel Pol (Berlureau, uno speculatore/a 
speculator), Igor Stravinskii (Parlo, lavoratore comunista/a Communist 

worker), Rafail Korf (direttore/editor); data uscita/rel: 4.5.1929; orig. 
l: 2150 m. [6 rl.]; 35mm, incompleto/incomplete [Rl. 1 + 4 mancanti/
missing], 1300 m., 47' (24 fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond 
of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Anna Sten è stata scambiata spesso per Anel Sudakevich. Le loro 
filmografie si confondono (con i ruoli dell’una erroneamente attribuiti 
all’altra), mentre persiste tuttora una falsa leggenda secondo la quale 
Anel Soudakevich sarebbe in realtà il vero nome di Anna Sten. In effetti, 
si trattava di due attrici della stessa età, che lavorarono entrambe per 
la Mezhrabpom e che oltretutto si assomigliavano parecchio. Questa 
dualità appare peraltro sfruttata intenzionalmente in Torgovtsy slavoi, 
dove interpretano due donne coinvolte sentimentalmente con lo 
stesso uomo: la borghese Germaine (Sudakevich), avara ed egoista, 
languida e sensuale, è contrapposta a Yvonne (Sten), una ragazzina 
goffa e priva d’educazione. Scrissero i severi critici dell’epoca: “La 
recitazione di [Pavel] Pol e di Anna Sten è degna di nota. Notevole è 
l’espressività della Sten in un ruolo per lei nuovo, quello di una ragazza 
goffa e maldestra. Ma queste sono le sole qualità del film.”
Il critico del giornale Kino di Leningrado rimproverò a Torgovtsy 
slavoi di aver sfruttato il genere del pamphlet politico come un mero 
pretesto per mostrare balli, riviste, numeri di varietà e pranzi sontuosi 
a scapito delle scene di guerra, ma anche di aver abusato degli “elementi 
caratteristici dello stile Mezhrabpom”, quali la lentezza dell’azione, le 
interruzioni, “i passaggi interminabili”, ecc.”. (L’espressione “passaggi 
interminabili” – beskonechnyie prokhody – era un cliché usato spesso 
dalla critica per stigmatizzare l’inutile spreco di tempo impiegato 
nel descrivere attività meccaniche come le passeggiate per strada, 
l’entrata e l’uscita dalle auto, cui si preferiva di gran lunga l’ellissi.) Il 
film finsice col perdere l’ironia e il pungente significato politico della 
pièce di Marcel Pagnol e Pierre Nivoix, che evidenziava brillantemente 
le falsità e le meschinerie della società borghese.
In Russia, la pièce di Pagnol e Nivoix era uscita in due diverse edizioni 
e traduzioni nel 1926, prima ancora della sua pubblicazione in Francia. 
Entrambe le versioni russe sono drasticamente ridotte e rimaneggiate 
rispetto all’originale francese. Nell’originale di Pagnol e Nivoix, la storia 
del sergente Henri, creduto morto in battaglia nel 1916 e ora diventato 
un eroe nazionale e oggetto di speculazione, termina col suo ritorno 
a casa, dove Henri scopre che sua moglie Germaine si è risposata con 
il “venditore” della sua gloria militare, gloria da cui trae lauto profitto 
anche il suo stesso genitore. La sola persona rimasta fedele al ricordo 
di Henri è l’orfana Yvonne, una lontana cugina che è stata allevata in 
casa sua. Per non nuocere con la propria “resurrezione” al successo 
della campagna elettorale del padre, Henri accetta di esiliarsi in 
provincia con Yvonne. I due ritornano a Parigi alla vigilia delle elezioni, 
ma solo perché Henri intende sposare Yvonne con il suo vero nome 
e legittimare così il bambino di cui lei è in attesa. Henri si piegherà 
tuttavia all’ipocrisia dei più forti, scusandosi in pubblico, durante il 
comizio elettorale del padre, per aver esitato a togliersi il cappello 
davanti al proprio ritratto in uniforme: “Perdonatemi, è l’emozione. Io 

lo conoscevo bene.” Nella traduzione russa di Emil Mattern e Vladimir 
Binshtok, i rapporti prematrimoniali tra i due fidanzati sono casti, 
mentre il conformismo di Henri è molto più pronunciato: alla fine 
Henri accetta di vivere per il resto della sua vita sotto falsa identità pur 
di garantirsi la carriera di cancelliere che gli è stata promessa. Tuttavia, 
nella traduzione di Yevgenia Russat e Viacheslav Golichnikov realizzata 
per la produzione di Torgovtsy slavoi del Bolshoi di Leningrado, il 
finale fu radicalmente modificato: Henri s’inchina educatamente 
davanti al proprio ritratto e si allontana, con Yvonne al suo fianco, 
senza accettare nulla dalle mani degli ipocriti.
La sceneggiatura del film era chiaramente basata su una di queste 
versioni russe della pièce. La storia fu tuttavia ulteriormente modificata. 
Ad esempio, sono scomparsi del tutto i riferimenti al matrimonio con 
Yvonne e alla sua gravidanza. Quando Henri guarisce dalle ferite di 
guerra, e soprattutto dall’amnesia di cui ha sofferto per quattro anni 
(da notare che Oblomok imperii di Ermler, che tratta anch’esso di un 
soldato colpito da amnesia, sarebbe uscito sei mesi dopo Torgovtsy 
slavoi), desidera solo la moglie che non gli appartiene più, Germaine, 
e non cerca consolazione in un altro amore. È evidente che Yvonne è 
innamorata di lui, ma l’eroina della Sten in questo film è soltanto una 
ragazzina: l’erotismo è affidato unicamente alla Sudakevich. Tutti gli 
elementi che indignarono il critico di Kino – i fox-trot e le gambe delle 
ballerine che appaiono in sovrimpressione, le ragazze a cavalcioni del 
cannone – sono legati unicamente alla figura della Sudakevitch. La Sten 
osserva le immagini di questa perversione standosene in disparte, con 
aria fanciullesca, buffamente rannicchiata in una poltrona.
La rivolta dell’eroe contro i mercanti della sua gloria è molto più 
esplicita nel film. Invece di inchinarsi davanti al ritratto che lo defrauda 
della sua personalità, Henri, a mo’ di Dorian Gray, lo sfregia con una 
coltellata. Dopo di che, lascia la propria casa e si unisce a una folla 
di manifestanti. Gli slogan rivoluzionari che questi dispiegano sono 
scritti in esperanto, la lingua artificiale che era molto diffusa in URSS 
negli anni ’20 grazie a Trotsky (che la definì “la lingua della rivoluzione 
mondiale”). Si può ipotizzare che l’esperanto sia stato introdotto nel 
film per conferirgli un tocco d’astrazione. E comunque, sarebbe stato 
troppo audace raffigurare i comunisti vincenti alle elezioni francesi 
del 1920. Nondimeno, questo lieto fine non sembrò sufficientemente 
politicizzato ai critici dell’epoca.
Il regista Leonid Obolenskii (1902-1991) era stato un attore, allievo 
di Vladimir Gardin e Lev Kuleshov, e un famoso ballerino, addestrato 
dall’ex direttore dei Teatri Imperiali, (il principe) Sergei Volkonskii. 
Questo suo talento – Obolenskii era particolarmente ammirato 
come ballerino di tip-tap – spiega probabilmente la sovrabbondanza di 
danze nel film per cui i critici si erano tanto indignati. Negli anni ’20, 
Obolenskii iniziò a lavorare come regista alla Mezhrabpom, dapprima 
in collaborazione con Mikhail Doller (Kirpitchiki [Le mattonelle], 
1925; Ekh, yablochko! [Ehi, piccola mela], 1926). La sua prima regia da 
solo fu Albidum (1928), cui seguì a ruota Torgovtsy slavoi. In seguito, 
la sua carriera fu bloccata dalla macchia delle sue origini aristocratiche.

NATALIA NUSSINOVA

Anna Sten is often mistaken for Anel Sudakevich. Their filmographies 
are confused, each is wrongly credited with the other’s roles, and 
the false legend persists that Anel Sudakevich is actually the real 
name of Anna Sten. In fact they were two actresses of the same age, 
who both worked for Mezhrabpom, and they even resembled each 
other. This duality seems to be consciously exploited in Merchants 
of Glory, in which they play two women involved with the same man. 
The bourgeoise Germaine (Sudakevich) is greedy and egoist, languid 
and sexual, in contrast with the gauche and badly-bred Yvonne (Sten), 
who suffers sincerely, loves life, howls with a silent cry, and has a 
quaint, distinctive plastique invented expressly for the film, which was 
appreciated by the harsh critics of the period as virtually the film’s 
only merit: “The work of [Pavel] Pol and Anna Sten must be noted. 
Sten has found a very good expressivity for the role which is new to 
her, that of a gauche and clumsy girl. But these are the only qualities 
of this film.”
The critic of the Leningrad newspaper Kino reproached Merchants 
of Glory for using the genre of political pamphlet mainly as a pretext 
to show balls, revues, variety numbers, and sumptuous dinners in 
preference to the war scenes, as well as having abused “elements 
characteristic to the style of Mezhrabpom”, with slow action, 
interruptions, “endless passes”, etc. (The phrase “endless passes” 
– бесконечные проходы / beskonechnyie prokhody – was a current 
critical cliché used to condemn screen time wasted on mechanical 
activities like walking down streets or getting in and out of cars, when 
ellipsis was more admired.) In the process, the film adaptation lost 
the irony and sharp political sense of the play by Marcel Pagnol and 
Pierre Nivoix, which had demonstrated the falseness and meanness of 
bourgeois society.
The Pagnol and Nivoix play was published in two different Russian 
editions and translations in 1926, even before it had been published 
in French. Both Russian versions are severely abridged and altered 
from the French original. In Pagnol and Nivoix’s original, the story of 
Sergeant Henri, believed killed in battle in 1916 and now a posthumous 
national hero and object of speculation, ends with his return home, 
where he discovers that his wife Germaine has remarried, to the 
“merchant” of his glory, a situation from which his father also derives 
profit. The only person who remains faithful to his memory is Yvonne, 
his distant cousin, an orphan who has grown up in his house.
In order that his “resurrection” will not impair his father’s chances 
in an election campaign, Henri exiles himself to the provinces with 
Yvonne. When he returns to Paris on the eve of the election, it is only 
because he wants to marry Yvonne under his true name to legitimize 
the child she is expecting. He yields, however, overwhelmed by the 
hypocrisy of those who are stronger, apologizing for taking off his hat 
too slowly in front of his own portrait in uniform, during his father’s 
electoral address: “Forgive me, it is emotion. I knew him well.”
In the Russian translation by Emil Mattern and Vladimir Binshtok, 
Henri’s premarital relations with his fiancée are chaste, but his 
conformism is much more pronounced: it ends with Henri agreeing 
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to live for the rest of his life with false papers for the sake of the 
official career which is promised him. However, in the translation by 
Yevgenia Russat and Viacheslav Golichnikov made for the production 
of Merchants of Glory at the Leningrad Bolshoi Drama Theatre, 
the ending was radically changed: Henri bows politely in front of his 
portrait and withdraws, taking Yvonne with him and accepting nothing 
from the hands of the hypocrites.
The film scenario was clearly based on one of these Russian versions 
of the play. Yet the story was even further altered. There is now no 
longer any question of marriage with Yvonne, or of her pregnancy. 
When Henri recovers from his wounds, and above all from the 
amnesia from which he has suffered for four years (compare Ermler’s 
Fragment of an Empire, which also concerns a soldier’s amnesia, and 
came out six months after Merchants of Glory), he desires the wife 
who is no longer his, Germaine, and does not seek the consolation 
of another love. It is evident that Yvonne is in love with him, but 
Sten’s heroine in the film is only a kid: all the eroticism has passed to 
Sudakevich. Everything that outraged the Kino critic – the foxtrots 
and the dancers’ legs which appear in double exposure, the girls 
astride the canon – are motifs surrounding Sudakevich. As for Sten, 
she follows the images of this perversity all alone, with a boyish air, 
drolly curled up in an armchair.
The revolt of the hero against the merchants of his glory is much more 
pronounced in the film. Instead of bowing in front of the portrait 
which robs him of his personality, Henri, like a Dorian Gray, attacks 
it with a knife. After this he leaves his house and joins a crowd of 
demonstrators. The revolutionary slogans they display are written 
in Esperanto, the constructed international language that was very 
widespread in the USSR in the 1920s, thanks to Trotsky, who called 
it “the language of world revolution”. We can suppose that Esperanto 
is introduced into the film in this way to provide a certain abstract 
quality. All the same, it would have been too daring to represent the 
Communists winning the elections in France in 1920. And yet this 
happy ending seemed insufficiently politicized to the critics of the time.
The director Leonid Obolenskii (1902-1991) had been an actor, a 
pupil of Vladimir Gardin and Lev Kuleshov, and a celebrated dancer, 
trained by the former director of the Imperial Theatres, (Prince) 
Sergei Volkonskii. This talent – he was particularly admired for his tap-
dancing – probably explains the abundance of dances in the film, which 
so outraged the critics. In the 1920s Obolenskii began to work as a 
director at Mezhrabpom, at first in collaboration with Mikhail Doller 
(Kirpitchiki / Little Bricks, 1925; Eh, Jablochko / Eh, Little Apple!, 
1926). His first solo direction was Albidum (1928), followed shortly 
after by Merchants of Glory. Subsequently his career was crippled by 
the taint of his aristocratic background. – NATALIA NUSSINOVA

LOHNBUCHHALTER KREMKE [Il contabile Kremke / Payroll 
Accountant Kremke] (Naturfilm Hubert Schonger, Berlin, DE 1930)
Regia/dir: Marie Harder; prod: Hubert Schonger; scen: Herbert 
Rosenfeld; f./ph: Robert Baberske, Franz Koch; scg./des: Carl Ludwig 

Kirmse; mont./ed: Oleg Woinoff; prod. mgr: Dimitri Roschanski; cast: 
Hermann Vallentin (Kremke), Anna Sten (Lene, la figlia maggiore/
Kremke’s elder daughter), Ivan Koval-Samborskii (Erwin, giovane 
lavoratore/young worker), Wolfgang Zilzer (studente fidanzato di 
Lene/Lene’s fiancé, university student), Else Heller (madre di Erwin/
Erwin’s mother), Inge Landgut (la figlia minore di Kremke/Kremke’s 
younger daughter); riprese/filmed: 5.-6.1930 (EFA-Atelier Berlin-
Halensee); data v.c./censor date: 12.9.1930 (B.26847, Jf.); première: 
15.9.1930, Berlin (Phoebus-Palast); 35mm, 1548 m., 61' (22 fps); fonte 
copia/print source: Deutsche Kinemathek, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Alla fine degli anni ’20, Anna Sten lasciò l’Unione Sovietica per la 
Germania sotto gli auspici della Mezhrabpomfilm e della sua affiliata 
tedesca, la Prometheus-Film. Grazie allo status di stella di prima 
grandezza del cinema sovietico e alla popolarità raggiunta presso il 
pubblico europeo – soprattutto dopo Zemlya v plenu (La terra 
prigioniera) e Moy syn (Mio figlio) – la Sten fu in grado di assicurarsi 
un posto di rilievo anche nella cinematografia tedesca. Anche la sua 
relazione sentimentale col regista Fyodor Otsep, pure sul punto di 
trasferirsi in Germania, può aver influito sulla scelta dell’attrice. Otsep 
aveva probabilmente preso la decisione di andarsene dalla Russia per 
sfuggire a una situazione che lo vedeva accusato di deviazionismo 
“borghese” e perciò relegato a un ruolo secondario rispetto a 
Pudovkin, Eisenstein e agli altri cineasti che meglio rispondevano agli 
scopi e ai requisiti del sistema sovietico.
Come i film di Otsep, anche i ruoli sovietici della Sten erano più vicini 
agli stilemi del melodramma “borghese” che non alla retorica del 
cinema rivoluzionario. Il suo primo ruolo in Germania coincise invece 
con un lavoro di schietta critica sociale, Lohnbuchhalter Kremke, 
un dramma sulla disoccupazione prodotto a Berlino dalla Naturfilm 
Hubert Schonger, una società specializzata in documentari di viaggio, 
di natura, di tecnologia e in filmati di spedizioni che affrontavano 
spesso temi sociali e politici.
Lohnbuchhalter Kremke era un crudo dramma familiare su un 
impiegato travolto dalla crisi economica. Il film fu distribuito nel 
settembre 1930, in un periodo in cui il cinema tedesco si stava già 
adeguando su larga scala all’uso del sonoro (Der blaue Engel/L’angelo 
azzurro era uscito nell’aprile 1930).
Kremke fu l’unico film diretto da Marie Harder. Di famiglia proletaria, 
la Harder, dopo un primo lavoro come assistente sociale nelle carceri, 
era riuscita a raggiungere la carica di direttore della sezione cine-
fotografica del partito socialdemocratico tedesco. Tra le prime donne 
regista del cinema tedesco, fu anche giornalista, scrittrice e poetessa, 
dedicando gran parte della sua carriera (interrotta dalla messa al 
bando nazista del partito socialdemocratico e conclusasi tragicamente 
in un incidente aereo avvenuto in Messico nel 1936) alla liberazione 
della donna dal capitalismo. Il suo primo lavoro cinematografico era 
stato un cortometraggio documentario dall’indicativo titolo di Der 
Weg einer Proletarierin (Il cammino della donna proletaria).
In Kremke, la Harder sviluppa questo tema evidenziando il contrasto 

tra una giovane donna che riconosce il fallimento del sistema 
capitalistico e suo padre che rifiuta di attribuire la causa dei propri 
problemi al tracollo di quel sistema. La cineasta sviluppa il racconto 
attraverso immagini di eloquente semplicità – come le colorite e 
dinamiche scene di strada, elementi di una possibile “sinfonia di 
città” – o tramite il grigiore degli interni come simbolo della vita ai 
tempi del caos sociale e dell’austerità. L’approccio della regista trova 
un valido sostegno nella Sten, che qui interpreta Lene, la figlia di un 
impiegato conservatore e caparbio che perde il proprio lavoro dopo 
due decenni di fedele servizio. La recitazione schiva e misurata della 
Sten (paragonabile per semplicità alla sua performance in Moi syn, ma 
con più vigore, in linea con il tema del risveglio sociale) e la sua abilità 
nell’esprimere un’ampia gamma di qualità positive come la modestia, 
la devozione amorosa, il rifiuto dei valori antiquati o anche emozioni 
come la felicità, la delusione, la frustrazione e la rabbia, sono sempre in 
perfetta sintonia con lo sfumato oggettivismo della Harder.
Nella sua incarnazione dell’ideale della giovane donna tedesca 
consapevole e pronta ad abbracciare gli obiettivi socialisti, la Sten trova 
un valido appoggio nel suo “vecchio” partner Ivan Koval-Samborskii, 
qui nel ruolo di un giovane operaio che incarna la speranza e il vigore 
del socialismo. La storia d’amore tra i due giovani introduce una 
nota d’ottimismo nella cupa visione dell’infelicità e dell’inquietudine 
dell’esistenza in una Germania all’ombra della catastrofe sociale.
La Sten seppe adattarsi al nuovo milieu e al nuovo tema con 
professionale disinvoltura, preservando il proprio charme romantico e 
allo stesso tempo rispettando i requisiti della visione anti sentimentale 
della Harder e i principi della riforma socialdemocratica.
Nel febbraio 1931, a neppure cinque mesi dalla “prima” di Kremke, 
Anna Sten apparve nel suo primo film sonoro, Der Mörder 
Dimitri Karamasoff, che era molto diverso per contenuto e stile 
dal precedente e dove lei interpretava la sentimentale, esotica e 
seducente cortigiana Grushenka. Diretto da Fyodor Otsep con Erich 
Engel come assistente, il film era un adattamento, ridotto all’osso e 
smaccatamente commerciale, ma nondimeno espressivo e avvincente, 
del celebre romanzo di Fyodor Dostoyevsky. Nello stesso anno 
l’attrice fu la protagonista di Salto mortale, libero rifacimento di E.A. 
Dupont del suo classico Varieté (1925). Il successo riscosso nel nuovo 
medium la condurrà presto ai nuovi affascinanti ruoli hollywoodiani.

SERGEI KAPTEREV

At the end of the 1920s, Anna Sten left the USSR for Germany under 
the auspices of Mezhrabpomfilm and its German branch, Prometheus-
Film. Thanks to her stellar position in Soviet cinema and familiarity 
to European audiences – mostly after Earth in Chains and My Son 
– Sten was able to get a footing within the German film industry. 
Her relationship with Fyodor Otsep, who was also to relocate to 
Germany, may also have contributed to her move. Otsep’s decision 
was probably stimulated by his wish to get out of the situation in 
Russia, where he was accused of “bourgeois” deviations and as a 
consequence played second fiddle to Pudovkin, Eisenstein, and 

other filmmakers better suited to Soviet goals and requirements.
Similarly to Otsep’s films, Sten’s Soviet roles were closer to 
“bourgeois” melodramatic patterns than to the rhetoric of 
revolutionary cinema. In Germany, her first role happened to be in a 
work of straightforward social criticism – Payroll Accountant Kremke, 
an unemployment drama produced in Berlin by Naturfilm Hubert 
Schonger, a company specializing in German travelogues, nature and 
technology documentaries, and expedition films which also touched 
upon social and political issues.
Payroll Accountant Kremke was a stark silent drama about an 
individual’s downfall brought about by an economic crisis. It was 
released in September 1930, at the time when German cinema 
embarked on the full-scale adoption of sound (Der blaue Engel/The 
Blue Angel opened in April 1930).
Kremke was the sole feature directed by Marie Harder. Of proletarian 
descent, Harder progressed from a former prison welfare worker to 
the chief of the German Social Democratic Party’s film and photo 
division. One of the first German female filmmakers, Harder also 
worked as a journalist and wrote poetry and prose, devoting an 
important part of her career – interrupted by the prohibition of the 
Social Democratic Party by the Nazis and ended by her death in a 
fatal plane crash in Mexico in 1936 – to the liberation of women from 
capitalism. Her first cinematic work was a 1929 documentary short 
with an indicative title, Der Weg einer Proletarierin (The Path of a 
Proletarian Woman).
In Kremke, Harder treats this theme by contrasting a young woman’s 
realization of the existing order’s bankruptcy with her father’s refusal 
to put responsibility for his problems on the stumbling capitalist 
system. The filmmaker constructs her narrative around eloquently 
simple images – such as colorful and dynamic street scenes, elements 
of a possible “city symphony” – or the drabness of the interiors as a 
symbol of life in times of social upheaval and austerity.
Harder’s approach receives significant assistance from Sten. She plays 
Lene, the daughter of a conservative and stubborn clerk who loses his 
job after two decades of dedicated service. Sten’s reserved, understated 
acting (comparable to the seeming simplicity of her performance in My 
Son, but more energetic, in line with the theme of social awakening) 
and ability to successfully convey a broad range of qualities, from 
homeliness and romantic attachment to rejection of outdated values, 
and emotions ranging from happiness to disappointment, frustration, 
and anger, convincingly corresponds to Harder’s nuanced objectivism.
Sten’s embodiment of the ideal of the conscientious young German 
who is ready to embrace socialist objectives is supported by her old 
acting partner Ivan Koval-Samborskii, who plays in Kremke a young 
worker representing the hope and vigor of socialism. The romantic 
involvement of these two young people brings a note of optimism to 
the film’s otherwise bleak vision of the misery and anxiety of German 
existence in the shade of social catastrophe.
By all appearances, Sten accommodated herself to her new milieu and 
a new theme with the ease of a professional, preserving her romantic 
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charm, at the same time mastering the qualities simultaneously 
necessitated by Harder’s unsentimental viewpoint and the principles 
of social-democratic reform.
In February 1931, less than five months after Kremke’s premiere, 
Anna Sten appeared in her first sound film, which was very different 
in substance and style from Harder’s work: as the sentimental, exotic, 
glamorous courtesan Grushenka in Der Mörder Dimitri Karamasoff) 
(The Murderer Dmitri Karamazov). It was directed by Fyodor Otsep 
with the assistance of Erich Engel as an unashamedly commercial, 
highly truncated, but still fascinating and expressive adaptation of 
Fyodor Dostoyevsky’s famous novel. She also played the leading role 
that same year in Salto mortale, E.A. Dupont’s loose remake of his 
classic Variety (1925). Her success in the new medium would soon 
transport her to glamorous new roles in Hollywood. – SERGEI KAPTEREV

STÜRME DER LEIDENSCHAFT (Tempeste di passione / Tempest) 
(Ufa, Berlin, DE 1931)
Regia/dir: Robert Siodmak; prod: Erich Pommer; scen: Robert 
Liebmann, Hans Müller; f./ph: Günther Rittau, Otto Baecker, asst. 
Karl Plintzner; mont./ed: Viktor Gertler; scg./des: Erich Kettelhut; 
cost: René Hubert; make-up: Waldemar Jabs; aiuto regia/asst. dir: 
Viktor Gertler; asst: Kurt Hoffmann; rec: Fritz Thiery; mus: Friedrich 
Hollaender; parole/lyrics: Richard Busch, Robert Liebmann, Friedrich 
Hollaender; cast: Emil Jannings (Gustav Bumke), Anna Sten (Anna, detta 
“Anya la russa”/called “Russian Anya”), Trude Hesterberg (Yvonne, 
la sua amica/Anna’s friend), Franz Nicklisch (Willy Prawanzke), Otto 
Wernicke (investigatore capo/Chief Detective Goebel), Hans Deppe 
(Nuschler), Hans Reimann (Max), Julius Falkenstein (Paul), Anton 
Pointner (fotografo/photographer Ralph Kruschewski), Wilhelm 
Bendow (Emmerich), Hermann Vallentin (custode/warden); orig. l: 
2833 m.; 35mm, 2528 m., 91' (24 fps), sd. (film sonoro presentato nella 
versione italiana ammutolita / Italian version with original dialogue 
suppressed); fonte copia/print source: Fondazione Cineteca Italiana, 
Milano.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Stürme der Leidenschaft segna il culmine della carriera tedesca 
di Anna Sten, che divenne una stella “fissa” della Ufa con tutte le 
conseguenze del caso: una ragazza intelligente, imprevedibile, vivace, 
ironica, deliberatamente moderna e semplice fu trasformata in una 
florida bionda che mostrava le sue spalle tornite in quasi tutte le 
cartoline e foto pubblicitarie diffuse dallo studio. In alcune di queste 
immagini la Sten presenta una sorprendente somiglianza con Brigitte 
Helm, in altre ancora ricorda Lilian Harvey. Ma lo scopo principale 
era quello di presentare Anna Sten come la nuova Marlene Dietrich, 
la cui partenza per gli Stati Uniti al momento della “prima” di Der 
blaue Engel (L’angelo azzurro) aveva costituito un serio colpo per la 
Ufa. Perciò questa volta la Sten fu inserita in un contesto tipo Blaue 
Engel: al fianco di Emil Jannings, con una sceneggiatura co-scritta da 
Robert Liebmann e la fotografia di Günter Rittau; e le fu persino 
affidata una canzone di Friedrich Holländer. Anche Jannings riponeva 

grandi speranze in Stürme der Leidenschaft, il suo terzo film sonoro, 
dopo Der blaue Engel e una commedia di modesto successo intitolata 
Liebling der Götter.
Il film, tuttavia, non si rivelò un “vehicle” né per la Sten né per 
Jannings. Le personalità cinematografiche di entrambi furono peraltro 
agevolmente e abilmente sfruttate dal regista Robert Siodmak, che 
con le due versioni, tedesca e francese, del film avrebbe conquistato 
un successo internazionale (la versione francese, con un cast 
completamente diverso cui facevano capo Charles Boyer e Florelle, fu 
distribuita col titolo Tumultes), intraprendendo una fortunata carriera 
in Francia e, in seguito, a Hollywood.
“La vicenda di Stürme der Leidenschaft è solo una delle tante 
ambientate nel mondo della malavita, alla Underworld”, scrisse il New 
York Times, riferendosi al melodramma di Josef von Sternberg del 
1927. Nondimeno, la cinematografia tedesca aveva già consolidato 
un proprio filone criminale, che includeva titoli come Dirnentragödie 
(Tragedia di prostitute, 1927) di Bruno Rahn, Asphalt (1929) di Joe 
May (con direttore della fotografia Günther Rittau, lo stesso di Stürme 
der Leidenschaft) e Berlin-Alexanderplatz di Pjel Jutzi, distribuito 
pochi mesi prima. Ciò che distingueva il film di Siodmak da questi 
ultimi, ma anche dai film di gangster hollywoodiani come Little Caesar 
o The Public Enemy, era la totale mancanza di pathos e di didattismo 
borghese. Gli autori e i loro personaggi non confidano nella giustizia 
suprema – sia essa terrena o celeste. Pertanto il milieu malavitoso non 
era presentato come “una piaga nel corpo sociale”, ma – con bonario 
cinismo – semplicemente come un modello di società”.
Siodmak non era entusiasta di lavorare con Jannings, nutrendo 
scarsa simpatia per il suo stile espressivo, per la sua attitudine 
all’improvvisazione e a “dirigere i registi”, ma anche per lo star system 
dell’Ufa nel suo complesso. Tuttavia, con l’aiuto di Erich Pommer, 
riuscì a tenere a bada il grande attore minacciando di sostituirlo con 
il divo emergente Hans Albers. Di conseguenza, i critici rimasero 
molto colpiti dalla recitazione insolitamente sobria di Jannings e 
dalla sua capacità di diventare parte organica di un ensemble invece 
di primeggiare su un cast di comprimari. Si arrivò addirittura a 
preconizzare la nascita di “un nuovo Jannings”. Che ciò si avverasse 
o meno, Stürme der Leidenschaft fu comunque il suo ultimo grande 
successo internazionale.
Grazie a questo film (e a Der Mörder Dimitri Karamasoff), Anna Sten 
guadagnò indubbiamente molta popolarità, ma la critica si divise. Alcuni 
stigmatizzarono il suo infelice tentativo di imitare la Dietrich perfino 
nel modo di cantare. (E questo era vero, ahimè! Quello stesso anno, 
un esperto di voci hollywoodiano pronunciò un verdetto imparziale: 
“Ha una voce piccola ma molto sgradevole.”) Nondimeno, Siodmak 
seppe valorizzare quella che forse era la caratteristica migliore della 
sua recitazione: la spontaneità. Una delle sequenze psicologicamente 
più convincenti – e sorprendenti – del film è il tentativo di Bumke 
di strangolare la sua amante infedele: quando la presa si allenta per 
un secondo, invece di gridare o cercare di fuggire, Anya lo abbraccia 
convulsamente e poi gli sviene tra le braccia. Bumke rimane a fissare il 

suo volto inespressivo e la bacia. (Nella versione francese questa mise-
en-scène è ripresa con una lieve modifica tesa ad assecondare gli atout 
delle due vedette: quando la ragazza sviene, non è sul suo volto che si 
concentra lo sguardo di Boyer, ma sul suo décolleté.)
Stürme der Leidenschaft è stato spesso considerato un precursore 
dei film noir di Siodmak degli anni ’40, in particolare di The Killers 
(1946) e di Criss Cross (1949). Ciò può essere vero per quanto 
riguarda il soggetto e la succitata amoralità, pur se rimangono notevoli 
differenze sul piano stilistico. Stürme der Leidenschaft è un film di 
transizione che da un lato serba ancora – in termini di recitazione e 
d’illuminazione – alcuni elementi dei capolavori semidocumentari e 
quasi privi di trama del Siodmak di Menschen am Sonntag (Uomini di 
domenica 1930) e di Abschied (Addio, 1930), ma dall’altro presenta già 
il ritmo accuratamente calcolato di Brennendes Geheimnis (Segreto 
ardente, 1933) e dei suoi eleganti film francesi. Questo ritmo, per 
quanto possa sembrare strano, proviene direttamente dai musical 
Ufa dei primi anni ’30. Del resto, entrambi gli sceneggiatori del film 
avevano fornito la loro collaborazione proprio in alcuni degli esempi 
più rilevanti del genere – Robert Liebmann in Der Kongreß tanzt (Il 
congresso si diverte, 1931); Hans Müller nei due Lubitsch, Monte 
Carlo (1930) e The Smiling Lieutenant (L’allegro tenente, 1930); 
entrambi in Liebeswalzer (Walzer d’amore, 1930). Ma soprattutto, 
il primo aiuto regista di Siodmak, Viktor Gertler, era esperto nel 
montaggio di musical e la sua filmografia includeva il primo musical 
tedesco, Melodie des Herzens (La sposa del Danubio, 1929) oltre 
a Der Kongreß tanzt, Die Drei von der Tankstelle (La sirenetta 
dell’autostrada, 1930) e Peter (1934). Non sorprende perciò che il 
successivo film di Siodmak fosse una commedia di ambiente circense 
con Lilian Harvey, Quick (1932).
L’edizione italiana di Stürme der Leidenschaft costituisce uno dei 
più bizzarri adattamenti da una lingua straniera del primo periodo 
del sonoro. La colonna sonora originale fu rimpiazzata da uno score 
musicale completamente nuovo – eccezion fatta per Ich weiß nicht 
zu wem ich gehöre (letteralmente, “Non so a chi appartengo”), la 
fortunata canzone di Holländer di cui si può ascoltare qualche pezzo 
nella performance di Anna Sten. I dialoghi tedeschi furono rimpiazzati 
da didascalie in italiano, tradotte da Camillo Bruto Bonzi, che in 
sostanza facevano di Tempeste di passione un film muto (giustificando 
così la sua inclusione in questo programma). Ovviamente, il film non 
ne uscì migliorato, giacché nella versione originale Siodmak sfruttava 
abilmente sia il tedesco impeccabile di Jannings che quello imperfetto 
della Sten; gli spettatori tedeschi – per non parlare degli esuli russi – 
erano commossi dal suo cinguettante “D’ushen’ka” (“tesoro mio”), 
indirizzato a ciascuno dei suoi tre amanti con pari ingenua sincerità. 
Malgrado le sue pecche, questa goffa ri-edizione italiana di un film 
tedesco offre un curioso esempio dell’“interregno” muto/sonoro.

PETER BAGROV

Stürme der Leidenschaft (literally, “Storms of Passion”) marked the 
highest point in Anna Sten’s German career. She was now a “legitimate” 
Ufa star with all the consequences: an unpredictably vivid, ironic, 

intelligent, deliberately modern and deliberately modest girl turned 
into a somewhat plump blonde displaying round shoulders on most of 
the postcards and publicity photos. Some of those photographs caught 
an absolutely unexpected likeness to Brigitte Helm, while others 
revealed a resemblance to Lilian Harvey. But the general aim was to 
present Anna Sten as the new Marlene Dietrich, whose departure to 
the United States at the moment of the premiere of The Blue Angel 
was a serious blow for Ufa.
So this time Sten was put in a Blue Angel milieu: teamed with Emil 
Jannings in a screenplay co-written by Robert Liebmann, shot by 
Günter Rittau, and even provided with a song by Friedrich Hollaender. 
Jannings too placed great hopes on Storms of Passion, his third talking 
picture, following The Blue Angel, where he was overshadowed by 
Dietrich’s triumph, and a modestly successful comedy, Liebling der 
Götter (Darling of the Gods).
Yet the film didn’t become a vehicle for either Sten or Jannings. Both 
screen personalities were effortlessly and skilfully exploited by the 
director Robert Siodmak, who was to enjoy international success with 
both the German and French versions of Storms (the French one, 
with a completely different cast led by Charles Boyer and Florelle, was 
released as Tumultes), leading to his career in France and, eventually, 
in Hollywood.
“The story of ‘Stürme der Leidenschaft’ is just another one of those 
underworld things. Indeed, one might even say that ‘Underworld’ 
thing,” declared the New York Times, referring to Josef von Sternberg’s 
1927 melodrama. Yet, the Germans had their own tradition of 
underworld films, including Bruno Rahn’s Dirnentragödie (Tragedy of 
the Street, 1927), Joe May’s Asphalt (1929, shot by the same Günther 
Rittau who worked on Storms of Passion) and Phil Jutzi’s recently 
released Berlin-Alexanderplatz (1931). What distinguished Siodmak’s 
work from these, as well as from Hollywood gangster films like Little 
Caesar or Public Enemy, was a complete lack of pathos and bourgeois 
didacticism. The authors and the characters set no hopes upon 
supreme justice – whether juridical or heavenly. Thus the underworld 
was presented not as a “sore on the body of society”, but – with a 
good-natured cynicism – simply as model of one.
Siodmak was not eager to work with Jannings, having had no sympathy 
either for his expressive style, or for his tendency to improvise and 
“direct the directors”, or for the Ufa star system in general. But with 
the help of Erich Pommer he managed to tame the great actor with the 
threat to replace him with the rising star Hans Albers. In consequence 
the critics were quite impressed by a restraint uncharacteristic of 
Jannings and his ability to become an organic part of an ensemble 
rather than dominating a supporting cast. They went as far as to claim 
the birth of “a new Jannings”. Whether or not this is true, Storms of 
Passion was to be arguably his last international success.
Anna Sten certainly gained popularity with this picture (along with 
Der Mörder Dimitri Karamasoff), but critical appraisal was diverse. 
She was criticized for unsuccessfully copying Dietrich even in her 
singing manner. (This was true, alas! That same year a vocal expert in 
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Hollywood pronounced an impartial verdict: “She has a small but highly 
disagreeable voice.”) Yet Siodmak caught maybe the most attractive 
quality of her acting: spontaneity. One of the most psychologically 
convincing – and unpredictable – sequences in the film is Bumke’s 
attempt to strangle his unfaithful mistress; when his grip loosens for 
a second, instead of screaming or trying to escape Anya embraces 
him nervously and then faints in his arms. Bumke stares at her 
expressionless face – and kisses her. (In the French version this mise-
en-scène was replicated with a slight adjustment to suit the nature 
of its stars: when the girl faints it’s not her face but her décolleté at 
which Boyer stares.)
Storms of Passion is often considered a precursor of Siodmak’s film 
noirs of the 1940s, in particular The Killers (1946) and Criss Cross 
(1949). This may be true in terms of subject and the aforementioned 
amorality, but the degree of stylization is quite different. Storms of 
Passion is a transitional film that still – in terms of acting and lighting 
– bears elements of Siodmak’s semi-documentary, semi-plotless 
masterpieces Menschen am Sonntag (People on Sunday, 1930) and 
Abschied (Farewell, 1930), and on the other hand has the calculated 
rhythm of Brennendes Geheimnis (Burning Secret, 1933) and his elegant 
French films. This rhythm – strange as it may seem – emerges from 
the Ufa musicals of the early 1930s. Which is no surprise, since both 
scriptwriters collaborated on some of the most significant specimens 
of the genre – Robert Liebmann on Der Kongreß tanzt (The Congress 

Dances, 1931), Hans Müller on Lubitsch’s Monte Carlo (1930) and 
The Smiling Lieutenant (1930), and both of them on Liebeswalzer 
(Love Waltz, 1930). More important, Siodmak’s chief assistant Viktor 
Gertler was an expert in musical editing, whose filmography includes 
the first German musical, Melodie des Herzens (1929), as well as Der 
Kongreß tanzt, Die Drei von der Tankstelle (The Three from the 
Filling Station, 1930), and Peter (1934). No wonder that Siodmak’s 
next film was to be a Lilian Harvey circus comedy, Quick (1932).
The Italian distribution version of Storms of Passion is one of the most 
bizarre foreign-language adaptations of the early sound period. The 
original soundtrack was replaced by a new musical score – except for 
Hollaender’s hit song “Ich weiß nicht zu wem ich gehöre” (literally, 
“I don’t know to whom I belong”), bits and pieces of which can be 
heard in Anna Sten’s performance. The German dialogue was replaced 
with Italian intertitles, translated by Camillo Bruto Bonzi, making 
Tempeste di passione virtually a silent film (and justifying its inclusion 
in this programme). The picture did not benefit from that, since in the 
original version Siodmak took advantage both of Jannings’ perfect and 
Sten’s imperfect German; the German audience – let alone the Russian 
émigrés – were moved by her babble – “D’ushen’ka” [“sweetheart”], 
addressed to each of the three lovers with equal naïve sincerity. 
Despite such losses, this clumsy Italian re-editing of a German film 
offers a curious example of the silent/sound “interregnum”.

PETER BAGROV
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W. W. Jacobs, narratore / The Storyteller: W. W. Jacobs

“Uomini che scendono in mare su navi di modesto tonnellaggio” – Punch
“W. W. Jacobs ha la soddisfazione di sapere che gli basta lasciare in una stanza uno dei suoi libri e qualsiasi persona di lingua inglese presente in quella stanza, aprendo 
il volume, sentirà di dover mettersi comoda, trascurare tutti i propri impegni e a goderselo fi no all’ultima pagina”. – J. B. Priestley
“Sapere che l’autore è Jacobs conferisce al fi lm un’aura che contribuirà sicuramente ad accrescere l’interesse di tanti … Usate il nome dell’autore il più possibile. La 
fama di Jacobs è universale e … basterà ad attirare le folle.” – Kinematograph Weekly, 29 giugno 1922
L’ultima rivelazione che dobbiamo alle preziose indagini archeologiche del British Silent Film Festival – giunto quest’anno al suo 16o anno di instancabile ricerca dei tesori 
dimenticati del cinema muto inglese – riguarda la serie di adattamenti dai racconti di W. W. Jacobs realizzati da Horace Manning Haynes assieme alla scrittrice Lydia 
Hayward negli anni tra il 1922 e il 1927. Disarmanti per la loro modestia produttiva e senza nomi di grande richiamo nei loro cast, questi fi lm vantano arguzia, fascino, 
diletto per la commedia umana e un’acuta sensibilità per le turbolenze sociali dei piccoli villaggi e delle comunità costiere dell’Inghilterra. I motivi misteriosi che hanno 
imposto un oblio di oltre mezzo secolo a fi lm di tale valore e fascino sono verosimilmente legati al radicale rovescio delle fortune critiche dello stesso W. W. Jacobs, 
probabile vittima del declino della letteratura popolare. Quelli che nella prima metà del XX secolo erano dei best-seller sono oggi spariti dalla circolazione, a parte un 
paio di titoli ancora in catalogo come paperback. Se Jacobs è ancora ricordato, lo è soprattutto per The Monkey’s Paw (La zampa di scimmia), un racconto dell’orrore 
con non meno di dieci adattamenti per il cinema, l’ultimo dei quali risalente al 2010. Il vento comunque sta cambiando: negli ultimi mesi il Progetto Gutenberg ha 
completato il recupero digitale delle opere di Jacobs, la BBC ha trasmesso alla radio una serie di adattamenti di dette opere e nel maggio del 2012 Jacobs è approdato 
con successo su Kindle. Ed è un onore per le Giornate poter contribuire a questa tanto attesa riscoperta.
William Wymark Jacobs (1863-1943) era nato e cresciuto a Londra nella zona portuale di Wapping, del cui scalo suo padre era un dirigente. Dopo essersi impiegato 
controvoglia nell’amministrazione statale a 16 anni, intorno ai 20 iniziò a scrivere brevi racconti, in buona parte imperniati sul colore e gli aspetti comici del litorale. 
Quando, nel 1898, lasciò l’amministrazione pubblica, aveva già pubblicato tre volumi di racconti. Il decennio successivo fu per lui molto prolifi co, ma dopo la prima guerra 
mondiale la sua produzione calò drasticamente: nei suoi ultimi tre decenni di vita Jacobs si dedicò principalmente alla riduzione teatrale di lavori preesistenti. Oggi, le 
sue opere si fanno ammirare soprattutto per la disinvolta asciuttezza dello stile, la perfezione dei dialoghi, l’acuta analisi psicologica dei caratteri, la maestria strutturale 
e i fi nali a sorpresa. Era conosciuto come l’“O. Henry dei porti”. I suoi ammiratori non hanno esitato a fare paralleli con la comicità di Aristofane e di Dickens; mentre una 
guida studentesca su internet offre un interessante e distaccato giudizio contemporaneo: “È stato detto che l’umorismo di Jacobs non mirava alla profondità psicologica 
né alla consapevolezza sociale, ma piuttosto a fornire un semplice divertimento, e i critici riconoscono che c’è riuscito benissimo.”
Ancora oggi non sappiamo bene cosa avesse convinto Jacobs, nel 1922, ad affi darsi a cineasti relativamente inesperti. Una precedente serie di 12 fi lm tratti dai suoi 
racconti era stata prodotta con successo nel biennio 1914-16 dalla London Film Productions e diretta di volta in volta da esperti registi americani quali Harold M. Shaw 
(3 titoli), George Loane Tucker (5 titoli) e da Frank Miller, all’epoca un inesperto venticinquenne inglese al suo debutto nella regia (4 titoli). Un solo adattamento da 
Jacobs – A Master of Craft (1919) di Thomas Bentley – era stato girato nei sei anni trascorsi prima che la Artistic Pictures avviasse questa nuova serie. Nata come 
società di distribuzione nel 1916, la Artistic si convertì alla produzione nel 1920 con Three Men in a Boat, nel quale Horace Manning Haynes (1889-1945), che era già 
apparso senza particolare lustro sugli schermi fi n dal 1917 (The Lost Chord), non solo interpretò uno dei Tre del titolo, ma ne fu anche co-sceneggiatore con un’altra 
scrittrice debuttante, Lydia Hayward (1879-1957). Nata a Sheffi eld ma educata in Francia, la Hayward aveva già fl irtato con le arti dello spettacolo: nel 1900 sposando 
l’attore Bernard Foster, e nel 1920 facendo la sua prima e ultima apparizione sullo schermo in Pillars of Society, di cui era protagonista Ellen Terry.
Per il suo ultimo fi lm da attore e suo primo impegno da regista, Monty Works the Wires (1920), Haynes chiamò di nuovo Lydia Hayward come co-sceneggiatrice. La 
collaborazione tra i due sarebbe proseguita per tutta la serie tratta da Jacobs, il cui stile letterario trovò una felice trascrizione visiva proprio grazie alla grande abilità 
della Hayward, la quale continuò con successo la sua carriera di sceneggiatrice fi no agli anni ’40, ivi inclusa una collaborazione con Noël Coward in Bitter Sweet (1933). 
Di tanto in tanto la scrittrice si ritrovò al fi anco di Haynes: il loro ultimo titolo insieme fu The Man at the Gate (1941), di cui era protagonista il suo secondo marito, 
William Freshman, di 28 anni più giovane, che aveva sposato nel 1938 (si erano incontrati sul set del primo fi lm del tandem Haynes-Hayward, Those Who Love, nel 1929).
Il repertorio completo dei fi lm del duo Haynes-Hayward, seguendo il presunto ordine di produzione, è il seguente (i titoli contrassegnati da asterisco erano stati girati 
anche dalla London Film Productions): Sam’s Boy (1922), A Will and a Way (1922), The Skipper’s Wooing (1922), The Head of the Family (1922), *The Monkey’s Paw 
(1923), The Constable’s Move (1923), *An Odd Freak (1923), The Convert (1923), *Lawyer Quince (1924), Dixon’s Return (1924), *The Boatswain’s Mate (1924) e 
Passion Island (1927; prodotto dopo la scomparsa della Artistic Pictures dalla Film Manufacturing Company, i cui pochi fi lm furono diretti da Jack Raymond o da Manning 
Haynes – ivi compreso il maggiore successo di Haynes, la versione del 1928 di The Ware Case – e sceneggiato da Lydia Hayward).

DAVID ROBINSON (con un ringraziamento speciale a Bryony Dixon, Christine Gledhill, Janice Healey, Laraine Porter, Ann Ramsden e Alex Rock)
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“Men who go down to sea in ships of moderate tonnage” – Punch

“W. W. Jacobs has the satisfaction of knowing that he has only to leave one of his volumes in the same room with any normal English-speaking person 
and that person, opening the book, will be compelled to settle himself down, neglect his business and enjoy to the end.” – J. B. Priestley

“The knowledge that Jacobs is the author lends the whole thing a glamour that will no doubt enhance its appeal to most … Use the author’s name 
as much as you can. Jacobs’ fame is world-wide, and … should in itself suffice to draw the crowds.” – Kinematograph Weekly, 29 June 1922

The latest revelation of the precious archaeological digs of the British Silent Film Festival – now entering its 16th year of excavating Britain’s long-
buried riches – is the series of comedies adapted from the stories of W. W. Jacobs between 1922 and 1927 by Horace Manning Haynes and the writer 
Lydia Hayward. Disarmingly modest in their production values and, for the most part, no-star repertory casts, the films consistently boast wit, charm, 
delight in human comedy, and an acute feeling for the social turbulence of small English villages and coastal communities. The mystery of why films 
of such talent and appeal could lie forgotten for the best part of a century may reflect the dramatic change in the critical fortunes of W. W. Jacobs 
himself, a victim, perhaps, of the decline of popular literacy. Massive bestsellers in the first half of 20th century, today only one or two of his books 
remain in print, in paperback. If he has been remembered, it is mostly for his thriller The Monkey’s Paw, with at least ten film adaptations, the 
last in 2010. The tide though is turning: within the past months Project Gutenberg has completed its digital resurrection of Jacobs, BBC radio has 
broadcast a series of adaptations of his stories, and since May 2012 he has made it to Kindle. The Giornate is proud to make its own contribution to 
this overdue rediscovery.
William Wymark Jacobs (1863-1943) was born and grew up near the docks of Wapping, London, where his father was a wharf manager. He reluctantly 
entered the civil service as a clerk at 16, but from the age of 20 began to write short stories, most recording the colour and comedy of the waterfront. 
By the time he left the civil service in 1898, three volumes of stories had been published. The next decade or so saw a staggeringly prolific output; but 
after the First World War his production slowed down markedly and for the last three decades of his life he mostly occupied himself with dramatizations 
of existing works. Today we can still admire his easy literary style, economy, perfect dialogue, shrewd perception of character, skill in structure and the 
surprise ending. He was known as “the O. Henry of the Waterfronts”. Admirers have not hesitated to compare his comedy to Aristophanes and Dickens; but 
an internet students’ guide offers an appealingly cool contemporary assessment: “commentators assert that Jacobs’ humor was not intended to provide 
psychological insight or social awareness, but rather to give simple amusement, and critics agree that he did this with great success”.
So far there is little evidence of what persuaded Jacobs, in 1922, to entrust this extended series of adaptations to relatively inexperienced film-makers. A 
previous series of 12 Jacobs stories had been successfully produced in 1914-16 by London Film Productions, directed in turn by the experienced American 
directors Harold M. Shaw (3 titles), George Loane Tucker (5 titles), and Frank Miller, then an untried, 25-year-old British debutant (4 titles). Only one 
Jacobs title – Thomas Bentley’s A Master of Craft (1919) – was filmed in the intervening six years before Artistic Pictures embarked on this series. Set 
up as a distribution company in 1916, Artistic moved into production in 1920 with Three Men in a Boat, in which Horace Manning Haynes (1889-1945), 
who had been acting without much distinction since 1917 (The Lost Chord), not only played one of the Three, but also co-wrote the script with another 
debutante writer, Lydia Hayward (1879-1957). Born in Sheffield and educated in France, Hayward had some previous flirtation with the performing arts: 
in 1900 she married the actor Bernard Foster, and in 1920 made a single screen appearance, in Pillars of Society, starring Ellen Terry.
Embarking on his last film as actor and first work as director, Monty Works the Wires (1920), Haynes again called on Lydia Hayward as his co-writer. 
The two were to work as a team throughout the Jacobs series, and Hayward should be credited with the outstanding success with which Jacobs’ 
literary style has been translated visually. Hayward’s career as a screenwriter continued successfully until the 1940s, including a collaboration with 
Noël Coward on Bitter Sweet (1933). From time to time she was reunited with Haynes, their last film together being The Man at the Gate (1941), 
starring her second husband, William Freshman, 28 years her junior, whom she had married in 1938 (they had met on an earlier Haynes-Hayward 
film, the 1929 Those Who Love).
The full reper toire of the Haynes-Hayward fi lms, in presumed production order, is as follows (tit les marked with an asterisk had also been fi lmed 
by London Film Productions): Sam’s Boy (1922), A Will and a Way (1922), The Skipper’s Wooing (1922), The Head of the Family (1922), *The 
Monkey’s Paw (1923), The Constable’s Move (1923), *An Odd Freak (1923), The Conver t (1923), *Lawyer Quince (1924), Dixon’s Return (1924), 
*The Boatswain’s Mate (1924), Passion Island (1927; produced after the disappearance of Ar tistic Pictures, by the Film Manufacturing Company, 
whose few fi lms were directed by Jack Raymond or Manning Haynes – including Haynes’ most admired fi lm, the 1928 version of The Ware Case 
– and scripted by Lydia Hayward).

DAVI D ROBI NSON (with thanks to Bryony Dixon, Christine Gledhill, Janice Healey, Laraine Porter, Ann Ramsden, Alex Rock)

A WILL AND A WAY (Artistic Pictures, GB 1922)
Regia/dir: Horace Manning Haynes; prod: George Redman; scen: Lydia 
Hayward, dal racconto di/from the story by W. W. Jacobs; f./ph: Frank 
Grainger; mont./ed: ?; cast: Ernest Hendrie (Foxey Green), Polly 
Emery (Mrs. Pottle), Johnny Butt (Joe Chambers), Cynthia Murtagh 
(Flora Pottle), Charles Ashton (George Smith), Ada Palmer (Eliza 
Collins), Agnes Brantford (Mrs. Walker), Peggie Beans (Jennie Pottle), 
Maisie Beans (Lettie Pottle); 35mm, 3570 ft., 48' (20 fps); fonte copia/
print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
A Will and a Way uscì in volume nella raccolta Light Freights del 1901, 
dopo essere già apparso sulle pagine di The Strand Magazine nel marzo 
dello stesso anno. La vicenda si svolge in un immaginario villaggio 
dell’entroterra che Jacobs chiama Claybury, la cui controfigura nel film 
fu però il villaggio di Loughton, nei dintorni della foresta di Epping. Il 
protagonista della vicenda è Foxey Green, il più orrendo misogino di 
Claybury, che eredita una fortuna da uno zio purché si sposi con la 
prima donna che glielo chieda. Il denaro suscita gli appetiti delle donne 
(e dei travestiti) dell’intero villaggio, raggiungendo picchi di parossismo 
che anticipano Seven Chances di Keaton.
L’entusiasmo della stampa inglese di categoria era più che giustificato: “La 
maggiore difficoltà nel recensire questo film sta nel doversi trattenere 
dall’eccesso di lodi. Molti ricorderanno sicuramente la storia di A Will 
and a Way… basti solo aggiungere che quella deliziosa commedia sulle 
vicende di un piccolo villaggio inglese mantiene inalterata l’atmosfera 
creata dall’autore e che i suoi personaggi rivivono mirabilmente sullo 
schermo. Dopo tutta una serie di storie piccanti o strappalacrime, 
il film, una commedia nel senso compiuto del termine, e non una di 
quelle che i produttori americani pretendono di ammannirci come 
tali, arriva come una gradita novità: un netto passo avanti per l’arte 
cinematografica inglese, e probabilmente il migliore fin qui prodotto 
nel suo genere. L’interesse non viene mai meno; attori, didascalie, 
fotografia e trama si fondono in un unicum armonico di straordinaria 
efficacia. Inoltre, la qualità visiva del film è magnifica e praticamente 
ogni singola sequenza ha pregi artistici di primordine e rivela tutta la 
bellezza del paesaggio inglese con i suoi cottage d’altri tempi… Forse, 
dalle lodi appena espresse qualcuno potrebbe pensare che si tratti di 
un ‘super-film’ nel senso americano del termine. Ma non è così; uno 
dei maggiori pregi di A Will and a Way è proprio la sua semplicità; e 
dobbiamo congratularci con Manning Haynes che ha saputo tradurre 
Jacobs in termini cinematografici rimanendo in perfetta sintonia con la 
prosa dell’autore … Il cast non avrebbe potuto essere migliore e ogni 
singolo personaggio è degno d’attenzione.” (Kinematograph Weekly, 
2 marzo 1922)
Foxey è interpretato da Ernest Hendrie (1859-1929), che era stato 
uno scrittore e attore molto attivo fin dal 1878 sulle scene del West 
End ed era apparso nelle prime produzioni inglesi di Le colonne della 
società di Ibsen (1889) e, nel ruolo di Tylo, in L’uccellino azzurro di 
Maeterlinck (1909), con cui andò in tournée in Australia, riprendendo 
il ruolo anche nella versione filmata della pièce nel 1910. Le sue uniche 

altre apparizioni sullo schermo furono in The Divine Gift di Thomas 
Bentley (1918) e in un altro titolo di questa rassegna, The Skipper’s 
Wooing (1922). Nel film compaiono anche tre attori che troveremo 
regolarmente nelle future trasposizioni jacobsiane. Cynthia Murtagh 
sarebbe apparsa come eroina romantica in cinque degli adattamenti 
da Jacobs e a un certo punto parrebbe aver sposato Manning Haynes: 
nel suo ultimo film, The Last Post (1929) di Dinah Shurey figura infatti 
come Cynthia Murtagh Haynes.
Charles Ashton (1884-196?), eroe romantico di garbata rustichezza, 
aveva lavorato in precedenza come impiegato e fotografo. Arruolatosi 
nella Royal Field Artillery come artigliere allo scoppio della prima 
guerra mondiale, fu congedato dall’esercito per motivi di salute dopo 
aver sofferto di psicosi traumatica nella battaglia di Ypres (1917). Il 
suo debutto sullo schermo fu nel ruolo di Dick Alward nel film del 
1920 Pillars of Society, da Ibsen, dove fece la sua unica apparizione 
cinematografica Lydia Hayward. E senza dubbio fu da quell’incontro 
che nacque il successivo impegno di Ashton con Haynes e la Hayward 
in Monty Works the Wires e nelle succcessive cinque trasposizioni. 
Dal 1924 al 1929, Ashton fu il protagonista di numerosi altri film, ma 
dopo l’avvento del sonoro si dedicò alla stesura di romanzi polizieschi, 
continuando a scrivere fino agli anni ’50. Johnny Butt (John William 
Butt, 1870-1930) interpretò importanti ruoli da villain in ben 11 dei 
film ricavati dai lavori di Jacobs: è assente solo dal cast di Dixon’s 
Return, probabilmente perché nel 1924 fu impegnato sul set di altri 
cinque film. Apparentemente in attività fin dal 1897, Butt rimase un 
caratterista molto richiesto fino alla fine dei suoi giorni. Per Hepworth 
interpretò due serie comiche da protagonista: “Simkins” (4 episodi, 
1914) e “Tubby” (11 episodi, 1916). La fortunata collaborazione tra 
Butt e Haynes era nata quando avevano interpretato insieme due dei 
Three Men in a Boat (1920).

A Will and a Way was published in the collection Light Freights in 
1901, after originally appearing in The Strand Magazine in March of 
that year. The setting is Jacobs’ fictional inland village of Claybury, 
here played by the actual village of Loughton, near Epping Forest. 
The story tells how Foxey Green, the ugliest misogynist in Claybury, 
inherits a fortune from his uncle on condition that he marries the first 
woman who proposes to him. The money excites female (and even 
transvestite) Claybury to a furore that anticipates Keaton’s Seven 
Chances.
The British trade press were justifiably ecstatic: “The great difficulty 
in reviewing this picture is to keep oneself from exaggerated praise. 
Most people will remember the story of ‘A Will and a Way’ … and 
it is enough to say here that that charming comedy on life in a small 
English village retains the complete atmosphere the author intended 
and makes his characters live on the screen. After the continual round 
of sex and ‘sob-stuff’, the picture, a true comedy in all senses of the 
word, not what American producers have taught us to regard as such, 
comes as a very welcome change: it is another distinct milestone in 
the advancement of British screen art, and is probably the best of its 
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type yet produced. The interest never flags; actors, titles, photography 
and story all blend together into a harmonious whole and make an 
outstanding success. Apart from this, the scenic value is great, and 
practically every shot has artistic merit of a high order and reveals the 
beauty of our English landscapes and old-world cottages… Perhaps 
from the criticism given above it may be assumed by some that this 
is a ‘super-film’ in the American sense. It is not; its simplicity is one 
of its greatest assets and Manning Haynes is to be congratulated 
on the way he has interpreted Jacobs to terms of the screen while 
keeping perfectly in tune with the author’s writings. … The casting 
could not have been better and every character is a study in itself.” 
(Kinematograph Weekly, 2 March 1922)
Foxey is played by Ernest Hendrie (1859-1929), who had been a 
busy West End actor and writer since 1878 and had appeared in the 
original London productions of Ibsen’s The Pillars of Society (1889) 
and as Tylo in Maeterlinck’s The Blue Bird (1909), a part in which he 
toured Australia, and which he recreated for the 1910 film of the play. 
His only other film appearances were in Thomas Bentley’s 1918 The 
Divine Gift and in a later title in this same Jacobs series, The Skipper’s 
Wooing (1922). The film also introduces three actors who were to be 
regulars in the Jacobs films. Cynthia Murtagh was to appear as female 
romantic lead in five of the Jacobs films and seems at some point to 
have married Manning Haynes: in her final film, Dinah Shurey’s The 
Last Post (1929), she was billed as Cynthia Murtagh Haynes.
Charles Ashton (1884-196?), the pleasantly rustic male romantic lead, 
had worked as a clerk and then a photographer before joining the 
Royal Field Artillery as a gunner in the First World War. He was 
invalided out of the army after suffering shell-shock at the Battle of 
Ypres (1917). His first film appearance was as Dick Alward in the 1920 
film of Pillars of Society, in which Lydia Hayward made her only film 
appearance. No doubt as a result of this meeting, he joined Haynes 
and Hayward for his next film role, in Monty Works the Wires, and 
subsequently five of the Jacobs films. From 1924 to 1929 he played 
leading roles in a number of other films, but after the coming of sound 
he turned to writing crime novels, which he continued into the 1950s. 
Johnny Butt (John William Butt, 1870-1930) played leading roles as 
character heavy in 11 of the Jacobs films: he is absent only from the 
cast of Dixon’s Return, no doubt because he was involved in six other 
films in 1924. Said to have been in films from 1897, Butt remained 
much in demand as a character actor throughout the rest of his life. 
At the Hepworth Studio he had his own comedy series, as Simkins 
(4 episodes, 1914) and Tubby (11 episodes, 1916). Butt and Haynes’ 
evidently happy collaboration no doubt began when they appeared 
together as two of the Three Men in a Boat (1920).

SAM’S BOY (Artistic Pictures, GB 1922)
Regia/dir: Horace Manning Haynes; prod: George Redman; scen: Lydia 
Hayward, dal racconto di/from the story by W. W. Jacobs; f./ph: Frank 
Grainger; mont./ed:? ; cast: Johnny Butt (Captain Hart), Tom Coventry 
(Sam Brown), Bobbie Rudd (Billy Jones), Charles Ashton (Harry 

Green), Toby Cooper (Charlie Legge), Mary Braithwaite (Mrs. Hunt), 
Kate Gurney (Mrs. Brown), Harry Newman (Mate), Montmorency (il 
cane/the dog); 35mm, 4300 ft., 57' (20 fps); fonte copia/print source: 
BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Sam’s Boy era apparso per la prima volta in volume nella raccolta 
Light Freights del 1901. Il protagonista è un orfano senzatetto, Master 
Billy Jones, che, facendo tesoro della soffiata di un vagabondo, avvicina 
affabilmente il marinaio Sam Brown affermando, con ingiustificata 
sicurezza, di essere suo figlio. L’entusiastica propensione del capitano 
della nave e dei suoi compagni di bordo a dare credito alle parole 
del ragazzo crea un certo imbarazzo a Sam, che suona l’harmonium 
nell’Esercito della Salvezza. Quando poi, in preda alla disperazione, Sam 
abbandona la nave, Master Jones non fa una piega: ha già adocchiato 
qualche altro “padre”.
Il film fu girato in inverno, e a fare da controfigura a “Withersea” e 
“Dimport” furono due non meglio identificati villaggi del Kent sulle 
rive del Tamigi, mentre le sequenze iniziali furono girate nel porto di 
Londra.
The Bioscope dichiarò che Bobbie Rudd, che qui interpreta Billy 
Jones – e che nuovamente apparirà in The Skipper’s Wooing – aveva 
“assicurato un futuro di sicuro successo”. Al contrario, Rudd riuscì a 
sparire quasi del tutto, al punto che, fatta salva una menzione, elude 
anche l’esaustivo saggio di John Holmstrom The Moving Picture Boy 
(1996). Kinematograph Weekly rilevava con acume che “il personaggio 
dell’orfano abbandonato, pur introducendo una certa dose di pathos, 
si distanzia dalle ‘storie strappalacrime’ almeno quanto l’Inghilterra si 
distanzia dall’America. Questo tipo di film … accrescerà il prestigio 
dei produttori inglesi in tutto il mondo”.

Sam’s Boy appeared in the collection Light Freights in 1901. The 
protagonist is homeless orphan Master Billy Jones, who, picking up 
a useful tip from a stray dog, amiably accosts seaman Sam Brown, 
confidently, if quite unjustifiably, claiming him as his father. Sam’s 
captain and shipmates’ enthusiastic willingness to believe the child 
proves some embarrassment to Sam, who plays the harmonium at the 
Salvation Army. When the desperate seaman flees the ship however, 
Master Jones is unfazed: he has other fathers in view.
The film was shot in winter, and “Withersea” and “Dimport” are 
represented by as yet unidentified villages on the Kent coast of the 
Thames, with opening shots of the Port of London.
The Bioscope proclaimed that Bobbie Rudd, who plays Billy Jones, 
and was to appear again in The Skipper’s Wooing, was “assured of 
future success”. On the contrary, he disappeared so successfully that, 
apart from a mention, he even eludes John Holmstrom’s exhaustive 
The Moving Picture Boy (1996). Kinematograph Weekly shrewdly 
pointed out that “there is a certain amount of pathos introduced by 
the character of an orphan waif, but it is as far removed from ‘sob 
stuff’ as England is from America. This type of film … will raise the 
prestige of English producers the world over.”

THE SKIPPER’S WOOING (Artistic Pictures, GB 1922)
Regia/dir: Horace Manning Haynes; prod: George Redman; scen: 
Lydia Hayward, dalla novella di/from the novella by W. W. Jacobs; 
f./ph: Frank Grainger; mont./ed: ?; cast: Gordon Hopkirk (Captain 
Wilson, the Skipper), Cynthia Murtagh (Annie Gething), Charles 
Levey (Captain Gething), Ernest Hendrie (“Slushy” the cook), Tom 
Coventry (the Mate), J. T. MacMillan (Jim Salter), Mary Price (Mrs. 
Gething), Johnny Butt (Fat Sam), Moore Marriott (Dick), Bobbie Rudd 
(Henry Atkins), Jeff Barlow (Mr. Dunn), Roy Travers (Mr. Glover), Jeff 
Barlow (Mr. Dunn), Violet Aubert (Miss Harcourt); 35mm, 5200 ft., 
69' (20 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
The Skipper’s Wooing, pubblicato per la prima volta nel 1897 e 
poi incluso nella raccolta At Sunwich Port del 1902, rappresenta 
un’eccezione nella produzione di Jacobs, che lo scrisse sotto forma di 
romanzo breve in 13 capitoli. La vicenda narra le peripezie affrontate 
dalla ciurma del “Seamew” per rintracciare il capitano Gething, che si è 
dato alla macchia credendo erroneamente di aver ucciso un uomo, ma 
che, per giunta, è anche il padre di Annie, di cui è innamorato il loro 
capitano, “Skipper” Wilson. La spiccata attitudine della Hayward per 
gli adattamenti è particolarmente evidente qui. La forma riassuntiva 
del racconto è infatti sostituita da una struttura narrativa lineare che 
visualizza brillantemente gli avventurosi imprevisti affrontati dalla 
ciurma, insidiata da scambi d’identità, da un mozzo malandrino e 
dall’odioso rivale di “Skipper” per la mano di Annie.
Il film segna la probabile prima apparizione nella serie da Jacobs di 
Moore Marriott (1885-1949), che sarebbe apparso in 6 di questi film, 
ma qui figurante col nome di George Marriott (era incline a costanti 
variazioni del suo nome originale: George Thomas Moore-Marriott). 
Con Johnny Butt e Gordon Hopkirk fu uno dei tre attori che apparvero 
al fianco di Manning Haynes in Three Men in a Van (1921) di Hugh 
Croise. La carriera muta di Marriot durò a lungo, coprendo il primo 
decennio del secolo, ma trovò una sua nicchia anche dopo l’avvento 
del sonoro, sviluppando il proprio personaggio di decrepito, sdentato 
e tuttavia malizioso Pantalone. Una maschera che gli valse la massima 
popolarità col personaggio di Jeremiah Harbottle nelle commedie di 
“Will” Hay.
Il film segnò anche la seconda e ultima apparizione sullo schermo di 
Bobbie Rudd, nel premiante ruolo del mozzo di bordo, Henry.
Dal racconto originale: “Se tu fossi mio figlio”, disse Sam ansimando, 
“te le suonerei di santa ragione”.
“Se fossi tuo figlio, mi affogherei”, rispose senza esitazione Henry.
Il padre di Henry aveva avuto spesso occasione di notare che suo figlio 
somigliava a sua madre, e sua madre aveva una lingua che era famosa 
in tutta Wapping, e otteneva una menzione onorevole anche nella 
lontana Limehouse.

The Skipper’s Wooing is exceptional in Jacobs’ work, in taking the 
form of a 13-chapter novella, first published in 1897 and included in 
the 1902 collection At Sunwich Port. The story relates the efforts 

of the entire crew of the Seamew to trace Captain Gething, who 
has gone into hiding in the mistaken belief that he has killed a man, 
but who is the father of Annie, for whom their own Captain Wilson 
yearns. Lydia Hayward’s bold skill in adaptation is especially evident 
here. The recapitulary format of the original is cleverly reshaped to a 
more progressive narrative structure which easily accommodates the 
incidental adventures of the crew, beset by mistaken identities, the 
mischievous ship’s boy, and the Skipper’s odious rival for the hand of 
Annie.
This seems to have been the first appearance in the Jacobs series of 
Moore Marriott (1885-1949), who was to appear in six of the films, 
though here billed as George Marriott (he was inclined to use a number 
of variations on his original name of George Thomas Moore-Marriott). 
With Johnny Butt and Gordon Hopkirk he was one of three actors 
who had appeared alongside Manning Haynes in Hugh Croise’s Three 
Men in a Van (1921). Marriott had a long career in silents, stretching 
back to the first decade of the century, but found his true niche with 
the coming of sound, when he developed his character as a toothless, 
doddering but sly old pantaloon. In this guise he achieved his greatest 
popularity as Jeremiah Harbottle in the Will Hay comedies.
This was the second and last screen appearance of Bobbie Rudd, in the 
rewarding role of the ship’s boy, Henry: in the original novella,
“If you was my boy,” said Sam, breathing heavily, “I’d thrash you to 
within a inch of your life.”
“If I was your boy I should drown myself,” said Henry very positively.
Henry’s father had frequently had occasion to remark that his son 
favoured his mother, and his mother possessed a tongue which was 
famed throughout Wapping, and obtained honourable mention in 
distant Limehouse.

THE HEAD OF THE FAMILY (Artistic Pictures, GB 1922)
Regia/dir: Horace Manning Haynes; prod: George Redman; scen: Lydia 
Hayward, dal racconto di/from the story by W. W. Jacobs; f./ph: Frank 
Grainger; mont./ed: ?; cast: Johnny Butt (Green), Cynthia Murtagh 
(Betty Foster), Charles Ashton (Robert Letts), Daisy England (Mrs. 
Green), Bertie White (Henry Whidden), Moore Marriott (secondo/
mate); 35mm, 5500 ft., 73' (20 fps); fonte copia/print source: BFI 
National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
The Head of the Family, che era apparso nella raccolta Sailors’ 
Knot del 1909, fornì probabilmente i loro ruoli migliori agli attori 
della compagnia “stabile” di Haynes, Johnny Butt, Charles Ashton e 
Cynthia Murtagh, e un buon ruolo secondario a Moore Marriott. Gli 
esperimenti culinari del marinaio Letts, cuoco di bordo dello schooner 
“Curlew”, gli valgono l’immediata espulsione dal battello. Mentre vaga 
sconsolato sulla banchina, il marinaio s’imbatte in un’altra sventurata, 
Mrs. Green, il cui secondo marito tormenta lei e la figlia maltrattandole 
e appropriandosi dei loro beni di famiglia. Scoprendo che il figlio di 
Mrs. Green, scomparso in mare nove anni prima, avrebbe avuto la 
stessa età di Letts, i due ordiscono il piano di far apparire il mancato 
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Selig Polyscope
Gli innovatori dimenticati / The Forgotten Innovators

Il colonnello William Nicholas Selig (1864-1948) è probabilmente il meno noto dei fondatori dell’industria cinematografica americana, ma è forse il più importante. 
Nato a Chicago, trascorse parecchi anni girovagando negli stati dell’Ovest americano in qualità di illusionista e impresario di spettacoli di varietà, prima di 
abbracciare la carriera di produttore cinematografico. Fu la sua conoscenza di prima mano del West, unita a una precoce intuizione delle potenzialità del cinema, 
che lo indusse a girare i primi film a soggetto western nello stesso West, utilizzando come protagonisti veri cowboy e indiani, e quindi a fondare il primo studio 
cinematografico a Los Angeles.
Con i suoi western girati in scenari autentici e spettacolari e interpretati da attori dotati di qualità atletiche perfettamente funzionali all’ambientazione e alle trame, 
Selig defi nì le caratteristiche essenziali del genere che è poi divenuto la pietra angolare del cinema americano. Poiché il cinema degli esordi dipendeva in larga misura 
dalla presenza di cieli limpidi e luminosi che offrissero una luce suffi ciente per l’adeguata esposizione dei negativi, la decisione, da parte di Selig, di costruire uno studio 
a Los Angeles permise di girare praticamente tutto l’anno accedendo agevolmente a un’ampia varietà di scenari geografi ci. Per riuscire a competere con successo, i 
produttori americani uniformarono i propri western al modello di Selig e a sopravvivere furono le società di produzione che lo seguirono a Los Angeles. Poiché all’epoca 
nessun altro cineasta aveva una conoscenza diretta del West, è probabile che senza Selig il western avrebbe avuto vita breve, come i soggetti marini o quelli sugli 
incendi. Ed è ancor più probabile che senza di lui l’industria del cinema americano avrebbe messo radici nei dintorni di Jacksonville in Florida.
Basterebbe questo per considerare William Selig una fi gura centrale per lo sviluppo del cinema. Ma egli vi ha contribuito anche con molte altre importanti innovazioni.
Il successo mondiale di un falso safari africano di Theodore Roosevelt girato nel backlot del suo studio di Chicago (Hunting Big Game in Africa, 1909) portò Selig 
a creare il genere “avventure nella giungla”. Allo scopo egli allestì a Los Angeles in un’area di 33 acri uno zoo e una giungla, da cui derivò il primo parco a tema di 
uno studio cinematografi co aperto al pubblico. In collaborazione con il leggendario magnate della stampa William Randolph Hearst, il Colonello produsse il primo 
cinegiornale di successo americano. Finanziò safari fotografi ci per documentare luoghi e popoli delle più remote parti del mondo, ma anche per disporre di prezioso 
materiale fi lmato con cui interpolare le pellicole a soggetto. Egli fu anche uno dei primi a promuovere i propri fi lm traendone romanzi pubblicati da importanti editori 
e a tentare la strada della pubblicità sui giornali (in un’occasione questo metodo incrementò la tiratura del Chicago Tribune di 50.000 copie).
Altre due cruciali innovazioni introdotte da William Selig caratterizzano ancor oggi l’industria che egli contribuì a creare. La Selig e la Vitagraph furono le sole case 
di produzione americane ad aprire uffi ci di vendita e distribuzione in Europa prima della Grande Guerra. Tale iniziativa favorì il prestigio internazionale del cinema 
americano che, a decenni di distanza dalla scomparsa delle due case, continua a dominare i mercati mondiali. Importanza non minore riveste la tenace lotta di William 
Selig per vincere l’avversione degli esercenti per pellicole di maggior lunghezza e complessità. Tra queste, The Coming of Columbus, il primo fi lm a tre rulli distribuito 
in America dalla General Film; The Adventures of Kathlyn, il primo serial avventuroso prodotto in America; The Spoilers, il primo lungometraggio di due ore realizzato 
da un produttore americano.
Com’è ovvio, William Selig non ottenne questi risultati da solo. Tra coloro che più contribuirono al suo successo spiccano Tom Mix, Francis Boggs e Kathlyn Williams. Tom 
Mix (1880-1940) iniziò a collaborare con Selig nel 1910 e divenne rapidamente uno dei primi divi cowboy dello schermo, oltre ad essere il solo ad aver effettivamente 
fatto il cowboy prima di darsi al cinema. Negli oltre 300 fi lm da lui interpretati per Selig fi no al 1917, Tom Mix defi nì la fi gura del cowboy cinematografi co, esaltando le 
abilità tecniche proprie di quel mestiere e la prestanza atletica del cavaliere da rodeo.
Nell’autunno del 1907 Selig ingaggiò in qualità di regista e sceneggiatore un veterano del palcoscenico, Francis Boggs (1870-1911), facendogli capire quanto fosse 
importante girare le storie d’azione in esterni veri, così da ottenere maggiore autenticità e moltiplicare gli incassi al botteghino. Il lavoro di Boggs produsse risultati 
tanto positivi, che Selig gli consentì di dirigere lo studio di Los Angeles con un margine di autonomia mai concesso ad alcun altro regista della compagnia. Della decina 
di fi lm di Boggs giunti fi no a noi, la maggior parte rivela una raffi nata padronanza della composizione a focalizzazione profonda e del movimento di macchina rimasta 
ineguagliata in America, con l’unica eccezione di Griffi th. Malauguratamente, nell’ottobre del 1911, Boggs fu assassinato a Los Angeles, presso lo studio Selig, da un 
collega di lavoro.
Kathlyn Williams (1879-1960), bionda attrice dagli occhi azzurri, entrò nella compagnia di Selig a Los Angeles nell’aprile del 1910, due mesi dopo aver esordito nel 
cinema in All Is Not Gold di D.W. Griffi th. Protagonista di una serie di fi lm d’avventura ambientati nella giungla che riscossero un successo internazionale, ella divenne 
ben presto la regina di questo genere emergente. La sua enorme popolarità indusse Selig a ideare un serial di avventure mozzafi ato nella giungla intitolato The 
Adventures of Kathlyn in onore dell’attrice. Da questo successo senza precedenti germogliarono The Perils of Pauline, The Hazards of Helen e innumerevoli di altri 
serial. Separatasi da Selig, la Williams interpretò vari fi lm del regista Cecil B. DeMille, il quale nel 1948, alla morte di Selig, confessò di aver imparato il mestiere del 
cineasta visitando il set di The Adventures of Kathlyn.
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cuoco come l’erede e legittimo proprietario della casa. Inevitabilmente, 
Letts s’innamora della “sorella”, complicando le macchinazioni che si 
risolvono comunque con la disfatta finale di Green.
Il film è un ottimo esempio della maestria con cui la Hayward e Haynes 
sapevano trasformare i racconti di Jacobs in immagini di straordinaria 
suggestione visiva. La deliziosa sequenza iniziale del disastro combinato 
da Letts nella cucina di bordo sviluppa lo spunto di un riassunto di 50 
parole: “Non avendo lo schooner “Curlew” bisogno di un carpentiere, 
[Letts] vi si era imbarcato come cuoco. Aveva fatto del suo meglio 
e gli sgradevoli epiteti che lo seguirono sulla banchina di Dunchurch 
mentre lui seguiva la sua cassa da marinaio ne furono il risultato. 
Il capitano e il suo secondo si scambiarono un sardonico cenno di 
apprezzamento per la solerzia della ciurma.”
Daisy England, qui alla sua prima e ultima apparizione sullo schermo, 
offre un solido e commovente ritratto della maltratta Mrs. Green, 
mentre Bertie White, l’odioso pretendente di Betty approvato da 
Green, in seguito interpretò solo tre personaggi di scarso rilievo.

The Head of the Family appeared in Jacobs’ 1909 collection Sailors’ 
Knots, and provides their richest roles for Haynes’ regular stock 
actors, Butt, Ashton, Murtagh, and, in a smaller part, Moore Marriott. 
The experimental efforts of Seaman Letts (Ashton) as ship’s cook 
ensure his instant ejection from the schooner Curlew. Wandering 
disconsolate on the shore, he meets another unfortunate, Mrs. Green, 
whose second husband torments her and her daughter with his 
bullying and appropriation of the family heritage. Discovering that Mrs. 
Green’s son, who disappeared at sea nine years before, would have 
been the same age as Letts, the two devise the plan for the failed cook 
to pose as the long-lost heir and master of the house. Inevitably he 
falls in love with his supposed sister, to complicate the machinations 
which lead to the ultimate worsting of Green.
The film is an exceptional example of the skill with which Hayward 
and Haynes transformed Jacobs’ verbal narrative into visual pleasures. 
The delectable opening sequence of Letts’ disasters in the galley is 
developed from an abstract 50-word indication: “The schooner 
Curlew having no use for a ship’s carpenter, [Letts] had shipped as 
cook. He had done his best, and the unpleasant epithets that followed 
him along the quay at Dunchurch as he followed in the wake of his sea-
chest were the result. Master and mate nodded in grim appreciation 
of the crew’s efforts.” This appears to be the only screen appearance 
of Daisy England, who makes a strong and touching impression as the 
abused Mrs. Green, while Bertie White, playing Betty’s odious, Green-
approved suitor, appeared only in three further insignificant roles.

THE BOATSWAIN’S MATE (Artistic Pictures, GB 1924)
Regia/dir: Horace Manning Haynes; prod: George Redman; scen: Lydia 
Hayward, dal racconto di/from the story by W. W. Jacobs; f./ph: Frank 
Grainger; mont./ed: ?; cast: Florence Turner (Mrs. Walters), Victor 
McLaglen (Ned Travers), Johnny Butt (George Benn), J. Edwards 
Barker (Policeman); 35mm, 1900 ft., 25' (20 fps); fonte copia/print 
source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
The Boatswain’s Mate apparve nella raccolta Captains All del 1905 e 
narra la vicenda di un ex nostromo che aspira a conquistare la mano 
della proprietaria del pub locale. Il nostromo istiga un ex soldato a 
simulare un furto con scasso in modo da conquistare la sua fiamma con 
un eroico salvataggio in extremis. Il piano inizia a sfilacciarsi quando lo 
“scassinatore” e la sua vittima s’incapricciano l’uno dell’altra.
All’epoca, il trentaseienne e aitante Victor McLagen era già un attore 
di primo piano (pur avendo fatto da poco una non accreditata ma 
esuberante apparizione come schiavo nubiano in Woman to Woman 
di Graham Cutts). L’astro della trentasettenne Florence Turner stava 
invece rapidamente declinando. Dopo due ruoli secondari in un paio 
di produzioni inglesi, l’attrice americana ritornò definitivamente a 
Hollywood, dove però dovette accontentarsi di particine di contorno. 
The Boatswain’s Mate le offrì un degno canto del cigno nel ruolo 
della bella, fiera e irreprensibile Mrs. Walters, trionfale umiliatrice 
dell’odioso nostromo.

The Boatswain’s Mate appeared in Jacobs’ 1905 collection Captains 
All, and tells the story of an ex-boatswain who is eager to win the 
hand of the local lady publican. He hires an ex-soldier to stage a 
burglary, so that he can win her by pretending a heroic last-minute 
rescue. The plan begins to unravel when the “burglar” and his victim 
take a fancy to each other.
At 36 the still-glamorous Victor McLaglen was already an established 
leading man (though he had recently made an uncredited but 
enthusiastic appearance as a Nubian slave in Graham Cutts’ Woman 
to Woman). At 37, however, Florence Turner’s career was rapidly 
fading. After secondary roles in two more British films, she was 
permanently to return to Hollywood and such bit work as she could 
find. The Boatswain’s Mate, however, gives her a worthy swan-song 
as the beautiful but irrepressibly feisty Mrs. Walters, triumphantly 
humiliating the odious boatswain.

Schede di / All film notes by DAVID ROBINSON.
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Dei 3500 fi lm realizzati tra il 1896 e il 1936 dalla Selig Polyscope Company e da William Selig come produttore indipendente, ne sono sopravvissuti – a quanto risulta 
– solo 225 circa. Le Giornate sono liete di presentarne 12. Per una conoscenza più approfondita di questo pioniere dimenticato, rimando al mio volume Col. William N. 
Selig, the Man Who Invented Hollywood, pubblicato dalla University of Texas Press. – ANDREW ERISH

Col. William Nicholas Selig (1864-1948) is probably the least known of the founders of the American motion picture industry, yet he may be the most important. Born in 
Chicago, Selig lived and toured for several years throughout the American West as a magician and minstrel show operator before embarking on a career as a producer 
of motion pictures. It was this fi rsthand knowledge of the West and foresight into the potential of cinema that led him to produce the fi rst Western narratives in the 
West starring real cowboys and Native Americans, and later to establish the fi rst movie studio in Los Angeles.
By staging his Westerns amidst spectacularly authentic scenery and featuring performers with athletic skills germane to both the setting and its narratives, Selig 
established the essential properties of the genre that became the bedrock of American cinema. Because early cinema was largely dependent on clear, sunny skies 
to provide illumination to properly expose the negative, Selig’s decision to build a Los Angeles studio resulted in virtually year-round production with easy access to 
a variety of geographical settings. In order to successfully compete, American producers conformed their Westerns to the Selig model, and the fi lm companies that 
survived were those that followed him to Los Angeles. Because no other fi lmmaker at that time had fi rsthand knowledge of the West, had it not been for Selig it is 
possible that the Western might have been short-lived, like the fi re-run and marine genres. Even more likely, without Selig the American fi lm industry would probably 
have settled in the area around Jacksonville, Florida.
These two achievements alone are enough to qualify William Selig as a major fi gure in the development of motion pictures. Yet Selig was involved in many other 
important innovations.
The worldwide success of a bogus Theodore Roosevelt African safari fi lmed on the backlot of his Chicago studio (Hunting Big Game in Africa, 1909) led Selig to create 
the jungle-adventure genre. This eventually resulted in him building a 33-acre zoo and jungle backlot in Los Angeles for the production of such stories, which in turn 
became the fi rst movie-studio theme park open to the public. In partnership with legendary newspaper tycoon William Randolph Hearst, Selig produced the fi rst 
successful American newsreel. William Selig sponsored photographic safaris for the purpose of documenting remote places and peoples throughout the world and also 
for obtaining valuable second-unit footage to interpolate into his fi ctional narratives. Selig was also among the fi rst to promote his fi lms via novelizations with major 
publishers and to engage in newspaper promotions, which in one instance boosted the circulation of the Chicago Tribune by 50,000 copies.
Two other major innovations of William Selig continue to affect the industry he helped create. Selig and Vitagraph were the only two American motion picture 
producers to open their own European sales and distribution offices prior to World War I. This resulted in cultivating an international appreciation for American 
cinema, which continues to dominate world markets today, long after the demise of both companies. Just as important, William Selig consistently fought 
resistance from exhibitors to produce longer and more complex narratives. The most important of these productions are The Coming of Columbus, the first 3-reel 
movie distributed by General Film in America; The Adventures of Kathlyn, the first action-adventure serial produced in America; and The Spoilers, the first 2-hour 
feature film made by an American producer.
Obviously William Selig did not achieve these accomplishments alone. Three major contributors to his success were Tom Mix, Francis Boggs, and Kathlyn Williams. Tom 
Mix (1880-1940) joined Selig in 1910 and quickly distinguished himself as the one of the fi rst movie star cowboys, and the only one to have actually been a working 
cowboy prior to entering pictures. In the more than 300 fi lms he made for Selig through 1917, Tom Mix defi ned the movie cowboy by emphasizing the skills inherent in 
that profession and the athleticism of the rodeo performer.
Selig hired stage veteran Francis Boggs (1870-1911) as a writer-director in the autumn of 1907, teaching him the importance of fi lming action-based narratives in 
real locations in order to achieve both greater authenticity and box-offi ce success. Boggs’s efforts were so successful that Selig allowed him to operate the fi rst Los 
Angeles studio with a degree of autonomy none of the company’s other directors ever enjoyed. Of the ten or so Boggs fi lms that survive, most reveal a sophisticated 
understanding of deep-focus composition and camera movement that was unrivaled in America, with the exception of Griffi th. Unfortunately, a fellow employee at 
Selig’s Los Angeles studio murdered Boggs in October 1911.
Blonde-haired, blue-eyed Kathlyn Williams (1879-1960) joined Selig’s Los Angeles company in April 1910 after making her motion picture debut two months earlier in 
D.W. Griffi th’s All Is Not Gold. It was her starring roles in a series of internationally successful jungle-adventure fi lms that would establish Williams as the queen of that 
emergent genre. She became so popular that William Selig devised a jungle-themed adventure serial with cliffhanger climaxes named in her honor, The Adventures 
of Kathlyn. Its unprecedented success spawned The Perils of Pauline, The Hazards of Helen, and innumerable other serials. After leaving Selig, Williams appeared in 
several fi lms for director Cecil B. DeMille, who upon Selig’s death in 1948 admitted that he learned how to make movies by visiting the set of The Adventures of Kathlyn.
Of the 3,500 movies made between 1896 and 1936 by the Selig Polyscope Company and William Selig as an independent producer, only about 225 are known to survive. 
The 2012 Pordenone Silent Film Festival is proud to present 12 of these fi lms. To learn more about this forgotten pioneer, read my book Col. William N. Selig, the Man 
Who Invented Hollywood, published by University of Texas Press. – ANDREW ERISH
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Prog. 1: Francis Boggs and California

TRACKED BY BLOODHOUNDS; OR, A LYNCHING IN CRIPPLE 
CREEK (Selig Polyscope Company, US 1904)
Regia/dir., prod., scen: William N. Selig; prod. assoc./assoc. prod: Henry 
Hale Buckwalter; f./ph: Thomas Nash; cast: Wash Edwards, Dick Carr; 
data uscita/rel: 7.1904; orig. l: 450 ft.; 35mm, 391 ft., 7' (16 fps); fonte 
copia/print source: Southern Methodist University, Central University 
Libraries, G. William Jones Film & Video Collection, Dallas, TX.
Senza didascalie. / No intertitles.
Il successo di The Great Train Robbery (1903) spinse William 
Selig a superare i limiti dovuti agli esterni girati in New Jersey con 
cowboy inesperti e fantasiosamente vestiti per realizzare drammi 
western improntati a un maggiore realismo. Il risultato fu Tracked 
by Bloodhounds; or, A Lynching at Cripple Creek, il primo western 
a soggetto girato nel vero West. Scritto e diretto da Selig con la 
collaborazione del suo socio di Denver Henry Hale Buckwalter e 
con Thomas Nash come operatore, il film ricorre a un doppio titolo 
per riecheggiare il dramma poliziesco del cineasta britannico R.W. 
Paul Trailed by Bloodhounds (1903), ma l’azione è specificamente 
ambientata nel Colorado.
Si tratta di un western contemporaneo, che fa riferimento sia ad 
avvenimenti attuali sia al tipo di giustizia sommaria che per lungo 
tempo aveva caratterizzato la frontiera americana. Il film narra la storia 
di un vagabondo che uccide una casalinga ridotta in miseria e poi viene 
inseguito, catturato e linciato da una squadra di giustizieri improvvisati. 
Il ruolo del vagabondo è interpretato da un attore afroamericano dalla 
pelle chiara, che fu quasi linciato dagli altri neri di Cripple Creek, i quali 
temevano che la sua partecipazione al film potesse istigare analoghi 
atti di violenza contro il loro gruppo etnico. Una sequenza della 
banda di giustizieri venne girata sulla vetta di una collina che sovrasta 
Cripple Creek: in questo modo il cinema ritraeva per la prima volta 
un’autentica città mineraria del West con i suoi abitanti, in una vivace 
e dinamica combinazione di realismo visivo e finzione narrativa. 
La popolarità di Tracked by Bloodhounds indusse Selig a realizzare 
quasi tutti i suoi futuri western in scenari autentici. Il successo fu tale 
da gettare nel discredito i “western del New Jersey” prodotti dai suoi 
concorrenti, i quali alla fine furono costretti a seguirlo nel West.
The success of The Great Train Robbery (1903) inspired William 
Selig to improve on its New Jersey locations and fancifully costumed, 
inexperienced horsemen to craft a more realistic Western drama. The 
result was Tracked by Bloodhounds; or, A Lynching at Cripple Creek, 
the first Western narrative produced in the American West. Written 
and directed by Selig with assistance from Denver-based associate 
Henry Hale Buckwalter, and photographed by Thomas Nash, the film 
utilized a double title to capitalize on British filmmaker R.W. Paul’s 
crime drama Trailed by Bloodhounds (1903), while locating the action 
specifically in Colorado.
Tracked by Bloodhounds was a contemporary Western, reflecting 
both current events and a form of vigilante justice that had long 

characterized the American frontier. It tells the story of a tramp who 
kills an impoverished housewife, and is chased, captured, and lynched 
by a posse. The tramp was played by a light-skinned African American, 
who was nearly lynched by other Cripple Creek blacks, fearing his 
participation in the film might influence similar acts of violence against 
their race. One shot of the posse was staged on a hilltop overlooking 
Cripple Creek, indicating for the first time what a real Western mining 
town and its inhabitants looked like in a dynamic blend of visual realism 
and narrative fiction.
The popularity of Tracked by Bloodhounds inspired Selig to produce 
most of his subsequent Westerns amidst authentic settings. This 
proved so successful that a backlash developed against the “New 
Jersey” Westerns produced by Selig’s competitors, resulting in their 
eventually following him West.

THE SERGEANT (Selig Polyscope Company, US 1910)
Regia/dir: Francis Boggs; scen: Hobart Bosworth; f./ph: John Dored; 
cast: Hobart Bosworth, Iva Shepard, Tom Santschi, Frank Clark, Art 
Acord; data uscita/rel: 22.9.1910; orig. l: 1 rl.; 35mm, 980 ft., 16' (16 
fps); fonte copia/print source: Academy Film Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
“Nessun film è mai stato girato in paesaggi tanto splendidi”, proclamava 
Selig in una pubblicità di The Sergeant: è una delle poche volte nella 
storia del cinema in cui l’iperbole propagandistica sembra giustificata. 
Diretto da Francis Boggs in California, nella Yosemite Valley, tra il 
maggio e il giugno del 1910, il film uscì nel settembre successivo. La 
sceneggiatura si deve a Hobart Bosworth, che interpreta il personaggio 
eponimo. Ex idolo dei matinée di Broadway, Bosworth fu uno dei 
primi attori cinematografici americani ad avere il proprio nome citato 
nei materali pubblicitari dei suoi film. La co-protagonista è Iva Shepard, 
che fa la parte della figlia del colonnello innamorata del sergente. 
All’epoca della lavorazione del film il 4o Cavalleria svolgeva funzioni di 
polizia a Yosemite; non però negli anni successivi al 1880, periodo in 
cui è collocata la vicenda. 
Le didascalie che identificano alcune delle località utilizzate per le 
riprese in esterni hanno spinto alcuni commentatori moderni a 
supporre che The Sergeant sia in parte opera di finzione e in parte 
travelogue. In realtà, William Selig mise adottò questa soluzione nel 
1904 per distinguere l’autenticità delle sue produzioni da quelle di 
concorrenti meno scrupolosi come Carl Laemmle, il quale si vantava di 
aver girato il suo Hiawatha (1909) “presso le cascate di Minnehaha nella 
terra dei Dacotah”, mentre invece le riprese erano state effettuate nei 
pressi di New York. Questo film rappresenta la seconda incursione 
nella Yosemite Valley da pare di Selig, che vi aveva girato alcuni film 
nell’estate del 1909 prima di fondare il primo studio cinematografico 
stabile a Los Angeles.
“No picture ever made abounds in such a gorgeous array of scenic 
backgrounds,” boasted a Selig advertisement for The Sergeant. For 
one of the few times in movie history, the hype seems justified. The 
Sergeant was directed by Francis Boggs in California’s Yosemite Valley 

in late May-early June 1910 and released that September. The script was 
written by Hobart Bosworth, who plays the title character. A former 
Broadway matinee idol, Bosworth became one of the first motion 
picture actors in America to receive billing in film advertisements. Iva 
Shepard co-stars as the Colonel’s daughter who is in love with the 
Sergeant. At the time of production the Army’s Fourth Cavalry served 
as Yosemite’s police force, though that wasn’t the case in the 1880s, 
the setting for the story.
Intertitles identifying some of the actual locations have led some 
modern commentators to surmise that The Sergeant is part narrative 
and part travelogue. Actually, William Selig implemented such a 
strategy in 1904 to distinguish the authenticity of his productions from 
the disingenuous claims made by competitors such as Carl Laemmle, 
who advertised that his 1909 production of Hiawatha was “taken at 
the Falls of Minnehaha in the Land of the Dacotahs,” when in fact it 
was photographed in the Greater New York area. This was the Selig 
Company’s second foray into the Yosemite Valley, having originally 
produced films there in the summer of 1909 before establishing the 
first permanent motion picture studio in Los Angeles.

CAPTAIN BRAND’S WIFE (Selig Polyscope Company, US 1911)
Regia/dir., scen: Francis Boggs; cast: Sydney Ayres (l’amante/the lover), 
Thomas Santschi (Captain Brand), Betty Harte (Mrs. Brand), “Baby” 
Lillian Wade; data uscita/rel: 31.10.1911; orig. l: 1 rl.; 35mm, 976 ft., 
17' (16 fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard 
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Ben consapevole del peso finanziario del pubblico femminile, 
William Selig cercò a volte di intrecciare il genere western a 
quello melodrammatico, in modo da suscitare l’interesse sia delle 
donne che degli uomini. Un tipico esempio di questi prodotti ibridi 
è Captain Brand’s Wife (1911), scritto e diretto da Francis Boggs. 
L’elemento centrale delle vicende narrate da Boggs è quasi sempre 
un triangolo sentimentale, i cui vertici sono rappresentati in questo 
caso da Tom Santschi (il capitano Brand), Betty Harte (sua moglie) e 
Sydney Ayres (il disperato amante di lei). Le scene d’apertura in cui 
spiccano lussureggianti paesaggi pieni di salici e cipressi, contrastano 
drammaticamente con l’arida desolazione dei successivi panorami 
di colline e montagne deserte, eloquente testimonianza dell’inerme 
isolamento dei viaggiatori che si avventuravano nel vecchio West. La 
varietà di scenari geografici offerta da questo film – che consta di un 
solo rullo – è una chiara dimostrazione dei motivi che spinsero Selig 
ad aprire il primo studio cinematografico a Los Angeles.
Il modo in cui Francis Boggs compone le inquadrature e valorizza le 
scene d’azione rivelano una sofisticata comprensione delle possibilità 
del mezzo espressivo: pensiamo per esempio alla scena in cui una 
pattuglia di cavalleria appare quasi schiacciata dalla mole immensa 
delle montagne che la sovrastano, a suggerire la vastità e le insidie del 
paesaggio; poi gli Apache scendono al galoppo lungo i ripidi versanti 
delle colline per assalire un cavaliere seguito da un calesse. Forse la 

composizione più complessa è quella che ci mostra in primo piano un 
Apache che spara al capitano Brand, mentre sullo sfondo altri indiani 
strappano dal calesse sua moglie e il figlioletto. Captain Brand’s Wife è 
purtroppo uno degli ultimi film girati da Boggs; uscì nelle sale quattro 
giorni dopo il suo assassinio avvenuto il 27 ottobre 1911 per mano di 
un dipendente dello studio Selig di Edendale.
Long aware of the financial clout of female audiences, William Selig 
occasionally combined Westerns with melodramas in order to appeal 
to both men and women. Typical of this hybrid genre is Captain 
Brand’s Wife (1911), written and directed by Francis Boggs. At the 
heart of most Boggs narratives is a love triangle, here represented by 
Tom Santschi as Captain Brand, Betty Harte as his wife, and Sydney 
Ayres as her forlorn lover. The lush landscapes filled with willow and 
cypress trees prominent in the introductory scenes provide a striking 
contrast to panoramic views of barren desert hills and mountains that 
emphasize the isolation and vulnerability of travelers in the Old West. 
The variety of geography within this single-reel production provides a 
key reason why Selig established the first movie studio in Los Angeles.
Francis Boggs’s shot compositions and emphasis on action reveal a 
sophisticated understanding of the medium. For example, a cavalry 
patrol is dwarfed by mountains looming behind them, stressing the 
size and danger of the terrain, followed by Apaches galloping down 
the steep hills toward a horse and buggy. Perhaps the most complex 
composition occurs when an Apache in the foreground shoots Captain 
Brand at mid-frame, as other Indians pull his wife and baby from the 
buggy in the background. Unfortunately, Captain Brand’s Wife was 
one of the last films directed by Boggs, released just four days after 
he was murdered by an employee at Selig’s Edendale studio on 27 
October 1911.

THE COMING OF COLUMBUS (Christopher Columbus) (Selig 
Polyscope Company, US 1912)
Regia/dir: Otis Turner; scen: Charles E. Nixon; scg./des: Gabriel 
Pollock; cast: Charles Clary (Christopher Columbus), Kathlyn 
Williams (Queen Isabella), Marshall Stedman; data uscita/rel: 6.5.1912; 
orig. l: 3215 ft. [3 rl.]; 35mm, incompleto/incomplete, 2370 ft., 40' (16 
fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard Campus 
for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
I gestori dei nickelodeon e la General Film (la branca della Motion Picture 
Patents Company che si occupava della distribuzione) contrastarono 
il più possibile i tentativi di William Selig di produrre film di lunghezza 
superiore a un rullo. Quando però egli scoprì, abbandonate nel lago 
Michigan presso Chicago, le copie a grandezza naturale della Nina, 
della Pinta e della Santa Maria, ne trasse l’ispirazione per realizzare 
un lungometraggio a tre rulli che intitolò The Coming of Columbus. 
Le navi erano state donate agli Stati Uniti dal governo spagnolo per 
commemorare il quattrocentesimo anniversario della scoperta del 
Nuovo Mondo da parte di Cristoforo Colombo ed erano state esposte 
alla Fiera Mondiale di Chicago nel 1893. La fase di preproduzione 
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del film si protrasse per quasi due anni, mentre la lavorazione vera 
e propria (che si svolse verso la fine dell’estate del 1911) durò più 
di un mese e mezzo e – si disse – costò a Selig oltre 50.000 dollari. 
Egli affrontò inoltre la spesa supplementare della coloritura a mano di 
almeno due copie di Columbus, destinate alle proiezioni di gala. Prima 
della fine dell’anno fu organizzata una proiezione in Vaticano e papa 
Pio X approvò l’opera di Selig, togliendo per l’occasione il bando sugli 
spettacoli cinematografici che aveva promulgato due anni prima. 
Christopher Columbus – al di fuori degli Stati Uniti il film circolò 
con questo titolo – superò i record d’incasso in Europa, soprattutto 
in Inghilterra e in Austria. Forte della benedizione vaticana e del 
successo riscosso in ogni parte d’Europa, Selig convinse la General 
Film a distribuire The Coming of Columbus nelle sale per periodi più 

lunghi a prezzi più elevati, contribuendo in tal modo alla scomparsa 
dei nickelodeon.
William Selig was repeatedly thwarted in his efforts to release 
multi-reel films by both nickelodeon operators and General Film, 
the distribution arm of the Motion Picture Patents Company, until 
he discovered full-scale replicas of the Nina, Pinta and Santa Maria 
languishing in Chicago’s Lake Michigan and was inspired to make a 
3-reel feature he called The Coming of Columbus. The ships had been 
gifts to America from the Spanish government in commemoration of 
the 400th anniversary of Columbus’s discovery of the New World 
and were displayed at the 1893 Chicago World’s Fair. The Coming of 
Columbus was in pre-production for nearly 2 years and in production 
for over a month and a half during the late summer of 1911, 

purportedly costing Selig over $50,000. Selig incurre the additional 
expense of having at least two prints of Columbus hand-colored for 
prestige screenings. Before the year was out a screening was arranged 
at the Vatican. Pope Pius X endorsed Selig’s efforts, overturning a ban 
on motion pictures that he had instituted two years earlier.
Christopher Columbus – as the film was known outside the United 
States – broke box office records throughout Europe, especially in 
England and Austria. Equipped with a Vatican endorsement and success 
throughout Europe, Selig prevailed on General Film to distribute The 
Coming of Columbus to theaters for longer runs at higher prices, 
which helped bring about the demise of the storefront nickelodeon.

IN THE MIDST OF THE JUNGLE (Selig Polyscope Company, US 1913)
Regia/dir: Henri McRea; cast: Kathlyn Williams, Hobart Bosworth, 
Loraine Otto, Herbert Rawlinson, Al Garcia; data uscita/rel: 20.10.1913; 
orig. l: 2900 ft. [3 rls.; versione internazionale/international version 
2495 ft.]; 35mm, incompleto/incomplete, 1670 ft. (principalmente da/
mostly Rl. 2), 22' (20 fps); fonte copia/print source: Library of Congress 
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Secondo un articolo comparso nel numero del 13 novembre 1913 
della rivista inglese The Bioscope, “la popolarità dei ‘film di animali’ 
è forse maggiore di quella di qualsiasi altro genere di pellicole … 
poiché l’inserimento di belve feroci nell’azione … è una caratteristica 
assolutamente unica del cinema drammatico”. La rivista giudicava 
In the Midst of the Jungle (1913) “senza dubbio il più grande film di 
animali mai realizzato”, e Selig “uno specialista in questo tipo di film … 
sviluppato a un livello mai raggiunto da altri”.
La trama narra la vicenda di una giovane donna, interpretata da 
Kathlyn Williams, che, smarritasi durante una partita di caccia, deve 
sopravvivere alle insidie della giungla. Come altre avventure nella 
giungla realizzate da Selig, anche questo film riscosse un successo 
internazionale da Calcutta alla Danimarca. Pur mutilato di circa metà 
dei tre rulli originari, In the Midst of the Jungle brilla per la squisita 
fattura tra le superstiti avventure nella giungla realizzate da Selig. A 
parte l’eleganza della fotografia e la notevole organicità della struttura, 
il film riesce a fondere con fluida disinvoltura le autentiche riprese 
documentarie del Veldt africano commissionate da Selig con le scene 
dirette da Henri McRea nei 33 acri dello Selig Zoo e del backlot di 
Los Angeles.
According to an article in the 13 November 1913 issue of the British 
trade magazine The Bioscope, “The popularity of … the ‘animal 
picture’ is greater, perhaps, than the popularity of any other class of 
picture … because the introduction of savage beasts into plays … is 
something which is absolutely unique to film drama.” It considered In 
the Midst of the Jungle (1913) “without much question the greatest 
animal drama ever produced,” and “the Selig company … specialists in 
the production of this type of film, … develop[ing] the animal drama 
to a point which has been reached by no one else.”
The story concerns a young woman, played by Kathlyn Williams, 

forced to survive dangers in the jungle after being separated from 
a hunting party. As with other Selig jungle-adventure productions 
the film enjoyed international success from Calcutta to Denmark. 
Although about half of the 3-reel production is missing, In the Midst 
of the Jungle is the most superbly crafted of the surviving Selig jungle-
adventure films. In addition to beautiful cinematography and impressive 
production design, the film seamlessly blends genuine actuality footage 
of the African veldt commissioned by Selig with scenes directed by 
Henri McRea at the 33-acre Selig Zoo and backlot in Los Angeles.

Prog. 2: The West and the Wilderness

THOR, LORD OF THE JUNGLE (De Heer der wildernis) (Selig 
Polyscope Company, US 1913)
 F.J. Grandon; scen: James Oliver Curwood; cast: Kathlyn Williams 
(Gene Brandt), Charles Clary (Henry Barlum), Thomas [Tom] Santschi 
(Jan Karl), Lafayette [Lafe] McKee (il padre di Gene/Gene’s father), 
William Holland (gobbo/hunchback); data uscita/rel: 22.12.1913; orig. 
l: 2690 ft. [3 rl.]; 35mm, incompleto/incomplete, 548 m., 29' (16 fps), 
col. (imbibito/tinted, Desmet method); fonte copia/print source: EYE 
Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection; stampa/
printed 2009).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Questo 3 rulli fu il film Selig per il Natale del 1913. La storia mette 
assime due delle ambientazioni più comuni dei film di “animali selvaggi” 
della casa: la giungla e il circo. Il “cast stellare” comprende Kathlyn 
Williams nel ruolo dell’innocente figliola di un agricoltore sudafricano 
di stirpe olandese, interpretato dal veterano del palcoscenico 
Lafayette McKee; Thomas Santschi è invece il gentile vicino di fattoria 
innamorato di lei, mentre Charles Clary è l’affascinante Henry Barlum, 
il figlio del proprietario di un circo americano giunto in Sud Africa per 
procurarsi animali selvaggi. Tra gli animali da lui catturati c’è un leone 
di nome Thor. Clary convince Kathlyn ad accompagnare lui e Thor 
nel viaggio di ritorno negli Stati Uniti, ma durante la traversata egli 
rivela la sua vera natura di “ubriacone, giocatore e libertino”. Kathlyn 
diventa la regina del circo e Thor è il suo unico amico, se si eccettua 
la presenza di un gobbo maltrattato da tutti che la adora da lontano.
Thor: Lord of the Jungle presenta lunghi, spettacolari cortei di animali 
trasportati attraverso giungla, che non solo indicano il successo 
del safari dal punto di vista narrativo, ma offrono altresì un piccolo 
campione dello zoo di di Selig. Nel finale il pubblico può anche 
brevemente ammirare il coraggio con cui Kathlyn Williams affronta 
le belve più pericolose. Una settimana dopo l’uscita di Thor, l’attrice 
sarebbe diventata ancor più famosa per la sua audacia grazie al debutto 
del serial in 13 episodi The Adventures of Kathlyn, il primo serial 
cinematografico di azione ed avventura prodotto in America.
Thor, Lord of the Jungle was William Selig’s big 3-reel Christmas 
release for 1913. The narrative combines two of the most common 
settings for Selig’s “wild animal” films: the jungle and the circus. The 
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“all-star cast” includes Kathlyn Williams as the innocent daughter 
of a Dutch South African farmer, played by theatrical veteran Lafe 
McKee, Tom Santschi as her kind-hearted boyfriend who lives on 
a neighboring farm, and Charles Clary as dashing Henry Barlum, an 
American circus-owner’s son who travels to South Africa to procure 
wild animals. Among the animals he captures is a lion named Thor. 
Clary entices Williams to accompany him and Thor back to the States, 
but during the voyage proves himself “a drinker, a gambler and a 
libertine.” Williams becomes the queen of the circus. Her only friend 
is Thor, though she is worshipped from afar by an abused hunchback.

Thor, Lord of the Jungle offers the spectacle of long processions of 
animals being transported through the jungle, showing not only the 
success of the safari within the story but also a small sampling of Selig’s 
wild animal menagerie. The finale provides audiences with a glimpse of 
Kathlyn Williams’ fearlessness in working with dangerous animals. One 
week after the release of Thor, her daring would become even more 
renowned with the debut of the 13-chapter serial The Adventures of 
Kathlyn, the first action-adventure movie serial produced in America.

THE COWBOY MILLIONAIRE (De Cowboy millionair) (Selig 
Polyscope Company, US 1913)
Regia/dir: ?; scen: William N. Selig; cast: Carl Winterhoff (Bud Noble), 
Winnifred Greenwood (sua moglie/his wife), Mack Barnes, Adrienne 
Kroell, William Stowell, Harry Lonsdale; data uscita/rel: 3.2.1913; 
orig. l: 2 rl.; 35mm, 410 m., 21' (16 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet 
method); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (Desmet Collection; stampa/printed 2009).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
William Selig fu per anni il principale produttore di drammi western 
e a lui va il merito di aver fissato alcuni essenziali elementi visivi e 
narrativi che da allora in poi avrebbero definitivamente contraddistinto 
il genere. Non sorprende quindi che egli sia stato anche il primo a 
satireggiare il western. Il 2 rulli The Cowboy Millionaire è il remake di 
una commedia western da un rullo del 1909 scritta da Selig. Il cowboy 
Bud Noble eredita 10 milioni di dollari e si trasferisce a Chicago, dove 
si sposa; dopo le nozze, invita i suoi vecchi amici della prateria a fargli 
visita, ma si rende conto che sono troppo turbolenti per adattarsi al 
suo nuovo, incivilito stile di vita.
Nella sequenza d’apertura e in un successivo flashback compare una 
troupe western impegnata nei tipici numeri da rodeo, analoghi a 
quelli di Life of a Cowboy di Edwin S. Porter (1906) e di un altro film 
di Selig, Ranch-Life in the Great Southwest (1910). Nella sinossi di 
una pubblicità preparata dalla Selig Polyscope si legge che la vicenda 
prende avvio nel Diamond S Ranch di Prescott, la località dell’Arizona 
dove all’epoca operava la troupe dei western di Tom Mix. Nessuno 
dei membri di quella troupe figura però nel film; le scene del rodeo 
sembrano in realtà girate nel backlot dello studio di Chicago della 
Selig. Le scene in cui compaiono i cowboy, invece, furono realizzate 
in varie località di Chicago; tra esse spicca la dinamica carrellata dei 
cowboy che percorrono al galoppo una strada nei pressi dello studio 
Selig, ripresi dal retro di un veicolo in movimento.
For many years William Selig was the predominant producer of 
Western dramas, establishing key visual and narrative components 
that would forever define the genre. It isn’t surprising then that Selig 
would also become the first to satirize the Western. The Cowboy 
Millionaire is a 2-reel remake of a 1909 one-reel Western comedy 
which Selig took credit for writing. Cowboy Bud Noble inherits 10 
million dollars and moves to Chicago. After getting married, Noble 
invites his old cowboy friends to visit, but realizes they’re too rowdy 
to fit in with his new civilized lifestyle.

The opening sequence and a later flashback feature a wild-west troupe 
engaged in typical rodeo stunts, similar to scenes staged for Edwin 
S. Porter’s Life of a Cowboy (1906) and Selig’s own Ranch-Life in 
the Great Southwest (1910). A promotional synopsis prepared by 
Selig Polyscope states that the story begins at the Diamond S Ranch 
in Prescott, Arizona, at the time home to the company’s Tom Mix 
Western unit. However, none of the Mix troupe is in the film; the 
rodeo scenes appear to have actually been staged on the backlot of 
Selig’s Chicago studio. Scenes involving the cowboys were filmed in 
several other Chicago locations, including a dynamic tracking shot of 
them galloping down a street near the Selig studio photographed from 
the back of a moving vehicle.

SAVED BY THE PONY EXPRESS (Gered door een expressryder) 
(Selig Polyscope Company, US 1911)
Regia/dir: ?; cast: Tom Mix; data uscita/rel: 1.8.1911 (US), 8.10.1911 
(GB); orig. l: 1 rl.; 35mm, 919 ft., 15' (16 fps); fonte copia/print source: 
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, 
Culpeper, VA.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Nel 1909 il Moving Picture World scriveva che la Selig e la Biograph 
rappresentavano due “scuole” di cinematografia: la prima indirizzata 
“alla maggioranza del pubblico, desiderosa soprattutto di assistere 
a scene d’azione”, e la seconda diretta a “coloro che esigono una 
recitazione di qualità e amano i ‘tocchi delicati’ ”. Paragonando le due 
scuole, il corrispondente del World aggiungeva: “La recitazione è un 
lusso squisito, ma l’azione è una NECESSITÀ primaria”. L’importanza 
del western nel radicare l’azione tra le caratteristiche distintive del 
cinema americano è stata fortemente sottovalutata. All’inizio del 1910, 
allorché Tom Mix iniziò a lavorare per William Selig, praticamente tutti 
i produttori americani realizzavano western. I primi divi del genere, 
come per esempio “Broncho Billy” Anderson, non sembravano 
possedere però alcuna delle doti professionali del cowboy, tranne la 
capacità di stare a cavallo nel corso di melodrammi di stampo teatrale 
girati in esterni. L’esperienza di Tom Mix, che aveva lavorato in un 
ranch, era stato vicesceriffo e si era esibito nei rodei, diede al western 
una nuova autenticità, fondata su eccezionali capacità atletiche.
In Saved by the Pony Express Mix deve prodursi in una corsa contro 
il tempo per esibire le prove che dimostreranno l’innocenza di un 
suo amico accusato di omicidio. In qualità di cavaliere del Pony 
Express, egli cambia cavallo al volo, saltando da un destriero lanciato 
al galoppo a un altro. La sceneggiatura del film, attribuita allo stesso 
Mix, gli consente di prendere al lazo, domare e montare un puledro 
selvaggio. Nel 1912 Tom Mix era ormai un divo di fama internazionale: 
in Inghilterra, un esercente di Southsea segnalò Saved by the Pony 
Express come “western mozzafiato (con audaci prodezze ippiche)”.
In 1909 Moving Picture World observed that Selig and Biograph 
represented two “schools” of filmmaking, one for the “majority of our 
public [who] insist on action,” and the other for “people who demand 
good acting, who like ‘delicate touches’,” respectively. Of the two 

schools, the World correspondent declared, “Acting is a delightful 
luxury; but action is a prime NECESSITY.” The importance of the 
Western in establishing physical action as a defining characteristic of 
American cinema has been largely underestimated.
By the time Tom Mix began working for William Selig early in 1910, 
virtually every American producer was making Westerns. The earliest 
stars associated with the genre such as “Broncho Billy” Anderson had 
no discernible cowboy skills other than being able to stay atop a horse 
in theatrical melodramas staged outdoors. Tom Mix’s background as a 
ranch hand, deputy sheriff, and rodeo performer brought a new type 
of authenticity to the Western, rooted in exceptional athleticism.
Saved by the Pony Express features Mix racing with evidence to prove 
a friend innocent of murder. As a Pony Express rider, he changes 
horses in running mounts and vaults from one galloping horse to 
another. The film’s story, attributed to Mix, also allows him to lasso 
and ride an unbroken bronco. By 1912 Mix had achieved international 
stardom, with one exhibitor in Southsea, England, singling out Saved 
by the Pony Express as a “thrilling Western (with daring feats of 
horsemanship).”

THE STAGE-COACH DRIVER AND THE GIRL (Selig Polyscope 
Company, US 1915)
Regia/dir., scen: Tom Mix; f./ph: Lou G. Ostland; cast: Tom Mix 
(Tom, il postiglione/the stagecoach driver), Louella Maxam (Edythe, la 
ragazza dell’Est/the girl from the East), Goldie Colwell (Alice, la sorella 
di Tom/Tom’s sister), Ed [E.J.] Brady (il giocatore/the gambler), Ed 
Jones (lo sceriffo/the sheriff), Sid Jordan (guardia/guard); data uscita/
rel: 9.3.1915; orig. l: 1 rl.; 35mm, 279 m., 15' (16 fps); fonte copia/print 
source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (stampa/printed 
2002).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Dalla metà del 1911 fino a tutto il 1912 l’unità western della Selig 
ebbe la sua base nei pressi di Denver in Colorado; poi per un anno 
e operò a Prescott, in Arizona, e in questo periodo il divo Tom 
Mix fu anche sceneggiatore e regista. A metà del 1914 i 19 membri 
della troupe vennero trasferiti in California, a Glendale, non lontano 
dalla sede principale della Selig a Los Angeles; proprio a Glendale 
fu realizzato The Stage-Coach Driver and the Girl, per un costo 
approssimativo di 500 dollari. La fotografia di Lou G. Ostland è ricca di 
virtuosismi raramente rintracciabili in altri film da un rullo di Tom Mix: 
panoramiche orizzontali e verticali e composizioni serrate. Si segnala 
anche l’eccezionale fluidità di due carrellate in cui Tom Mix guida la 
diligenza lungo piste di montagna; sempre alla guida della diligenza 
l’eroe deve poi cimentarsi in insolite acrobazie allorché uno dei cavalli 
stramazza a terra e quando deve balzare dal veicolo che si rovescia, 
avendo perso una ruota.
Nel film non manca una nota di umorismo interno. Un’inquadratura ci 
mostra l’elenco dei dipendenti inviato da Prescott (Arizona) a Dewey 
(Arizona), alludendo alla precedente sede della troupe e al fatto che 
Tom Mix e il suo fedele braccio destro Sid Jordan – il quale interpreta 
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la guardia che scorta la diligenza – avevano in passato lavorato come 
sceriffi a Dewey, in Oklahoma.
Accanto a Mix e Jordan figurano Louella Maxam, che interpreta 
la ragazza giunta in visita dall’Est, Goldie Colwell, la sorella del 
conducente della diligenza, e E.J. Brady nel ruolo del cattivo.
From mid-1911 through 1912 William Selig’s Western unit was 
based outside Denver, Colorado. They spent the following year 
and a half making films in Prescott, Arizona, with star Tom Mix 
taking on additional responsibilities as writer-director. In mid-1914 
the 19-member troupe was moved to Glendale, California, not far 
from Selig’s Los Angeles headquarters. It was in Glendale that The 
Stage-Coach Driver and the Girl was produced, for approximately 
$500. Lou G. Ostland’s cinematography contains flourishes seldom 
seen in other Mix one-reelers, such as fluid tilts and pans, and tight 
compositions. There are also two exceptionally smooth tracking shots 
of Tom Mix driving the stage along mountain paths. Some unusual 
stunt work involves Mix driving the stagecoach as a horse collapses 
to the ground, and later leaping from the stage as it topples over after 
one of the wheels falls off.
The film also contains some inside humor. An insert shot of the 
payroll letter written from Prescott, Arizona, and addressed to 
Dewey, Arizona, acknowledges the troupe’s former production base 
and the fact that Mix and longtime sidekick Sid Jordan, who plays the 
stagecoach guard, originally worked as marshals in Dewey, Oklahoma.
Supporting Mix and Jordan are Louella Maxam as the girl visiting from 
the East, Goldie Colwell as the stagecoach driver’s sister, and E.J. 
Brady as the villain.

LEGAL ADVICE (Selig Polyscope Company, US 1916)
Regia/dir., scen: Tom Mix; f./ph: Chuck Welty; cast: Tom Mix, Victoria 
Forde, Pat Chrisman, George Pankey, Joe Ryan, Sid Jordan; data uscita/
rel: 15.7.1916; orig. l: 1 rl.; 35mm, 968 ft., 15' (17 fps); fonte copia/
print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual 
Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
All’inizio del 1916 l’unità western della Selig capeggiata da Tom Mix 
traslocò ancora una volta insediandosi a Newhall, località sita entro i 
confini della contea di Los Angeles ma ancora somigliante ai paesaggi 
del vecchio West. Tale trasloco coincideva con la tendenza generale 
dell’industria cinematografica a concentrare tutta la produzione nella 
zona di Los Angeles. Legal Advice, una delle numerose commedie 
Selig sull’evoluzione del ruolo femminile, venne scritta, diretta e 
interpretata da Mix. Victoria Forde veste i panni della co-protagonista, 
un’avvocatessa che arriva in una città del West per aprirvi uno studio 
legale. Nella gara con gli altri cowboy per attirare l’attenzione di lei, 
Tom Mix, maldestro innamorato, pensa bene di infrangere la legge 
per ricorrere poi all’assistenza legale della bella e approfondire così 
la conoscenza; ma durante il processo lo attende una sconvolgente 
sorpresa. Il film si distingue da altre coeve commedie western in quanto 
il bersaglio delle beffe non è la donna che lavora, bensì il cowboy. 

Quello di Tom Mix non è un nostalgico personaggio ideale, ma un 
anacronistico buffone. Le sue commedie senza pretese e fondate sulle 
acrobazie atletiche hanno costituito un modello per numerosi divi del 
cinema d’azione, da Douglas Fairbanks a Jackie Chan.
Nel 1917 Tom Mix firmò un contratto con William Fox, ex gestore 
di nickelodeon diventato produttore, il quale acquistò da Selig anche 
lo studio di Edendale. Fox dovette buona parte del suo successo 
all’intuizione che lo portò a seguire il modello commerciale ed estetico 
dei western di Tom Mix prodotti da William Selig.
At the beginning of 1916 Selig’s Western unit led by Tom Mix 
relocated one final time, to Newhall, California, which was within the 
Los Angeles County limits and yet still resembled the Old West. The 
move coincided with a general trend in the industry of consolidating 
all production within the Los Angeles area.
Mix wrote, directed, and starred in Legal Advice (1916), one of several 
Selig comedies to address the changing roles of women. Victoria 
Forde co-stars as an attorney who arrives in a Western town to 
establish a law practice. Competing with the town’s other cowboys 
for her attentions, lovesick bungler Mix decides to break the law so 
the attorney can represent him and thus allow them to become better 
acquainted, but he’s in for a shocking surprise during the trial.
The quality that distinguishes the film from other contemporary 
Western comedies is that the professional woman isn’t the butt of 
the jokes, the cowboy is. Rather than serving as a nostalgic ideal, 
Mix’s cowboy is an anachronistic buffoon. Mix’s self-effacing stunt-
based comedies have served as a template for many action stars, from 
Douglas Fairbanks to Jackie Chan.
In 1917 Tom Mix signed with nickelodeon-operator-turned-producer 
William Fox, who also purchased Selig’s Edendale studio. Much of 
Fox’s success can be traced to his following the business and aesthetic 
models of William Selig’s Tom Mix Westerns.

Prog. 3: Selig & Rex Beach (1)

THE SPOILERS (Selig Polyscope Company, US 1914)
Regia/dir: Colin Campbell; aiuto regia/asst. dir: Al [Alfred E.] Green; 
scen: Lanier Bartlett (non accreditato/uncredited), dal romanzo di/
from the novel by Rex Beach (1906) + dalla pièce di/from the play 
by Rex Beach & James MacArthur (1907); f./ph: Alvin Wyckoff, 
Harry W. Gerstad; scg./des: Gabriel Pollock; cast: William Farnum 
(Roy Glenister), Kathlyn Williams (Cherry Malotte), Bessie Eyton 
(Helen Chester), Wheeler Oakman (Drury, alias The Bronco Kid), 
Thomas Santschi (Alex McNamara), Frank Clark (Dextry), Jack 
McDonald (Slap Jack), N. MacGregor (Judge Stillman), W. H. Ryno 
(Struve); première: 14.4.1914 (Strand, New York City); orig. l: 9500 
ft.; 35mm, incompleto/incomplete, 7336 ft., 122' (16 fps); fonte copia/
print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual 
Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Gli sforzi profusi da William Selig per attirare un vasto pubblico del 
ceto medio aumentando la lunghezza e articolando il contenuto dei 
propri film, trovarono il loro coronamento in The Spoilers (1914), il 
primo lungometraggio di due ore realizzato in America. Selig fu senza 
dubbio ispirato dal successo di alcuni film italiani a più rulli come Gli 
ultimi giorni di Pompei e Quo Vadis? The Spoilers fu una scelta astuta 
e vincente: un romanzo popolarissimo, adattato con successo per il 
teatro solo pochi anni prima. In altre parole, un pubblico garantito per 
una storia americana narrata da un autore americano.
Il film conserva tutti gli elementi essenziali del romanzo da cui è tratto: 

di ritorno in Alaska da una vacanza negli Stati Uniti, Glenister e Dextry, 
comproprietari di Midas, la più grande miniera d’oro di Nome, salvano 
la bella Helen Chester da una banda di criminali. Spalleggiato dai suoi 
complici, il politicante corrotto McNamara trama per sottrarre le 
miniere d’oro della zona ai legittimi proprietari. Glenister e Dextry 
scoprono il complotto e riconquistano Midas con l’aiuto di Cherry 
Malotte, proprietaria di una sala da ballo e perdutamente innamorata 
di Glenister. Helen, venuta a conoscenza del losco piano, mette a 
repentaglio la sua vita e la sua virtù per aiutare i due minatori. Nel 
frangente, Glenister ha modo di far saltare la miniera con la dinamite e 
di ingaggiare una furibonda scazzottata con McNamara.
The Spoilers venne diretto dal regista più importante della Selig, 
Colin Campbell, coadiuvato da Alvin Wyckoff, futuro operatore di 
DeMille, che qui guida la squadra degli operatori. Il cast era formato 
quasi completamente dagli abituali attori della Selig, con l’eccezione 
di William Farnum, popolare attore di Broadway al suo esordio 
cinematografico nel ruolo di Roy Glenister. Nell’intervallo tra la 
realizzazione e l’uscita del film Kathlyn Williams (che interpreta 
Cherry Malotte) divenne una star come protagonista del primo serial 
cinematografico americano, The Adventures of Kathlyn (1913-14).
La lavorazione di The Spoilers si protrasse per otto settimane, da 
luglio all’inizio di settembre del 1913. Gli interni vennero girati in gran 
parte allo studio Selig di Edendale; un elaborato set riproducente la 
strada principale di Nome al volger del secolo fu costruito nel backlot 
e zoo dello studio in Mission Road. Il porto della vicina San Pedro fu 
chiamato a raffigurare quello di Nome, mentre il set più grandioso, 
quello che ricostruiva la miniera d’oro di Midas e gli edifici attigui, fu 
allestito sulle montagne a nord di Los Angeles.
William Selig fece coincidere la prima del film con l’apertura di gala 
dello Strand. Sito a Broadway nel distretto di Times Square, fu questo 
il primo palazzo del cinema costruito a New York, con una capienza di 
quasi 3500 posti. Come venne osservato, la prima attrasse un pubblico 
costituito sia dalla “alta società più abituata alle serate all’opera che 
agli spettacoli cinematografici”, sia da una folla di “entusiasti per cui il 
cinema rappresenta il più popolare, e anzi l’unico divertimento”.
The Spoilers fu esaltato dalla critica nei giornali di tutta l’America. 
Secondo il New York Clipper, “la straordinaria rivelazione della 
nuova forma d’arte (il cinema) fatta da Selig [è] uno straordinario 
pezzo di “Americana” … per lunghezza e qualità surclassa qualsiasi 
altro film prodotto in questo paese”. Nelle due settimane in cui venne 
proiettato allo Strand, il film ebbe 172.000 spettatori. The Spoilers 
divenne pure un fenomeno internazionale: raggiunse Rangoon alla 
fine del 1914, Singapore nel 1915 e Shanghai all’inizio del 1918. 
Anni dopo, William Selig avrebbe spesso sul fatto che, se si fosse 
ritirato dagli affari immediatamente dopo questo film, sarebbe stato 
ricco per il resto della sua lunga vita. The Spoilers conobbe in totale 
cinque versioni cinematografiche: quelle successive risalgono al 1923 
(con Milton Sills e Anna Q. Nilsson), al 1930 (Gary Cooper e Betty 
Compson), al 1942 (John Wayne e Marlene Dietrich), e infine al 1955 
(Jeff Chandler e Anne Baxter).

The Spoilers, 1914. (Library of Congress)
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Uno degli effetti più immediati del successo del film fu l’adozione del 
metraggio da parte della concorrenza. Prima della fine del 1914 la 
Universal istituì una sezione speciale per la produzione di lungometraggi 
dai quattro ai sei rulli, mentre Paramount, Warner Brothers e William 
Fox distribuivano tutti film di cinque rulli. I proiettori vennero 
modificati per poter funzionare con rulli di dimensioni maggiori 
e le sale furono costrette ad acquistare una seconda macchina per 
evitare le interruzioni causate dal cambio dei rulli. Essendo i costi di 
produzione di un lungometraggio più elevati, gli esercenti dovettero 
sostenere spese di noleggio più alte e i gestori dei nickelodeon – usi 
a cambiare quotidianamente programmi relativamente poco costosi 
– dovettero così cedere il passo ai più grandi ed eleganti palazzi del 
cinema che erano in grado di recuperare le tariffe del noleggio su un 
arco di tempo più lungo.
In The Spoilers compaiono quelle che Kevin Brownlow ha definito 
“didascalie traditrici”, ossia didascalie che anticipano quanto accadrà 
nei momenti immediatamente successivi, privando il pubblico del 
gusto della suspense e della sorpresa. Inoltre quando c’è uno scambio 
di battute, viene indicato in modo del tutto superfluo il nome del 
personaggio che parla, seguendo con fedeltà un po’ eccessiva il 
romanzo da cui è tratto il film. Sono questi alcuni dei difetti della 
crescita che si notano in questo primo lungometraggio americano.

William Selig’s efforts to attract a large middle-class audience by 
expanding the length and content of his motion pictures came to 
fruition through his production of The Spoilers (1914), the first 
2-hour feature film made in America. Selig was no doubt inspired by 
the success of such multi-reel Italian productions as The Last Days of 
Pompeii and Quo Vadis? The Spoilers was an astute choice of a sure-
fire property: a best-selling novel, it had been successfully adapted for 
the theater just a few years earlier. That meant a built-in audience for 
an American story by an American author.
The film retained all the principal components of the novel: While 
returning to Alaska from a vacation in the States, Glenister and 
Dextry, co-owners of the Midas, the largest gold mine in Nome, 
save pretty Helen Chester from a gang of thugs. Crooked politician 
McNamara and his associates plot to seize the area’s gold mines from 
their rightful claimants. Glenister and Dextry learn of the conspiracy 
and are aided in regaining the Midas by dance-hall hostess Cherry 
Malotte, who carries a torch for Glenister. Helen becomes aware of 
the scheme and risks her life and virtue to help them. Along the way, 
Glenister dynamites the mine and engages in a sprawling fistfight with 
McNamara.
Selig’s top director Colin Campbell directed The Spoilers, with 
future DeMille cinematographer Alvin Wyckoff supervising a team 
of cameramen. The cast consists almost entirely of players from the 
Selig stock company. The exception was popular Broadway actor 
William Farnum, making his motion picture debut as Roy Glenister. 
Between the film’s production and release, Kathlyn Williams, co-
starring as Cherry Malotte, had become a star, thanks to her role in 

the first American movie serial, The Adventures of Kathlyn (1913-14).
The Spoilers was in production for 8 weeks, from July to early 
September 1913. Many of the interiors were shot at Selig’s Edendale 
studio; an elaborate set depicting the major thoroughfare in turn-of-
the-century Nome was constructed at the company’s Mission Road 
zoo and backlot. The harbor at nearby San Pedro doubled for the 
Nome waterfront. The most impressive set built for the production, 
the Midas gold mine and its attendant buildings, was constructed in 
the mountains just north of Los Angeles.
William Selig arranged for the film’s premiere to coincide with the 
grand opening of the Strand. On Broadway in the Times Square 
district, it was the first motion picture palace built in New York City, 
with a seating capacity of nearly 3,500. The premiere was noted for 
attracting an audience consisting of both a “Who’s Who in Society 
[more] suggestive of a night at the opera than a motion picture 
entertainment” and “enthusiasts to whom the motion picture is the 
only and favorite entertainment.”
The Spoilers was critically acclaimed in newspapers across America. 
The New York Clipper declared, “Selig’s remarkable revelation of 
the new art form (motion pictures) … [is] a remarkable volume of 
Americana … in length and quality [it] outclasses any motion picture 
made in this country.” A total of 172,000 people saw the film during its 
2-week engagement at the Strand. The Spoilers was an international 
phenomenon as well, playing Rangoon at the end of 1914, Singapore in 
1915, and Shanghai at the beginning of 1918. In later years William Selig 
often ruminated that had he gotten out of the business immediately 
after The Spoilers, he would have been an extremely wealthy man 
for the rest of his long life. It has been filmed a total of 5 times, with 
subsequent versions in 1923 (Milton Sills and Anna Q. Nilsson), 1930 
(Gary Cooper and Betty Compson), 1942 (John Wayne and Marlene 
Dietrich), and 1955 (Jeff Chandler and Anne Baxter).
Among the more immediate effects of The Spoilers’ success was the 
imitation of its length. Before the end of 1914 Universal created a 
Special Features Branch producing features of 4 to 6 reels, and 
Paramount, the Warner Brothers, and William Fox were all releasing 
5-reel films. To accommodate the longer features movie projectors 
were redesigned to accommodate larger reels and theaters were 
compelled to acquire a second projector to avoid interruptions for reel 
changes. Because multi-reel features cost more to produce, theater 
owners were charged more to exhibit them, forcing nickelodeon 
operators accustomed to daily changes in their relatively inexpensive 
programs to give way to larger, more elegant movie palaces that could 
recoup their rental fees over a longer period.
The Spoilers employs what Kevin Brownlow has termed “the 
giveaway title,” whereby the intertitles announce what action is about 
to occur, robbing the succeeding moments of suspense or surprise 
for the audience. The intertitles also redundantly supply the name of 
the character speaking within the dialogue titles, adhering a little too 
faithfully to the novel on which it was adapted. These are among the 
growing pains evident in this first American feature film.

Prog. 4: Selig & Rex Beach (2)

THE NE’ER-DO-WELL (Selig Polyscope Company, US 1916)
Regia/dir: Colin Campbell; aiuto regia/asst. dir: Al [Alfred E.] Green; 
scen: Lanier Bartlett (non accreditato/uncredited, dal romanzo di/
from the novel by Rex Beach (1911); f./ph: Harry Gerstad; tech. dir: 
Gabriel Pollock; cast: Wheeler Oakman (Kirk Anthony), Kathlyn 
Williams (Mrs. Edith Cortlandt), Harry Lonsdale (Stephen Cortlandt), 
Frank Clarke [sic; Clark] (Darwin K. Anthony), Norma Nichols 
(Chiquita Garavel), Will Machin (Locke) Jack McDonald (Allan Allan), 
Sidney Smith (Ramón Alfarez), Fred Huntley (Andres Garavel), Lamar 
Johnstone (Runnels), Harry De Vere (detective Williams); première: 
19.4.1916 (Los Angeles); orig. l: 10 rl.; 35mm, incompleto/incomplete, 
8447 ft. [8.5 rl.], 125' (18 fps); fonte copia/print source: Library of 
Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, 
VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Per il suo secondo lungometraggio di due ore, Selig scelse di far seguire 
a The Spoilers l’adattamento di un altro romanzo di Rex Beach. The 
Ne’er-Do-Well è uno dei capolavori di Selig. Anziché ricostruire gli 
esterni panamensi descritti nel romanzo nel backlot dello studio di Los 
Angeles, integrandoli con filmati d’attualità, egli proseguì nella strategia 
adottata nel 1904 per la produzione di western, sobbarcandosi spese 
e difficoltà materiali supplementari pur di girare The Ne’er-Do-Well 
negli autentici scenari del canale di Panama.
Il 4 gennaio 1915 una troupe di 14 persone, guidata dal regista Colin 
Campbell e dalle star Wheeler Oakman e Kathlyn Williams, salpò 
da New Orleans alla volta di Panama; prima della fine del mese li 
raggiunse anche William Selig, che supervisionò di persona gran parte 
della produzione.
In aggiunta agli attori sotto contratto con la Selig, alla lavorazione (che 
si protrasse per due mesi) parteciparono – come comparse – folte 
schiere di soldati americani e di lavaratori giamaicani e panamensi 
addetti al canale. Per le esotiche riprese in esterni furono utilizzati con 
profitto, anche il vecchio carcere di Panama, interni ed esterni delle 
magioni dell’aristocrazia spagnola, miseri quartieri di baracche, angoli 
della giungla e il canale stesso. A quanto risulta, le riprese si svolsero 
senza problemi, con una tragica eccezione: Helen Castle, che doveva 
interpretare il secondo personaggio femminile, quello di Chiquita 
Garavel, si ammalò gravemente durante il viaggio verso Panama e fu 
riportata a New Orleans, dove morì.
Benché reclamizzato come un film di 10 rulli, The Ne’er-Do-Well 
risulta costituito nell’unica copia superstite da 8 rulli e mezzo. Wheeler 
Oakman interpreta Kirk Anthony, il figlio scapestrato di un milionario 
di New York. Per fargli uno scherzo, i suoi turbolenti amici lo fanno 
salire, ubriaco, su una nave diretta a Panama. Una volta a bordo, egli 
colpisce molto una signora dell’alta società, Edith Cortlandt (Kathlyn 
Williams), il cui marito ha appena ottenuto un incarico diplomatico a 
Panama. Giunto a Colón, lo squattrinato Kirk apprende che il padre 
lo ha ripudiato, ma può contare sull’aiuto di Allan Allan, che informa 

la signora Cortlandt della spiacevole situazione di Kirk. La dama e 
il giovanotto si recano ogni giorno a ispezionare la costruzione del 
canale, fanno escursioni a cavallo nella giungla e – perduto l’ultimo 
traghetto che li avrebbe riportati a casa – passano la notte insieme 
su un’isoletta. In seguito però Kirk si innamora della bella Chiquita, 
figlia di un aspirante uomo politico, e la sposa in segreto; poco dopo 
il matrimonio, Cortlandt accusa Kirk di avere una relazione con sua 
moglie, poi fa ritorno a casa e invoca l’amore di lei. Gelida, la signora 
Cortlandt lo caccia ed egli disperato si toglie la vita. Kirk, accusato 
di aver assassinato Cortlandt, viene arrestato. Non sorprende che il 
film si risolva con un lieto fine, ma sia dal punto di vista narrativo che 
da quello cinematografico la strada che porta alla soluzione è ricca di 
sorprendenti sfumature.
La regia di Colin Campbell e il montaggio di The Ne’er-Do-Well sono 
più raffinati rispetto a The Spoilers; gli interventi del montaggio, in 
particolare, sono assai più frequenti all’interno delle singole scene, le 
composizioni sono più serrate e vi è un maggior uso di primi piani e 
inserti, ed è altresì più spiccata la tendenza a riprendere i soggetti da 
angolazioni di maggior valenza estetica, anziché accontentarsi di riprese 
frontali. Risalta in particolare il dinamismo di alcune carrellate, tra cui 
quella in cui Oakman e i suoi amici scorrazzano per Broadway, oppure 
le stupende immagini della Williams e di Oakman che costeggiano in 
treno il canale oltrepassando macchinari abbandonati e baraccopoli.
Il film valorizza in modo esemplare i luoghi in cui sono girati gli esterni: 
pensiamo alle folle di panamensi di colore che si accalcano nel porto, 
nei rioni più poveri e nei quartieri malfamati di Colón, oppure alle 
aristocratiche magioni di Ancón le cui verande confinano con la fitta 
giungla. L’impiego di comparse nere è in stridente contrasto con 
l’attore Jack McDonald truccato da negro; ma la scena in cui Kirk 
prende le difese dell’amico, che è andato a sedersi nei posti anteriori 
di una carrozza ferroviaria per protestare contro le politiche di 
segregazione, testimonia di una posizione notevolmente progressista 
per il 1915.
Non meno singolare dell’ambientazione centroamericana è il punto di 
vista di The Ne’er-Do-Well’s sugli incroci razziali. Solo il padre esprime 
qualche apprensione – presto fugata – per il matrimonio del figlio 
bianco con una ragazza panamense dalla pelle scura. Chiquita respinge 
il poliziotto Alfarez (che è nero) non spinta da pregiudizi razziali ma 
perché ama un altro uomo. Un atteggiamento così benevolo verso le 
storie d’amore tra persone dalla pelle di colore diverso sarebbe stato 
presto vietato nell’età d’oro di Hollywood.
Sol Lesser, che aveva accumulato una piccola fortuna distribuendo The 
Spoilers in numerosi stati del West, pagò 150.000 dollari in contanti 
per accaparrarsi i diritti esclusivi della distribuzione di The Ne’er-Do-
Well negli Stati Uniti; non ci sono però giunti dati sugli effettivi incassi 
del film. Nel 1923 il romanzo di Rex Beach conobbe un’altra versione 
cinematografica, girata da Alfred E. Green per la Famous Players-Lasky 
e interpretata da Thomas Meighan, Lila Lee e Gertrude Astor.
For his second 2-hour feature, Selig chose to follow up The Spoilers 
with an adaptation of another Rex Beach novel. The Ne’er-Do-Well 
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is a Selig masterpiece. Instead of re-creating the novel’s Panamanian 
exteriors on his Los Angeles backlot and supplementing them with 
actuality footage, he followed the strategy begun in 1904 with his 
production of Westerns by incurring the additional expense and 
hardship of producing The Ne’er-Do-Well amidst the actual Canal 
Zone settings in Beach’s novel.
On 4 January 1915, a company of 14, led by director Colin Campbell 
and stars Wheeler Oakman and Kathlyn Williams, sailed from New 
Orleans to Panama. Within the month they were joined by William 
Selig, who personally oversaw most of the production.
In addition to the Selig contract players, the two-month-long 
production employed scores of American soldiers and Panamanian 
and Jamaican Canal workers as extras. The exotic location also 
benefited from the utilization of the old Panama prison, exteriors and 
interiors of mansions built by the Spanish aristocracy, shantytowns, 
jungle locations, and the actual Canal itself. The filming appears to 
have gone smoothly, with one tragic exception: Helen Castle, engaged 
to play the second female lead of Chiquita Garavel, became seriously 
ill during the voyage to Panama and was returned to New Orleans, 
where she died.
Although advertised at 10 reels, the only known surviving print of 
The Ne’er-Do-Well runs 8½ reels. Wheeler Oakman stars as Kirk 
Anthony, the wastrel son of a New York millionaire. As a practical joke 
Kirk’s rowdy friends put the inebriated playboy on a boat bound for 
Panama. Aboard ship, Kirk is befriended by smitten socialite Mrs. Edith 
Cortlandt (Kathlyn Williams), whose husband has been appointed to 
a diplomatic post in Panama. Upon arriving in Colón, penniless Kirk 
learns his father has disowned him. He’s befriended by Allan Allan, 
who alerts Mrs. Cortlandt to Kirk’s predicament. Mrs. Cortlandt 
and Kirk take day trips inspecting the construction of the Canal, go 
horseback riding in the jungle, and spend the night together on a small 
island after missing the last ferry home. Kirk later falls in love with the 
beautiful Chiquita, the daughter of an aspiring politician. Shortly after 
Kirk and Chiquita secretly marry, Cortlandt accuses Kirk of having 
an affair with his wife, then returns home and begs for her love. Mrs. 
Cortlandt coldly orders him out of the house, and her distraught 
husband commits suicide. Kirk is accused of murdering Cortlandt 

and arrested. The film’s happy ending isn’t surprising, though how the 
resolution is achieved both cinematically and within the narrative is 
fraught with several unexpected nuances.
Colin Campbell’s direction and the editing of The Ne’er-Do-Well are 
more sophisticated than The Spoilers, with much more cutting within 
individual scenes, tighter compositions, close-ups and inserts, and a 
greater tendency to photograph the subjects at more aesthetically 
pleasing angles rather than head-on. Dynamic tracking shots are 
also very much in evidence, from Oakman and friends driving down 
Broadway to several stunning images of Williams and Oakman aboard 
a train touring the Canal and traveling past discarded machinery and 
shantytowns.
The production makes extraordinary use of its locations, from the 
throngs of black Panamanians filling the waterfront, slums, and red-
light districts of Colón, to the aristocratic mansions of Ancón with 
verandas abutting the dense jungle. The employment of black extras 
stands in marked contrast to actor Jack McDonald’s blackface makeup, 
though a scene in which Kirk defends his friend’s decision to sit at the 
front of a railroad car in defiance of segregation policies indicates a 
particularly progressive attitude for 1915.
Just as unique as the Central American location is The Ne’er-Do-
Well’s attitude toward miscegenation. Only the father expresses any 
apprehension over the union of his white son with a brown-skinned 
Panamanian, which quickly dissipates. Chiquita’s rejection of the 
black-skinned policeman Alfarez is not the result of racial prejudice 
but rather because she loves another. Such acceptance of romance 
between the races would soon be forbidden during Hollywood’s 
“Golden Age.”
Sol Lesser, who earned a small fortune distributing The Spoilers in 
several Western states, paid $150,000 cash for exclusive United 
States distribution rights for The Ne’er-Do-Well, though no records 
survive to indicate how it performed at the box office. Rex Beach’s 
novel was filmed again in 1923 by Alfred E. Green for Famous Players-
Lasky with Thomas Meighan, Lila Lee, and Gertrude Astor.

Schede di / All film notes by ANDREW ERISH.
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Cinema d’animazione tedesco / German Animation, 1910-1930

In Germania il cinema d’animazione ebbe un notevole incremento grazie ai fi lm di propaganda realizzati a sostegno dello sforzo bellico durante la prima guerra mondiale. 
Dopo la fi ne del confl itto, gli animatori proliferarono e negli anni Venti furono impiegate le tecniche più varie: disegni eseguiti a mano, passo uno, silhouette, esperimenti 
con la cera fusa… Artisti d’avanguardia come Oskar Fischinger, Hans Richter e Walter Ruttmann utilizzarono l’animazione per rivoluzionari fi lm astratti. Quasi tutti i fi lm 
d’animazione venivano però girati per un motivo assai meno nobile: vendere merci e, per quanto riguarda gli artisti, guadagnarsi da vivere. Tuttavia, gli illustratori coinvolti 
nella realizzazione di cortometraggi pubblicitari d’animazione (Werbefi lme) riuscirono spesso a creare piccoli capolavori di eleganza e umorismo che trascendevano la 
loro funzione originaria. La rassegna di quest’anno non offre un panorama completo del cinema d’animazione tedesco nel periodo del muto, ma comprende comunque 
un’ampia selezione di tecniche di animazione e colorazione. Accanto alle opere di popolari artisti quali Hans Fischerkoesen e Lotte Reiniger, si vedranno anche quelle 
di autori meno noti.
Tra gli anni Dieci e gli anni Venti, la fi gura più importante nel mondo pubblicitario tedesco fu il produttore Julius Pinschewer (1883-1961), cui le Giornate hanno già 
più volte reso omaggio. Nel 1910 Pinschewer depositò il suo brevetto per comunicati pubblicitari animati e nel gennaio del 1911 presentò i fi lm che aveva fi nanziato lui 
stesso a un gruppo di aziende di prodotti di marca. Un anno più tardi fondava il suo primo studio, avendo stipulato contratti con circa 500 cinematografi  in Germania 
e Svizzera per la proiezione delle sue pubblicità.
Alcune delle prime opere di animazione di Pinschewer, risalenti al 1912, utilizzano la tecnica del passo uno. Guido Seeber, che aveva fatto ricorso a questa tecnica nel 
suo Die geheimnisvolle Streichholzdose (La misteriosa scatola di fi ammiferi, 1910), contribuì alla realizzazione del fi lm di Pinschewer Der Nähkasten (Il cestino da lavoro, 
1912), in cui i bottoni di una camicia vengono magicamente sostituiti dai bottoni automatici Prym, e forse partecipò anche al cortometraggio pubblicitario di Pinschewer 
Die Flasche (La bottiglia, 1912; noto anche col titolo Tanz der Flaschen/Danza delle bottiglie), in cui ammiriamo un balletto di bottigliette di salse Maggi.
Dopo lo scoppio della prima guerra mondiale, nei cinegiornali tedeschi comparvero cartoni animati satirici destinati a promuovere lo sforzo bellico e a mettere in ridicolo 
i nemici della Germania. A partire dal 1917 la Reichsbank commissionò numerosi fi lmati propagandistici per i titoli del prestito di guerra; realizzati in gran parte da Julius 
Pinschewer, questi cortometraggi sono completamente animati oppure contengono sequenze animate a passo uno. Uno dei bersagli preferiti della propaganda tedesca 
fu John Bull (personifi cazione del Regno Unito), che compare in Das Säugetier (Il mammifero, 1917) e in due fi lm dedicati al prestito di guerra, John Bull (1917) e Ein 
Boxkampf mit John Bull (Un incontro di boxe con John Bull, 1918).
La Universum-Film AG (Ufa), fondata a Berlino nel dicembre del 1917, aveva un reparto per l’animazione che realizzava sequenze animate da inserire in fi lm a soggetto 
e documentari. Lo sviluppo di tale reparto fu opera, a quanto risulta, di John Heartfi eld, che lavorò all’Ufa dal 1918 al 1919 e fu licenziato quando incitò gli operai a 
scioperare per protesta contro l’assassinio di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg; fu sostituito da Svend Noldan. Anche Harry Jaeger collaborò con l’Ufa, ove fu raggiunto, 
verso la fi ne degli anni Venti, da Wolfgang Kaskeline, Paul N. Peroff e Hans Fischerkoesen.
Nell’estate del 1919 l’austriaco Erwin Hanslik e l’artista ceco Berthold Bartosch promossero la fondazione in Germania di un omologo dell’Institut für Kulturforschung 
(Istituto per la ricerca sulla cultura), che essi stessi avevano avviato a Vienna nel 1915 per incoraggiare la comprensione e la riconciliazione tra le nazioni. L’Institut 
tedesco, fondato nel luglio del 1919, si adoperò per diffondere ideali politici e messaggi culturali valendosi di svariati mezzi, tra cui anche i fi lm d’animazione. Guidato 
dallo storico dell’arte Hans Cürlis, ebbe come membri fondatori Richard Felgenauer, Toni Raboldt e Lotte Reiniger, nonché Carl Koch, storico dell’arte e futuro marito di 
Lotte, e lo stesso Berthold Bartosch. I primi fi lm di Raboldt e Reiniger, presentati a Berlino nel dicembre 1920, furono prodotti dall’Institut für Kulturforschung. L’Institut 
realizzò pure, per conto del ministero degli Esteri, fi lm d’animazione e sequenze animate che affrontavano il tema delle conseguenze del trattato di Versailles in una 
prospettiva rigidamente nazionalistica.
Nel 1924 uscì, a cura di Edgar Beyfuß e Alexander Kossowsky, il fondamentale volume Das Kulturfi lmbuch che per primo si occupa del Kulturfi lm tedesco (documentari, 
fi lm educativi e didattici) e che contiene contributi sul cinema d’animazione fi rmati da Lotte Reiniger, Hans Ewald Sr., Hanns Walter Kornblum, Hans Cürlis, Julius 
Pinschewer e Harry Jaeger. Scrive Jaeger (“Zeichenfi lme” [“Disegni animati”], nota, p. 202): “Non disponiamo di una struttura didattica in cui i giovani disegnatori 
possano acquisire conoscenza e familiarità con l’essenza del cinema d’animazione. Se avessimo personale così formato, l’artista potrebbe limitarsi a fornire i disegni 
principali mentre i disegnatori potrebbero riprodurre e fi lmare i disegni intermedi in maniera fedele all’originale.”
Nel 1926 la Werbekunst Epoche Reklame GmbH (azienda fondata nel 1896) divenne la più importante rivale di Pinschewer. Durante la prima guerra mondiale Pinschewer 
aveva ampliato la propria rete commerciale, che alla fi ne degli anni Venti contava circa 1000 cinema. La Werbekunst ottenne il monopolio dei fi lm pubblicitari nelle sale 
dell’UFA (vantando, secondo un annuncio apparso su una rivista di categoria, un monopolio esteso a 1600 sale) e poté utilizzare i reparti tecnici dell’Ufa stessa. Hans 
Fischerkoesen passò da Pinschewer alla Werbekunst, che ingaggiò anche Wolfgang Kaskeline, Curt Schumann e Werner Kruse.
Pinschewer era personalmente coinvolto nella realizzazione di ogni singolo titolo animato che usciva dal suo studio. Non si limitava ad acquisire i clienti, ma prendeva 



parte all’elaborazione creativa dei cortometraggi pubblicitari sviluppando idee e copioni insieme ai suoi artisti. La Werbekunst puntò su fi lm costruiti in modo tale da 
poter cambiare nei cartelli iniziali o fi nali il nome di un’azienda, varando così un metodo di produzione molto più economico. Alla fi ne degli anni Venti Pinschewer aveva 
ormai perduto la supremazia sul mercato pubblicitario tedesco, ma nel 1929 riuscì nell’impresa di produrre il primo fi lm di animazione sonoro tedesco, Die chinesische 
Nachtigall (L’usignolo cinese), diretto da Rudi Klemm. Proiettato a Berlino nel marzo 1929, era stato commissionato dal Tonbild-Syndikat AG e pubblicizzava sia i dischi 
Tri-Ergon che il sistema sonoro Tri-Ergon per pellicola.
Tutti i fi lm citati qui e nelle schede successive sono conservati – salvo diversa indicazione – presso il Bundesarchiv-Filmarchiv e possono essere tutti concessi in prestito. 
Ho fatto ricorso a parecchie fonti, ma desidero in particolare riconoscere il mio debito nei confronti della ricerca dello storico Jeanpaul Goergen, disponibile online sul 
sito del DIAF – Deutsches Institut für Animationsfi lm (http:/ /diaf.tyclipso.de), e dei contributi della mia collega Doris Hackbarth. – ANNETTE GROSCHKE

The use of animation in German fi lms got a boost with the propaganda fi lms made to support the war effort in World War I. The post-war period saw a proliferation 
of animation artists, and in the 1920s the variety of animation techniques employed was in full bloom: hand-drawn, stop-motion, silhouettes, experiments with molten 
wax… Avant-garde artists like Oskar Fischinger, Hans Richter, and Walter Ruttmann used animation techniques for ground-breaking abstract fi lms. Most animation 
fi lms, however, were made for a rather base reason: to sell things, and for the artists to make a living. Yet the illustrators involved in making short animated commercials 
(Werbefi lme) often succeeded in creating humorous, elegant small masterpieces which transcend their original purpose. These two programmes do not allow a 
representative overview of silent German animation fi lms, but they do include a wide selection of animation and colouring techniques. We are showing works by popular 
animation artists like Hans Fischerkoesen and Lotte Reiniger, and also introducing lesser-known animators.
The most important fi gure in Germany’s advertising landscape of the 1910s and 20s was the producer Julius Pinschewer (1883-1961), to whom the Giornate has already 
paid tribute several times in the past. In 1910 Pinschewer’s patent for animated advertisements was published, and in January 1911 he presented advertising fi lms that 
he had fi nanced himself to a group of manufacturers of brand-name products. A year later Pinschewer founded his fi rst studio and had concluded contracts with about 
500 movie theatres in Germany and Switzerland which screened his commercials.
Some of the earliest animated Pinschewer productions from 1912 used the stop-motion technique. Guido Seeber, who had applied this technique in his fi lm Die 
geheimnisvolle Streichholzdose (The Mysterious Matchbox, 1910), helped to make the Pinschewer fi lm Der Nähkasten (The Sewing Box, 1912), in which buttons on a 
shirt are magically replaced by Prym snap-fasteners, and he might also have been involved in the Pinschewer commercial Die Flasche (The Bottle, 1912; sometimes 
referred to as Tanz der Flaschen/Dance of the Bottles), which features a ballet of Maggi seasoning bottles.
After the outbreak of World War I German newsreels showed satirical cartoons which promoted the war effort and ridiculed Germany’s enemies. Starting in 1917 the 
Reichsbank commissioned several advertising fi lms for war bonds. Most of these were produced by Julius Pinschewer, and are either completely animated or contain 
(stop-motion) animated sequences. A popular fi gure in German propaganda was John Bull, who appears in Das Säugetier (The Mammal, 1917) and two war bond fi lms, 
John Bull (1917) and Ein Boxkampf mit John Bull (A Boxing Match with John Bull, 1918).
Universum-Film AG (Ufa), founded in December 1917 in Berlin, had an animation department which made animated sequences for fi ction fi lms and documentaries. 
John Heartfi eld worked for Ufa from 1918 until 1919 and seems to have been responsible for the development of the animation department. He was fi red when he told 
workers to go on strike to protest the assassination of Karl Liebknecht and Rosa Luxemburg, and was replaced by Svend Noldan. Harry Jaeger also worked for Ufa, and 
was joined in the late 1920s by Wolfgang Kaskeline, Paul N. Peroff, and Hans Fischerkoesen.
In the summer of 1919 the Austrian Erwin Hanslik and Czech artist Berthold Bartosch instigated the founding of a German version of their Viennese Institut für 
Kulturforschung (Institute for the Study of Culture), which had been started in 1915 with the aim of international understanding and reconciliation. The German version 
of the Institut, founded in July 1919 with the same goals, set out to spread political ideas and cultural messages using various means, including animated fi lms. Led 
by art historian Hans Cürlis, its charter members were the silhouette artists Richard Felgenauer, Toni Raboldt, and Lotte Reiniger, and the art historian (and Lotte 
Reiniger’s husband-to-be) Carl Koch, as well as Berthold Bartosch. The fi rst fi lms of Raboldt and Reiniger, which premiered in December 1920 in Berlin, were produced 
by the Institut für Kulturforschung. The Institut also made animation fi lms and animated sequences on behalf of the Department of Foreign Affairs, which dealt with the 
consequences of the Treaty of Versailles and exuded a nationalistic bias.
In 1924 Das Kulturfi lmbuch, edited by Edgar Beyfuß and Alexander Kossowsky, was published. The fi rst fundamental work dealing with the German Kulturfi lm 
(documentaries, educational, and instructional fi lms), this book contained chapters on animation fi lms by Lotte Reiniger, Hans Ewald Sr., Hanns Walter Kornblum, Hans 
Cürlis, Julius Pinschewer, and Harry Jaeger. Jaeger wrote about the factory style of animation fi lmmaking in Germany at the time: “We have no venue of instruction at 
which we may acquaint and familiarize young draughtsmen with the essence of the animated fi lm. Were such trained hands available, then the artist would only have to 
deliver the main drawings and the draughtsmen could reproduce and photograph the intermediate motion drawings true to the original.” (Harry Jaeger, “Zeichenfi lme” 
[“Animated Films”; literally, “drawn fi lms”], in Das Kulturfi lmbuch, Berlin, 1924, note, p. 202)
In 1926 the company Werbekunst Epoche Reklame GmbH (founded in 1896) became Pinschewer’s biggest rival. During World War I Pinschewer had expanded his 

commercial network, which eventually grew to include around 1,000 cinemas in the late 1920s. Werbekunst obtained the monopoly on booking advertising fi lms at Ufa’s 
theatres (in a trade magazine ad Werbekunst claimed that their monopoly comprised 1,600 theatres) and was allowed to use the technical departments of Ufa. Hans 
Fischerkoesen moved from Pinschewer to Werbekunst, which also employed Wolfgang Kaskeline, Curt Schumann, and Werner Kruse.
Pinschewer was personally involved in the making of each animated advertising fi lm that left his studios. He not only acquired customers but also participated in the 
creative process of creating the commercials, developing ideas and scripts together with the animation artists. Werbekunst championed short commercials constructed 
in such a way that it was possible to exchange the title or end cards with another company’s name, a much more economical production method. By the end of the 
1920s Pinschewer had lost his supremacy over the German advertising fi lm market, but in 1929 he had a coup, producing Germany’s fi rst animated sound fi lm, Die 
chinesische Nachtigall (The Chinese Nightingale), directed by Rudi Klemm. Shown in Berlin in March 1929, it was commissioned by the company Tonbild-Syndikat AG, 
and is a commercial for Tri-Ergon records as well as the Tri-Ergon fi lm sound system.
All the fi lms mentioned in this text and the programme notes are – unless otherwise indicated – preserved at the Bundesarchiv-Filmarchiv and are available for loan. I 
used several information sources, but I would especially like to acknowledge my debt to the research of the historian Jeanpaul Goergen, available online at the website 
of the Deutsches Institut für Animationsfi lm (DIAF), http:/ /diaf.tyclipso.de, and the contributions of my colleague Doris Hackbarth. – ANNETTE GROSCHKE

Prog. 1: In sogno / In Dreams

MÜNCHNER BILDERBOGEN NR. 17: PIERRETTES SPIELZEUG 
[Album di Monaco n. 17: Il giocattolo di Pierrette / Munich Album 
No.17: Pierrette’s Toy] (Moeve-Film GmbH, DE 1921)
Regia/dir: Louis Seel; 35mm, 93 m., 4'04" (20-22 fps); fonte copia/print 
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Una mano umana disegna Pierrette, Pierrette disegna Pierrot – il suo 
robot giocattolo. Questo film, realizzato non su commissione ma per 
un programma di supporto, si avvale della tecnica del Rotoscope. Louis 
Seel ha ricalcato, fotogramma per fotogramma, le riprese dal vero 
di sua moglie Olivette Thomas, aggiungendovi invenzioni fantastiche 
come un robot di sesso maschile. Il Rotoscope sembra essere stato 
usato per la prima volta nel 1914 in un film di Max Fleischer che 
in seguito sviluppò la tecnica per brevettarla nel 1917. Essa venne 
utilizzata soprattutto nella serie Out of the Inkwell (1918-1928) con il 
fratello minore di Max, Dave, in costume da pagliaccio quale modello 
per il personaggio di Koko the Clown.
Louis Seel usò il Rotoscope per parecchi film della serie Münchner 
Bilderbogen (Album di Monaco; letteralmente, “Manifesto illustrato 
di Monaco”). Questa serie quindicinale durò dal 1921 al 1923, ma 
purtroppo solo pochi episodi risultano sopravvissuti presso il 
Bundesarchiv-Filmarchiv, il Filmarchiv Austria, l’EYE Film Instituut 
Nederlands e il Filmmuseum di Monaco. Per maggiori informazioni 
su Seel, si rimanda alla scheda per Louis Seel Filmbilderbogen: Amors 
Tagebuch II - Ein zeichnerischer Scherz (1924).
A human hand draws Pierrette, Pierrette draws Pierrot – her toy boy 
robot. Not made for any client, but produced as an entertainment 
solely to be part of a supporting programme, the film uses the 
rotoscoping technique. Louis Seel traced over live-action shots of his 
wife Olivette Thomas frame by frame, combining them with fantastical 
inventions like a male robot. The earliest use of rotoscoping seems to 
have been in a film made in 1914 by Max Fleischer; he later developed 

the technique and patented it in 1917. It was prominently used in the 
series Out of the Inkwell (1918-1928), with Max’s younger brother 
Dave in his Coney Island clown outfit as the live-film reference for the 
character Koko the Clown.
Louis Seel used rotoscoping for several of his Münchner Bilderbogen 
(Munich Album; literally, “Munich’s illustrated broadsheet”) films. This 
fortnightly series ran from 1921 until 1923, but unfortunately only 
a handful of episodes seem to have survived at the Bundesarchiv-
Filmarchiv, Filmarchiv Austria, EYE Film Institute Netherlands, and 
Filmmuseum München. For more information on Louis Seel, see 
the entry for Louis Seel Filmbilderbogen: Amors Tagebuch II - Ein 
zeichnerischer Scherz (Amor’s Diary, 1924) later in this programme.

KHASANA, DAS TEMPELMÄDCHEN [Khasana, la ragazza del tempio 
/ Khasana, the Temple Girl] (Werbefilm GmbH, Berlin, per/for Dr. M. 
Albersheim, Frankfurt am Main, DE 1923)
Regia/dir: Toni Raboldt; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 70 m., 3'03" 
(20 fps), col. (imbibito/tinted); anim: silhouette; fonte copia/print 
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Si tratta di un film pubblicitario per il profumo Khasana. Toni Raboldt 
e altri due artisti di silhouette – Richard Felgenauer e Lotte Reiniger – 
facevano parte del gruppo originario dell’Institut für Kulturforschung. 
Nel 1920 il padre fondatore dell’Institut, Hans Cürlis, produsse il 
primo cortometraggio di Raboldt, Jorinde e Joringel, tratto dalla favola 
dei fratelli Grimm (anch’esso viene proiettato nell’ambito di questo 
programma, ed è reperibile presso la Deutsche Kinemathek). Nel 
1922-23 ella collaborò con Lotte Reiniger nel film di quest’ultima 
Aschenputtel (Cenerentola).
A commercial for the perfume Khasana. Toni Raboldt and two 
other silhouette artists – Richard Felgenauer and Lotte Reiniger – 
were part of the original team of the Institut für Kulturforschung. 
The Institut’s founding father, Hans Cürlis, produced Raboldt’s first 
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short film, Jorinde und Joringel, based on the fairy-tale, in 1920 (also 
shown in this programme, and available at the Deutsche Kinemathek). 
In 1922-23 she collaborated with Lotte Reiniger on Reiniger’s film 
Aschenputtel (Cinderella).

DIE GEHEIMNISVOLLE STREICHHOLZDOSE [La misteriosa scatola 
di fiammiferi / The Mysterious Matchbox] (Deutsche Bioscop GmbH, 
Berlin, DE 1910)
Regia/dir: Guido Seeber; 35mm, 87 m., 4'13" (18 fps), col. (imbibito/
tinted); anim: stop-motion; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Uno dei primi film tedeschi girati in passo uno, utilizza fiammiferi 
che sembrano disporsi da soli a raffigurare Napoleone, Federico il 
Grande, l’esercitazione di un reparto di soldati e varie altre immagini. 
Alla fine i fiammiferi vanno a formare un mulino a vento che viene 
dato alle fiamme. Realizzato da Guido Seeber (1879-1940) – uno 
dei più famosi operatori tedeschi dell’epoca del muto, fondatore tra 
l’altro degli studi cinematografici di Babelsberg a Berlino – questo film 
divenne così popolare da essere rimesso in circolazione nel 1914 e 
nuovamente nel 1921. / One of the earliest German stop-motion 
films: using matchsticks which seem to re-arrange themselves to form 
Napoleon, Frederick the Great, exercising soldiers, and a variety of 
other shapes. In the end they are assembled into a windmill, which 
is then set on fire. The film was made by Guido Seeber (1879-1940), 
one of Germany’s most famous cameramen of the silent era and the 
founder of the Babelsberg studios in Berlin, and was so popular that it 
was re-released in 1914 and again in 1921.

FISCHER OLAS TIEFSEEABENTEUER [L’avventura in mare aperto 
del pescatore Ola / Fisherman Ola’s Deep-Sea Adventure] (Excentric-
Film Zorn / Tiller GmbH, Berlin, DE 1929)
Regia/dir: ?; 35mm, 82 m., 3'35" (20-22 fps), col. (imbibito/tinted); anim: 
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Ola il pescatore sogna di uscire in mare. La sua imbarcazione si 
rovescia nella tempesta ed egli si inabissa fino al fondo dell’oceano, 
ove viene catturato dalle aringhe. Il Re delle Aringhe sembra propenso 
a decapitarlo, ma una sirena salva la vita di Ola decantando alle aringhe 
l’ampia fama e l’alto prestigio di cui le aringhe in scatola norvegesi 
godono in tutto il mondo. La precisa identità del cliente è ignota, 
ma il film fu realizzato quasi certamente per l’industria della pesca 
norvegese, e probabilmente per un’azienda dedita alla conservazione 
delle aringhe.
Fisherman Ola dreams of going fishing. When his ship is capsized by a 
storm he sinks to the bottom of the ocean and is caught by herrings. 
The King of the Herrings wants his head, but a mermaid saves his life 
by showing the herrings how popular and honoured canned herrings 
from Norway are all over the world. The specific client is unknown, 

but it was almost certainly made for the Norwegian fishing industry, 
probably for a herring company.

DER KAISER DER SAHARA [L’imperatore del Sahara / The Emperor 
of the Sahara] (Venus Film, Leipzig, DE 1921)
Regia/dir: Hans Fischerkoesen; 35mm, 106 m., 4'12" (22 fps); anim: 
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
È questo uno dei primi film di Hans Fischerkoesen (1896-1973), una 
delle figure più note del cinema d’animazione tedesco. Il milionario 
Krikrinski e l’ingegner Potatos intraprendono una spedizione nel 
deserto del Sahara, ma il loro desiderio di conquista va incontro a una 
misera fine allorché s’imbattono in un coccodrillo famelico.
“Hans Fischer […] era un bambino cagionevole, afflitto dall’asma, e 
per questo i genitori consentirono a lui e alla sorellina Leni di coltivare 
il gusto per il fantastico e lo spettacolare organizzando teatrini di 
marionette e altri intrattenimenti casalinghi. I due frequentarono 
insieme l’Accademia d’Arte di Lipsia e in seguito Leni collaborò con Hans 
in parecchi film. A causa dell’asma Hans non poté arruolarsi durante 
la Prima Guerra Mondiale, ma lavorò negli ospedali militari vicino al 
fronte, ove toccò con mano l’insensata follia della guerra di trincea.” 
(William Moritz, “The Case of Hans Fischerkoesen”, Animation World, 
vol. 1, n. 7, ottobre 1996; si tratta di una rielaborazione dell’articolo 
dello stesso autore “Resistance and Subversion in Animated Films of 
the Nazi Era: The Case of Hans Fischerkoesen,” nel numero d’esordio 
di Animation Journal, autunno 1992)
Per ulteriori informazioni su Fischerkoesen si rimanda alla scheda 
su Herr Jedermann ist wissendurstig! (1928) nella 2a parte di questa 
rassegna.
One of the earliest films made by Hans Fischerkoesen (1896-1973), 
one of Germany’s best-known animation artists. Krikrinski the 
millionaire and Potatos the engineer go on an expedition to the Sahara 
desert, but their desire for conquest meets a sad end when they are 
confronted by a hungry crocodile.
“Hans Fischer […] was a delicate child, plagued by asthma, so his 
parents allowed him and his sister Leni to indulge their taste for fantasy 
and spectacle by creating puppet shows and home entertainments. 
The two attended the Leipzig Art Academy together and Leni later 
worked with Hans on many films. Because of his asthma, Hans 
could not serve as a soldier during World War I, but he did work 
in army hospitals near the front lines, where he experienced the 
grotesque inanity of trench warfare.” (William Moritz, “The Case of 
Hans Fischerkoesen”, Animation World, vol. 1 no. 7, October 1996; 
adapted from his article “Resistance and Subversion in Animated Films 
of the Nazi Era: The Case of Hans Fischerkoesen,” in the premiere 
issue of Animation Journal, Fall 1992)
For additional information on Fischerkoesen, see the entry for Herr 
Jedermann ist wissendurstig! (Mr. Everyman Is Thirsty for Knowledge!, 
1928) in Programme 2.

[UNIDENTIFIZIERTER DEUTSCHER ZEICHENTRICKFILM] 
[Disegno animato tedesco non identificato / Unidentified German 
Animation Film] (?, DE, c.1920-29)
Regia/dir: ?; 35mm, 27 m., 1'18" (18 fps), col. (imbibito/tinted); anim: 
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Due episodi da un film d’animazione non identificato e alquanto 
macabro. Nel primo episodio vediamo ghigliottinare una donna 
somigliante a Maria Antonietta; un’ora più tardi (così annuncia la 
didascalia) la defunta e la sua testa mozza pranzano all’Hotel Adlon 
di Berlino. Nel secondo episodio, san Pietro caccia bruscamente un 
giocatore d’azzardo dalla porta del paradiso: il posto adatto per i 
giocatori è l’inferno.
Two episodes from a rather morbid unidentified animation film. In the 
first episode we see a woman resembling Marie Antoinette executed 
by guillotine. An hour later, an intertitle tells us, she and her severed 
head have lunch at Berlin’s Hotel Adlon. The second episode shows a 
gambler at the gates of Heaven who is rather brusquely turned away 
by St. Peter because gamblers go to Hell.

DIE ZAUBERFLASCHE [La bottiglia magica / The Magic Bottle] 
(Vaterländischer Filmvertrieb, per/for Deutsche Reichsbank, DE 1918)
Regia/dir: ?; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 94 m., 4'06" (20 fps); sabbia 
animata/sand animation; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Un tale versa un liquido su un foglio di carta da una strana bottiglia; 
sul foglio compaiono le immagini di un attacco di carri armati contro 
soldati tedeschi. Sconvolto, l’uomo decide di acquistare i titoli del 
prestito di guerra. I filmati propagandistici del prestito di guerra 
tedesco furono realizzati in gran parte dalla casa cinematografica di 
Julius Pinschewer, Vaterländischer Filmvertrieb (letteralmente “Distri-
buzione cinematografica Patria”), attiva dal 1914 al 1918; si tratta 
sempre di film d’animazione, oppure contenenti sequenze animate.
A man pours a liquid from a strange bottle onto a sheet of paper. 
Pictures of a tank attack on German soldiers appear on the sheet. The 
man is appalled and decides to buy war bonds.
Most German war-bond commercials were made by Julius Pinschewer’s 
company Vaterländischer Filmvertrieb (literally, “Film Distribution 
Fatherland”), which existed from 1914 to 1918; they are all animation 
films, or contain animated sequences.

SCHNIPPS BOXKAMPF IN DER HÖLLE [Il match di Schnipps 
all’inferno / Schnipps’ Boxing Match in Hell] (Architekt G. Germroth, 
Frankfurt-am-Main, DE 1920-29?)
Regia/dir: Georg Germroth; 35mm, 154 m., 6'07" (22 fps); anim: 
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Il capo dei diavoli sfida il maggior campione di pugilato della terra 
a battersi per il campionato dell’inferno. Disegnato in uno stile 
eccentrico che ricorda il futurismo italiano.
The chieftain of the devils challenges the master boxer of the Earth 
to fight for Hell’s championship. Drawn in an idiosyncratic style that is 
reminiscent of Italian Futurism.

DAS WIEDERGEFUNDENE PARADIES [Paradiso ritrovato / Paradise 
Regained] (Werbefilm GmbH, Berlin, DE 1925)
Regia/dir: Walter Ruttmann; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 96 m., 
3'49" (22 fps), col.; anim: tecniche miste/mixed techniques; fonte 
copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Secondo la scheda della censura tedesca, risalente al 1925, quando 
ottenne il visto del censore questo film aveva una lunghezza di 89 
metri; la copia conservata presso il Bundesarchiv misura però 96 
metri, circostanza che ha indotto Jeanpaul Goergen a chiedersi se in 
Das wiedergefundene Paradies non siano state inserite sequenze di 
un altro film pubblicitario di Pinschewer, Adam und Eva im Paradiese 
(1924). Il film in qualche punto sembra un po’ raffazzonato, ma forse il 
motivo è da ricercarsi semplicemente nella combinazione di differenti 
tecniche d’animazione (disegni a mano, ritagli, 3-D e altre ancora) e 
nella giustapposizione di una grafica figurativa (benché leggermente 
cubista) a forme più astratte. Il senso dell’opera è sintetizzato in una 
delle didascalie: “Ditelo con i fiori”. Tipico esempio di film con finale 
aperto, in cui il locale negozio di fiori poteva collocare il proprio 
logo o biglietto da visita. Per maggiori notizie su Walter Ruttmann si 
rimanda alla scheda su Der Sieger (1922) nella seconda parte di questa 
rassegna.
According to the German censorship card from 1925, this film was 89 
metres long when it was passed by the censor. The print preserved 
at the Bundesarchiv is 96 metres, prompting Jeanpaul Goergen to 
speculate whether footage from another Pinschewer commercial, 
Adam und Eva im Paradiese (1924), was later incorporated into Das 
wiedergefundene Paradies.
The film does seem a little patchy at times, but that may simply be due 
to the combination of different animation techniques (hand-drawn, 
cut-outs, 3-D, and others) and the juxtaposition of representational 
(yet slightly Cubist) graphics and more abstract forms.
The purpose of the film is summed up in one of its intertitles: “Say it 
with flowers.” This is a typical example of a film made with an open 
ending, where a local florist could add its logo or address card.
For information on Walter Ruttmann, see the entry for Der Sieger 
(1922) in Programme 2..

LOUIS SEEL FILMBILDERBOGEN: AMORS TAGEBUCH II – EIN 
ZEICHNERISCHER SCHERZ [Album cinematografico di Louis Seel: 
diario di Cupido II: scherzo grafico / Louis Seel Film Album: Amor’s 
Diary II – A Graphic Joke] (Werbefilm GmbH, Berlin, DE 1924)
Regia/dir: Louis Seel; prod: Julius Pinschewer; scg./des: Oskar 
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Fischinger; 35mm, 186 m., 9'02" (18?-20 fps), col. (imbibito/tinted); 
anim: rotoscope; fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, 
Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Nato nel 1890 in America, Louis Seel collaborò come artista grafico 
a Mutt and Jeff di Bud Fisher a partire dal 1915. Nel 1919 si trasferì 
in Germania, ove divenne uno degli artisti più prolifici nel campo 
dell’animazione. All’inizio lavorò con la Moeve-Film di Monaco, e nel 
1921 fondò la propria azienda, la Louis Seel & Co., insieme a Oskar 
Fischinger, che rimase con lui fino al 1927. Nel 1924 Seel fondò a New 
York la Louis-Seel-Incorporated, che aveva pure una filiale a Monaco, la 
Louis-Seel-GmbH. Amors Tagebuch è un’antologia di scene erotiche, 
tenute insieme dalla figura di un piccolo Cupido che insegue la donna 
dei suoi sogni durante un ballo in maschera.
Louis Seel was born in 1890 in America, and worked as a graphic 
artist for Mutt and Jeff’s Bud Fisher beginning in 1915. He immigrated 
to Germany in 1919, and became one of Germany’s most prolific 
animation artists. He started working for the Munich-based Moeve-
Film, and founded his own company, Louis Seel & Co., in 1921 with 
Oskar Fischinger, who stayed with the firm until 1927. In 1924 Seel 
founded the company Louis-Seel-Incorporated in New York, with a 
Munich subsidiary, Louis-Seel-GmbH.
Amor’s Diary is a medley of erotic scenes, connected by a little Cupid, 
who pursues the woman of his dreams to a masked ball.

DIE BARCAROLE [La barcarola / The Barcarolle] (Werbefilm GmbH, 
Berlin, per/for Mauxion, Aachen, DE 1924)
Regia/dir: Lotte Reiniger; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 87 m., 3'27" 
(22 fps), col. (imbibito/tinted); anim: silhouette; fonte copia/print 
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
La ditta Mauxion, produttrice di cacao in polvere, tavolette di 
cioccolato e cioccolatini, venne fondata a Berlino nel 1855. Questo 
poetico film commerciale, ambientato a Venezia, vuole persuadere 
il pubblico che il detto “Per arrivare al cuore di un uomo bisogna 
passare per lo stomaco” vale anche per le donne.
Nel corso della sua carriera Lotte Reiniger (1899-1981), famosa 
soprattutto per uno dei primi lungometraggi animati, Die Abenteuer 
des Prinzen Achmed (1926), realizzò oltre 40 film d’animazione con la 
tecnica delle silhouette. Nata a Berlino, fece le sue prime esperienze 
cinematografiche collaborando alle didascalie di Rübezahls Hochzeit 
(Il matrimonio di Rübezahl, 1916) di Paul Wegener. Fu anche tra i 
fondatori dell’Institut für Kulturforschung, nel cui ambito realizzò, nel 
1919, uno dei suoi primi film di silhouette animate. Un altro suo film 
pubblicitario è Das Geheimnis der Marquise (Il segreto della marchesa, 
1922), girato per i prodotti Nivea della Beiersdorf; così come Die 
Abenteuer des Prinzen Achmed, anche questo film fa parte della 
collezione del Deutsches Filminstitut di Francoforte.
The company Mauxion, a producer of cocoa powder, chocolate bars, 
and truffles, was founded in 1855 in Berlin. Set in Venice, this poetic 

commercial wants the audience to believe that the saying “The way to 
a man’s heart is through his stomach” also applies to women.
Lotte Reiniger (1899-1981), best known for one of the first feature-
length animation films, Die Abenteuer des Prinzen Achmed (The 
Adventures of Prince Achmed, 1926), made more than 40 silhouette 
animation films during her career. Born in Berlin, her first venture into 
filmmaking was the collaboration on the title cards for Paul Wegener’s 
Rübezahls Hochzeit (Rübezahl’s Wedding, 1916). She was one of the 
founders of the Institut für Kulturforschung, where she made her 
first silhouette animation film in 1919. Another advertising film by 
Lotte Reiniger is Das Geheimnis der Marquise (The Secret of the 
Marchioness, 1922), promoting Beiersdorf’s Nivea products; this film, 
as well as Prince Achmed, are part of the collection of the Deutsches 
Filminstitut in Frankfurt.

DER BÖSE TRAUM [Il brutto sogno / The Bad Dream] (Pinschewer-
Film AG, Berlin, per/for Lebensversicherungsanstalt Sachsen-
Thüringen-Anhalt, Merseburg, DE 1928)
Regia/dir: Harry Jaeger; 35mm, 88 m., 3'50" (20-22 fps); anim: disegni a 
mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, 
Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Un tale sogna la propria morte e le traversie della sua famiglia che deve 
sopravvivere senza di lui. Al risveglio, decide di stipulare una polizza 
di assicurazione sulla vita. Per notizie su Harry Jaeger, si rimanda alla 
scheda su Der Zahnteufel nella seconda parte di questa rassegna.
A man dreams of his own death and how his family has to survive 
without him. When he wakes up he decides to get a life insurance 
policy. For information on Harry Jaeger, see the entry for Der 
Zahnteufel (The Tooth Devil) in Programme 2.

DIE BREMER STADTMUSIKANTEN [I musicanti di Brema / The 
Town Musicians of Bremen] (Ufa, per/for Kaiser’s Brust-Caramellen, 
DE 1926)
Regia/dir: Curt Schumann; 35mm, 24 m., 1'09" (18-20 fps), col. 
(imbibito/tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print 
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
I musicanti di Brema hanno perso la voce! Ma le pastiglie per la gola 
Kaiser evitano il disastro.
The Town Musicians of Bremen have lost their voices! Kaiser’s Brust 
caramels save the day.
SCHLARAFFENLAND [Il paese della cuccagna / The Land of Milk 
and Honey] (Pinschewer-Film, Berlin, per/for GEG Deutscher 
Consumvereine [Großeinkaufsgesellschaft Deutscher Consumvereine 
mbH], Hamburg, DE 1927)
Regia/dir: Harry Jaeger; 35mm, 82 m., 3'59" (18-20 fps); anim: disegni a 
mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, 
Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Fritz sogna il paese della cuccagna o meglio, il paese delle salsicce e 
della pancetta. Per informazioni su Harry Jaeger, si rimanda alla voce 
su Der Zahnteufel nel Programma 2.
Fritz dreams of the land of milk and honey, or rather the land of 
sausage and bacon.
For information on Harry Jaeger, see the entry for Der Zahnteufel in 
Programme 2.

JORINDE UND JORINGEL [Jorinde e/and Joringel] (Institut für 
Kulturforschung e.V., Berlin, DE 1920)
Regia/dir: Toni Raboldt; 35mm, 192 m., 7' (24 fps), col. (imbibito/
tinted); anim: silhouette; fonte copia/print source: Deutsche 
Kinemathek, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Una strega trasforma Jorinde in un usignolo e paralizza Joringel con 
un incantesimo. Quando Joringel riacquista la capacità di muoversi, la 
strega ha imprigionato l’usignolo nel suo castello. Una notte Joringel 
sogna un fiore, grazie al quale riesce a salvare Jorinde.
A witch turns Jorinde into a nightingale and paralyzes Joringel with a 
spell. When Joringel is able to move again the witch has captured the 
nightingale in her castle. One night he dreams of a flower, which he 
uses to save Jorinde.

Prog. 2:
Il meraviglioso mondo delle cose / The Wonderful World of Things 

DER ZAHNTEUFEL [Il diavolo  dei denti / The Tooth Devil] 
(Werbefilm GmbH, Berlin, per/for Beiersdorf & Co. GmbH, Hamburg, 
DE 1915?/1921?)
Regia/dir: Harry Jaeger; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 58 m., 2'32" 
(20-22 fps), col. (imbibito/tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn; 
fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Questo film pubblicitario per il dentifricio Pebeco è forse il primo 
film d’animazione girato da Harry Jaeger (non è chiaro se risalga al 
1915 o al 1921 – la documentazione della censura indica il 1921, 
mentre secondo Pinschewer sarebbe stato realizzato nel 1915). Jaeger 
esordì come fotografo; durante la Prima Guerra Mondiale si formò 
come operatore cinematografico presso il BUFA (Bild- und Filmamt), 
l’organizzazione generale, fondata nel 1917, attraverso cui il ministero 
della Guerra gestiva la cinematografia governativa e militare. Dopo 
la guerra Jaeger lavorò per Julius Pinschewer, oltre che per vari altri 
produttori di film pubblicitari.
This commercial for Pebeco toothpaste might be Harry Jaeger’s first 
animated film (it is unclear whether it was made in 1915 or 1921 
– censorship documents say 1921, Pinschewer says it was made in 
1915). Jaeger started out as a photographer; during World War 
I he was trained as a cameraman at BUFA (Bild- und Filmamt), the 
war ministry’s umbrella organization for all government and military 

film, founded in January 1917. After the war Jaeger worked for Julius 
Pinschewer, as well as a number of other advertising film producers.

DER SIEGER [Il vincitore / The Winner] (Werbefilm GmbH, Berlin, 
per/for Excelsior Reifen, Hannoversche Gummiwerke, Hannover, DE 
1922)
Regia/dir: Walter Ruttmann; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 50 m., 
2'11’’ (20 fps), col. (colorato a mano/hand-coloured); anim: disegni 
a mano, ritagli/hand-drawn, cut-outs; fonte copia/print source: 
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Film astratto che fa la pubblicità dei pneumatici Excelsior.
Walter Ruttmann (1887-1941) iniziò a studiare architettura a Zurigo 
nel 1907; due anni più tardi passò alla pittura, prima a Monaco e poi a 
Marburgo. Combatté sul fronte orientale come tenente di artiglieria a 
partire dal 1914, per far ritorno a casa nel 1917, da pacifista convinto. 
Nel 1920 fondò a Monaco la Ruttmann-Film GmbH e brevettò il 
suo banco per animazione; utilizzò poi quest’attrezzatura – la prima 
del genere brevettata in Germania – per realizzare il suo primo film 
d’animazione astratto a colori accompagnato da un’apposita partirua 
musicale, Lichtspiel Opus I (1921). In seguito Ruttman realizzò per 
Pinschewer numerosi altri film pubblicitari ricchi di elementi astratti.
An abstract commercial for Excelsior automobile tires.
Walter Ruttmann (1887-1941) began studying architecture in 1907 
in Zürich; two years later he changed to painting, first in Munich, 
then in Marburg. He served as an artillery lieutenant at the Eastern 
Front from 1914 and returned home as a pacifist in 1917. In 1920 he 
founded the company Ruttmann-Film GmbH in Munich and patented 
his animation stand. The animation stand, the first such device to be 
patented in Germany, was used to make the first animated abstract 
film in colour with the accompaniment of a specially composed musical 
score, Lichtspiel Opus I (1921). Ruttmann subsequently made several 
commercials with abstract elements for Pinschewer.

DAS WUNDER [Il miracolo / The Miracle] (Werbefilm GmbH, Berlin, 
per/for Kantorowicz, DE 1922)
Regia/dir: Walter Ruttmann; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 48 m., 
2'05" (20 fps), col.; anim: disegni a mano, ritagli/hand-drawn, cut-outs; 
fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Film pubblicitario per il liquore Kantorowicz. / A commercial for 
Kantorowicz liqueur.

DER ERSTE EHEZWIST [La prima disputa coniugale / The First Marital 
Dispute] (Döring-Film Werke, Hannover, per/for Spanetti, DE 1924)
Regia/dir: Resl Bucher, Karl Pindl; 35mm, 82 m., 3'59’’ (18 fps), col. 
(imbibito e virato/tinted & toned); anim: disegni a mano/hand-drawn; 
fonte copia/print source: Deutsche Kinemathek, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Film pubblicitario d’animazione per il cioccolato Spanetti. La mano 
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dell’animatore disegna una donna che attende il ritorno a casa del 
marito; questi si presenta ubriaco, guadagnandosi così un sacco di 
botte. Solo una tavoletta di cioccolato al latte Spanetti placa la furia 
della donna. Marito e moglie vengono infine risucchiati nella penna 
dell’animatore.
An animated commercial for the chocolate brand Spanetti. The 
animator’s hand draws a woman who is waiting for her husband to 
return home. He arrives intoxicated, which earns him a thorough 
beating. Only a bar of Spanetti milk chocolate soothes the furious 
woman. The husband and wife are sucked back into the animator’s pen.

DER HARTNÄCKIGE SELBSTMÖRDER [Il suicida ostinato / The 
Stubborn Suicide] (Werbe-Kunst-Film AG, Berlin, DE 1925)
Regia/dir: Curt Schumann; 35mm, 51 m., 2'01" (22 fps), col. (imbibito/
tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: 
Deutsche Kinemathek, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Un tale vuole suicidarsi. Si tratta di un filmato pubblicitario destinato 
a grandi magazzini, che reca alcuni spazi vuoti (una placca all’esterno 
di un edificio e un cartellino visibile alla fine) in cui inserire il nome 
del cliente.
A man wants to commit suicide. This advertising film for department 
stores contains empty spaces (a plaque outside a building and a card 
held up at the end) for the insertion of a client’s name.

IN SCHNEEKÖNIGS REICH [Nella terra del re delle nevi / In the 
Kingdom of the Snow Giant] (Deulig-Film AG, Berlin, DE 1926)
Regia/dir: Ewald Mathias Schumacher; 35mm, 89 m., 3'53" (20-22 
fps), col. (imbibito/tinted); anim: silhouette; fonte copia/print source: 
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
È un film pubblicitario realizzato da Ewald Mathias Schumacher, le 
cui animazioni con silhouette vengono talvolta scambiate per film di 
Lotte Reiniger. Il sovrano del Polo rapisce la principessa d’Oriente. 
Contemplando la gelida desolazione del reame boreale la fanciulla ha 
dapprima un moto d’orrore, ma grazie a un bel bagno reso possibile 
dal moderno impianto di produzione di acqua calda egli riesce infine a 
conquistare il cuore della bella. Il committente del film non ci è noto.
A commercial made by Ewald Mathias Schumacher, whose silhouette 
animations are sometimes mistaken for Lotte Reiniger films. The ruler 
of the Pole kidnaps the princess of the Orient. His frosty realm makes 
her recoil in horror, but thanks to a nice bath drawn from his modern 
hot water tank he wins her heart after all. The film’s client is unknown.

FLAMMENTANZ [Danza delle fiamme / Dance of the Flames] (Deulig-
Film AG, Berlin, DE 1926)
Regia/dir: Ewald Mathias Schumacher; 35mm, 59 m., 2'34" (20-22 fps), 
col. (colorato a mano/hand-coloured); anim: silhouette; fonte copia/
print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Questo splendido film intreccia i colori dell’arcobaleno a un balletto 
di figure fantastiche che recano fiaccole. Il committente del film non 
ci è noto.
This gorgeous film combines the colours of the rainbow with a ballet 
of flame-bearing fantasy figures. The film’s client is unknown.

DAS ZÜNDHOLZ [Il fiammifero / The Matchstick] (Werbefilm 
GmbH, Berlin, per/for GEG deutscher Consumvereine [Großeinkaufs-
gesellschaft Deutscher Consumvereine mbH], Hamburg, DE 1926)
Regia/dir: Lutz Michaelis; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 89 m., 3'32" 
(22 fps), col. (imbibito/tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn; fonte 
copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Una delle caratteristiche più notevoli delle produzioni Pinschewer è la 
precisione dei metodi di colorazione. In questo film pubblicitario per i 
fiammiferi di sicurezza GEG il rosso brillante delle scene dell’incendio 
è accostato a nuvole di fumetti verdi.
One of the outstanding features of the Pinschewer productions is the 
precision of the colouring methods. In this commercial for GEG safety 
matches the bright red tinting in the fire scenes is combined with a 
green speech bubble.

FELITA, DIE KATZE [La gatta Felita / Felita the Cat] (Werbe-Kunst-
Film AG, Berlin, per/for Eltgas, DE 1926)
Regia/dir: Curt Schumann; 35mm, 84 m., 3'20" (22 fps), col. (imbibito/
tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: 
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
La gatta Felita vive in una casa piena di apparecchiature elettriche Eltgas; 
le utilizza per cuocere un topo e prepararsi per l’appuntamento con un 
sosia del gatto Felix che le dedica una serenata nel cortile di casa.
Felita the Cat lives in a house full of electrical appliances by Eltgas. She 
uses them to cook a mouse and to get ready for her rendezvous with 
a Felix look-alike who serenades her in her front yard.

IM FILMATELIER [Nello studio cinematografico / At the Film Studio] 
(Pinschewer-Film, Berlin, per/for Bayer, Leverkusen, DE 1927)
Regia/dir: Gerda Otto, Hedwig Otto; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 
97 m., 3'32" (24 fps); anim: stop-motion; fonte copia/print source: 
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Questo film, interpretato da marionette e realizzato in passo uno, è 
opera di Hedwig Otto (nata a Berlino il 23 marzo 1873) e di sua figlia 
Gerda (nata a Berlino il 31 marzo 1897). Vediamo un’attrice sofferente 
in uno studio cinematografico; poiché ella è tormentata dal mal di 
testa, il regista coglie l’occasione per girare un film pubblicitario per 
l’aspirina Bayer. Non sappiamo dove madre e figlia abbiano appreso il 
mestiere; è possibile che si tratti di due talenti autodidatti della tecnica 
a passo uno e della costruzione di graziosissime bambole e deliziose 
scenografie in miniatura, curate in ogni dettaglio. Insieme, le due artiste 

realizzarono per la Pinschewer-Film AG almeno tre film pubblicitari a 
passo uno, tutti conservati presso il Bundesarchiv-Filmarchiv.
This puppet stop-motion film made by Hedwig Otto (b. 23.3.1873, 
Berlin) and her daughter Gerda (b. 31.3.1897, Berlin) features a 
languishing actress at a film studio. While she is being plagued by a 
headache her director uses the opportunity to shoot a commercial 
for Bayer Aspirin. It’s unknown where the mother and daughter team 
learned their craft, so perhaps they were self-taught masters of the 
stop-motion technique and the building of lovingly detailed miniature 
sets and dolls. Together they made at least three stop-motion 
commercials for Pinschewer-Film AG, all of which are preserved at 
the Bundesarchiv-Filmarchiv.

NUR DU! [Solo tu! / Only You!] (Mode-Film-Vertrieb, Berlin, DE 1927)
Regia/dir: ?; cast: Ernst Hofmann, Tala Birell; 35mm, 125 m., 4'33" (24 
fps); anim: live action, disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print 
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Ecco uno dei primi esempi di noto attore che fa la reclame: qui Ernst 
Hofmann, insieme a Tala Birell, appare in un film che fa fa la pubblicità 
a una ditta di calze combinando riprese dal vero e animazione. Prima 
di girare questo film Hofmann (1890-1944) aveva recitato in oltre 
80 film muti, tra cui Algol (1920, Hans Werckmeister) e Satanas 
(1920, F.W. Murnau). Uno dei primi film a noi noti che mescola 
le due tecniche è The Enchanted Drawing (1900, Vitagraph) di J. 
Stuart Blackton, mentre uno dei più vecchi esempi tedeschi ancora 
esistente è Münchner Filmbilderbogen Nr. 9 (1922) di Louis Seel, 
oggi conservato al Filmmuseum di Monaco. Nell’aprile del 1921 
Svend Noldan e Hans Pander brevettarono in Germania un metodo 
per combinare riprese dal vero e animazione. / An early example of 
a well-known actor doing advertising work: Ernst Hofmann can be 
seen here opposite Tala Birell in a commercial for stockings which 
combines live-action and animation. Before shooting this ad Hofmann 
(1890-1944) had appeared in more than 80 silent films, including Algol 
(1920, Hans Werckmeister) and Satanas (1920, F.W. Murnau). One 
of the earliest known films combining live-action and animation is J. 
Stuart Blackton’s The Enchanted Drawing (1900, Vitagraph). One of 
the earliest surviving German films to do so is Louis Seel’s Münchner 
Filmbilderbogen Nr. 9 (1922), which is now held at Filmmuseum 
München. In April 1921 Svend Noldan and Hans Pander registered a 
German patent for a method of combining live-action and animation.

HERR JEDERMANN IST WISSENSDURSTIG! [Il signor Qualunque 
è assetato di sapere / Mr. Everyman Is Thirsty for Knowledge!] 
(Werbekunst Epoche Reklame GmbH, Berlin, per/for Meyers Lexikon, 
DE 1928)
Regia/dir: Hans Fischerkoesen; scen: Wilhelm Thiele?; 35mm, 57 m., 
2'16" (22 fps), col. (imbibito/tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn; 
fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Hans Fischer nacque nel 1896 a Bad Kösen, e da qui trasse il proprio 
pseudonimo “Fischerkoesen”. Lavorò per Pinschewer, ma nel 1920 
avviò anche il proprio studio di cinema d’animazione, la Dux-Film 
Leipzig, che nel 1929 si trasformò nella Fischerkoesen-Film. In questo 
film pubblicitario per il Meyers Lexikon, popolare enciclopedia tedesca, 
il signor Qualunque, assetato di sapere, vuol cercare informazioni su 
“Mussolini, diritto di voto, cocaina”, che in tedesco fanno rima con 
“tasse, radio, Tauentzien”.
Tra il 1920 e il 1928 Fischerkoesen, che si può annoverare tra i più 
prolifici artisti grafici del cinema d’animazione muto, realizzò più di 
50 film per Julius Pinschewer. Nel 1928 venne chiamato a dirigere il 
dipartimento disegni della sezione film pubblicitari dell’UFA, diretta 
concorrente di Pinschewer. Raggiunse l’apice della carriera come 
produttore di film pubblicitari nella Germania occidentale degli anni 
Cinquanta, quando aveva un giro d’affari milionario, impiegava oltre 50 
addetti e fu definito da Der Spiegel il “Disney tedesco”.
Hans Fischer was born in 1896 in Bad Kösen, the source of his self-
created pseudonym “Fischerkoesen”. He worked for the Pinschewer 
studios and also started his own studio for animation films in 1920, 
Dux-Film Leipzig, which became Fischerkoesen-Film in 1929. In this 
advertising film for Meyers Lexikon, a popular German encyclopedia, 
Mr. Everyman, thirsty for knowledge, wants to look up information 
on “Mussolini, voting rights, cocaine”, which rhymes in the German 
version with “taxes, radio, Tauentzien”.
One of the most prolific graphic artists of silent animation films, 
Fischerkoesen made more than 50 films for Julius Pinschewer from 
1920 to 1928. In 1928 he became head of the design department at 
the advertising film section of Ufa, which competed with Pinschewer. 
He reached the height of his career as an advertising film producer 
in West Germany in the 1950s, when he made millions in turnover, 
employed more than 50 people, and was called the “German Disney” 
by the newsmagazine Der Spiegel.

PITJE BACKSPIER ALS PELZJÄGER [Pitje Backspier cacciatore di 
pellicce / Pitje Backspier as Fur Hunter] (Ewald-Film GmbH, per/for 
Sanitas, DE 1928)
Regia/dir: ?; 35mm, 67 m., 2'55" (20 fps), col. (imbibito/tinted); anim: 
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Protagonista di questo film pubblicitario vagamente surreale è il 
capitano Pitje Backspier, che utilizza un asciugacapelli di marca Sanitas 
per spingere la sua barca a vela, sottrarre il grasso a un tricheco e la 
pelliccia a un orso polare. L’uso consueto di un normale asciugacapelli 
non è mai rappresentato, ma veniamo informati che ne sono già 
stati venduti più di mezzo milione di esemplari. / A slightly surreal 
commercial starring Captain Pitje Backspier, who uses his Sanitas brand 
hair-dryer to power his sail boat, gain blubber from a walrus, and get a 
polar bear’s fur. The normal actual use of a hair-dryer is never pictured, 
but we are informed that over half a million have already been sold.
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DIE FREUDLOSE GASSE (L’ammaliatrice / The Joyless Street; Street 
of Sorrows) (Sofar-Film-Produktion GmbH, DE 1925)
Regia/dir: Georg Wilhelm Pabst; prod: Michael Salkind, Romain Pinès, 
Georg Wilhelm Pabst, Mark Sorkin; scen: Willy Haas, dal romanzo 
di/from the novel by Hugo Bettauer; mont./ed: Mark Sorkin, Georg 
Wilhelm Pabst; f./ph: Guido Seeber, Curt Oertel, Walter Robert 
Lach; scg./des: Hans Sohnle, Otto Erdmann; cast: Asta Nielsen (Maria 
Lechner), Greta Garbo (Grete Rumfort), Gräfin [contessa/Countess], 
Agnes Esterhazy (Regina Rosenow), Werner Krauß (macellaio/
butcher), Henry Stuart (Egon Stirner), Einar Hanson (tenente/
Lieutenant Davis, US Army), Grigori Chmara (cameriere/waiter), Karl 
Etlinger (direttore generale/General Director Rosenow), Ilka Grüning 
(sua moglia/his wife), Jaro Fürth (consigliere/Councillor Rumfort), 
Robert Garrison (Ganez), Tamara Tolstoi (Lia Leid), Valeska Gert 
(Frau Greifer), Hertha von Walther (Else), Mario Cusmich (Col. 
Irving, US Army), Max Kohlhase (padre di Maria/Maria’s father), Silvia 
Torf (madre di Maria/Maria’s mother), Alexander Mursky (Dr. Leid, 
avvocato/a lawyer), Gräfin [contessa/Countess] Tolstoi (Fräulein 
Henriette), Edna Markstein (Frau Merkl), Otto Reinwald (marito di 
Else/Else’s husband), M. Raskatoff (Trebitsch), Kraft Raschig (soldato 
americano/American soldier), Loni Nest (Miriandl Rumfort); première: 
18.5.1925 (Berlin); 35mm, 3270 m., 150' (19 fps), col. (imbibito/tinted, 
Desmet method); fonte copia/print source: Filmmuseum München 
(stampa/printed 2012).
Didascalie in tedesco / German intertitles.

In una delle prime scene di Die freudlose Gasse (La via senza gioia), 
una signora del bel mondo suggerisce di visitare i bassifondi della 
malavita viennese indossando dei costumi mascherati – “proprio 
come nei film!” Questa frase autoreferenziale non solo dimostra che 
Pabst era consapevole della propria costruzione cinematografica dello 
spazio urbano, ma evidenzia anche l’ignavia della haute bourgeoisie 
cittadina, la cui immagine dei quartieri operai è filtrata attraverso il 
sensazionalismo dei film polizieschi. Riconoscendo la funzione cruciale 
dei mezzi visivi nella prefigurazione di “come vive l’altra metà”, il film 
di Pabst tenta di offrire una ricostruzione verosimile di entrambe le 
metà di Vienna durante un periodo di polarizzazione economica.
L’incipit del film giustappone le due metà di Vienna attraverso il 
montaggio alternato tra uno stravagante party in un hotel di lusso 
e una lunga fila di persone davanti a una macelleria; l’abbondanza, 
l’allegria e la gratificazione contrapposte alla fame, alla miseria e 
alla frustrazione. Pabst elabora le dinamiche di classe e le attività 
economiche della città fissando le gerarchie spaziali lungo assi verticali, 
differenziando i ricchi speculatori stranieri dai viennesi che lottano 
contro la povertà, e rivelando gli affari illeciti che si svolgono dietro 
le facciate rispettabili. Inoltre, con almeno 22 personaggi all’interno 

di quattro vicende parallele, Die freudlose Gasse offre uno spaccato 
veriterio della società viennese altamente stratificata.
Nel sottolineare la grande disparità tra ricchi e poveri, Die freudlose 
Gasse segue la traiettoria estetica dei film che impiegano il montaggio 
come un mezzo di giustapposizione morale. In particolare, il film di 
Pabst richiama sia A Corner in Wheat (1909) di D.W. Griffith, il 
cui montaggio contrappone un sontuoso banchetto a una lunga fila 
per il pane, sia Isn’t Life Wonderful? (1924), che mostra una lunga 
coda davanti a una macelleria nella Berlino dell’inflazione. Girato 
contemporaneamente al film di Griffith, Der letzte Mann (L’ultima 
risata, 1924) di F.W. Murnau pone in analogo contrasto le misere 
vite del personale di un albergo tedesco con la ricchezza dei visitatori 
americani.
Ambientato nel 1921, Die freudlose Gasse rievoca il cruciale fermento 
degli anni del dopoguerra, quando gli austriaci dovettero affrontare 
una disorientante e sconcertante nuova realtà sociopolitica. Il trattato 
del 1919 di Saint-Germain-en-Laye aveva stabilito la dissoluzione 
dell’Impero Austro-Ungarico e la creazione della repubblica d’Austria, 
la riduzione del territorio austriaco e dei suoi abitanti, il pagamento 
di ingenti riparazioni di guerra. In seguito a tale trattato, le vecchie 
strutture politiche persero le loro basi e le tradizionali gerarchie e 
distinzioni sociali furono affossate.
Nei primi anni ’20, come la Germania, l’Ungheria e la Polonia, anche 
l’Austria conobbe un periodo di iperinflazione, con un drammatico 
aumento dei prezzi e una rapida svalutazione della propria moneta. 
Benché a metà decennio le valute nazionali si fossero stabilizzate, le 
popolazioni di questi paesi mantenevano una forte consapevolezza 
della propria precarietà economica e dipendenza dal sostegno estero. 
Soltanto la Germania ebbe la possibilità di una ripresa economica nel 
1924 grazie al piano Dawes, che riduceva il carico delle riparazioni 
di guerra e metteva a disposizione prestiti americani. Si potrebbe 
dire che Die freudlose Gasse allegorizza questo aiuto straniero sotto 
forma di due ufficiali dell’esercito degli Stati Uniti.
La stessa produzione del film dipese da forme di aiuti esteri e di 
scambi transnazionali nell’ambito di questo “nuovo ordine mondiale” 
postbellico. Die freudlose Gasse fu finanziato da Romain Pinès, un 
ebreo russo con base operativa a Parigi, e prodotto dalla Société des 
Films Artistiques, comunemente abbreviata in “Sofar-Film”. Guidata 
dal russo Michael Salkind, questa società indipendente dette a Pabst e 
alla sua équipe creativa un livello di autonomia peraltro inimmaginabile 
all’interno di uno studio-system tedesco sempre più controllato dagli 
americani.
Sceneggiato dal redattore letterario ceco Willy Haas, Die freudlose 
Gasse era basato su un popolare romanzo poliziesco (originariamente 
uscito a dispense sul viennese Der Tag) dello scrittore austriaco 
Hugo Bettauer. Il film, il terzo per Pabst, fu girato a Berlino tra il 
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KÜCHENREBELLEN [Ribelli in cucina / Kitchen Rebels] (Pinschewer-
Film AG, Berlin, per/for Lever Brothers, DE 1928)
Regia/dir: ?; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 100 m., 3'38" (24 fps); 
anim: live action, stop-motion; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Dal momento che la domestica non riesce a pulire a dovere gli 
arnesi da cucina, gli arnesi stessi vengono in suo soccorso andando 
a comperare il VIM in polvere nel negozio più vicino. Questo filmato 
venne ridistribuito nel 1934 in versione sonora.
When a kitchen maid does not succeed in cleaning the cooking 
utensils properly, some of them come to her rescue by getting her 
some VIM scouring powder at the local drugstore. This commercial 
was re-released in a sound version in 1934.

DAS WETTERHÄUSCHEN [La casetta del tempo / The Little 
Weather-House] (Pinschewer-Film AG, Berlin, per/for IG-Farben, 
Leverkusen, DE 1929)
Regia/dir: Gerda Otto, Hedwig Otto; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 
120 m., 4'46" (22 fps), col. (colorato a mano/hand-coloured); anim: 
stop-motion; fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
È il secondo film a passo uno ancora esistente, tra quelli girati da 
Gerda e Hedwig Otto. Gli abitanti di una casetta del tempo sono colti 
di sorpresa da un improvviso acquazzone. Il vestito di lei è rovinato e i 
due si recano insieme in centro per acquistarne un altro. L’abito nuovo 
della signora, le nuove tende e anche la tovaglia sono confezionati con 
i tessuti Indanthren, i cui colori non sbiadiscono né alla luce né con il 
lavaggio. Nel 1929 questo film vinse un premio al primo concorso del 
film pubblicitario alla fiera della pubblicità di Berlino. (Per informazioni 
su Gerda e Hedwig Otto, si rimanda alla scheda su Im Filmatelier.)
The second surviving stop-motion film by Gerda and Hedwig Otto. 
The inhabitants of a weather-house are caught out by a sudden rain 
shower. Her dress is ruined, and they go downtown together to find 
a replacement. Her new outfit, and their new curtains and tablecloth, 
are made with colour-fast and light-resistant Indanthren textiles. This 
film won an award in 1929 at the first international commercial film 
competition at the advertising fair in Berlin. (For information about 
Gerda and Hedwig Otto, see the entry for Im Filmatelier earlier in 
this programme.)

DIE KATASTROPHE [La catastrofe / The Catastrophe] (Pinschewer-
Film AG, Berlin, per/for GEG Deutscher Consumvereine [Großeinkauf-
sgesellschaft Deutscher Consumvereine mbH], Hamburg, DE 1930)
Regia/dir: Leni Fischer; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 113 m., 4'29" 
(22-24 fps); anim: disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print 
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Questo film pubblicitario del detersivo in polvere GEG-Famos si può 
considerare un minidocumentario sulle tediose tecniche di lavaggio 
in uso prima dell’invenzione delle moderne lavatrici. Chi potrebbe 
credere oggi che fossero necessari due interi giorni di duro lavoro 
manuale per avere di nuovo lenzuola pulite? Leni Fischer, sorella di 
Fischerkoesen, aveva lavorato con il fratello negli anni Venti e si riunì 
a lui dopo la seconda guerra mondiale, quando egli riaprì il suo studio 
di cinema d’animazione nella Germania occidentale.
This commercial for the washing-powder brand GEG-Famos is like 
a mini-documentary on the tedious techniques of doing the laundry 
before modern washing machines were invented. Who can still 
imagine that it took two whole days of hard manual labour until one 
had fresh sheets again? Leni Fischer, Fischerkoesen’s sister, had been 
working with him in the 1920s and rejoined him after World War II 
when he reopened his animation film studio in West Germany.

[WERBEFILM FÜR TISCHTÜCHER VON BIELSCHOWSKY] 
[Film pubblicitario per le tovaglie Bielschowsky / Commercial for 
Bielschowsky Tablecloths] (?, per/for Bielschowsky, DE, c.1920-29?)
Regia/dir: ?; 35mm, 20 m., 43" (24 fps), col. (imbibito/tinted); anim: 
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Marito e moglie cercano di fuggire da un edificio in fiamme; mentre 
lui sfonda l’esile telone teso dai pompieri, la signora atterra in tutta 
sicurezza sulla sua tovaglia fabbricata da Bielschowsky.
A husband and wife try to escape from a burning building. While he 
crashes through a flimsy jumping sheet held by the fire-fighters, she 
lands safely on her tablecloth made by Bielschowsky.

[WERBEFILM FÜR DIE NEUE FORD-LIMOUSINE] [Film pubblicitario 
per la nuova Ford Limousine / Ford Commercial] (?, per/for Ford 
Motor Company, DE, c.1920-29?)
Regia/dir: ?; 35mm, 53 m., 1'55" (24 fps), col. (imbibito/tinted); anim: 
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Un eschimese in macchina da corsa rapisce i cuccioli di un’orsa polare. 
Mamma orsa getta via il lavoro a maglia e prende a prestito la nuova 
Ford Limousine dal garage del Polo Nord: dopo un breve inseguimento 
riesce a salvare i piccoli.
An Eskimo in a racing car abducts a polar bear mother’s children. She 
flings away her knitting and borrows the new Ford limousine from the 
North Pole garage. After a quick chase she rescues her children.

Schede di / All film notes by ANNETTE GROSCHKE & DORIS HACKBARTH.
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Greta Garbo in Die freudlose Gasse, Georg Wilhelm Pabst, 1925. (Filmmuseum München) Asta Nielsen, Hertha von Walther, Werner Krauss in Die freudlose Gasse, Georg Wilhelm Pabst, 1925. (Filmmuseum München)

febbraio e il marzo del 1925 e presentato in anteprima sempre a 
Berlino, nella Mozartsaal, il successivo 18 maggio. Si avvaleva di un cast 
internazionale che comprendeva la star danese Asta Nielsen, l’attore 
teatrale e cinematografico tedesco Werner Krauß, la ballerina e artista 
di cabaret ebreo-tedesca Valeska Gert e l’incantevole giovane attrice 
svedese Greta Garbo, che sarebbe partita per Hollywood nell’autunno 
dello stesso anno.
Collocato al vertice dell’espressionismo e della Nuova Oggettività, Die 
freudlose Gasse può essere associato a vari generi cinematografici, 

stili e modi. Nella sua descrizione realistica di un milieu operaio e 
nel costante interesse per lo spazio urbano, il film di Pabst rivela 
affinità coi film “di strada” quali Die Straße (La strada; 1923) di Karl 
Grune e Dirnentragödie (Tragedia di prostitute; 1927) di Bruno 
Rahn. I locali malfamati, i personaggi corrotti e le suggestive tecniche 
d’illuminazione del film prefigurano le caratteristiche dei films noirs 
che saranno succcessivamente realizzati dai registi austriaci e tedeschi 
esiliati a Hollywood. Infine, il film di Pabst si allinea con i melodrammi 
o “film di donne” nell’identificare dinamiche sociali incontrollabili 

ed evidenziando le limitate possibilità per una donna in circostanze 
disperate.
Indubbiamente, Die freudlose Gasse, come anche il successivo film di 
Pabst, Die Büchse der Pandora (Il vaso di Pandora; 1929), si concentra 
in primis sulla condizione femminile in periodi di crisi. Il film evidenzia 
il tema ricorrente dell’esibizione e reificazione della donna attraverso 
la proliferazione di finestre, specchi, manichini e tableaux vivants 
all’interno della mise en scène. Inoltre, le immagini ricorrenti di carne 
e pellicce di animali evocano la situazione disumanizzante in cui sono 

costrette le donne, ma anche la loro riduzione a feticcio e a pura 
fisicità.
Il film di Pabst mostra come lo status delle donne fosse particolarmente 
contraddittorio negli anni del dopoguerra, quando il ruolo attivo 
femminile era al contempo un indispensabile mezzo di sopravvivenza 
e una fonte d’angoscia maschile. Durante quel periodo, una sempre 
più defraudata e proletarizzata classe media reputava fuori moda, 
costrittivi o persino ostili i valori borghesi. Valori che, come suggerisce 
il film, erano in totale contrasto con i ruoli disponibili per le donne, i 
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cui corpi servivano come oggetti di sicuro valore di scambio. Mentre 
Ernst Bloch identificava un’asincronia temporale (Ungleichzeitigkeit) 
risultante dall’andamento irregolare dei processi socio-economici, il 
film di Pabst sottolinea la persistenza di costumi sociali anacronistici 
nella nuova realtà economica. Le allusioni alla Bibbia e alle porte 
infernali dantesche assumono spesso connotazioni ironiche nella 
Vienna postbellica e oppressa dalla crisi di Die freudlose Gasse. 
Inoltre, molti accorgimenti formali e stilistici del film – i suoi molteplici 
flashback, gli esempi di reiterazione, le riprese al ralenti della Garbo – 
danno la sensazione di un mondo che “è fuor dei cardini”.
Censurato all’epoca della sua prima distribuzione per l’esplicita 
sessualità, la violenza brutale e il suo finale incendiario, Die freudlose 
Gasse è stato forse troppo precoce. È stato accorciato due volte dai 
censori tedeschi, e anche in altri Paesi è stato tagliato, modificato e 
persino proibito per ragioni morali e politiche. Negli ultimi decenni 
molti sono stati i tentatvi di ricostruzione, anche se ormai non è 
più possibile definire con certezza la versione completa così come 
concepita da Pabst. È un onore per le Giornate poter presentare la 
première del nuovo restauro realizzato dal Filmmuseum München 
e dal Filmarchiv Austria, sotto la supervisione di Stefan Drössler. 
Nonostante tagli e alterazioni, Die freudlose Gasse rimane un film 
prezioso, denso di sfaccettature e di risonanze, soprattutto in un 
periodo di sconvolgimenti socio-economici come questo.

NICHOLAS BAER

Il restauro
Die freudlose Gasse non è mai stato un film perduto, tuttavia 
le copie esistenti sono frammentarie, spesso drasticamente 
trasformate e mutilate dai tagli censori e dal ri-montaggio di molte 
scene allo scopo di smussare le arditezze di una vicenda di povertà, 
prostituzione, speculazione finanziaria, ramificazioni e controllo del 
potere. Purtroppo, del film non è sopravvissuta una versione tedesca 
completa. Senza il primo visto di censura tedesco, che documentando 
tutte le didascalie del film avrebbe fornito uno schema affidabile per 
riordinare la sequenza delle scene e delle numerose inquadrature 
che le compongono, qualsiasi ricostruzione è destinata a rimanere un 
tentativo, un’approssimazione rispetto all’originale perduto.
La sceneggiatura sopravvissuta del film è così ampia che lo stesso Pabst 
se ne discostò spesso, eliminando, concentrando e modificando molte 
scene. Lo script rimane perciò inaffidabile al pari delle versioni estere 
del film, che sono tutte più brevi rispetto alla lunghezza documentata 
della sua prima distribuzione. Ed è altrettanto difficile stabilire con 
esattezza in quali circostanze, perché e da chi furono create le varie 
versioni. Sicuramente, però, la modifica delle didascalie non fu dettata 
solo dalla traduzione ma anche dall’esigenza di colmare i vuoti narrativi 
provocati dai tagli e dai ri-montaggi, o per inventare nuove motivazioni 
per la trama. Perfino l’unica documentazione esistente, quella relativa al 
visto di censura tedesco del marzo 1926, fa riferimento a una versione 
che risulta inferiore di 200 metri rispetto alla lunghezza originale, né 
sappiamo con certezza se mantenesse o meno le didascalie originali.

Nel 1989 Enno Patalas intraprese una prima ricostruzione del film per 
conto del Filmmuseum München. Per quanto riguarda la successione 
delle scene e delle didascalie si affidò interamente alla sceneggiatura, 
apportando al testo e al montaggio le modifiche necessarie per 
conformarle al contenuto e al ritmo delle sequenze disponibili. Il 
raffronto di tutte le copie nitrato esistenti fu alla base del secondo 
restauro del film, iniziato nel 1995 da Jan-Christopher Horak e 
portato a termine nel 1998. Durante il primo restauro, a causa delle 
deplorevoli condizioni dei materiali sopravvissuti, alcune sequenze del 
negativo A della versione tedesca erano già state necessariamente 
combinate con quelle del negativo B della versione per l’estero.
Questa volta ci siamo riproposti di usare il materiale di una sola di 
queste fonti, per lo meno all’interno di ogni singola scena. In aggiunta, 
abbiamo potuto contare anche su materiali da poco riscoperti – forse 
“scarti” – e inerenti scene perdute. Per quanto riguarda le didascalie, 
invece di ricorrere alle frasi della sceneggiatura si è preferito ritradurre 
in tedesco quelle delle copie straniere. Inoltre, dato che almeno tre 
delle copie originali disponibili erano colorate, anche per la nuova 
versione si è usato il colore attraverso il procedimento Desmet.
La presente versione di Die freudlose Gasse è stata preparata dal 
Filmmuseum München con la mia supervisione per l’edizione in dvd 
del 2009. Per la prima volta, si è tenuto conto anche della grafica delle 
didascalie, a partire da cinque di esse sopravvissute in un frammento 
originale del film. È stato anche possibile ricontrollare e correggere i 
testi grazie a un programma di sala dell’epoca, che è stato raffrontato 
con il copione originale. In qualche caso è stato mutato anche il 
montaggio. Il “lieto fine” descritto nella sceneggiatura e che nella 
seconda ricostruzione era stato un po’ arbitrariamente posto a metà 
del IX atto, è stato reinserito prima dell’ultima scena della casa in 
fiamme – anche se un’altrettanto plausibile lettura delle fonti parrebbe 
suggerire un suo inserimento alla fine del film. La nuova copia a 35mm 
che sarà presentata in anteprima alle Giornate del Cinema Muto è 
stata stampata in collaborazione con il Filmarchiv Austria e imbibita 
nel modo tradizionale dalla Synchro Film di Vienna, consentendo un 
ulteriore miglioramento qualitativo sia delle immagini che del colore.

STEFAN DRÖSSLER

In an early scene of Georg Wilhelm Pabst’s Die freudlose Gasse 
(The Joyless Street, 1925), a well-to-do woman suggests visiting 
the Viennese underworld while disguised in costume – “just like in 
the movies!” This self-reflexive line not only demonstrates Pabst’s 
awareness of his own cinematic construction of urban space; it also 
highlights the obliviousness of the city’s haute bourgeoisie, whose 
image of working-class quarters is filtered through sensationalist crime 
films. Acknowledging the crucial function of visual media in envisioning 
“how the other half lives”, Pabst’s film attempts to offer a verisimilar 
representation of both halves of Vienna during a period of economic 
polarization.
The film initially juxtaposes Vienna’s two halves through parallel editing 
between an extravagant party at a luxury hotel and an extended 

line outside a butcher shop; abundance, gaiety, and gratification are 
counterposed to hunger, misery, and deferral. Pabst elaborates upon 
the city’s class dynamics and economic workings by establishing spatial 
hierarchies along vertical axes, by differentiating between affluent 
foreign speculators and struggling Viennese residents, and by revealing 
illicit affairs that occur behind respectable façades. Furthermore, 
through the inclusion of no fewer than 22 characters within four 
interwoven plot lines, The Joyless Street presents a veritable cross-
section of a highly stratified Viennese society.
In emphasizing the great disparity between rich and poor, The Joyless 
Street follows an aesthetic trajectory of films that deploy editing 
as a means of moral juxtaposition. In particular, Pabst’s film recalls 
D.W. Griffith’s A Corner in Wheat (1909), which likewise cross-cuts 
between a lavish banquet and an extended breadline, as well as his 
Isn’t Life Wonderful? (1924), which shows a long queue outside a 
butcher shop in inflation-era Berlin. Filmed contemporaneously with 
Griffith’s film, F.W. Murnau’s Der letzte Mann (The Last Laugh, 1924) 
similarly contrasts the destitute lives of German hotel attendants with 
the fortunes of American visitors.
Set in 1921, The Joyless Street evokes the acute turmoil of the post-
war years, when Austrians faced a disorienting and disconcerting new 
sociopolitical reality. The 1919 Treaty of Saint-Germain-en-Laye had 
stipulated the dissolution of the Austro-Hungarian Empire into a new 
Republic of Austria, and the diminution of Austria’s territory and 
population, as well as the payment of large reparations for the Great 
War. Following this Treaty, long-standing political structures lost 
their bases, and traditional social hierarchies and distinctions were 
devalued.
Like Germany, Hungary, and Poland, Austria underwent a period 
of hyperinflation in the early 1920s, with dramatic price increases 
and rapid depreciation of its currency. Though these countries’ 
national currencies stabilized by mid-decade, residents maintained 
a strong awareness of their economies’ precariousness and foreign 
dependency. Germany only found economic relief through the 1924 
Dawes Plan, which reduced war reparation payments and provided 
American loans. The Joyless Street allegorizes such foreign aid, one 
might argue, in the form of two officers from the United States Army.
The very production of Pabst’s film relied on forms of outside support 
and transnational exchange within this post-war “new world order”. 
The film was financed by Romain Pinès, a Russian Jew based in Paris, 
and produced by La Société des Films Artistiques, or “Sofar-Film” 
for short. Led by Russian-born Michael Salkind, this independent firm 
gave Pabst and his creative team a degree of autonomy otherwise 
unimaginable within an increasingly American-controlled German 
studio system.
Written by Czech literary editor Willy Haas, The Joyless Street was 
based on a popular 1924 crime novel (originally serialized in Vienna’s 
Der Tag) by Austrian writer Hugo Bettauer. The film, Pabst’s third, 
was shot in Berlin during February and March of 1925, and premiered 
in the Berliner Mozartsaal on 18 May. The film features a multinational 

cast including veteran Danish movie star Asta Nielsen, German stage 
and film actor Werner Krauß, and German-Jewish dancer and cabaret 
artist Valeska Gert, as well as glamorous young Swedish actress Greta 
Garbo, who left for Hollywood later that year.
Positioned at the cusp of Expressionism and New Objectivity, The 
Joyless Street can be associated with various cinematic genres, styles, 
and modes. Through its naturalist depiction of a working-class milieu 
and sustained interest in urban space, Pabst’s film reveals affinities with 
Weimar “street films” such as Karl Grune’s Die Straße (The Street, 
1923) and Bruno Rahn’s Dirnentragödie (Tragedy of the Street, 
1927). The film’s seedy locales, corrupt characters, and expressive 
lighting techniques also prefigure those of later film noirs made by 
German and Austrian directors in American exile. Finally, Pabst’s 
film aligns itself with melodrama or the “woman’s film” in identifying 
unmanageable social forces and highlighting women’s limited options 
under desperate circumstances.
Indeed, like Pabst’s later Die Büchse der Pandora (Pandora’s Box, 
1929), The Joyless Street focuses especially on the circulation and 
circumscription of women during periods of crisis. The film emphasizes 
patterns of female display and objectification through the proliferation 
of windows, mirrors, mannequins, and tableaux vivants within the 
mise-en-scène. Moreover, recurring images of meat and fur coats 
evoke the dehumanizing situations into which women are forced, as 
well as their fetishization and reduction into pure physicality.
Pabst’s film indicates that the status of women was particularly fraught 
with contradictions in the post-war years, when female agency was 
both a necessary means of survival and a source of masculine anxiety. 
During this period, an increasingly dispossessed and proletarianized 
middle class retained outmoded, constrictive, and even inimical 
bourgeois values. These values, the film suggests, were decisively 
at odds with the roles available to women, whose bodies served as 
objects of reliable exchange-value.
Much as Ernst Bloch identified a temporal non-simultaneity 
(Ungleichzeitigkeit) resulting from the uneven rate of socioeconomic 
processes, Pabst’s film emphasizes the persistence of anachronistic 
social mores under new economic conditions. The film’s allusions to 
the Bible and to Dante’s “Gate of Hell” often gain ironic connotations 
in post-war, crisis-ridden Vienna. Furthermore, many of the film’s 
formal and stylistic devices – its multiple flashbacks, instances of 
reenactment, and slow-motion shots of Garbo – convey the sense 
that “time is out of joint”.
Censored upon its release for its frank sexuality, brute violence, 
and inflammatory ending, The Joyless Street may itself have been 
untimely. Pabst’s film was twice shortened by the German censors, 
and other countries also trimmed, tweaked, or even banned the 
film on moral and political grounds. Recent decades have witnessed 
many reconstruction efforts, though it would now never be possible 
to establish with certainty a complete version as Pabst intended it. 
The Giornate is happy to be able to screen this premiere of the new 
restoration by Filmmuseum München and Filmarchiv Austria, done 
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under the supervision of Stefan Drössler. Even with its abridgments 
and alterations, The Joyless Street remains rich, multifaceted, and 
resonant – especially in our own period of socioeconomic upheaval.

NICHOLAS BAER

The Restoration
The Joyless Street was never a lost film, yet all extant copies are 
mere fragments, sometimes drastically changed and mutilated due to 
censorship cuts and re-arrangements of scenes that aimed to defuse 
the film’s daring story of poverty, prostitution, financial speculation, 
and the ramifications and mastery of power. Unfortunately, no 
complete German version of the film survives. Without the first 
German censorship record, which documents all the film’s titles and 
would thus offer a reliable framework to arrange the sequence of 
scenes and the numerous shots within them, any reconstruction must 
remain merely a tentative approximation of the missing original.
The surviving script of the film is so extensive that Pabst kept deviating 
from it, eliminating, combining, or rearranging many scenes. Thus, it 
is as unreliable as the film’s foreign versions, which all fall short of the 
film’s documented original release length. The exact circumstances of 
why, how, and by whom the various versions were created remain 
elusive. However, it is certain that titles were modified not only in 
translation but also out of necessity, to bridge narrative gaps caused 
by cuts and re-editing, or to invent new motivations for the plot. 
Even the sole surviving German censorship record from March 1926 
represents a version already 200 metres shorter than the original 
length, and whether it still retained authentic titles remains unknown.
In 1989 Enno Patalas created a first reconstruction of the film at 
Filmmuseum München. For the order of scenes and titles he entirely 
relied on the script, however with necessary modifications or edits 
to conform to the content and rhythm of the scenes at hand. A 
comparison of all extant nitrate copies of the film was the basis of the 
second restoration of the film, begun in 1995 under Jan-Christopher 
Horak and concluded in 1998. Due to the deplorable condition of 
extant materials, shots of the domestic A-negative had already been 
combined out of necessity with those from the export B-negative in 
the first restoration. This time, it was our goal to use material from 
only one of these sources, at least within each scene. Additionally, 
newly discovered shots from lost scenes – possibly outtakes – could be 
taken into consideration. Choosing the wording of titles, translations 
back to German from foreign prints were now preferred over phrases 
from the script. Since three of the available original copies were 
coloured, albeit differently, a colour concept was developed for the 
new version and implemented using the Desmet process.
The version at hand was created by Filmmuseum München under 
my supervision for the 2009 DVD edition. For the first time, the 
graphic design of the titles, based on five original titles surviving in 
a fragment of the film, was taken into account. In creating the new 
titles, further scrutiny and correction of the phrasing was possible 
thanks to a contemporary souvenir programme, which was compared 

to the original script. Some instances of editing were also changed. 
The “happy ending” described in the script, which had been placed 
in the middle of Act 9 in the second reconstruction with rather 
little motivation, was moved back prior to the last scene of the 
burning house – although a conceivable reading of sources could also 
suggest placing it at the very end of the film. The new 35mm print 
being premiered at the Giornate del Cinema Muto was prepared 
in collaboration with Filmarchiv Austria, and authentically tinted at 
Synchro Film, Vienna, allowing further improvement of the pictorial 
quality and colours. – STEFAN DRÖSSLER



HANDS UP! (La bionda o la bruna?) (Famous Players-Lasky, dist: 
Paramount Pictures, US 1926)
Regia/dir., prod: Clarence Badger; prod. esec./exec. prod: Hector 
Turnbull, B.P. Schulberg; pres: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky; scen: 
Monty Brice, Lloyd Corrigan; story: Reginald Morris; f./ph: H. 
Kinley Martin; special effects: Barney Wolff; cast: Raymond Griffith 
(“Jack”), Marion Nixon (Mae Woodstock), Virginia Lee Corbin (Alice 
Woodstock), Mack Swain (Silas Woodstock, il proprietario della 
miniera/the mine owner), Montague Love (capitano/Captain Edward 
Logan), George Billings (Abraham Lincoln), Noble Johnson (Toro 
Seduto/Sitting Bull), Charles K. French (Brigham Young); orig. l: 5883 
ft; 35mm, 5690 ft., 63' (24 fps); fonte copia/print source: The Museum 
of Modern Art, New York.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel 1949, quando Raymond Griffith (1895-1957) era ancora in vita, 
il pionieristico saggio pubblicato da James Agee su Life, “Comedy’s 
Greatest Era”, non ne ricordava neppure il nome. Un quarto di secolo 
più tardi, invece, in The Silent Clowns Walter Kerr trae la seguente 
conclusione: “Nel pantheon del cinema comico muto Griffith occupa, 
a mio parere, un onorevole quinto posto, dopo Chaplin, Keaton, 
Lloyd e Langdon”. Giudizio veramente impegnativo, a favore di un 
artista del quale ci sono pervenuti, in forma peraltro incompleta, non 
più di quattro lungometraggi da lui interpretati.
Vi sono differenze essenziali. Chaplin, Keaton e Lloyd avevano ciascuno 
il proprio studio e potevano impiegare mesi o anni per portare a 
termine i propri film, perfezionandoli in ogni dettaglio. Griffith invece, 
anche all’apice della carriera, era un artista ingaggiato a contratto da 
uno studio e sfornava ogni anno almeno quattro film di serie B. Un 
aspetto fondamentale dell’opera dei Tre Grandi erano le sceneggiature, 
cui essi dedicavano cure e fatiche minuziose, sviluppandole e 
controllandole fin dalle prime fasi. Griffith, al contrario, dipendeva 
dai soggetti e dagli sceneggiatori che gli venivano assegnati. Tra i film 
da lui interpretati per la Paramount troviamo adattamenti di lavori 
teatrali di Henry C. DeMille e David Belasco, William e Cecil DeMille, 
Ferenc Molnár, Paul Armstrong e Somerset Maugham (The Waiter 
from the Ritz, mai uscito). È significativo che le sue migliori commedie 
– A Regular Fellow (He’s a Prince), ora perduto, e Hands Up! –, oltre 

a un film di minor successo come Wet Paint, siano eccezionalmente 
tratte da sceneggiature originali pensate per lui dal prematuramente 
scomparso Reggie Morris (1886-1928), che Griffith aveva conosciuto 
come regista di comiche, sceneggiatore e attore alla L-KO. Entrambi 
i film sono poi diretti da riconosciuti specialisti del cinema comico, 
rispettivamente Edward Sutherland e Clarence Badger.
Due soli lungometraggi comici muti sono ambientati durante la 
guerra di secessione: Hands Up! precede The General di Keaton di 
oltre un anno. The General è basato su avvenimenti reali; Hands Up! 
viene presentato come “Un episodio storico con variazioni”. Come 
a Keaton, anche a Griffith e ai suoi sceneggiatori sembrò naturale 
scegliere il proprio eroe tra le file dei confederati, anziché tra quelle 
degli unionisti. Griffith interpreta il ruolo di un soldato sudista – il cui 
vistoso abbigliamento comprende cappello a cilindro, mantello da gran 
sera e polsini di pizzo – incaricato dal generale Lee di impedire che 
un carico d’oro del Nevada raggiunga il presidente Lincoln. Nel corso 
delle sue avventure l’eroe si fa costantemente beffe dell’avversario 
nordista, il capitano Logan (Montague Love), e fa una duplice e 
sventata proposta di matrimonio alle due belle figlie del proprietario 
di una miniera d’oro – problema opportunamente risolto dall’arrivo, 
in qualità di deus ex machina, di Brigham Young.
Come The General, anche Hands Up! indulge alle gag macabre. Mentre 
l’eroe stringe solennemente la mano al generale Lee e a un altro 
ufficiale, il generale lo ammonisce: “Che questo rimanga un segreto fra 
noi tre!” Uno sparo e Griffith lo corregge: “…fra noi due, signore”. 
Nel corso delle successive peripezie, Griffith si trova di fronte a un 
plotone d’esecuzione e al fuoco e ai coltelli da scalpo degli indiani di 
Toro Seduto, nonché sul punto di essere impiccato con la corda che 
viene ora alzata ora abbassata.
Griffith aveva una formazione slapstick. Appartenente alla quarta 
generazione di una famiglia di teatranti, aveva lavorato nel teatro, nel 
vaudeville e nel circo e nel 1915, dopo aver prestato due anni di servizio 
nella Marina, era approdato a Hollywood. Qui svolse essenzialmente la 
mansione di sceneggiatore e ideatore di gag, soprattutto per la L-KO e 
per le comiche di Sennett. Contemporaneamente iniziò a recitare in ruoli 
secondari, preziosi ma spesso oscuri, fino al 1922, quando ottenne dalla 
Goldwyn un contratto come attore che gli consentì – benché sempre 
in parti da comprimario – di affinare il suo caratteristico stile, fatto di 
umorismo discreto e disinvolto. Nel 1924 passò alla Famous Players-Lasky 
dove, dopo cinque film, fu promosso a ruoli principali e poté interpretare 
la sua prima commedia da protagonista, The Night Club.
Nella maturità, Griffith rivela la stoffa del grande attore umoristico 
piuttosto che una comicità prettamente fisica. Anche in Hands Up! 
le gag fisiche, nel senso in cui le intendiamo noi, sono relativamente 
poche: giungendo al galoppo nel campo del generale Lee, egli 
si materializza da una nuvola di polvere; getta piatti in aria per 
confondere la mira del plotone d’esecuzione; insegna a Toro Seduto a 
giocare a dadi (e gli fa perdere la camicia, metaforicamente parlando); 
senza curarsi dell’anacronismo, insegna agli indiani il charleston, come 
perfezionamento della loro danza di guerra. Quando però lo snodarsi 

della trama impone, in un momento culminante, un parossistico 
inseguimento nello stile della commedia slapstick – l’eroe, salito 
dapprima a cassetta di una diligenza, viene poi trascinato via dai cavalli 
partiti al galoppo – la scena viene risolta alla maniera di Mack Sennett, 
ricorrendo a controfigure e concedendo poco spazio al personaggio.
In contrasto con questi momenti, l’interpretazione di Griffith è 
essenzialmente di carattere reattivo: seguiamo con ammirata meraviglia 
l’intensità espressiva e mutevole dei suoi grandi occhi mobilissimi, lo 
splendore dei denti, il volto che tutto intero riflette ogni sfumatura 
della mente fulminea e la risposta a ogni nuovo colpo di scena. La scena 
più brillante di Hands Up! è quella del primo incontro del protagonista 
con le sorelle Woodstock nella diligenza: il terzetto passa, in maniera 
visibile ma fluida e naturale, dalla freddezza di un rapporto fra estranei 
al flirt, al corteggiamento e infine all’intimità. La sequenza dura più di 
dieci minuti: i primi cinque non sono interrotti in alcun modo, mentre 
nel resto della scena i tre passeggeri viaggiano inconsapevoli di essere 
circondati dagli indiani, che compaiono in rapidi inserti.
In Griffith il pensiero è assai più veloce e più esteso dei sentimenti 
e delle sensazioni, e proprio qui sta un’altra fondamentale differenza 
tra lui e gli altri grandi del pantheon di Kerr. Questi ultimi (come 
tutti noi) sono le vittime di un mondo pericoloso e sostanzialmente 
ostile: si salvano dalle più spaventose catastrofi solo grazie a quella 
speciale provvidenza che protegge costantemente gli idioti. Griffith, 
al contrario, è sempre il primo della classe. Eddie Sutherland, suo 
regista e amico, così si lamentava con Kevin Brownlow: “Non era mai 
disposto a essere la vittima di uno scherzo. Ma il successo di quasi 
tutti i grandi comici deriva proprio dal fatto che sono loro a esser 
presi di mira. Griff era troppo vanitoso per accettarlo; si cacciava 
nei guai e poi voleva uscirne da solo.” Sutherland sbaglia a pensare 
che si trattasse di semplice vanità. Griffith non può fare a meno di 
essere – e di sembrare – il più intelligente di tutti; ma le persone 
intelligenti non sono simpatiche, e i personaggi di Griffith non si fanno 
in quattro per piacere. In The Night Club (1925) è un misogino che 
cerca moglie per accaparrarsi un’eredità da un milione di dollari; in 
Paths to Paradise (1925) surclassa per astuzia tutti gli imbroglioni di 
San Francisco; e gli stratagemmi con cui ridicolizza il suo avversario, il 
capitano Logan, in Hands Up! non rientrano precisamente nello ius in 
bello. Lo apprezziamo appunto per la sua intelligenza insuperabile: egli 
è l’eterno vincitore e non se ne vergogna affatto.
Nei successivi quattro film girati con la Paramount, Griffith non 
riuscì a ripetere il successo di Hands Up!, e il contratto fu sciolto 
consensualmente. Egli avrebbe interpretato un ultimo, improbabile 
ruolo da protagonista (forse grazie a Harris, che aveva preso parte a 
A Girl in Every Port) in Trent’s Last Case di Howard Hawks (1929): 
negli anni Settanta, quando il film fu riscoperto, Hawks scongiurò di 
distruggerlo. La carriera cinematografica di Griffith fu condannata alla 
rovina dall’avvento del sonoro, poiché un difetto delle corde vocali gli 
aveva ridotto la voce a un rauco bisbiglio. Secondo Griffith, la causa 
era da ricercarsi nello sforzo eccessivo cui aveva sottoposto la voce 
da bambino recitando in The Witching Hour; Sutherland affermava 
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invece che il suo amico era “un bugiardo compulsivo” e che la sua 
condizione era più probabilmente l’effetto di una difterite respiratoria. 
Egli interpretò ancora due cortometraggi sonori per le Christie 
Comedies, sfruttando la voce perduta come motivo comico, e fece la 
sua ultima e più memorabile apparizione sullo schermo nei panni del 
soldato francese morente accanto al quale si trova, nel cratere di un 
proiettile d’artiglieria, Lew Ayres in All Quiet on the Western Front 
di Lewis Milestone (1930). Rimase però attivo nel mondo del cinema 
per tutta la vita, in qualità di sceneggiatore e produttore.
A giudicare dal materiale di cui disponiamo, forse Walter Kerr ha 
esagerato. Le parole con cui egli definisce Hands Up! sono però giuste 
e inconfutabili: “vergognosamente dimenticato”. – DAVID ROBINSON

In 1949, when Raymond Griffith (1895-1957) was still living, James 
Agee’s seminal Life essay, “Comedy’s Greatest Era”, did not so much 
as mention his name. A quarter of a century later, however, Walter 
Kerr would conclude, in The Silent Clowns, “Griffith seems to me 
to occupy a handsome fifth place – after Chaplin, Keaton, Lloyd, and 
Langdon – in the silent comedy pantheon”. This is a challenging claim 
for an artist no more than four of whose starring features survive, 
even in incomplete state.
There are essential differences. Chaplin, Keaton, and Lloyd had their 
own studios and could take months or years to perfect their films. 
Griffith at his height was a studio contract artist turning out at least 
four programme pictures a year. Fundamental for the Big Three were 
their stories, which they painstakingly developed and controlled from 
the outset. Griffith, on the contrary, depended on the properties 
and writers he was given. His Paramount films included adaptations 
from plays by Henry C. DeMille and David Belasco, William and Cecil 
DeMille, Ferenc Molnár, Paul Armstrong, and Somerset Maugham (the 
unreleased The Waiter from the Ritz). It is significant that his best 
comedies, the now-lost A Regular Fellow (He’s a Prince), and Hands 
Up! – as well as the less successful Wet Paint – were, exceptionally, 
from original stories devised for him by the short-lived Reggie Morris 
(1886-1928), whom Griffith had known as a comedy director, writer, 
and actor at L-KO. Both films, too, were directed by proven comedy 
specialists, respectively Edward Sutherland and Clarence Badger.
Only two silent feature comedies adopted the Civil War as their 
setting: Hands Up! preceded Keaton’s The General by more than a 
year. The General was based on true events; Hands Up! is introduced 
as “An historical incident with variations”. Like Keaton, Griffith 
and his writers found it natural to make their hero Confederate 
rather than Union. Griffith plays a Southern soldier – ostentatiously 
disguised in silk hat, opera cloak, and frilled shirt-cuffs – dispatched 
by General Lee to prevent a shipment of Nevada gold from reaching 
President Lincoln. In the course of his adventures he consistently 
outwits his Union counterpart Captain Logan (Montague Love), and 
impetuously proposes marriage to both beautiful daughters of the 
gold mine owner – a problem conveniently solved by the arrival ex 
machina of Brigham Young.
Like The General, Hands Up! does not shrink from morbid gags. As 

he shakes hands with General Lee and another officer, the General 
exhorts, “This is a secret between the three of us.” A shot – and 
Griffith corrects him, “… the two of us, Sir.” In the course of the 
subsequent action, Griffith is faced with a firing squad and the bonfires 
and scalping knives of Sitting Bull’s tribe, and hoisted indecisively up 
and down on a hangman’s rope.
Griffith’s training had been in slapstick comedy. The fourth generation 
of a theatrical family, he worked in theatre, vaudeville, and circus, and 
served two years in the Navy before arriving in Hollywood in 1915. 
Thereafter his major occupation was as writer and gagman, mainly for 
L-KO and Sennett comedies. At the same time he served as a useful 
but not assertive supporting player, until a Goldwyn acting contract 
in 1922 gave him more chances, though still in supporting roles, to 
refine his characteristic urbane wit and style. In 1924 he moved to 
Famous Players-Lasky, where, after five films, he was promoted to 
leading roles and his first starring comedy, The Night Club.
The established Griffith manifests himself rather as a great comedy 
actor than a physical clown. Even in Hands Up! physical gags as we 
understand the term are comparatively few – materializing from a 
cloud of dust when he rides into General Lee’s camp; tossing plates 
in the air to distract the aim of a firing squad; teaching Sitting Bull to 
shoot dice (and lose his shirt, figuratively speaking); teaching the tribe 
the Charleston (disregarding anachronism) as an improvement on 
their war dance. When a climactic slapstick chase is required however 
– the hero dragged on the seat of his pants by a team of stampeding 
horses – it is done Sennett style, with doubles and little relevance to 
the character.
Essentially, by contrast with these moments, Griffith’s performance is 
mostly reactive: we are delighted by the expressiveness and volatility 
of the large, constantly flitting eyes and the splendid teeth, the whole 
face conveying every shift of his lightning thought, his response to 
every new event. The most brilliant sequence in Hands Up! is his 
first meeting with the Woodstock sisters in the stagecoach, which 
sees the trio pass visibly but naturally from the coolness of strangers 
to flirtation, courtship, intimacy. The sequence lasts more than 10 
minutes, the first five unbroken by any cutaway, the rest leaving the 
three coach passengers unaware that they are besieged by Indians, 
seen in quick cutaways.
Griffith thinks much faster and much more than he feels. This 
pinpoints another fundamental distinction from the others in Kerr’s 
pantheon. They are all (like the rest of us) victims of a dangerous 
and generally hostile world – saved from the worst disasters only by 
that special providence which ever protects the idiot. Griffith, on the 
contrary, was always on top. His friend and director Eddie Sutherland 
complained to Kevin Brownlow, “He would never be the butt of any 
joke. Now the success of almost all great comedians comes from 
being the butt of jokes. Griff was too vain for this. He would get 
himself into a problem, and then he’d want to think himself out of it.” 
Sutherland is wrong to think that this was just vanity. Griffith cannot 
help being – and looking – the smartest guy around. Smart is not 

sympathetic, and Griffith characters don’t strive to be liked. In The 
Night Club (1925) he is a misogynist trying to marry to qualify for a 
million-dollar bequest; in Paths to Paradise (1925) he outsmarts all 
the rest of San Francisco’s confidence tricksters; and his schemes to 
outwit his opponent Captain Logan in Hands Up! hardly qualify as jus 
in bello. We enjoy him precisely because he is so insuperably smart, 
the inveterate winner, and not ashamed to be so.
Griffith failed to repeat the success of Hands Up! with his next four 
Paramount films, and the contract was ended by mutual agreement. 
He was to have one more improbable starring role (perhaps thanks to 
Harris, who had worked on A Girl in Every Port) in Howard Hawks’ 
Trent’s Last Case (1929): when the film was rediscovered in the 
1970s, Hawks begged to have it destroyed. Griffith’s screen career 
was doomed by the coming of sound, since a vocal defect left him 
able to speak only in a hoarse whisper. Griffith himself attributed this 
to screaming too loud as a child actor in The Witching Hour; but 
Sutherland said his friend was “a compulsive liar”, and it was more 
likely the result of respiratory diphtheria. He made two sound shorts 
for Christie Comedies, using the lost voice as a comic motif. He made 
his final and most memorable screen appearance as the dying French 
soldier with whom Lew Ayres shares a shell-hole in Lewis Milestone’s 
All Quiet on the Western Front (1930). He remained in films until his 
death, as a writer and producer.
Perhaps, given the available evidence, Walter Kerr went too far. 
Nevertheless, he has a just and incontrovertible phrase for Hands Up! 
– “ignobly forgotten”. – DAVID ROBINSON



EVENTI SPECIALI / SPECIAL EVENTS
LA PASSION DE JEANNE D’ARC (La passione di Giovanna d’Arco 
/ The Passion of Joan of Arc) (Société Générale de Films, FR 1928)
Regia/dir: Carl Theodor Dreyer; scen: Carl Theodor Dreyer, collab: 
Joseph Delteil; f./ph: Rudolf Maté, Gösta Kottula; scg./des: Jean Hugo 
(disegni/designs), Herman Warm; cost: Valentine Hugo; historical 
advisor: Pierre Champion; cast: Renée Falconetti (Jeanne d’Arc), 
Eugène Sylvain (Pierre Cauchon), André Berley (Jean d’Estivet), 
Maurice Schutz (Nicolas Loyseleur), Gilbert Dalleu (Jean Lemaître), 
Antonin Artaud (Jean Massieu), Louis Ravet (Jean Beaupère), Jean 
d’Yd (Guillaume Evrard), Paul Delauzac (Martin Ladvenu), Jacques 
Arnna (Thomas de Courcelles), Jean Ayme, Paul Jorge, Michel Simon, 
Armand Lurville, Adolphe Rodé (Warwick), Camille Bardou (un 
soldato/a soldier); riprese/filmed: 17.5-11.9.1927 (Studio Billancourt; 
Petit-Clamart); première: 21.4.1928 (København), 25.10.1928 (Paris); 
DigiBeta, 97' (trascritto a/transferred at 20 fps); fonte/source: 
Gaumont Pathé Archives, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Si veda anche la sezione “Eventi speciali” / See also the “Special 
Events” section.

Proprio mentre il Napoléon di Abel Gance stava per iniziare una 
tournée internazionale tanto ricca nelle premesse quanto disastrosa nel 
suo esito finale, la Société Générale de Films, la più coraggiosa società 
cinematografica indipendente francese, intraprese la produzione di 
un’altra grandiosa epopea storica, La passion de Jeanne d’Arc. Il budget 
previsto era di 9 milioni di franchi, contro i 18 circa del Napoléon. 
Dopo il successo francese di Du skal ære din Hustru (L’angelo del 
focolare; 1925), il danese Carl Theodor Dreyer era stato invitato dalla 
SGF a dirigere un film, con la possibilità di scegliere il suo soggetto 
fra tre figure storiche femminili – Jeanne d’Arc, Caterina de’ Medici e 
Marie Antoinette. Jeanne d’Arc era irresistibile e di grande attualità. 
Canonizzata nel 1920, sarebbe rimasta la santa nazionale più amata dai 
francesi. Nel 1925 Jeanne d’Arc, un romanzo intriso di romanticismo 
scritto da Joseph Delteil, aveva vinto il Prix Femina ma era riuscito 
a offendere al contempo la Destra e la Sinistra, le potenti gerarchie 
della Chiesa Cattolica e perfino gli ex amici surrealisti di Delteil: André 
Breton aveva bollato il libro come “une vaste saloperie” e i surrealisti 
non avrebbero esitato ad estendere tali insulti al film di Dreyer.
La SGF affidà la stesura della sceneggiatura di La passion de Jeanne 
d’Arc a Dreyer e a Delteil, ma il regista trovò ben presto la soluzione 
insostenibile. Decise di ricominciare da capo, riprendendo l’azione dalla 
fase iniziale del processo a Jeanne tenutosi a Rouen nel 1431. Nei titoli 
di testa del film si dichiara che quel che segue è la trascrizione diretta 
dei verbali del processo. Lo sfondo storico della guerra dei cent’anni, 
gli straordinari successi militari di Jeanne, il tradimento subito e la 
vendita agli Inglesi sono di fatto ignorati: gli inquisitori tendono solo 
a estorcere a Jeanne la confessione che non è stata ispirata da visioni 
di provenienza divina. Sotto la minaccia della tortura Jeanne firma 
un’abiura e dopo la ritrattazione è arsa viva sul rogo. Nella sequenza 
finale, priva di fondamento storico ma che offre gli unici momenti di 
convenzionale spettacolarità del film, gli astanti, commossi dal suo 
martirio, si sollevano contro gli oppressori inglesi.
Come Gance prima di lui, anche Dreyer ebbe carta bianca e un 
budget illimitato. Gli interni furono girati nei nuovi studi di Billancourt, 
che avevano già ospitato Napoléon e due pellicole confezionate su 
misura per l’émigré Ivan Mosjoukine, Michel Strogoff e Casanova. Lo 
scenografo tedesco Hermann Warm e l’artista francese Jean Hugo 
(nipote di Victor Hugo) crearono un imponente set in esterni che 
copriva una superficie di cinque acri nel sobborgo parigino di Petit-
Clamart, completo di mura cittadine e fossati, con quattro torri 
di guardia, una chiesa e numerose strade. Le scenografie da sole 
costarono un milione e trecentomila franchi. Una dispendiosità di cui 
si trova labile traccia nel risultato finale del film, che colpisce per i suoi 
primi piani filmati sullo sfondo di pochi set bianchi con pareti, porte 
e finestre che recano l’impronta inconfondibile dell’espressionismo 
tedesco.
Una prima ipotesi di avere Lillian Gish nel ruolo della Pulzella fu 
accantonata: l’idea di affidare Jeanne a un regista straniero aveva già 
suscitato abbastanza malumori fra gli sciovinisti. Un pericolo più serio 
fu rappresentato dalla concorrenza di un intraprendente magnate 
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cinematografico, Bernard Natan, che annunciò di aver messo in 
cantiere una pellicola sullo stesso soggetto, La merveilleuse vie de 
Jeanne d’Arc, con l’ex bambina prodigio Simone Genevois nel ruolo di 
Jeanne e la regia di Marco de Gastyne. Il film si rivelerà l’esatto opposto 
di quello di Dreyer – accattivante e smaccatamente spettacolare – e 
per decenni fu accusato del fiasco commerciale della Jeanne molto più 
d’avanguardia di Dreyer, il che è un nonsenso poiché La passion aveva 
ormai quasi completato la tenitura nelle sale di prima visione quando 
uscì la pellicola rivale.

L’attrice alla fine prescelta, Renée Falconetti (1892-1944), aveva 
interpretato un paio di ruoli secondari in due produzioni minori 
un decennio prima di essere scoperta – ormai attrice di teatro 
specializzata nella commedia di costume – da Dreyer. Si narra che 
Dreyer l’avesse notata durante una recita di La Garçonne e che solo in 
seguito, dopo averla vista senza trucco, avesse riconosciuto le qualità 
che stava cercando per Jeanne – anche se la Falconetti aveva già 35 
anni e la Pulzella era morta a 19. La Falconetti, che all’epoca conduceva 
una frenetica vita mondana, si dedicò interamente al ruolo; e si narra 

che i tecnici abbiano pianto con lei nella scena della rasatura dei capelli. 
Ma forse piansero anche i contabili della SGF: quel taglio di capelli era 
costato loro 100.000 franchi. Dreyer dichiarò: “Nella Falconetti … 
trovai quello che, con un’espressione molto temeraria, potrei definire 
‘la reincarnazione della martire’.” E la sua è tuttora universalmente 
riconosciuta come una delle più grandi interpretazioni della storia del 
cinema.
Le riprese del film durarono dal maggio al novembre 1927, e in quei 
sette mesi il grande cameraman ungherese Rudolph Maté e il suo 
assistente ceco Gösta Kottula stamparono all’incirca 200.000 metri 
di pellicola. Per aiutare la Falconetti a creare il proprio ruolo, il film fu 
girato seguendo l’ordine cronologico della vicenda. Pare che Dreyer 
fosse una sorta di placido tiranno, che imponeva a tutti gli attori di 
presentarsi quotidianamente sul set con indosso i loro costumi e con 
le tonsure pronte per l’ispezione dello stesso regista, anche se poi 
molti di loro non erano utilizzati per intere settimane. (Tra questi ci 
fu il debuttante Michel Simon, che nel montaggio finale ebbe soltanto 
un primo piano!) La frequente richiesta da parte di Dreyer di scavare 
dei buchi per la macchina da presa affinché gli operatori potessero 
ottenere i primi piani dal basso che lui esigeva, gli valse il soprannome 
di “Carl Gruyère”.
Lo stile di montaggio adottato per il film rappresenta un unicum sia 
nell’opera di Dreyer che in quella di qualsiasi altro cineasta. Non 
vi sono “inquadrature d’ambientazione” e poche sono anche le 
relazioni convenzionali fra inquadrature. Nondimeno il film trasmette 
esattamente quella che Roger Elbert ha definito la “terribile intimità” 
tra Jeanne e i suoi aguzzini: “Per il pubblico moderno, abituato a un 
tipo di cinema che affida l’emozione al dialogo e all’azione più che 
ai volti, un film come La passione de Jeanne d’Arc è un’esperienza 
sconvolgente, così intima da farci temere la rivelazione di segreti che 
forse non vorremmo conoscere. Il nostro coinvolgimento emotivo nei 
confronti di Jeanne è talmente potente che i metodi visivi di Dreyer 
– i suoi angoli di ripresa, il suo montaggio, i suoi primi piani – non 
rappresentano soltanto scelte stilistiche, ma frammenti dell’esperienza 
stessa di Jeanne. Esausta, affamata, infreddolita, costantemente 
intimorita, appena diciannovenne al momento della sua morte, vive 
in un incubo dove i volti dei suoi persecutori si ergono come demoni 
spettrali.” Per Cocteau il film era come il “un documento storico di 
un’epoca in cui il cinema non esisteva”.
Quella di La passion de Jeanne d’Arc è una storia piena di calamità. Alla 
vigilia della première parigina, e nuovamente il giorno che precedette 
quella di Copenaghen del 21 aprile 1928, un cospicuo numero di scene 
fu tagliato dai censori (tagli che comunque di certo non inclusero, come 
vorrebbe il mito, scene – per altro storicamente inaccurate – di Jeanne 
sottoposta a torture). Nel dicembre del 1928 un incendio distrusse 
il negativo negli stabilimenti berlinesi dell’Ufa – l’unico laboratorio 
europeo dell’epoca attrezzato per lo sviluppo e la stampa della nuova 
pellicola pancromatica, che aveva consentito a Dreyer di esimere gli 
attori dall’uso del trucco. Con l’aiuto della sua montatrice, Marguerite 
Beaugé (assidua collaboratrice di Gance), Dreyer rimontò un nuovo 

negativo utilizzando i “doppi”, ma anche questo andò distrutto poco 
dopo in un incendio scoppiato nel laboratorio. Nel 1952 riapparve un 
internegativo misteriosamente conservato nei magazzini sotterranei 
della Gaumont – che permise al critico Lo Duca di rieditare una nuova 
versione del film corredandola di un potpourri musicale che suscitò 
l’indignazione di Dreyer.
Nel 1981, tuttavia, una copia di prima generazione priva di tagli e 
con le didascalie in danese, fu ritrovata nell’armadio di un ospedale 
psichiatrico nei pressi di Oslo, ancora nel pacco che era stato inviato 
al direttore del Dikemark Sygehaus, Dr. Harald Arnesen, e corredata 
di un visto di censura del 1928. La copia fu affidata alle cure del Danske 
Filminstitut e le didascalie francesi furono ricostruite da Maurice 
Drouzy per conto della Cinémathèque française. Quest’ultima 
versione, sicuramente la più vicina all’originale pre-censura del 1928, è 
quella presentata alle Giornate del Cinema Muto del 2012.

LENNY BORGER

With its production of Abel Gance’s Napoléon just beginning a 
seemingly triumphant but finally doomed international career, the 
Société Générale de Films, France’s most audacious independent 
film firm, embarked on another massive historical épopée, La Passion 
de Jeanne d’Arc. Its eventual budget was 9 million francs, against 
approximately 18 million for Napoléon. On the strength of the 
success in France of Master of the House (Du skal ære din Hustru, 
1925) the Danish Carl Theodor Dreyer was invited to direct. He was 
given a choice of three female historical characters as a subject for 
his film – Jeanne d’Arc, Catherine de Medici, and Marie Antoinette. 
Jeanne d’Arc was irresistible and eminently topical. Canonized in 1920, 
she was to remain France’s best-loved national saint. In 1925 Joseph 
Delteil’s romanticized novel Jeanne d’Arc had won the Prix Femina but 
outraged both Right and Left, and powerful elements of the Catholic 
Church, as well as Delteil’s former Surrealist friends: André Breton 
condemned the book as “une vaste saloperie”, and the Surrealists 
would cheerfully extend similar insults to Dreyer’s film.
The SGF brought together Dreyer and Delteil to write the script for 
La Passion de Jeanne d’Arc, but Dreyer quickly found the arrangement 
incompatible. He decided to start from scratch, picking up the action 
from the beginning of Joan’s 1431 trial in Rouen. The film’s opening 
titles claim that what follows is directly transcribed from surviving 
records of the trial. The historical background of the Hundred Years 
War, Jeanne’s extraordinary military successes, and her eventual 
betrayal and sale to the English are virtually ignored: Jeanne’s 
inquisitors are concerned only to extort a confession that the visions 
that inspired her did not come from God. Under threat of torture 
she signs a statement, but retracts, and is burned at the stake. In a 
final sequence, not justified by history, but providing the film’s only 
moments of conventional spectacle, the onlookers are moved by her 
martyrdom to rise against their oppressors.
Like Gance, Dreyer seems to have been given a free hand and 
unlimited budget. The interiors were shot at the new studios in 

Renée Falconetti in La Passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer, Gaumont, 1928. (Musée Gaumont Collection)
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Billancourt, which had already housed Napoléon, and two vehicles for 
émigré star Ivan Mosjoukine, Michel Strogoff and Casanova. German 
designer Hermann Warm and French artist Jean Hugo (grandson of 
Victor Hugo) created a massive exterior set covering five acres of 
land in the Paris suburb of Petit-Clamart, complete with city walls and 
moats, four guard towers, a church, and streets. The cost of the sets 

alone was 1.3 million francs. Little of this is even glimpsed in the final 
film, whose overall impression is of close-ups filmed against sparse 
white sets, their walls, doors, and windows showing the unmistakable 
influence of German Expressionism.
An early plan to cast Lillian Gish as Jeanne was abandoned: there were 
already enough chauvinist murmurs at the notion of entrusting Jeanne 

to a foreign director. A more serious threat was a rival production 
announced by an up-and-coming movie mogul, Bernard Natan, who 
was readying La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc, to star former child 
actress Simone Genevois under Marco de Gastyne’s direction. It was 
everything Dreyer’s film was not – audience-friendly and flamboyantly 
spectacular – and for decades it was accused of being responsible 
for the commercial demise of Dreyer’s more avant-garde Jeanne – a 
nonsensical claim, as La Passion had all but completed its first run by 
the time its rival was released.
The actress finally chosen, Renée Falconetti (1892-1944), had 
played supporting roles in two minor films a decade before she was 
discovered, by this time a stage actor specializing in social comedy, 
by Dreyer. Dreyer is said to have spotted her in a performance of La 
Garçonne, and subsequently, seeing her without make-up, recognized 
the qualities he was seeking for Jeanne – though Falconetti was already 
35, while Jeanne died at 19. Falconetti, though she normally enjoyed a 
frenetic social life, seems totally to have dedicated herself to the role; 
and the technicians are said to have wept with her in the head-shaving 
scene. SGF administrators must have wept too: the haircut cost them 
100,000 francs. But Dreyer declared, “In Falconetti … I found what 
I might, with very bold expression, allow myself to call ‘the martyr’s 
reincarnation.’” Her performance is still generally reckoned as one of 
the greatest in all cinema.
The shooting lasted from May through November 1927, during which 
time the great Hungarian-born cameraman Rudolph Maté and his 
Czech assistant Gösta Kottula printed some 200,000 metres of film. 
Shooting proceeded in sequence, to help Falconetti build her role. 
Dreyer seems to have been a quiet tyrant, demanding all the actors on 
set and costumed every day, their tonsures ready for inspection by the 
director himself, even though they might find themselves un-needed 
for a week or more. (Among them was debutant Michel Simon, who 
in the end had only a single close-up!) Dreyer’s frequent requirement 
that holes be dug for the camera to secure the low angle close-up he 
demanded from his cameramen earned him the nickname of “Carl 
Gruyère”.
The style of editing is unique to the film, and unlike anything else 
in Dreyer’s or anyone else’s cinema. There are no establishing shots 
and few conventional shot relationships of any kind. Yet the film 
unfailingly conveys what Roger Ebert has called the “fearful intimacy” 
between Joan and her tormentors: “To modern audiences, raised on 
films where emotion is conveyed by dialogue and action more than by 
faces, a film like La Passion de Jeanne d’Arc is an unsettling experience 
– so intimate we fear we will discover more secrets than we desire. 
Our sympathy is engaged so powerfully with Joan that Dreyer’s visual 
methods – his angles, his cutting, his close-ups – don’t play like stylistic 
choices, but like the fragments of Joan’s experience. Exhausted, 
starving, cold, in constant fear, only 19 when she died, she lives in 
a nightmare where the faces of her tormentors rise up like spectral 
demons.” Cocteau saw it as being like “a historical document from a 
time when the cinema did not exist”.

La Passion de Jeanne d’Arc suffered a calamitous history. Before its 
Paris opening, and again on the day before its Copenhagen premiere 
on 21 April 1928, a number of scenes were cut by the censors. 
(Though these certainly did not include, as myth has it, what would 
have been historically inaccurate scenes of Jeanne undergoing torture.) 
In December 1928 the negative was destroyed in a fire at Ufa, Berlin 
– the only European laboratory then equipped to process the new 
panchromatic film, which had enabled Dreyer to dispense with make-
up for his actors. With the help of his editor, Marguerite Beaugé 
(Gance’s long-time editor), Dreyer collated a new negative from 
outtakes, but this too was soon after destroyed in a laboratory fire. In 
1952, a dupe negative mysteriously turned up in the Gaumont vaults – 
it led critic Lo Duca to issue a new version of the film complete with 
a potpourri musical track which outraged Dreyer.
In 1981, however, an original, uncut print, with Danish intertitles, 
was found in a closet in a mental hospital outside Oslo, still in its 
original postal packing and complete with its censorship visa from 
1928, addressed to the director of the Dikemark Sygehaus, Dr. 
Harald Arnesen. It was passed to the Danish Film Institute, and the 
original French titles were reconstituted by Maurice Drouzy for the 
Cinémathèque française. This version, certainly the closest to the pre-
censorship 1928 original, is the one being shown at the 2012 Giornate 
del Cinema Muto. – LENNY BORGER



PROSTOI SLUCHAI (Rasskaz o prostom sluchaye / Ochen’ khorosho 
zhiviotsa) [Un caso semplice; Storia di un caso semplice; Si vive proprio 
bene / A Simple Case; The Tale of a Simple Case; Life Is Beautiful] 
(Mezhrabpomfilm, USSR 1932)
Regia/dir: Vsevolod Pudovkin; co-regia/co-dir: Mikhail Doller; scen: 
Aleksandr Rzheshevskii, da un articolo di/based on a newspaper 
article by Mikhail Koltsov; f./ph: Grigorii Kabalov, Georgii Bobrov; 
aiuto f./asst. ph: Sergei Strunnikov; mont./ed: Maria Usoltseva; scg./
des: Sergei Kozlovskii; aiuto regia/asst. dir: Yakov Kuper; aiuto /asst: 
Aleksandr Zhutayev, S. Larionov; cast: Aleksandr Baturin (Langovoi), 
Yevgenia Rogulina (Mashenka), Maria Belousova (la ragazza/the girl), 
Andrei Gorchilin (lavoratore nel prologo; worker in the Prologue), 
Anna Chekulayeva (sua moglie/his wife), Mikhail Kashtelian (suo figlio/
his son), Ivan Novoseltsev (Vasya), Aleksandr Chistiakov (zio/Uncle 
Sasha), V. Kuzmich [Vladimir Trofimov] (Zheltikov), Afanasii Belov 
(Grisha), Ivan Yudin (amico di/friend of Langovoi), Vladimir Uralskii 
(soldato ferito/wounded soldier), Dmitri Kipiani (ufficiale bianco/
White officer), F. Novozhilov (soldato morente/dying soldier); riprese/
filmed: 1930; data uscita/rel: 12.1932; orig. l: 2633 m.; 35mm, 2172 m., 
78' (24 fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
È questo uno dei film meno conosciuti di Vsevolod Pudovkin e il 
più difficilmente reperibile tra i suoi lavori muti. Pur essendo stato 
studiato dai critici e storici, soprattutto come il faux-pas di un regista 



classico del cinema sovietico di montaggio alle prese con il sonoro, 
esso rimane più una leggenda che un reale dato di fatto nella storia del 
cinema. Pertanto, la sua candidatura pordenonese alla canonizzazione 
cinematografica costituisce un evento affascinante e innovativo.
Pudovkin concepì Prostoi sluchai (Un caso semplice) come una 
combinazione di silenzio e suono, una continuazione della metodologia 
del montaggio sovietico e un’alternativa ai primi film sonori – una 
“lezione in forma di operetta”, secondo le sue parole. Per una serie di 
problemi tecnologici e organizzativi, il risultato fu l’ultimo contributo 
del regista al cinema muto.
I tre film precedenti di Pudovkin erano studi di ampio respiro su 
individui impegnati nella causa del riscatto sociale: un adattamento 
della fondamentale storia della lotta di classe di Maxim Gorki (Mat’ [La 
madre], 1926) e due epopee rivoluzionarie (Konec Sankt-Peterburga 
[La fine di San Pietroburgo], 1927, e Potomok Chingis-khana [Il 
discendente di Gengis Khan, ovvero Tempeste sull’Asia], 1929).
Prostoi sluchai raccontava la storia meno ambiziosa - e concettualmente 
rovesciata - dell’adulterio commesso da un confuso eroe della 
rivoluzione russa. Il film era stato concepito come uno studio sullo 
stemperarsi dell’idealismo rivoluzionario dovuto alle tentazioni di una 
vita pacifica e confortevole. Poiché Potomok Chingis-khana (Tempeste 
sull’Asia) era stato accusato di eccessivo “richiamo popolare”, nel 
nuovo film Pudovkin volle riaffermare la sua vocazione sperimentale. 
Anni dopo, sottoposto a pressione ideologica, avrebbe ritrattato le 
sue intenzioni originali definendo sprezzantemente Prostoi sluchai 
come “un catalogo di trovate registiche”.
Il film era basato su un copione di Aleksandr Rzheshevskii, strenuo 
paladino dello “scenario emotivo” che, al contrario della “sceneggiatura 
tecnica”, trascurava la suddivisione scena per scena al fine di accentuare 
sentimenti e stati d’animo attraverso il ritmo poetico, gli epiteti e 
il romanticismo delle didascalie, che citavano versi, includevano 
monologhi interiori o arringavano il pubblico. Pudovkin apprezzava il 
lavoro di Rzheshevskii perché stimolava l’inventiva del regista senza 
imposizioni coercitive, mentre secondo il teorico del cinema Viktor 
Shklovsky esso “aumentava la distanza tra copione e film”.
Le riprese iniziarono nella primavera del 1929. Originariamente 
intitolato Ochen’ khorosho zhivetsa (Si vive proprio bene), il film uscì 
nel 1930, ma fu subito accusato di mancare di forza drammatica e di 
sconcertare il pubblico. Nel 1932 riapparve nelle sale in una nuova 
versione, semplificata e presumibilmente più chiara, preparata dallo 
stesso Pudovkin e recante il nuovo titolo di Prostoi sluchai (Un caso 
semplice). Rzhezhevskii non gradì il risultato e dichiarò che le revisioni 
e il “formalismo” di Pudovkin minavano la forza dell’originale.
Gli esperimenti narrativi di Pudovkin erano combinati con l’uso 
sistematico dei “primi piani del tempo”, che miravano a fissare 
l’attenzione dello spettatore su particolari dettagli tramite la 
decelerazione o l’accelerazione del movimento. Per poter dimostrare 
l’universalità del loro potenziale filmico, i “primi piani temporali” 
dovevano essere accuratamente integrati alla struttura ritmica del film.
Un requisito indispensabile a tale integrazione era la qualità della 

fotografia. Nei film precedenti Pudovkin si era affidato all’obiettivo 
di Anatolii Golovnia, ma questi non era contento del copione e il 
regista si rivolse pertanto a un altro direttore della fotografia della 
Mezhrabpomfilm, Grigorii Kabalov, oltre che all’operatore esordiente 
Georgii Bobrov. L’influenza di Golovnia è chiaramente percepibile nelle 
emozionanti immagini della natura e nei tentativi di sintetizzare elementi 
lirici e documentari. Nondimeno, creando immagini monumentali ma 
di grande sottigliezza psicologica, i nuovi collaboratori di Pudovkin – 
coadiuvati da un suo veterano, lo scenografo Sergei Kozlovskii, i cui 
“set di severa asciuttezza” fungevano, come ebbe a dire Léon Barsacq, 
da “elementi drammatici inseparabili dalla narrazione” – dimostrarono 
di essere non imitatori, ma interpreti originali delle idee del cineasta.
La monumentalità delle immagini del film era accresciuta dalla recitazione 
basata sui “tipi”. Il potenziale dei cosiddetti interpreti “tabula rasa”, 
cioè senza alcuna esperienza di cinema (come il basso operistico che 
interpreta il protagonista) o provenienti dalle file dei non professionisti 
(come il ragazzino che appare nel prologo), fu creativamente 
incorporato nella ricerca formale di Pudovkin. Nel contempo, la 
sfumatura psicologica delle immagini portava a un approccio più 
individuale e umanizzato del principio di “tipizzazione”. Con l’aiuto di 
un altro vecchio collaboratore, il co-regista Mikhail Doller, esperto 
in recitazione, Pudovkin mise gli attori in specifici stati “psico-fisici”, 
accentuandone la gestualità e mettendo in pratica la sua convinzione 
che la performance di un attore dovesse includere “la consapevolezza e 
la percezione della struttura del film, scena per scena”.
Con le sue grandiose emozioni, la sua diversità di ritmo e di atmosfere, 
Prostoi sluchai è molto più di un esperimento singolare, ed è tutt’altro 
che un fallimento. È un film cruciale per capire la complessità 
stilistica e psicologica raggiunta da Vsevolod Pudovkin, e fornisce uno 
stupefacente epilogo all storia del cinema di montaggio.

SERGEI KAPTEREV

A Simple Case is one of Vsevolod Pudovkin’s less-known films and his 
least available work of the silent era. While discussed by critics and 
historians, mostly as an unsuccessful deviation by a classic director 
of Soviet montage cinema confronted by the advent of sound, this 
film remains a legend rather than a fully realized fact of film history. 
Therefore, its Giornate presentation as a major candidate for cinematic 
canonization constitutes a fascinating and ground-breaking event.
Pudovkin planned A Simple Case as a combination of silence and sound, 
a continuation of Soviet montage methodology and an alternative 
to early sound films, described by him as “lecture-cum-operetta”. 
Due to technological and organizational problems, it became his last 
contribution to silent cinema.
Pudovkin’s previous three films were grand-scale studies of individuals 
embracing the cause of social liberation: an adaptation of Maxim 
Gorky’s landmark story of class struggle (Mat’/Mother, 1926) and 
two revolutionary epics (Konyets Sankt-Peterburga/The End of St. 
Petersburg, 1927, and Potomok Chingis-khana/The Heir to Genghis 
Khan/Storm Over Asia, 1929).

A Simple Case told a less ambitious and conceptually reversed story 
of adultery committed by a confused hero of the Russian revolution. 
It was conceived as a study of the dilution of revolutionary idealism by 
the temptations of a peaceful and comfortable existence.
As Storm Over Asia had been criticized for excessive “mass appeal”, in 
his next work Pudovkin reaffirmed his devotion to experiment. Under 
ideological pressure, he would later retract his original intention and 
disparagingly refer to A Simple Case as “a catalogue of directorial 
devices”.
A Simple Case was based on a script by Aleksandr Rzheshevskii, an 
avid champion of “the emotional scenario”, which ignored shot-by-
shot breakdown and accentuated sentiments and moods, through 
poetic rhythm, epithets, and romantic intertitles that quoted poetry, 
embodied inner monologue, or addressed the audience. Pudovkin 
praised Rzheshevskii’s work as inspiring the director’s inventiveness 
without imposing excessive instructions, while film theorist Viktor 
Shklovsky accused Rzheshevskii of “increasing the distance between 
the script and the film”.
Orignally entitled Life Is Beautiful, the film began shooting in the 
spring of 1929. The first screenings in 1930 provoked criticism that 
it lacked drama and bewildered viewers. Later Pudovkin prepared 
a simplified and presumably clearer version, now titled A Simple 
Case. Rzhezhevskii disliked the results, and asserted that Pudovkin’s 
revisions and “formalism” neutralized the strengths of the original.
Pudovkin’s narrative experiments were combined with the systematic 
use of “temporal close-ups”, a method of fixing the viewer’s attention 
on particular details by decelerated or accelerated motion. To 
demonstrate their universal cinematic potential, temporal close-ups 
were to be meticulously integrated in the film’s rhythmic structure.
A major prerequisite for such integration was the high quality of 
cinematography. Pudovkin’s previous work relied on the visuals of 
Anatolii Golovnia, but Golovnia’s dislike of the script made Pudovkin 
join forces with another Mezhrabpomfilm cinematographer, Grigorii 
Kabalov, as well as Georgii Bobrov, who was making his debut as a 
cameraman. Golovnia’s influence is still felt in the strikingly emotional 
images of nature and the efforts to synthesize lyrical and documentary 
features. Nevertheless, by creating monumental but psychologically 
subtle imagery, Pudovkin’s new associates – assisted by his old 
collaborator, the designer Sergei Kozlovskii, whose “sets of stark 
restraint” acted, in the words of Léon Barsacq, as “dramatic elements 
inseparable from the narrative” – proved that they were not imitative 
followers, but original interpreters of the filmmaker’s ideas.
The monumentality of the film’s imagery was enhanced by typage 
acting. The “blank slate” potential of actors with no cinematic experi-
ence (such as the opera bass who played the main protagonist) or who 
came from the ranks of non-professionals (such as the boy seen in the 
prologue) were inventively incorporated in Pudovkin’s formal quest.
Simultaneously, the psychological nuancing of the images led to 
individualization and humanization of the typage principle. With the 
help of co-director Mikhail Doller, another long-time associate and 

acting expert, Pudovkin put the actors into specific “psycho-physical” 
states, accentuating their gestures and implementing his belief that 
an actor’s performance should incorporate “understanding and 
perception of the film’s shot-by-shot structure”.
A work of monumental emotion and diverse rhythms and textures, 
A Simple Case is more than a unique experiment, and is anything but 
a failure. It is crucial for understanding the stylistic and philosophical 
complexity of Vsevolod Pudovkin’s achievements, and provides a 
remarkable epilogue to the history of montage cinema. – SERGEI KAPTEREV



DIE WEBER [I tessitori / The Weavers] (Friedrich Zelnik-Film GmbH, 
DE 1927)
Regia/dir., prod: Friedrich Zelnik; scen: Fanny Carlsen, Willy Haas, dalla 
pièce/from the play “Die Weber” (1892) di/by Gerhart Hauptmann; 
f./ph: Frederik Fuglsang, Friedrich Weinmann; titoli e mascherini/title 
des. & masks: George Grosz; scg./des: Andrej Andrejew; cast: Paul 
Wegener (Dreißiger), Valeska Stock (Frau Dreißiger), Hermann Picha 
(Baumert), Hertha von Walther (Emma Baumert), Camilla von Hollay 
(Bertha Baumert), Arthur Kraußneck (tessitore/weaver Hilse), Hans 
Heinrich von Twardowski (Gottlieb Hilse), Dagny Servaes (Luise Hilse), 
Wilhelm Dieterle (Moritz Jäger), Theodor Loos (tessitore/weaver 
Bäcker), Georg John (Ansorge), Georg Burghardt (Pastor Kittelhaus), 
Hanne Brinkmann (Frau Kittelhaus), Julius Brandt (Neumann), Emil 
Lind (Kontroller Peifer), Hans Sternberg (gendarme Kutsche), Willy 
Kruszinski (poliziotto/policeman), Emil Birron (re/King Wilhelm IV); 
riprese/filmed: 17.2.-6.4.1927; première: 14.5.1927 (Capitol, Berlin); 
orig. l: 2660 m.; DCP, 97'; fonte/source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung, Wiesbaden (restauro/restored 2012).
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Già conosciuto come il “Potemkin tedesco”, Die Weber di Friedrich 
Zelnik (1927) è stato il primo film a trarre vantaggio dalla popolarità 
di Bronenosec Potëmkin di Sergei Eisenstein, che era uscito a Berlino 
solo un anno prima, nell’aprile 1926. Il Potëmkin, grazie alle sue molto 
pubblicizzate battaglie contro la censura, alla trascinante colonna 
sonora del compositore tedesco Edmund Meisel e al suo linguaggio 
cinematografico radicalmente nuovo, era diventato il film straniero 
più famoso e influente dell’epoca di Weimar. Tutti i film proletario-
rivoluzionari dei tardi anni ’20 imitarono il montaggio e le tecniche di 
ripresa del Potëmkin, e ben presto le rapide sequenze di montaggio 
rimpiazzarono la centralità della composizione e dell’illuminazione che 
aveva caratterizzato l’espressionismo tedesco.
Il Potëmkin e Die Weber raccontano entrambi una rivolta operaia: 
il film sovietico ricostruisce l’ammutinamento del 1905 dei marinai 
russi contro gli ufficiali del regime zarista, mentre Die Weber mette in 
scena la rivolta organizzata nel 1844 dagli affamati tessitori di cotone 
della Slesia contro i loro oppressori e i nuovi telai automatizzati 
che minacciavano la loro sopravvivenza. Anche se questa rivolta era 
stata di breve durata (una dozzina di operai rimase uccisa quando fu 
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ordinato l’intervento dell’esercito), essa era nondimeno rimasta viva 
nella memoria culturale tedesca grazie al dramma teatrale del 1889 Die 
Weber di Gerhart Hauptmann, che anni dopo avrebbe vinto il premio 
Nobel. Dapprima bandito e censurato perché ritenuto pericoloso per 
la pace e l’ordine pubblico, il dramma di Hauptmann, che conteneva 
un esplicito e perfino incendiario appello alla giustizia sociale, fu presto 
canonizzato come un classico del teatro naturalista. Circa quattro 
decenni dopo, in occasione delle celebrazioni nazionali per il 65mo 
compleanno di Hauptmann e con un occhio al successo commerciale 
del Potëmkin, la Zelnik-Film ingaggiò gli affermati scrittori Willy Haas 
e Fanny Carlsen per adattare il dramma, e il pittore di sinistra George 

Grosz per dare un valore artistico aggiunto alla produzione. Grosz, 
l’anti-borghese provocateur di fama dadaista e bersaglio di svariati 
processi per blasfemia, era famoso per le sue feroci caricature di 
plutocrati, ecclesiastici e politici.
Anche se Grosz fu accreditato solo come responsabile dello “Stil und 
Mask” (design e trucco), il suo inconfondibile stile satirico permea 
tutto il film, a partire dai titoli di testa. Parodiando la convenzione 
del cinema delle origini di presentare le star del film con i loro ritratti 
fotografici, Grosz aggiunse a ogni volto il disegno di un animale che 
essenzializzava le funzioni del personaggio all’interno della vicenda: il 
volto di Paul Wegener, che interpreta il ricco industriale Dreißiger, 

è associato a un maiale; Wilhelm Dieterle, che interpreta il ribelle 
Moritz Jäger, è simbolizzato da un lupo; mentre i vari ruoli femminili 
sono tipizzati come un pavone, un gatto, etc. Ciò che interessa a 
Grosz è la bestialità dietro la superficie. La scena ironica che descrive 
la riunione di un’immaginaria Società contro la Povertà e la Miseria, 
che fu un’aggiunta del film, è un classico Grosz degli anni ’20: una dura 
e aspra critica dell’ipocrisia della classe dirigente. Come già il dramma 
di Hauptmann e il Potëmkin, anche Die Weber si concentra più sulle 
caratteristiche comportamentali collettive che sull’individualismo 
psicologico borghese, cosa che spiega anche la mancanza di eroi e il 
suo penchant per le astrazioni simili a cartoons.
Le didascalie disegnate a mano da Grosz variano per dimensione e 
carattere tipografico quasi a voler suggerire le inflessioni e le enfasi 
della parola parlata. I cartelli interagiscono con l’azione frenetica del 
film tramite un’animazione propria: le parole si moltiplicano, ruotano, 
si sovrappongono e paiono traboccare dal fotogramma, rinvigorendo 
così il rivoluzionario dinamismo della storia. Grosz apre il film con 
un breve ma spettacolare omaggio all’antica arte del disegno: grazie 
alle riprese a passo uno, la prima inquadratura è tratteggiata a colpi 
di matita; i contorni sono poi riempiti con immagini filmate. Questa 
transizione dal disegno alla rappresentazione della realtà sociale serve 
a ricordare che un film è fondamentalmente una tela d’artista e non 
una finestra sul mondo. Una scena unica che ci riconduce al breve 
periodo del cinema astratto (1920-1925) quando Hans Richter e altri 
sperimentarono la pittura filmata e il cinema dipinto. (Anche Berlin: 
Die Sinfonie der Großstadt, il film di Walther Ruttmann del 1927, si 
apre con una sequenza animata astratta.)
Die Weber uscì a Berlino il 14 maggio 1927, solo quattro mesi 
dopo Metropolis, con cui condivide importanti elementi diegetici: la 
disuguaglianza sociale, una violenta rivolta operaia, la minaccia della 
meccanizzazione e la religione come forza mitigatrice della lotta di 
classe. Metropolis risolve il conflitto con una stretta di mano tra 
gli alti dirigenti e la classe operaia; Die Weber è più ambiguo. Da 
un lato, il pio, vecchio tessitore che aveva messo in guardia i suoi 
colleghi contro la rivolta è colpito da un proiettile vagante; dall’altro, 
l’esercito, sconfitto, si lascia alle spalle un gruppo di ribelli vittoriosi 
che si stringono ai piedi di una croce semidistrutta. Questo tiepido 
finale (dove il melodramma rimette in discussione il temporaneo 
trionfo dei lavoratori) è in palese contrasto con il modo enfatico con 
cui il film costruisce la tensione rivoluzionaria che alla fine esplode nel 
parossismo della distruzione. La rottura dell’ordine è in classico “stile 
russo” con un rapido montaggio di primissimi piani di volti famelici, di 
piedi in marcia e di sguardi fanatici.
Un montaggio frenetico accompagna il canto della cosiddetta “canzone 
dei tessitori”, un incendiario brano popolare (usato anche nel dramma 
teatrale di Hauptmann) che evoca fantasie di comitati cittadini in 
cui gli oppressori demonizzati sono trascinati davanti a un tribunale 
clandestino. Come altri film proletario-rivoluzionari (Mutter Krausens 
Fahrt ins Glük [Il viaggio di mamma Krause verso la felicità] e Kühle 
Wampe), anche Die Weber sembra minare il suo stesso messaggio di 

solidarietà includendo scene “comiche” di un lumpenproletariat i cui 
sciagurati membri sono così fuorviati ideologicamente da interpretare 
l’azione rivoluzionaria come un’occasione per sfamarsi e arricchirsi. 
Nel 1927, la visione della fallita rivoluzione del 1844 era destinata 
a raccogliere l’eco di altre sfortunate rivoluzioni tedesche – in 
particolare quelle del 1848 e del 1918/1919. Il Potëmkin di Eisenstein 
poteva al contrario celebrare la rivolta del 1905 dalla prospettiva del 
massimo trionfo, quello della rivoluzione d’ottobre del 1917.
Pur rispettando fedelmente la trama del dramma originale, il film 
sottolinea la cruda fisicità dell’azione rivoluzionaria attraverso il 
rapido montaggio di primi piani e altri effetti cinematografici che il 
teatro non poteva riprodurre. I ricchi e i poveri abitano spazi diversi: 
le strade aperte come luogo della conflittualità e gli interni borghesi 
protetti dove gli uomini d’affari e la polizia cospirano contro la classe 
lavoratrice. Come nel film di Pabst del 1925, Die freudlose Gasse, la 
rivolta di strada comincia con una pietra lanciata contro una finestra, 
che rompe la separazione tra gli spazi sociali. “Oddio, è questa la 
rivoluzione?”, grida la moglie dell’industriale. “Cosa vuole da noi 
questa gente? Non siamo noi i colpevoli della loro miseria. Come se la 
ricchezza fosse un crimine!” L’intento satirico di queste frasi rivela la 
vena sarcastica di George Grosz.
Zelnik non fece mai parte dell’avanguardia di sinistra della repubblica 
di Weimar, e tanto meno di un collettivo cinematografico proletario-
rivoluzionario; al contrario, era famoso per una fortunata serie di 
commedie e drammi in costume. Nello stesso anno di Die Weber 
diresse anche Der Zigeunerbaron (Lo zingaro barone) e Das tanzende 
Wien (Vienna danzante).
Il film si conclude con la dedica autografa di Hauptmann al padre, il cui 
genitore era stato a sua volta un tessitore. Il messaggio autobiografico 
di commiato personalizzava il film e lo proteggeva dalla temuta 
eventualità che il suo radicale messaggio sociale potesse essere letto 
come un agit-prop socialista e sovversivo. Per prevenire tali accuse, 
la società di distribuzione di Zelnik, la Deutsches Lichtspiel-Syndikat, 
fece pubblicare una dichiarazione – “Il cinema senza politica” – che, 
in nome dell’arte, si pronunciava contro il cinema come strumento di 
propaganda. Nel 1927, le partigiane e turbolente reazioni del pubblico 
mostravano la divisione delle classi non solo sullo schermo, ma nella 
realtà sociale dell’epoca, ancor prima che la crisi economica si facesse 
sentire, come peraltro avvenne qualche anno dopo. Oggi, Die Weber 
è un raro classico del cinema politico, che ci presenta la rivoluzione 
proletaria come un affascinante spettacolo visivo. – ANTON KAES

Once called the “German Potemkin”, Friedrich Zelnik’s Die Weber 
(The Weavers, 1927) was the first film to capitalize on the popularity 
of Sergei Eisenstein’s Battleship Potemkin, which had opened in Berlin 
just a year earlier, in April 1926. Due to widely publicized censorship 
battles, a rousing score by German composer Edmund Meisel, and 
its radically new film language, Battleship Potemkin became arguably 
the most talked-about and influential foreign film of the Weimar era. 
All proletarian-revolutionary German films of the late 1920s followed 
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Die Weber, Friedrich Zelnik, 1927. (Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung)
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Potemkin’s editing and camera techniques, with rapid montage 
sequences replacing German Expressionism’s focus on composition 
and lighting.
Both Potemkin and The Weavers restage a workers’ revolution: 
whereas the Soviet film focuses on the 1905 mutiny by Russian 
sailors against officers of the Tsarist regime, The Weavers dramatizes 
the 1844 uprising of famished Silesian cotton weavers against their 
oppressors and the new automated looms that threatened their 
livelihood. Although this uprising was short-lived (a dozen workers 
died when the military was called in), it was seared into German 
cultural memory through the 1889 stage play Die Weber by Gerhart 
Hauptmann, who later won the Nobel Prize. An outspoken, even 
inflammatory appeal for social justice, the play was at first banned and 
censored for endangering public peace and order, but soon canonized 
as a classic of theatrical Naturalism. Almost four decades later, in 
honor of Hauptmann’s nationally celebrated 65th birthday and with 
an eye to Potemkin’s commercial success, the Zelnik-Film Company 
hired the established writers Willy Haas and Fanny Carlsen to adapt 
the play and the leftist painter George Grosz to add artistic surplus 
value. Grosz, the anti-bourgeois provocateur of Dada fame and target 
of several blasphemy trials, was notorious for his savage caricatures of 
plutocrats, clergymen, and politicians.
Although Grosz’s contribution is listed under “Stil und Maske” (design 
and make-up), his trademark satirical style shaped the film throughout, 
beginning with the credits. Parodying the early-cinema convention of 
introducing film stars with photographic portraits, Grosz added to 
each face an animal drawing that essentialized the characters’ functions 
within the story: Paul Wegener, playing the wealthy manufacturer 
Dreißiger, has his face likened to a pig; Wilhelm Dieterle, playing the 
rebel Moritz Jäger, is symbolized as a wolf; the various female roles 
are typified as a peacock, cat, etc. It is the bestiality behind the surface 
that interests Grosz. A sardonic scene depicting the meeting of an 
imaginary Society against Poverty and Misery, which was added to 
the film, is also classic 1920s Grosz: a crude and scathing put-down 
of the ruling elite’s hypocrisy. Like Hauptmann’s play and Eisenstein’s 
Potemkin, The Weavers prioritizes collective class behavior over 
bourgeois individual psychology, which explains the lack of heroes and 
the penchant for cartoon-like abstractions.
Grosz’s hand-drawn intertitles vary in size and typography as if to 
highlight the inflection and emphasis of the words spoken. The title 
cards react to the manic action with their own animation: the words 
multiply, rotate, overlap, and seem to burst through the frame, thus 
reinforcing the story’s revolutionary dynamic. Grosz introduces the 
film with a brief but spectacular homage to the older art of drawing: 
with the help of stop-action, the film’s first set is outlined by pencil 
strokes; the contours are then filled with photographic images. 
This transition from drawing to indexical representation serves as a 
reminder that film is fundamentally an artist’s canvas, not a window 
onto the world. This unique scene harks back to the brief period of 
abstract film (1920-1925) when Hans Richter and others experimented 

with filmed painting and painted film. (Walther Ruttmann’s 1927 Berlin: 
Symphony of a Great City also opens with an animated sequence of 
abstract film.)
The Weavers premiered in Berlin on 14 May 1927, only four 
months after Fritz Lang’s Metropolis, with which it shares major 
plot elements: social inequality, a violent workers’ revolution, fear of 
mechanization, and religion as a mitigating force against class warfare. 
While Metropolis resolves the conflict with a handshake between 
management and working class, The Weavers is more ambiguous. 
On the one hand, the old pious weaver, who warned against the 
weavers’ uprising, is hit by a stray bullet; on the other, the military is 
defeated, leaving a victorious group of rebels behind, huddled under 
a half-destroyed cross. This tepid ending (with melodrama calling into 
question the workers’ temporary triumph) stands in contrast to the 
emphatic way in which the film builds up revolutionary pressure that 
ultimately explodes in paroxysms of destruction. The breakdown of 
order is staged in classical “Russian style” with rapid cuts of extreme 
close-ups of ravenous faces, marching feet, and fanatical stares.
The most frenzied montages accompany the repeated singing of 
the so-called “Weavers’ Song,” an incendiary folksong (also used 
in Hauptmann’s play) that conjures up vigilante fantasies in which 
demonized oppressors are hauled before a secret court. Like later 
proletarian-revolutionary films (Mother Krause’s Journey to Happiness 
and Kuhle Wampe), Die Weber seems to undercut its own message 
of solidarity by including “comical” scenes of a lumpenproletariat 
whose wretched members are ideologically so lost that they mistake 
revolutionary action for a chance to feed and enrich themselves. The 
view from 1927 of the failed 1844 revolution was bound to resonate 
with other unsuccessful German revolutions – especially those of 
1848 and 1918/19. In contrast, Eisenstein’s Potemkin could celebrate 
the 1905 revolt from the perspective of the ultimate triumph of the 
October Revolution of 1917.
Although the film follows the source play’s storyline, it emphasizes 
the raw physicality of the revolutionary action through rapid-cut 
montages of close-ups and other cinematographic effects that theatre 
cannot reproduce. Rich and poor inhabit different spaces: the open 
street as the site of unrest and the protected bourgeois interior as the 
place where businessmen and the police conspire against the working 
class. As in Pabst’s 1925 The Joyless Street (Die freudlose Gasse), 
the revolt of the street begins with a cobblestone thrown through 
a window, breaking down the separation of social spaces. “Oh God, 
is this the revolution?” cries the manufacturer’s wife. “What do the 
people want from us? We are not to blame for their poverty. As if 
wealth were a crime.” The satirical intent of such questions betrays 
George Grosz’s caustic attitude.
Zelnik was never part of Weimar’s leftist avant-garde, let alone of 
an activist proletarian-revolutionary film collective; on the contrary, 
he was famous for commercially successful comedies and costume 
dramas. In the year of The Weavers, he also directed The Gypsy 
Baron and Dancing Vienna.

The film concludes with Hauptmann’s handwritten dedication to his 
father, whose own father was a weaver himself. The autobiographical 
parting message personalizes the film and protects it against feared 
charges that the radical social message of Die Weber might be seen as 
socialist, rabble-rousing agit-prop. In anticipation of such accusations, 
Zelnik’s distribution company Deutsches Lichtspiel-Syndikat published 
a statement, “Cinema without Politics,” which emphatically spoke out, 
in the name of art, against film as a propaganda tool. The reactions of 
the audience in 1927 were partisan and boisterous, pointing to the 
class division not only on the screen, but in the social reality of the 
time, even before the economic crisis hit a few years later. For us 
today, Die Weber is a rare classic of political filmmaking that presents 
the proletarian revolution as a riveting visual spectacle. – ANTON KAES



ZVENYHORA (Zvenigora / Zakoldovannoye mesto) [Zvenigora; 
La montagna incantata / The Enchanted Place] (VUFKU – Odessa 
[Centro direttivo della fotocinematografia panucraina / All-Ukrainian 
Photo-Cinema Administration], USSR 1927)
Regia/dir: Oleksandr [Aleksandr] Dovzhenko; scen: Maik [Mykhailo] 
Ioganson, Yurtyk [Yuri Tiutiunnyk]; f./ph: Boris Zavelev, asst.: Aleksei 
Pankratiev; scg./des: Vasyl Krychevskyi; aiuto regia/asst. dir: Lazar 
Bodyk, Cherniayev, M. Zubov; cast: Mykola Nademskyi (nonno, 
generale/grandpa, general), Symon [Semyon] Svashenko (Tymish, primo 
nipote/first grandson), Oleksandr [Les] Podorozhnyi (Pavlo, secondo 
nipote/second grandson), Heorhyi Astafiev (capo scita/Scythian 
chief), I. Seliuk (Haidamak ataman), Leo Barbe (Catholic monk), Maria 
Parshina (moglie di/wife of Tymish), Anastasii Simonov (fat officer on a 
horse), T. Dovbysh (student in the train), Iu. Mikhaliov (aide-de-camp), 
Nikolai Charov (Pavlo’s assistant abroad), Polina Skliar-Otava (Oksana, 
a peasant girl), Vladimir Uralskii (peasant); 35mm, 1928 m., 93' (18 fps); 
fonte copia/print source: Österreichisches Filmmuseum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.

I nomi e i titoli citati in questa scheda sono traslitterati secondo il 
sistema inglese a partire dall’ucraino e non dalla versione russa 
predominante nel periodo sovietico. Riteniamo che sia questa la 
traslitterazione storicamente più corretta in quanto sottolinea 
l’appartenenza dell’opera di Dovzhenko alla cultura ucraina. / The 
text and credits use the English transliteration of Ukrainian titles 
and names – as against the transliteration of their Russian versions 
which prevailed in the Soviet period. We believe that this is more 
historically correct, representing Dovzhenko’s work as part of the 
Ukrainian culture.

La “prima” di Zvenyhora (in russo Zvenigora), quarto film di 
Oleksandr Dovzhenko e suo primo lavoro veramente personale, si 
tenne nel novembre del 1927 a Kiev, capitale dell’Ucraina. Questo 
Paese aveva avuto l’opportunità di riformulare la propria identità dopo 

la caduta dello zarismo russo, ma allo stesso tempo doveva far fronte 
ai tentativi del nuovo regime sovietico di imporre un’unificante visione 
marxiana sulle differenti culture. Zvenyhora segnò l’apparizione di 
un talento spiccatamente originale anche nel già fervido contesto di 
ricerca dell’originalità che aveva caratterizzato il cinema sovietico nella 
seconda metà degli anni ’20.
Nel suo film precedente, Sumka dipkuriera (La cartella del corriere 
diplomatico, 1927), una vicenda avventurosa di ambientazione 
contemporanea, Dovzhenko aveva dimostrato di saper realizzare un 
discreto esempio di cinema narrativamente efficiente e ideologicamente 
accettabile. La complessità di Zvenyhora costituì uno sconcertante 
contrasto con il convincente ma al contempo poco emozionante 
professionismo di Sumka dipkuriera. Come ebbe modo di dire lo 
stesso Dovzhenko, con Zvenyhora egli aveva voluto fare un nuovo tipo 
di cinema, “senza intrighi, senza amori fatali, senza Asta Nielsen”.
Il film uscì nelle sale nell’aprile del 1928 con esiti assai deludenti. 
Sia il pubblico che la critica rifiutarono di accettare la sua struttura 
ellittica e il suo eclettico e confuso simbolismo. Malgrado ciò, quando 
lo videro in anteprima a Mosca, lo acclamarono come un capolavoro 
i due più influenti cineasti dell’era sovietica, Pudovkin e Eisenstein. 
Quest’ultimo definì Zvenyhora “uno stupefacente intreccio di realtà 
e di immaginazione poetica di carattere profondamente nazionale. 
Assolutamente moderno e insieme mitologico. Spiritoso ed eroico”. 
Per Eisenstein, Dovzhenko era “un Hoffmann rosso”, un compagno 
d’armi che sapeva abilmente porre la sua predilezione per il fantastico 
al servizio della rivoluzione. Nel “cine-poema” di Dovzhenko, la steppa 
della regione di Zvenyhora simboleggia l’animo del popolo ucraino, 
la sua ricerca della felicità. Immagini ispirate a momenti lontani della 
storia millenaria dell’Ucraina si legano al suo presente e al suo futuro 
tramite la figura di un contadino che attraversa le varie epoche. Nella 
sua incarnazione moderna, il contadino è il nonno di due fratelli che 
simboleggiano la lotta per la sopravvivenza della nuova Ucraina: il 
primo è un impegnato ed entusiasta comunista, l’altro un nemico del 
potere sovietico. Dovzhenko definì Zvenyhora un “film bolscevico” 
teso a promuovere le iniziative e gli ideali del Soviet. La sensibilità 
del film è peraltro più vicina a una nozione nazionalistica e romantica 
della storia dell’Ucraina che all’interpretazione sovietica, in cui si 
sottolineava il comune destino di Ucraini e lavoratori russi.
Nei tardi anni ’20, i dubbi sull’ortodossia politica di Zvenyhora furono 
esasperati dal fatto che la sceneggiatura originale era stata scritta da 
due personalità che avevano opinioni assai discordanti dall’ideologia 
ufficiale (e che per questa divergenza d’opinioni furono poi giustiziati): 
Yuri Tiutiunnyk, un ex generale anti-sovietico amnistiato dal nuovo 
regime, la cui scomoda biografia fu parzialmente incorporata nello 
script, e Maik Ioganson, poeta e scrittore, il cui patriottismo non 
poteva abbracciare l’ideologia sovietica.
Dovzhenko apportò notevoli cambiamenti al copione di Tiutiunnyk 
e Ioganson, tanto che i due fecero togliere i loro nomi dai credits 
del film. Nondimeno, pur se la storia dell’Ucraina è presentata in 
Zvenyhora come un elemento integrativo dell’identità sovietica 
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ucraina, l’atteggiamento sentimentale e pieno d’ammirazione con 
cui il cineasta guarda il mondo contadino del suo Paese potrebbe 
sottintendere che egli vede lo sviluppo storico dell’Ucraina come 
un’esperienza separata da quella russa.
Nella sua ricerca di un immaginario anti-tradizionale e provocatorio 
che incarnasse l’unicità della tradizione culturale ucraina cancellando 
i confini tra epos, lirismo, satira, folklore e storia, Dovzhenko 
trovò valido appoggio in Vasyl Krychevskyi, uno studioso d’arte, 
artista e architetto profondamente interessato al folklore ucraino; 
e nel direttore della fotografia Boris Zavelev, la cui esperienza era 
maturata nel cinema pre-rivoluzionario, in primis sotto la guida di uno 
dei suoi massimi esponenti, Evgenii Bauer. Malgrado Zavelev abbia 
rimproverato a Dovzhenko di ignorare sistematicamente i principi che 
regolano la composizione dell’inquadratura e il montaggio di un film, 
Zvenyhora si distingue proprio per la straordinaria integrità stilistica e 
la genuina carica emotiva, che difficilmente potevano essere ottenuti 
se l’operatore non avesse capito le intenzioni artistiche del regista.
Dovzhenko considerava Zvenyhora uno dei suoi “lavori più 
interessanti”, che non aveva “realizzato” ma “cantato come un 
uccello” e che gli aveva offerto molte occasioni per “dilatare i limiti 
dello schermo, uscire dalle angustie di una narrazione banale e iniziare 
a esprimer[si] nella lingua delle grandi generalizzazioni”. Questo film 
rivelò al mondo Dovzhenko e il suo grande, peculiare talento, nutrito 
della ricca cultura ucraina. In un certo senso Zvenyhora rimane 
sorprendente oggi come lo fu nei tardi anni ’20, continuando a sfidare 
le norme del giudizio canonico. – SERGEI KAPTEREV

Zvenyhora (Russian: Zvenigora), Oleksandr Dovzhenko’s fourth film 
and his first truly individual work, premiered in November 1927 in 
Kiev, the capital of Ukraine. This country had received a chance to 
reformulate its identity after the fall of Russian tsarism and at the same 
time was confronted with the new Soviet regime’s efforts to impose 
a unifying Marxist vision on different cultures. Zvenyhora marked the 
appearance of a talent remarkably original even in the context of that 
search for originality which characterized Soviet cinema in the second 
half of the 1920s.
Dovzhenko’s previous film, The Diplomatic Pouch (Sumka dipkuriera, 
1927), was a contemporary adventure story which proved his ability 
to produce narratively efficient and ideologically acceptable cinema. 
Zvenyhora’s complexity provided a baffling contrast to the convincing 
yet fairly unexciting professionalism of The Diplomatic Pouch. In 
Dovzhenko’s own words, in Zvenyhora he wished to make cinema 
“without intrigue, without romance, without Asta Nielsen…”
Zvenyhora’s commercial release in April 1928 was far from successful. 
Filmgoers and most film critics refused to accept its elliptical structure 
and eclectic and vague symbolism. However, at the preliminary viewing 
in Moscow it was hailed as a masterpiece by the two most influential 
Soviet filmmakers of the silent era, Pudovkin and Eisenstein. The 
latter called Zvenyhora “an amazing interweaving of reality and deeply 
national poetic license, topicality and mythology, humour and pathos”. 

For Eisenstein, Dovzhenko was “a Red Hoffmann”, a comrade-in-arms 
who ingeniously put his predilection for the fantastic at the service of 
the revolution.
In Dovzhenko’s “cine-poem”, the steppe region of Zvenyhora is a 
symbol of the Ukrainian people’s soul, of their quest for happiness. 
Images taken from different moments of Ukraine’s 1,000-year history 
are linked to its present and future by the epoch-spanning figure of 
an old peasant. In his modern incarnation, he is the grandfather of 
two brothers who symbolize the struggle for a new Ukraine: one is 
a committed, triumphant Communist; the other, an enemy of Soviet 
power. Dovzhenko declared Zvenyhora a “Bolshevik film” which 
promoted Soviet goals and ideals. However, the film’s sensibility 
sometimes feels closer to the romanticized nationalist notion of 
Ukrainian history than to the Soviet interpretation, which stressed that 
Ukrainians had a mutual destiny with the working people of Russia.
In the late 1920s, doubts about the political correctness of Zvenyhora 
were exacerbated by the fact that its original script had been authored 
by two individuals who held views quite different from the official 
ideology (and were later executed for this difference in opinion): Yuri 
Tiutiunnyk, a former anti-Soviet general granted amnesty by the Soviet 
regime, whose troubled biography was partially incorporated in the 
script; and Maik Ioganson, a poet and writer whose patriotism failed 
to embrace Soviet ideology.
Dovzhenko profoundly reworked Tiutiunnyk and Ioganson’s script – 
to such an extent that they demanded that their names be removed 
from the film’s credits. However, while Ukrainian history is presented 
in Zvenyhora as an integral component of Soviet Ukrainian identity, the 
filmmaker’s sentimental, admiring attitude toward Ukrainian peasantry 
could be interpreted as a view of Ukraine’s historical development as 
an experience separate from Russia.
In his search for non-traditional and provocative imagery which 
would embody the uniqueness of Ukrainian cultural tradition and 
delete borders between epos, lyricism, satire, folklore, and history, 
Dovzhenko was assisted by Vasyl Krychevskyi, an art scholar, artist, 
and architect passionately interested in Ukrainian folklore; and 
cinematographer Boris Zavelev, whose expertise had matured in pre-
revolutionary cinema, especially under one of its supreme filmmakers, 
Evgenii Bauer. In spite of Zavelev’s complaints that Dovzhenko 
stubbornly ignored principles of shot composition and film editing, 
Zvenyhora is distinguished by impressive stylistic integrity and genuine 
emotional power, which could hardly be achieved without the 
cinematographer’s understanding of the director’s artistic intentions.
Dovzhenko considered Zvenyhora his “most interesting picture”, 
which he “didn’t make” but “sang as a bird”; and which provided him 
with ample opportunities “to expand the screen’s frame, get away from 
clichéd narrativity, and speak in the language of vast generalizations”. 
This film revealed to the world Dovzhenko’s outstanding and 
idiosyncratic talent, nurtured by the riches of Ukrainian culture. In a 
sense, today it remains as astounding as it was in the late 1920s, largely 
defying the norms of canonical judgement. – SERGEI KAPTEREV

Cinema delle origini / Early Cinema

APRÈS LA BATAILLE (Paul Decauville, S.A. du Phono-Cinéma-
Théâtre, FR 1903)
Regia/dir: ?; prod: Paul Decauville; f./ph: Clément Maurice Gratioulet; 
artistic dir: Marguerite Vrignault; cast: ?; DVD (da/from 35mm), 2'40", 
sd.; fonte copia/print source: Gaumont Pathé Archives, Paris.

Restauro e ricostruizione/restoration and reconstitution 2012, 
Gaumont Pathé Archives & Cinémathèque française.

Benché non incluso nella selezione principale di materiali restaurati 
del Phono-Cinéma-Théâtre, questo è uno dei migliori risultati 
di sincronizzazione con un cilindro di cera Céleste fra quelli 
successivamente ottenuti qualche anno dopo dalla Société di Paul 
Decauville. La fonte della canzone non è stata ancora identificata ed 
è incerta anche l’identità dell’artista. A giudicare dalla caratteristica 
voce e dalla tecnica vocale, potrebbe essere Mily-Meyer (1852-1927), 
una vedette dell’operetta francese dell’ultimo quarto del secolo XIX. 
Ma il personaggio che vediamo sullo schermo non è immediatamente 
riconoscibile come la Mily-Meyer che vediamo negli altri film del Phono-
Cinéma-Théâtre e che nel 1903 era già quaranottenne e prossima al 
ritiro (nel 1906). Quest’interprete sembra decisamente più giovane. La 
tecnica del Phono-Cinéma-Théâtre richiedeva che le riprese fossero 
sincronizzate con un cilindro già registrato: ci chiediamo pertanto se 
questo non possa essere forse il primo esempio di doppiaggio, con 
un’artista che presta la propria voce  ad un’altra di più idonea presenza 
scenica. Una pratica che sarebbe diventata comune col Chronophone 
Gaumont e concorrenti. / Not included in the main programme of the 
restored Phono-Cinéma-Théâtre, this is one of the company’s later 
and most successful examples of synchronization with a Céleste wax 
cylinder. So far the source of the song has not been identified; and there 
is doubt about the identity of the performer. The distinctive voice 
and vocal technique appear to be those of Mily-Meyer (1852-1927), a 
major star of French operetta throughout the last quarter of the 19th 
century. Yet the personage on screen is not readily recognizable as the 
Mily-Meyer we see in other Phono-Cinéma-Théâtre films, who was 
already 48, and was to retire in 1906: this performer looks distinctly 
younger. The technique of Phono-Cinéma-Théâtre involved shooting 
the film in synchronization with an already recorded cylinder: we are 
therefore left to speculate that this is an early – perhaps the first – 
instance of dubbing another performer’s voice to a more suitable 
screen presence. The practice would become common with the 
Gaumont Chronophone and its rivals. – DAVID ROBINSON

AUTOMABOULISME ET AUTORITÉ (Georges Méliès, Star-Film, FR 
1899)
Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Georges Méliès; cast: Georges 

Méliès; 35mm, 40 m., 2'11’’ (16 fps), col. (colorato a mano/hand-
coloured); fonte copia/print source: Cinémathèque française, Paris.
Senza didascalie / No intertitles.
Finora considerato perduto, questo film, n. 194-195 del catalogo 
Méliès, è stato identificato da Jacques Malthête. Fa parte della 
collezione di film del cinema delle origini di Olivier Auboin-Vermorel 
depositata presso la Cinémathèque française nel 2011.
Purtroppo, la copia, colorata a mano, è frammentaria. Ecco il copione 
originale: “Due clown arrivano in automobile in un giardino. Dopo 
una rapida successione di comicissime eccentricità, fanno cadere 
in un pozzo il giovane cameriere di un bar. Dopo molte difficoltà, 
il malcapitato è recuperato in stato miserando. Per sottrarsi alle 
conseguenze del brutto scherzo, i due clown saltano sull’automobile 
e si danno alla fuga; ma il loro cammino si rivelerà irto di ostacoli. Un 
film pieno d’azione e comicissimo.” – LAURENT MANNONI

This film – no. 194-195 in the Méliès catalogue – has until now been 
considered lost, but, identified by Jacques Malthête, was found in the 
Olivier Auboin-Vermorel collection of films from the earliest period, 
deposited with the Cinémathèque française in 2011.
Sadly this hand-coloured copy is fragmentary. The original scenario 
reads: “Two clowns arrive in a garden in a motor-car. After a rapid 
succession of very comic eccentricities, they knock the waiter of a 
café into a well. After many difficulties, he is rescued in pitiable state. 
To escape the consequences of this bad joke, they jump into their car 
and take flight; but many obstacles confront them on their way. A film 
full of action and very comic.” – LAURENT MANNONI

DANSE DE L’ÉVENTAIL (Lumière, FR 1897)
Regia/dir: ?; 35mm, c.15 m., c.1' (16 fps), col. (colorato a mano/hand-
coloured); fonte copia/print source: Museo Nazionale del Cinema, 
Torino (copia depositata dal collezionista/print deposited by the 
collector Fabrizio Pangrazi; preservazione/preserved 2012).
Senza didascalie / No intertitles.
Soggetto del film dal catalogo dell’Institut Lumière: “Cette vue 
représente une variété de la danse serpentine dans laquelle la 
danseuse relève sa robe de manière à représenter les deux parties 
d’un éventail. Danse du Papillon exécutée par une danseuse, sur une 
estrade décorée de bouquets de fleurs.”
L’identificazione di partenza è a cura di Carlo Montanaro, che ha 
riconosciuto il film come Danse de l’éventail. Il film ha numero di 
catalogo 2011 e pare sia stato girato (forse in Francia) nel 1897 
ma programmato a Lyon il 10 dicembre 1899. L’Association Frères 
Lumière, che indica per il film una lunghezza di 11 metri, conserva 
un negativo Lumière, due copie Lumière e una copia Edison. La copia 
Pangrazi, tuttavia, a oggi risulta l’unica copia del film a colori.

CLAUDIA GIANETTO
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“This scene represents a variety of the serpentine dance, in which 
the dancer raises her costume so as to represent the two parts of a 
fan. Butterfly Dance executed by a dancer on a stage decorated with 
bouquets of flowers.” (Catalogue of the Institut Lumière)
This film was identified by Carlo Montanaro as Danse de l’éventail 
(catalogue number 2011). It seems to have been shot in 1897, but 
was not programmed in Lyon until 10 December 1899. L’Association 
Frères Lumière, which attributes a length of 11 metres to the film, 
conserves the Lumière negative, two Lumière prints, and one Edison 
print. The Pangrazi print is however the only known coloured copy of 
the film. – CLAUDIA GIANETTO

EUGÉNIE, REDRESSE-TOI (Gaumont, FR 1911)
Regia/dir., scen: Jean Durand; cast: Brunin (Eugénie), Édouard Grisollet 
(suo padre/her father), Marie Dorly (sua madre/her mother), Berthe 
Dagmar (cameriera/maid); DVD (da/from 35mm), 4'30’’, sd.; fonte 
copia/print source: Gaumont Pathé Archives, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Uno dei tanti piaceri del Phono-Cinéma-Théâtre è la riscoperta del 
comico en travesti Brunin. Che finora conoscevamo solo grazie a 
due affiche classiche della Belle Époque, dove appare come una figura 
fantastica in scarpette da ballo (o in alternativa coi tacchi a spillo) 
e tutù, con gambe e braccia dalla silhouette a scovolino. Un critico 
dell’epoca espresse tutto il suo incontenibile entusiasmo per “le 
braccia affusolate e le occhiate sbarazzine” di Brunin. I cui dati biografici 
essenziali rimangono peraltro elusivi: ancora oggi non si conoscono né 
il suo vero nome né le date di nascita e di morte. Di certo sappiamo 
solo che per buona parte degli anni ’90 dell’Ottocento fu una grande 
vedette di “Les Ambassadeurs”, Avenue Gabriel, il più chic dei music-
hall parigini fin de siècle. Nel gennaio 1900 comprò una brasserie 
situata al 77 di rue du Faubourg du Temple, nel 10o arrondissement, 
dove fondò un proprio café-concert, che rimase in attività fino al 1907. 
Lo stabile divenne poi un cinema, mentre oggi ospita un ristorante e 
una boîte de nuit. Nel Phono-Cinéma-Théâtre possiamo apprezzare il 
grande charme di Brunin, che salvaguarda Le déshabillé de la mariée 
da ogni traccia di volgarità. Questo secondo e fin qui unico altro film 
conosciuto di Brunin, realizzato a 11 anni di distanza dal precedente, 
è stato riscoperto grazie agli Archives Gaumont-Pathé. Il comico 
interpreta qui Eugénie, una giovane donna alta e magra al punto da 
non reggersi in equilibrio. Le sue cadute procurano invariabilmente 
scompiglio e danni a tutti quelli che le stanno accanto. Quando un 
suo spasimante, che è alto la metà di lei, tenta di scalarla, l’impresa 
inevitabilmente si risolve in un disastro. Purtroppo, la parte finale del 
film, dove (secondo una sinossi dell’epoca) un mangiatore di spade 
trovava una soluzione definitiva ai problemi di Eugénie, è andata 
perduta. Brunin è qui affiancato da attori che fecero parte della 
compagnia “stabile” dei comici Gaumont, tra cui Berthe Dagmar, che 
era anche la moglie del regista, Jean Durand, e che in seguito avrebbe 
interpretato una propria ed effimera serie di comiche, come “Marie”, 
al fianco di Gaston Modot. – DAVID ROBINSON

One of the many delights of Phono-Cinéma-Théâtre is the discovery 
of the transvestite comedian Brunin. Till now we have only known him 
from two classic posters of the Belle Époque, on which he appears as 
a fantastic figure in ballet shoes (or alternatively high heels) and tutu, 
with arms and legs of pipe-cleaner contours. An enthusiastic critic of 
the day rejoiced at Brunin’s “long arms and leers”. His story remains 
elusive: for the moment we do not know his actual name, or the dates 
of his birth and death. What is certain is that throughout much of 
the 1890s he was a star at Les Ambassadeurs, Avenue Gabriel, the 
most chic of Parisian music halls of the fin de siècle. In January 1900 
he bought a brasserie at 77, Rue du Faubourg-du-Temple in the 10th 
arrondissemment to establish his own café-concert, which survived 
until 1907. The building subsequently became a cinema and is now 
a restaurant and club. In Phono-Cinéma-Théatre we can appreciate 
Brunin’s great charm, which saves Le Déshabillé de la mariée (The 
Bride Undressing) from any hint of vulgarity.
We owe to the Gaumont-Pathé Archives the discovery of this only 
other known film of Brunin, made some 11 years later. Here he plays 
Eugénie, a young lady who is so tall and thin that she cannot hold herself 
up straight. Her collapses invariably result in massive destruction and 
injury to all within reach. When she wins a suitor half her size, his 
efforts to scale her lead to inevitable disaster. Sadly the end of the film, 
in which (according to a contemporary synopsis) a sword-swallower 
finds the final solution to Eugénie’s problems, is missing. Brunin is 
here supported by actors of the regular Gaumont comedy repertory 
company, including Berthe Dagmar, who was the wife of the director, 
Jean Durand, and later had her own short-lived comedy series, as 
Marie, partnered by Gaston Modot. – DAVID ROBINSON

[NOUVELLES LUTTES EXTRAVAGANTES] (Georges Méliès, FR 
1900)
Regia/dir., prod., scen: Georges Méliès; 35mm, c.15 m., c.1' (16 fps), 
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Museo Nazionale del 
Cinema, Torino (copia depositata dal collezionista/print deposited by 
the collector Fabrizio Pangrazi; preservazione/preserved 2012).
Senza didascalie / No intertitles.
L’identificazione iniziale è a cura di Carlo Montanaro. Il film è molto 
simile a Nouvelles luttes extravagantes (Nº 309-310) del 1900: il 
fondale dipinto è quasi uguale, parte dei protagonisti sono gli stessi 
e le “attrazioni” del film, cioè lotte buffe e ricche di trucchi ottici 
sono le medesime; le azioni corrispondono però solo parzialmente: 
la lotta femminile presente all’inizio della copia Pangrazi in Nouvelle 
luttes extravagantes non c’è, mentre il segmento centrale procede 
come la versione più conosciuta. Si tratterebbe di due girati diversi, 
come attestano diversi particolari, per esempio il drappo appoggiato 
sul muretto con disegni e posizione differenti. Inoltre la parte finale di 
Nouvelles luttes extravagantes (309-310), ovvero la lotta tra l’uomo 
minuto e l’uomo enorme, non ha alcun riscontro nella copia Pangrazi.
In un primo momento l’ipotesi era che il film fosse Luttes extravagantes 
(Nº 180) del 1899. Dopo il consulto con Marie-Hélène Méliès l’ipotesi 

più probabile è che si tratti invece di una sorta di “secondo girato” 
o “seconda versione” di Nouvelles luttes extravagantes, per qualche 
ragione utilizzata e distribuita in un secondo tempo e mai inserita in 
catalogo. Di questa variante fino ad oggi si ignorava l’esistenza. Forse 
un secondo negativo “di sicurezza”, in ogni caso un fuori catalogo che 
va ad arricchire la già nota filmografia di Méliès.
Una delle due protagoniste è stata identificata come la moglie di 
Méliès, Jeanne D’Alcy (1865-1956). – CLAUDIA GIANETTO

This film, identified by Carlo Montanaro, closely resembles Méliès’ 
1900 film Nouvelles luttes extravagantes (Fat and Lean Wrestling 
Match, catalogue Nº 309-310, originally 50 m. in length). The painted 
background is almost the same, as are some of the performers; and 
the “attractions” of the film, comic wrestling enriched with optical 
tricks, are similar; but the action only partially corresponds: the female 
battle present at the beginning of the Pangrazi copy is absent from 
Nouvelle luttes extravagantes, while the central segment is similar to 
the version already known. Various details show that these are two 
different takes, for instance, the drape lying on the wall is in a different 
position and has a different pattern. Moreover, in the final section of 
Nouvelles luttes extravagantes, the fight between the small man and 
the gigantic man has no equivalent in the Pangrazi copy.
An early hypothesis was that the film might be the lost Luttes 
extravagantes of 1899 (Nº 180 in the Star Film catalogue). After 
consultation with Marie-Hélène Méliès the more likely explanation was 
that this was a kind of “second take” or “second version” of Nouvelles 
luttes extravagantes, for some reason used and distributed at a later 
time and never included in the catalogue. Until now the existence of 
this variant was unknown. Perhaps it comes from a second “safety” 
negative, but in any case it represents a “fuori catalogo” to enrich the 
already recorded Méliès filmography.
One of the two protagonists has been identified as Jeanne (or Jehanne) 
D’Alcy (1865-1956), who was to become the mistress of Méliès, and 
from 1925 his wife. – CLAUDIA GIANETTO

UN VIAGGIO IN UNA STELLA (Viaggio di una stella / Viaggio nelle 
stelle / L’astronomo e la stella) (Cines, Roma, IT 1906)
Regia/dir., sogg./story: Gaston Velle; f./ph: André Wanzel; première: 
9.7.1906, Roma (Cinematografo Moderno); orig. l: 220 m.; 35mm, 
c.150 m., c.9' (16 fps); fonte copia/print source: Museo Nazionale del 
Cinema, Torino.
Senza didascalie / No intertitles.
Le avventure cosmiche dell’astronomo Nigadimus sono forse la più 
famosa féerie di produzione italiana, anche se il regista Gaston Velle, 
quando la girò, si era da poco trasferito dagli studi della Pathé a quelli 
della Cines romana. La neonata casa di produzione, infatti, desiderava 
formare i propri quadri tecnici con l’aiuto di esperti d’oltralpe attirati 
da contratti estremamente generosi dal punto di vista economico. 
Velle portò con sé, oltre alla propria grande esperienza, bozze e 
disegni dei film girati presso la casa francese che ripropose senza 
troppi scrupoli in remake ai limiti (e anche oltre) del plagio. Viaggio in 

una stella è dunque “gemello” del francese Voyage autour d’une étoile 
in cui però il galante professore paga la propria intraprendenza molto 
più cara, finendo infilzato su un parafulmine. La copia della versione 
italiana è mutila e si chiude con l’immagine dell’ombrello di Nigadimus 
che precipita nel cosmo, ma le pubblicità dell’epoca ci informano che 
l’avventuroso professore atterrerà senza troppi danni nella tinozza del 
bucato da cui era partito.
Il film è stato preservato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino 
nel 2012 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da una 
copia nitrato positiva conservata dal Museo. – CLAUDIA GIANETTO

The cosmic adventures of Professor Nigadimus are perhaps the most 
famous Italian fantasy film of the early years, even if, when he made 
it, the director Gaston Velle had only just transferred from the Pathé 
studios in Paris to Cines in Rome. The newly established production 
house, in fact, wished to form its own technical team with the help 
of transalpine experts, attracted by economically generous contracts. 
Velle brought with him, apart from his great experience, drafts and 
designs of the films he had made for the French company, which he 
proposed without too many scruples as remakes, within (and even 
beyond) the limits of plagiarism. Viaggio in una stella is thus the “twin” 
of the French Voyage autour d’une étoile, in which, however, the 
gallant professor pays more dearly for his own enterprise, ending up 
impaled on a lightning rod. The ending of this print of the Italian version 
is unfortunately missing, but publicity of the period reassures us that 
the professor landed back on earth without too much damage in the 
washtub in which he had left. The film was preserved by the Museo 
Nazionale del Cinema di Torino in 2012, at the laboratorio L’Immagine 
Ritrovata in Bologna, from a nitrate positive print conserved at the 
Museo. – CLAUDIA GIANETTO

VOYAGE AUTOUR D’UNE ÉTOILE (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Gaston Velle; scen: Gaston Velle, Dumesnil, Vasseur; f./ph: 
André Wanzel; 35mm, 135 m., 6'24" (18 fps), col. (imbibito/tinted); 
fonte copia/print source: Lobster Films, Paris.
Senza didascalie / No intertitles.
Per un confronto con il “remake”, presentiamo anche la versione 
francese originale di Voyage autour d’une étoile. In entrambi i casi 
il regista è Gaston Velle, illusionista e figlio di un illusionista, Joseph 
Velle. Egli si servì della propria esperienza di mago del palcoscenico 
per realizzare film a trucchi e féerie in diretta concorrenza con Méliès, 
spesso plagiato. Nel 1904 Velle era uno dei maggiori registi della Pathé, 
ma nel 1906 venne attirato a Roma quale direttore artistico della 
Cines. Quando poi lasciò la Cines per tornare (pare sotto minaccia) 
alla Pathé, le due Case si scambiarono violente accuse di plagio, tutte 
senza dubbio giustificate. La carriera del nostro continuò fino al 1913, 
dopodiché egli sembra sparire dalla storia: perfino le sue date di nascita 
e di morte sono incerte. Benché i cast dei due film siano diversi, Velle 
lavorò con gli stessi collaboratori – i due sceneggiatori (Dumesnil e 
Vasseur) e il direttore della fotografia (André Wanzel) – che erano 
venuti via con lui dalla Pathé; e la storia del professore convinto da 
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una bellezza stellare a intraprendere un viaggio nel cosmo a bordo di 
una gigantesca bolla di sapone è fedelmente riproposta, a parte il più 
geniale finale riservato al pubblico italiano. – DAVID ROBINSON

The original French version of Voyage autour d’une étoile is shown for 
comparison with the Italian “remake”. The director of both, Gaston 
Velle was a stage magician and the son of a stage magician, Joseph Velle. 
He used his conjuring experience in trick and féerie films that rivaled 
(and often plagiarized) Méliès. He became a leading director at Pathé 
in 1904, but in 1906 was lured to Cines in Rome, as artistic director. 
When in turn he defected from Cines to return (reputedly under 
threat) to Pathé, the two companies launched violent counter-charges 
of plagiarism, no doubt all justified. Velle’s career continued until 1913, 
whereafter he seems to disappear from history: even the dates of 
his birth and death remain uncertain. Although the casts of the two 
versions of Voyage autour d’une étoile are different, Velle worked 
with the writers (Dumesnil and Vasseur) and cinematographer (André 
Wanzel) who had accompanied him from Pathé; and the story – of 
the professor lured by a stellar beauty to embark into the cosmos in 
a giant soap-bubble – is faithfully reprised, apart from the more genial 
ending vouchsafed to Italian audiences. – DAVID ROBINSON

VOYAGE AUTOUR D’UNE ÉTOILE (Pathé, FR 1906?)
Regia/dir: Gaston Velle (?); scen: Gaston Velle, Dumesnil, Vasseur; 
35mm (da un positivo 28mm in diacetato/from a 28mm diacetate 
print), 50 m., 3' (18 fps); fonte copia/print source: Lobster Films, Paris.
Senza didascalie / No intertitles.
Questa terza e abbreviata versione di Voyage autour d’une étoile 
rimane per il momento qualcosa di misterioso. Fu distribuita su pellicola 
28mm per il Pathé Kok, un apparecchio per uso domestico introdotto 
nel 1912 e disponibile sul mercato fino al 1920. La pellicola, con tre 
perforazioni su un lato del fotogramma e una sola sull’altro, era in 
diacetato di cellulosa infiammabile; caratterstica dell’apparecchio era 
la dinamo con cui veniva alimentata la lampada di proiezione quando si 
girava la manovella. Sarebbe stato normale per la Pathé rieditare per il 
Kok un vecchio film del suo listino, però in questa versione gli attori 
e le scenografie sono differenti rispetto a quella originale del 1906.

DAVID ROBINSON

This third, abbreviated version of Voyage autour d’une étoile remains 
for the moment something of a mystery. It was issued on 28mm 
film designed for use on the Pathé KOK, a home-movie apparatus 
introduced in 1912 and current until 1920. The film, with three 
perforations on one side of each frame and only one on the other, 
was of inflammable cellulose diacetate film; and the special novelty of 
the apparatus was that it incorporated a dynamo which powered the 
illuminant as the handle was turned. It would have been normal for 
Pathé to reissue an old film from its catalogue such as this for use in 
the KOK, yet this version has different actors and sets from the 1906 
original. – DAVID ROBINSON



T h e  C o r r i c k  C o l l e c t i o n  -  6
“Su queste colonne abbiamo spesso segnalato i successi dei Corrick, 
la famiglia di intrattenitori … Nel loro giro del mondo essi si sono 
guadagnati una fama assai lusinghiera e recano con sé un cospicuo 
volume di ritagli di stampa che testimoniano dell’altissimo livello della 
loro arte.” (The Indian Daily News, 2 dicembre 1907)
Albert Corrick, sua moglie Sarah e i loro otto figli – che insieme 
costituivano una troupe di musicisti e artisti cinematografici itineranti 
ormai ben nota al pubblico delle Giornate – avevano lavorato assai 
duramente per conquistarsi quel “cospicuo volume di ritagli di 
stampa”. Essi avevano avviato una modesta attività (consistente in 
saltuari spettacoli musicali) fin dal 1886, quando la figlia maggiore, 
Gertie, aveva appena otto anni; a metà degli anni Novanta iniziarono 
ad andare in tournée durante le vacanze scolastiche, nel 1900 avevano 
ormai intrapreso un’attività itinerante a tempo pieno. Per i 14 anni 
successivi, anche grazie all’arrivo delle apparecchiature di proiezione 
e ripresa, la famiglia Corrick tenne quasi ogni sera concerti di tre 
ore in sale di ogni tipo, dai grandi teatri delle capitali alle tende dei 
campi di cercatori d’oro in Australia. Tre, quattro o anche cinque 
volte alla settimana i Corrick si spostavano in una nuova località, 
trasportando se stessi, la troupe dei collaboratori e parecchie 
tonnellate di attrezzature: non solo strumenti e costumi, ma anche un 
sistema completo di illuminazione, centinaia di pellicole, macchine da 
presa, proiettori e un generatore elettrico portatile. Nel 1907 il loro 
manager, Norman J. Herridge, fu stroncato da un attacco cardiaco 
nella città australiana di Kalgoorlie: un necrologio avanzò l’ipotesi che 
la morte fosse almeno in parte da attribuire al logorio di quei viaggi 
interminabili.
Quest’attività frenetica conobbe una pausa solo alla fine della tournée 
internazionale del 1907-1909. Giunta in Gran Bretagna, dopo una 
breve vacanza a Brighton, la famiglia si stabilì per sei mesi a Streatham, 
a sud di Londra. I Corrick si diedero a intensi studi musicali e 
continuarono i loro spettacoli in parecchie sale locali, ma almeno, a 
spettacolo finito, potevano far ritorno a casa anziché in una stanza 
d’albergo, in un vagone ferroviario o nella cabina di una nave. Durante 
questo momento di calma il prof. Corrick trovò persino il tempo per 
mantenere una promessa fatta anni addietro, e portò Alice, la “celebre 
soprano” di famiglia, a Parigi per incontrarvi madame Marchesi, famosa 
insegnante di canto lirico. Madame Marchesi era stata l’insegnante 
della grande soprano australiana Nellie Melba, cui Alice fu spesso 
favorevolmente paragonata: il breve incontro divenne ben presto un 
caro e prezioso ricordo.
I Corrick lasciarono Londra nel maggio 1909 sul piroscafo Runic 
e nel mese di viaggio ingannarono il tempo esibendosi per gli altri 
passeggeri e girando un cortometraggio (Sports at Sea on the S.S. 
Runic, proiettato alle Giornate del 2010). Solo tre giorni dopo lo 
sbarco in Australia, la famiglia iniziò una nuova tournée ad Albany, 
a sud di Perth, sfruttando il successo delle proprie avventure 
d’oltremare. La “vacanza” era finita e per altri cinque anni i Corrick 
avrebbero continuato a fare tournée a rotta di collo.

Quest’anno, per la penultima selezione pordenonese di film della 
collezione Corrick, presentiamo un unico, ma ottimo programma, 
che spazia dalle più colorate fantasie all’attualità vera e propria, dai 
soliti favoriti alle nuove scoperte. Quindi, come esortava un loro 
slogan pubblicitario nel 1906: “NON DISCUTETE! Correte a vedere i 
meravigliosi Corrick!” – LESLIE ANNE LEWIS

“Several times has been recorded in these columns the successes of 
the Corrick Family of Entertainers … The Corricks bring with them 
an excellent reputation gained in their tour of the world, and have 
quite a carriage load of press notices testifying to the excellence of 
the entertainments provided by them.” (The Indian Daily News, 2 
December 1907)
For Albert Corrick, his wife Sarah, and their eight children – a talented 
troupe of musicians and itinerant film exhibitors now well-known to 
the Giornate audience – that “carriage load of press notices” was 
hard earned. Though they started small with occasional musical 
performances as early as 1886 (when eldest daughter Gertie was only 
8), in the mid-1890s they began touring during the school holidays, 
and by 1900 they were on the road full-time. For the next 14 years 
and with the advent of projection and camera equipment, most nights 
found the family performing 3-hour concerts in venues ranging from 
grand theaters in capital cities to tents in the Australian gold-fields. 
Three to five times each week they would move to a new venue, 
transporting themselves, their crew, and several tons of equipment – 
including not only instruments and costumes, but a full lighting system, 
hundreds of films, cameras, projectors, and a portable power plant. In 
1907 their tour manager, Norman J. Herridge, died of heart failure in 
Kalgoorlie, Australia – one obituary suggested that his death should at 
least in part be attributed to the strain of constant touring.
The only deviation from this punishing pace came at the end of their 
1907-1909 international tour. After arriving in Great Britain and taking 
a brief holiday in Brighton, the family took up residence in Streatham, 
south London, for 6 months. They undertook an intensive course of 
musical study and continued to perform in variety of local venues – but 
at least afterwards they could return to their own home, rather than a 
hotel room, railway car, or ship’s cabin. During this “lull” Prof. Corrick 
even found time to fulfill a promise he had made years earlier, taking 
Alice, the family’s “celebrated soprano”, to Paris to meet renowned 
opera teacher Madame Marchesi. Marchesi had trained famed 
Australian operatic soprano Nellie Melba, to whom Alice was often 
favorably compared, and the brief meeting quickly became a cherished 
memory. The family left London in May 1909 onboard the S.S. Runic, 
helping to pass the time on the month-long journey by performing for 
other passengers and shooting a short film (Sports at Sea on the S.S. 
Runic, screened at the Giornate in 2010). Just three days after setting 
foot back on Australian soil they began a new tour in Albany, south of 
Perth, capitalizing on the success of their overseas adventures. Their 
“holiday” was over, and they would continue touring at a breakneck 
pace for the next five years.

This year, the second to last for the Corricks in Pordenone, we 
present only one program – but it’s a good one, running the gamut 
from candy-colored confections to straightforward actualities, familiar 
favorites, and new discoveries. So, as one of their 1906 advertisements 
admonished: “DON’T ARGUE! Go and See the Marvellous Corricks!”

LESLIE ANNE LEWIS

APPARTEMENT À LOUER (Apartments to Let) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Charles Lucien Lépine; f./ph., eff. sp./spec. eff: Segundo de 
Chomón; 35mm, 274 ft., 4' (17 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick 
Collection #13).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / English main title, no 
intertitles.
In questa comica Pathé, che si giova degli effetti di Segundo de 
Chomón, assistiamo alle disavventure di una coppia che visita una 
potenziale nuova abitazione. I due cadono addirittura dalla finestra 
finendo in un mucchio di spazzatura. Peggio di così non potrebbe 
essere, ma l’ottimista padrona di casa chiede comunque se l’abitazione 
è di loro gradimento. / In this short Pathé comedy featuring effects by 
Segundo de Chomón, a couple are subjected to a variety of indignities 
while viewing a potential new home – including actually falling out of a 
window into the trash. As bad as their experience is, the landlady still 
optimistically enquires if the apartment is to their liking.

LES CHIENS CONTREBANDIERS (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Georges Hatot; scen: André Heuzé; 35mm, 540 ft., 9' (17 
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: National Film and 
Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #18).
Senza didascalie / No intertitles.
La vicenda, ambienta in un villaggio spagnolo di confine, illustra le 
drammatiche conseguenze della gelosia e dell’amore non ricambiato. 
Antonio è invaghito della merlettaia Manuela, che però ama un altro, 
un contrabbandiere che trasporta merci oltre frontiera. Vedendosi 
respinto, Antonio medita vendetta e informa i doganieri locali che 
il contrabbandiere progetta di servirsi di cani ammaestrati per i suoi 
traffici. Per conferire al film un maggior realismo, il film è girato sia 
in studio che in esterni; il regista riesce poi ad acuire al massimo la 
tensione con un abile uso del montaggio incrociato nella scena in cui i 
doganieri inseguono i cani attraverso la campagna, fino alla conclusione 
mozzafiato che vede gli animali lottare per consegnare il carico nel bel 
mezzo di una violenta sparatoria.
The dramatic consequences of jealousy and unrequited love play out 
in this tale set on the Spanish border. While Antonio is infatuated with 
Manuela, a lace-maker, she is in love with another man, a smuggler 
who transports goods across the nearby border. When his advances 
are spurned, Antonio plots his revenge, informing the local customs 
agents of the smuggler’s plan to use trained dogs to carry contraband 
across the border. Shot both in-studio and on-location to ensure 
realism, the director’s skillful use of cross-cutting heightens the 
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tension as customs officials pursue the dogs through the countryside, 
and makes for a nail-biting conclusion as the dogs struggle to deliver 
their cargo in the midst of a violent shoot-out.

DREAM OF A RAREBIT FIEND (Edison, US 1906)
Regia/dir: Edwin S. Porter; cast: John P. Brown; scen: dalla striscia a 
fumetti di/based on the comic strip by Winsor McCay; 35mm, 450 
ft., 7' (17 fps), col. (imbibito e virato/tinted and toned); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick 
Collection #34).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Senza dubbio, gli spettatori delle Giornate conoscono bene questo 
film a trucchi “umoristicamente umoristico e misteriosamente 
misterioso” (per citare lo slogan pubblicitario della Edison), per la cui 
realizzazione Edwin S. Porter si ispirò alla popolare striscia comica di 
Winsor McCay. Anche i recensori degli show dei Corrick davano per 
certo che il film fosse noto al pubblico e lo indicavano semplicemente 
come “The Rarebit” oppure osservavano scherzosamente, senza 
nemmeno citare il titolo, che lo spettacolo aveva un’unica pecca, 
quella di “infliggere le maniere sfoggiate a tavola da un ghiottone”. 
Nel repertorio dei Corrick, questo film era tanto popolare che nella 
pubblicità di vari loro spettacoli del 1907 si segnalava che Dream of a 
Rarebit Fiend sarebbe stato l’unico film ripetuto ogni volta.
Giornate audiences are undoubtedly familiar with Edwin S. Porter’s 
“humorously humorous and mysteriously mysterious” (according to 
Edison advertising) trick film inspired by Winsor McCay’s popular 
comic strip. Corrick reviewers also assumed audiences were familiar 
with the film, referring to it simply as “The Rarebit” film or jokingly 
noting that “the only flaw in the whole exhibition was the infliction of 
a gourmand’s table manners”, with no further reference to the title. 
Such was the popularity of this film in the family’s repertoire that 
advertisements for a number of their 1907 performances noted that 
Dream of a Rarebit Fiend would be the only film repeated in every 
program.

L’ENFANT PRODIGUE (Pathé, Le Film d’Art, FR 1909)
Regia/dir: Georges Berr; scen: Henri Lavedan; scg./des: Lucien 
Jusseaume & ? Floury; cast: Eugène Sylvain (il padre/the father), Émile 
Dehelly (il figlio prodigo/the prodigal son), René Alexandre (il figlio 
maggiore/the elder son), dancers of the Opéra under the direction of 
Monsieur Staats; 35mm, 840 ft., 13' (17 fps); fonte copia/print source: 
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #18).
Titolo di testa mancante, senza didascalie / Main title missing, no 
intertitles.
La nota parabola del figliol prodigo viene ricreata con una splendida 
colorazione a pochoir in questo Film d’Art Pathé del 1909. Attingendo 
essenzialmente a opere classiche, Le Film d’Art (espressione che 
venne presto impiegata per indicare questo stile cinematografico, 
indipendentemente dall’effettiva casa di produzione) mirava a un tipo 

di produzione più colta di quella del mercato di massa. In effetti, le 
figure più importanti di questa produzione provengono in gran parte 
dal “rispettabile” mondo del teatro più che da quello del cinema: il 
regista Georges Berr e lo sceneggiatore Henri Lavedan (membro 
dell’Académie Française) erano noti commediografi, Lucien Jusseaume 
era un prestigioso scenografo dell’opera lirica, mentre gli attori erano 
stati prelevati dalle file della Comédie Française e dell’Opéra di Parigi.
The well-known parable of the Prodigal Son is recreated in splendid 
stencil-color in this 1909 film released under Pathé’s “Film d’Art” 
banner. Drawing stories primarily from classical works, Le Film d’Art 
(a term soon used to describe this style of film, regardless of actual 
production company) aimed to set their works above the usual mass-
market fare. In fact, the principal figures in this production draw 
heavily from the “respectable” world of the theatre, rather than 
from film – director Georges Berr and writer Henri Lavedan (also 
a member of the Académie Française) were well-known playwrights, 
Lucien Jusseaume was an acclaimed opera set designer, and the actors 
were borrowed from the ranks of the Comédie Française and the 
Paris Opéra.

LES VOLEUSES VOLÉES (Robbers Robbed) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 244 ft., 4' (17 fps) col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #97).
Titolo di testa e didascalie in inglese / English main title and intertitles.
Una rapina a una gioielleria naufraga comicamente giacché per caso 
vi confluiscono contemporaneamente più malviventi. Quando due di 
costoro hanno l’inaspettata occasione di svignarsela con la refurtiva, 
il terzo rimane con la borsa (vuota) tutta per sé. / A jewel heist goes 
comically awry when several thieves coincidentally converge on 
a single jewelry store. When two of the thieves are unexpectedly 
provided with the opportunity to walk away with the goods, one 
bandit is left holding the (empty) bag all by himself.

CHARMEURS DE SERPENTS (The Serpent Charmers) (Pathé, FR 
1903)
Regia/dir: ?; 35mm, 131 ft., 2' (17 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #113).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
I Corrick inserirono questo titolo e quello che segue – Excursion 
en Italie (1904) – nella serie di film che, a rotazione, costituivano il 
programma “Viaggio intorno al mondo” oppure “Il mondo da un Polo 
all’altro”, per anni uno dei clou dei loro spettacoli. Vi figuravano non 
solo titoli della Pathé come questi, ma anche cortometraggi Urban, 
Edison e Biograph, oltre a film girati dagli stessi Corrick durante i 
loro spostamenti; spesso uno dei due programmi cinematografici di 
45 minuti presentati in ogni spettacolo era composto interamente 
da vedute di varie parti del mondo, in modo da offrire al pubblico 

“Un viaggio per immagini dall’Australia all’Europa, dall’Asia all’Africa, 
all’America e ritorno”.
The Corricks included this title and the one that follows – Excursion en 
Italie (1904) – in the rotation of films that made up their “Trip Round 
the World” or “The World from Pole to Pole” program, a mainstay of 
their shows throughout the years. Featuring not only Pathé titles such 
as these, but also shorts from Urban, Edison, Biograph, and films they 
shot themselves while on tour, often one of the two 45-minute film 
programs presented at each show would be made up entirely of scenic 
views from around the world, creating for their audiences “A Pictorial 
Trip from Australia to Europe, Asia, Africa, America, and back again”.

EXCURSION EN ITALIE (Excursion in Italy) (Pathé, FR 1904)
Regia/dir: ?; f./ph: Legrand; 35mm, 691 ft., c.11' (17 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, 
Canberra (Corrick Collection #114).
Titolo di testa e didascalie in inglese / English main title and intertitles.
In una serie di quadri viene ripercorso l’itinerario di un viaggio in Italia al 
volger del secolo. Come si legge negli annunci pubblicitari dei Corrick, 
tra le scene figurano “Genova con il suo famoso porto, l’antica Roma, 
il Foro e il Colosseo, la Roma moderna con la gigantesca basilica di san 
Pietro, le tombe degli apostoli, Napoli e il Vesuvio, il grande vulcano 
in eruzione, un’immagine ravvicinata del terribile cratere, un viaggio 
sulla funicolare vesuviana, la splendida Venezia con la meravigliosa 
cattedrale di San Marco, una gita in gondola sul Canal Grande, lo 
storico Ponte dei Sospiri, eccetera”. Il film constava originariamente 
di 12 parti, ma la copia conservata nella collezione Corrick manca 
purtroppo delle due sezioni ambientate a Roma.
A series of tableaux replicating a turn-of-the-century tour of Italy. As 
described in Corrick advertisements, scenes included “Genoa with its 
Famous Harbor, Ancient Rome, the Forum and the Coliseum, Modern 
Rome, with its gigantic Cathedral of St. Peter, the Tomb of the 
Apostles, Naples and Mount Vesuvius, the Great Volcano in Eruption, 
a Near View of the Awful Crater, a Ride on Cook’s Funicular Railway, 
Beautiful Venice, the Wonderful Cathedral of St. Mark, Floating Down 
the Grand Canal in a Gondola, The Historical Bridge of Sighs, &c., 
&c.” Originally released in 12 parts, the Corrick Collection copy is 
unfortunately missing the two sections set in Rome.

A DASH TO DEATH (Edison, US 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 712 ft., 11' (17 fps), col. (imbibito e virato/tinted 
and toned); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, 
Canberra (Corrick Collection #62).
Titolo di testa mancante, didascalie in inglese / Main title missing, 
English intertitles.
In questo drammatico film Edison due rivali si battono per la mano di 
una fanciulla. Il recensore del New York Daily Mirror (4 settembre 
1909) si entusasmò per l’emozionante scena finale: “Chi scrive 
deve confessare di aver provato un autentico brivido vedendo sullo 
schermo l’automobile del duca in fuga volare oltre quella che sembrava 

una scarpata e nella scena successiva, appena un attimo più tardi, 
apparentemente la stessa auto affacciarsi sull’orlo di un burrone e poi 
precipitare, per sfasciarsi a fondovalle. La distruzione della vettura è 
autentica ed è realizzata con tanta abilità che sarebbe questo motivo 
sufficiente a raccomandare il film.”
Rivals for a young woman’s hand clash in this dramatic Edison 
production. A reviewer for the New York Daily Mirror (4 September 
1909) waxed rhapsodic about the film’s thrilling ending: “The writer 
must confess to having experienced a genuine thrill when he saw on 
the screen the automobile containing the escaping duke dash over 
what appeared to be a bluff and in the next scene an instant later 
saw what seemed to be the same auto appear at the top of a high 
precipice and come dashing down, a complete wreck at the bottom. 
The wrecking of the machine was no fake and was so well managed 
that the picture deserves to stand out for this reason alone.”

[BURGLAR AND BABY] (?, ?, c.1906?) (frammento/fragment)
Regia/dir:?; 35mm, 120 ft., c.2' (17 fps); fonte copia/print source: 
National Film and Sound Archive, Australia (Corrick Collection #7).
Senza didascalie / No intertitles.
In questo breve frammento, un rapinatore si introduce in una casa 
passando dalla finestra. La padrona di casa lo sorprende e i due iniziano 
a lottare rovesciando i mobili, quindi si spostano nella stanza vicina: qui 
il parapiglia desta un bambino che dormiva nella culla. La donna obbliga 
l’intruso a prendersi cura del marmocchio e il malfattore lo prende 
veramente in braccio, cullandolo fino a farlo riaddormentare.
Buona parte del film è andata quasi completamente perduta a 
causa della decomposizione e la pellicola stessa non offre indizi utili 
all’identificazione. Qualunque informazione il pubblico delle Giornate 
possa fornire sarebbe assai gradita.
In this brief fragment, a burglar enters a home through the window. 
The lady of the house catches him and they fight, knocking over 
furniture. When the argument moves into the next room, the violence 
wakes a baby sleeping in its bassinet. The woman forces the man to 
take charge of the squalling infant, so he picks it up and rocks it back 
to sleep.
The majority of this title was lost to decomposition, and the physical 
film itself gives no further clues to its identity. Any information the 
Giornate audience can provide would be much appreciated.

ROYAL SHOW (Corrick, AU 1909)
Regia/dir: Leonard Corrick; 35mm, 495 ft., 7'45" (17 fps); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick 
Collection #96).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
È questa l’ultima produzione Corrick presente nella collezione del 
NFSA e risalente al periodo di attività della famiglia. Dopo aver girato 
film in tutto il mondo durante la loro tournée internazionale, i Corrick 
tornarono in patria e continuarono a filmare avvenimenti come questo 
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Royal Show svoltosi nel 1909 a Claremont. Come i loro primi film 
– Bashful Mr. Brown e Street Scenes in Perth, W.A. – Royal Show 
fu realizzato a Perth, sulla costa sud-occidentale dell’Australia. Come 
d’abitudine, i Corrick proiettarono immediatamente la pellicola al fine 
di sfruttare la popolarità dell’evento e attirare gli spettatori desiderosi 
di ammirare sullo schermo i panorami locali. Per caso o per scelta, 
sul giornale locale gli annunci degli spettacoli dei Corrick in cui era 
menzionato il film apparivano proprio accanto all’elenco degli eventi 
previsti alla fiera il giorno successivo.
Organizzato dalla Royal Agricultural Society dell’Australia occidentale 
come vetrina dell’industria e dell’agricoltura della regione, nel 1909 
il Royal Show si teneva per la quinta volta nell’area espositiva di 
Claremont (dove ancor oggi si svolge). Questo film, proiettato 
per la prima volta il 4 novembre 1909 a Fremantle, non lontano da 
Claremont, offre un panorama generale della fiera e degli eventi che 
vi si svolsero. Contiene immagini del primo ministro dell’Australia 
occidentale Newton Moore e del governatore Gerald Strickland, 
nonché di manifestazioni come corse di cavalli e mostre di bestiame.
This is the final Corrick-produced film in the NFSA’s collection 
that dates from the Corrick Family Entertainers era. After shooting 
pictures all over the globe during their international tour, they 
returned home and continued to film events such as this, the 1909 
Royal Show at Claremont. Like their first films – Bashful Mr. Brown 
and Street Scenes in Perth, W.A. – Royal Show was filmed in Perth, 
on Australia’s southwestern coast. Also as they had in the past, they 
started screening the film immediately to cash in on the popularity 
of the event and draw in viewers who wanted to see the local sights 
onscreen. By chance or by design, advertisements for the Corrick 
performances mentioning the film were placed right next to the listing 
of the fair’s next-day events in the local newspaper.
Organized by the Royal Agricultural Society of Western Australia to 
showcase the region’s industry and agriculture, 1909 was the fifth year 
the show had been held at the grounds in Claremont (where it is 
still held today). Premiering 4 November 1909 in Fremantle, just a 
short distance away from the Claremont grounds, this is a general 
view of the fair and its events. Included are views of dignitaries such 

as Western Australian Premier Newton Moore and Governor Gerald 
Strickland, and events such as horse racing and livestock shows.

LA PEINE DU TALION (Tit for Tat!) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Gaston Velle; cast: Fernand Rivers; 35mm, 337 ft., c.5' (17 
fps), col. (pochoir/stencil-colour); fonte copia/print source: National 
Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #109).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
In quest’incubo colorato e fantastico, Fernand Rivers interpreta “un 
professore che riceve una salutare lezione per la crudeltà con cui ha 
trattato le farfalle”. Un entomologo e i suoi studenti si addentrano 
nella foresta alla ricerca di esemplari rari, ma un gruppo di farfalle 
ne approfitta per infliggere la giusta punizione allo sterminatore 
di massa. Dopo la cattura e un breve processo, giustizia è fatta. Lo 
scienziato è condannato a subire la stessa sorte che, nel corso della 
sua carriera, aveva riservato a innumerevoli animaletti: trafitto da uno 
spillo, sarà esposto come esemplare scientifico. Grazie agli sforzi degli 
studenti, il professore viene poi liberato e lascia la foresta, finalmente 
consapevole delle conseguenze delle sue azioni. Il film si conclude con 
un’apoteosi di graziosissime farfalle (tutte appartenenti al gentil sesso) 
che celebrano la vittoria.
Fernand Rivers stars as “a Professor who receives a salutary lesson for 
his cruelties on butterflies” in this colorful fantasy/nightmare. When 
an entomologist and his students wander too far into the forest in 
search of rare specimens, a group of butterflies seize the opportunity 
to seek retribution against this mass-murderer. After his capture and 
a brief trial, justice is served as the scientist is sentenced to the same 
fate which he has meted out to countless helpless subjects during 
his career – pinned in place and displayed like a scientific specimen. 
Thanks to the efforts of his students, the scientist is eventually freed 
and leaves the forest with a new understanding of the effects of his 
actions. The film ends with an apotheosis of lovely butterfly ladies 
celebrating their victory.

Schede di / All film notes by LESLIE ANNE LEWIS.

Riscoperte e restauri / Rediscoveries and Restorations

DE BERTHA [La Berta / The “Bertha”] (Maatschappij voor Artistieke 
Cinematografie, Haarlem, NL 1913)
Regia/dir: Louis H. Chrispijn, Sr.; prod: Maurits H. Binger; cast: Annie 
Bos (Nelly Jansen), Charles Gilhuys (Adolf), Esther de Boer-van Rijk 
(moglie di/wife of the elder De Groot); 35mm, 663 m., 32' (18 fps), 
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Come Beyond the Rocks (1922) e molte altre copie uniche, De Bertha 
proviene dalla raccolta del collezionista olandese Joop Van Liempd, 
che l’EYE Film Instituut Nederland acquisì nel 2000, poco dopo la sua 
morte. Poiché le pellicole si trovavano in più posti ed entro contenitori 
privi di etichetta, compilare un primo inventario dei circa 2000 rulli è 
stato lungo e laborioso. La recente scoperta di De Bertha dimostra 
però quanto possa essere gratificante una simile impresa.
De Bertha è stato ritrovato e preservato su pellicola nel 2011. Il 
positivo nitrato era in ottime condizioni, con un elaborato schema 
di colori che comprendeva imbibiture rosa, viola e blu. I riscontri 
documentari raccolti dallo storico del cinema Geoffrey Donaldson 
indicano una lunghezza di 925 metri e 3 rulli. Le informazioni sulle 
copie distribuite all’estero menzionano una lunghezza di 800 metri. 
La copia superstite misura 663 metri ed è stata restaurata senza 
integrazioni, dal momento che non sembrano praticamente esserci 
lacune nella trama. Donaldson non ha trovato notizia di un’uscita 
del film nei Paesi Bassi; le successive ricerche negli archivi digitali 
dei giornali olandesi non hanno portato all’individuazione di nessuna 
pubblicità né recensione. La copia reca però didascalie olandesi ed era 
evidentemente destinata a circolare nei Paesi Bassi.
Prima della scoperta di questa copia, di De Bertha si conoscevano solo 
titolo e trama. È stata perciò un’assoluta sorpresa trovare Annie Bos 
nel ruolo della protagonista. Annie fu la più grande diva del cinema 
olandese degli anni Dieci ed era soprannominata la “Asta Nielsen 
olandese”, anche se lei preferiva paragonarsi a Francesca Bertini. 
Recitò nel cinema fino all’inizio degli anni Venti e concluse la carriera 
nel 1925; nel 2007 le Giornate le hanno dedicato un omaggio.
De Bertha venne realizzato nel 1913 dalla Maatschappij voor Artistieke 
Cinematografie (Società di cinematografia artistica), oggi più nota con 
la denominazione adottata l’anno seguente, Filmfabriek Hollandia. Era 
una delle maggiori case cinematografiche dell’epoca e aveva sede ad 
Haarlem. Annie Bos fu la protagonista di quasi tutti i film girati in quel 
periodo dalla Filmfabriek Hollandia.
La trama – ricorrente in film e opere teatrali olandesi – è 
sostanzialmente quella del famosissimo e popolare dramma Op Hoop 
van Zegen (In buona fede), scritto nel 1900 da Herman Heijermans 
e adattato svariate volte per il cinema (nel 1918, nel 1924, nel 1934 
e infine nel 1986). De Bertha non è una trasposizione diretta del 

dramma, ma narra una vicenda assai simile: un armatore in difficoltà 
finanziarie fa salpare consapevolmente una nave (la Bertha) che non è 
in grado di tenere il mare ma è assicurata per una fortissima somma.
Collocato nel contesto della produzione cinematografica olandese 
dell’epoca, questo film spicca per qualità davvero inconsuete: 
il rapidissimo ritmo della narrazione, l’esemplare fotografia e 
l’accuratissima mise-en-scène. Pensiamo per esempio alla scena 
nell’ufficio dell’armatore: in primo piano i proprietari discorrono delle 
loro difficoltà finanziarie mentre sullo sfondo, attraverso una finestra, 
scorgiamo il capitano Jansen entrare nella stanza in cui lavora sua figlia 
Nelly (Annie Bos); la saluta e poi passa nell’ufficio. Il film si avvale 
di un gran numero di ambientazioni diverse, con moltissime scene in 
esterni. Haarlem, sede della casa di produzione, viene ampiamente 
sfruttata in tal senso. L’esterno dell’ufficio dell’armatore, una finestra 
del quale viene fracassata da una pietra nella sequenza finale, è 
in realtà quella della sede della Filmfabriek Hollandia. In una scena 
precedente ammiriamo in secondo piano la stazione di Haarlem con 
i treni che vanno e vengono. La città portuale da dove parte la nave 
è IJmuiden, a 15 chilometri da Haarlem: i personaggi principali vi si 
recano in automobile e poi prendono il mare a bordo di un battello. 
Il film si compiace di qualche allusione a una modernità pressoché 
fantascientifica: Adolf, vicino di casa di Nelly e a lei non indifferente dal 
punto di vista sentimentale, viene presentato come l’inventore di un 
ingegnoso apparecchio capace di intercettare i telegrammi.

RIXT JONKMAN

Along with Beyond the Rocks (1922) and many other unique prints, 
De Bertha comes from the collection of the Dutch collector Joop 
Van Liempd, which was acquired by EYE Film Institute Netherlands 
in 2000, shortly after his death. As he had kept his prints scattered in 
different locations and in unlabelled cans, establishing a first inventory 
of some 2,000 reels was a long process. But the recent discovery of 
De Bertha proves how rewarding this enormous task can be.
De Bertha was found and preserved on film in 2011. When 
discovered, the nitrate positive was in very good condition, with an 
elaborate colour scheme including pink, purple, and blue tinting. The 
documentary evidence collected by film historian Geoffrey Donaldson 
mentions a length of 925 metres and 3 reels. Information on its foreign 
release gives a length of 800 metres. The surviving print amounts to 
663 metres and has been preserved as found, since there is little 
or no sign of footage missing from the story. Donaldson found no 
information about a Dutch release, and subsequent research in the 
digitized historical Dutch newspaper archives has yielded no further 
information in the form of announcements or reviews. The print has 
Dutch intertitles, however, so was apparently intended to be shown 
in the Netherlands.
Until the print was discovered, all that was known of the film was 
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its title and a plot description. It was therefore a total surprise to 
discover Annie Bos as the leading actress. Annie Bos was the biggest 
star of Dutch film in the 1910s, nicknamed “the Dutch Asta Nielsen”, 
though she preferred to compare herself to the Italian actress 
Francesca Bertini. She played in films until the beginning of the 1920s 
and ended her career in 1925. In 2007 Pordenone organized a tribute 
to her work.
De Bertha was made in 1913 by Maatschappij voor Artistieke 
Cinematografie (Company for Artistic Cinematography), today better 

known by the name they adopted a year later, Filmfabriek Hollandia. 
One of the main film production companies of the time, it was based 
in Haarlem. Annie Bos played the lead role in most of the films made 
by Filmfabriek Hollandia during that period.
The theme of the story is fairly familiar in Dutch plays and films, and 
is basically the same as the very famous and popular play Op Hoop 
van Zegen (In Good Faith), written in 1900 by Herman Heijermans 
and filmed several times (in 1918, 1924, 1934, and 1986). Though not 
a direct adaptation of this play, De Bertha adopts a similar story, that 

of a ship-owner in financial difficulties who calculatedly sends to sea a 
ship (the Bertha) which is unseaworthy but heavily insured.
Seen in the context of Netherlands film production of the period, the 
film has some exceptional qualities: speed in the storytelling, excellent 
camerawork and mise-en-scène. An example is the scene in the ship-
owners’ office; in the foreground the owners talk about their financial 
difficulties, while in the background, through a window, we see 
Captain Jansen enter the room where his daughter Nelly (Annie Bos) 
is working. He greets her and then in turn enters the office. There is 
also great diversity in the use of locations, and much exterior filming. 
Haarlem, where the production company was based, is used extensively 
as a background throughout the film. The exterior of the ship-owner’s 
office, where at the end of the film a stone crashes through a window, 
was actually the office of Filmfabriek Hollandia. Earlier in the film there 
is a scene with Haarlem station in the background and passing trains. 
The harbour town where the ship is based is IJmuiden, 15 kilometres 
from Haarlem: the main characters make the trip by car, before taking 
off to sea in a boat. The film flirts with modernity and the scientific 
future through the character of Nelly’s neighbour (and love interest) 
Adolf, who is the inventor of an ingenious communication device that 
can intercept telegrams. – RIXT JONKMAN



A COUPLE OF DOWN AND OUTS (De twee overgeblevenden) 
(G.B. Samuelson, Napoleon Films, GB 1923)
Regia/dir: Walter Summers; prod: G.B. Samuelson; cast: Rex Davis 
(Danny Creath), Edna Best (Molly Roarke), George Foley (P.C. 
Roarke), Philip Hewland; 35mm, 1332 ft., 64' (18 fps); fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Il monumento londinese agli Animali in Guerra reca una semplice 
iscrizione: “Non ebbero scelta.” Si stima che nel corso della prima 
guerra mondiale siano morti otto milioni di cavalli, schierati da tutte 
le parti in conflitto. Allo scoppio della guerra la cavalleria era ancora 
la regina delle battaglie, ma essa divenne quasi istantaneamente 
arcaica di fronte ai nuovi orrori rappresentati dalla guerra di trincea 
e dalla mitragliatrice. Nell’ultima insensata carica di cavalleria, sferrata 
dall’esercito britannico nel marzo del 1918, solo quattro cavalli su 
centocinquanta sopravvissero al fuoco delle mitragliatrici tedesche.
Nella Grande Guerra al cavallo spettò un ruolo nuovo e cruciale: 
quello del più sicuro e affidabile mezzo di trasporto verso la prima 
linea. Esistono innumerevoli testimonianze dello stretto, e spesso 
sentimentale, cameratismo, che si creava al fronte tra uomini e animali. 
A Couple of Down and Outs ricorda questo legame, ma anche il diffuso 
senso di indignazione per la triste fine riservata nel dopoguerra agli gli 
eroi equini: svenduti in tutta fretta e molti esportati in Belgio come 
carne destinata al consumo umano (l’unanime avversione britannica 
per la carne di cavallo ha senza dubbio le sue radici nell’attaccamento 
dell’intero Paese per quest’animale).

Disoccupato e senza soldi, l’ex soldato Danny Creath (Rex Davis) 
vede il cavallo assieme a cui aveva combattuto in artiglieria sul punto di 
essere spedito in un macello del continente. Non gli resta che rubarlo. 
La fuga dei due è agevolata da una brava ragazza che possiede una 
stalla e dal padre di lei, un poliziotto pronto a chiudere un occhio. 
I tre esseri umani e il cavallo (interpretato da due animali differenti) 
sono in pratica i soli personaggi del film, benché i flashback dedicati 
al fronte occidentale si distinguano per il vibrante realismo che 
contraddistingue la prima prova del poeta di guerra dello schermo 
britannico, Walter Summers (1896-1973). Nato in una famiglia di 
attori, a diciassette anni entrò nel mondo del cinema come assistente 
di George Loane Tucker, che all’inizio del conflitto lavorava in Gran 
Bretagna; a diciotto si arruolò nell’esercito e vi rimase per tutta la 
guerra. La sua fu una brillante carriera militare: diventò capitano e fu 
decorato con la croce militare e la Distinguished Service Medal. Poco 
sappiamo delle sue esperienze belliche, che però segnano in maniera 
evidente i film muti da lui diretti. Dopo la smobilitazione lavorò per 
breve tempo per Hepworth e in India, prima di essere ingaggiato in 
qualità di sceneggiatore da G.B. Samuelson, con cui diresse Afterglow 
(1923). Poi gli venne offerta l’occasione di una regia autonoma e il 
risultato fu A Couple of Down and Outs. Nel 1924 Summers diresse 
per la Napoleon Films di Samuelson altri tre film: Who Is the Man?, 
The Cost of Beauty e The Unwanted (quest’ultimo è anch’esso incluso 
nel programma delle Giornate 2012).
Passato alla British Instructional Films realizzò la straordinaria serie di 
ricostruzioni belliche per le quali è ricordato ancor oggi: Ypres (1925), 
Mons (1926), Nelson (1926), The Battles of the Coronel and Falkland 
Islands (1927, rielaborato in versione sonora nel 1932 con il titolo 
The Deeds Men Do) e Bolibar (1928). Il suo ultimo film muto è la 
prima versione di The Lost Patrol (1929), di cui John Ford avrebbe 
realizzato un remake nel 1934. Summers proseguì una carriera ricca 
di soddisfazioni nel periodo del sonoro, anche se poche delle sue 
eterogenee opere sono ancora ricordate, tranne il ritorno alle trincee 
di Suspense (1930) e uno dei suoi ultimi film, The Dark Eyes of London 
(1939, con Bela Lugosi). Allo scoppio della seconda guerra mondiale 
il quarantatreenne Summers si sentì in dovere di riarruolarsi. Non 
avrebbe più fatto film.
È inevitabile, anche se non rilevante, collegare A Couple of Down 
and Outs a War Horse, il film che Steven Spielberg ha recentemente 
tratto dal romanzo e dal lavoro teatrale di Michael Morpurgo. 
Kevin Brownlow aveva mostrato il film di Summers a Morpurgo e 
questi ne fu così entusiasta da far organizzare una proiezione per lo 
sceneggiatore di Spielberg, che però non vi assistette. War Horse è 
la rievocazione nostalgica dei sentimenti di un’epoca tramontata; A 
Couple of Down and Outs fu realizzato quando quei ricordi erano 
ancora attuali e brucianti.
L’interprete principale, Rex Davis, ci è quasi ignoto; di lui sappiamo 
solo che era nato nel 1890. È certo però che rimase sotto le armi per 
tutta la durata della prima guerra mondiale; nella sua ultima apparizione 
cinematografica egli interpretò se stesso in Remembrance (1928), 
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film apparentemente realizzato a sostegno della British Legion, in cui 
comparivano pure il generale Douglas Haig e il principe di Galles (il 
futuro duca di Windsor). Il suo promettente esordio cinematografico 
risaliva al 1913, e già alla fine del 1914 gli venivano affidati ruoli 
importanti nei film di Florence Turner; poi la sua filmografia registra 
una prevedibile interruzione fino al 1920. Continuò a interpretare 
parti di rilievo fino al 1927, dopodiché sembra scomparire nel nulla. 
Casualmente, nel suo ultimo ruolo da protagonista – quello del “soldato 
solitario” di Motherland (1927) – fu diretto da G.B. Samuelson. In A 
Couple of Down and Outs fa invece appena la sua seconda apparizione 
sullo schermo la deliziosa e spumeggiante Edna Best (1900-1974), che 
avrebbe avuto una notevole carriera cinematografica e teatrale sia 
in Inghilterra sia negli Stati Uniti. Dal 1912 al 1930 George Foley (il 
poliziotto padre di Edna) lavorò in molti film inglesi, specializzandosi 
in ruoli comici e fungendo regolarmente da spalla nelle commedie di 
Walter Forde. Come fa notare Kevin Brownlow, un ruolo importante 
nel film ce l’ha anche l’East End londinese: “Sembra tutto così fresco. 
In gran parte è stato raso al suolo nel settembre del 1940. Assomiglia 
alla Londra di Charlie Chaplin ricostruita a Hollywood – specialmente 
con i poliziotti che corrono su e giù!” – DAVID ROBINSON

London’s memorial to Animals in War carries a simple inscription: 
“They had no choice.” On all sides, 8 million horses are estimated to 
have died during the First World War. When the war broke out, the 
cavalry was still supreme, but was almost instantly rendered archaic 
by the new horrors of trench warfare and the machine gun. In a last 
cavalry charge rashly launched by the British in March 1918, all but 4 of 
the 150 horses were cut down by the German machine guns.
The new and vital role of the horse in the First World War was 
as the most reliable form of transport to the front line. There are 
innumerable records of the close and often sentimental comradeship 
that grew between men and animals at the front. A Couple of Down 
and Outs recalls this kinship, but also the widespread indignation at the 
fate of the equine heroes after the war, sold off fast and cheap, many 
exported to Belgium as human food. (The universal British aversion 
to horsemeat undoubtedly has its roots in the nation’s sentimental 
attachment to the animal.)
Down-and-out and unemployed ex-soldier Danny Creath (Rex Davis) 
recognizes his old artillery horse being loaded for shipping to the 
continental knackers’ yard. He has no alternative but to steal him, and 
the two go on the run, with the support of a friendly girl with a stable, 
and her policeman father, ready to turn a blind eye. These three humans 
and the horse (played by two different animals) are virtually the only 
characters in the film, though the flashbacks to the Western Front have 
an impressive reality which clearly marks the film out as the first work 
of the British screen’s war poet, Walter Summers (1896-1973). Born 
into a family of actors, at 17 Summers entered films as an assistant to 
George Loane Tucker, who was working in Britain at the start of the 
war. He joined the army at 18 and served throughout the conflict. His 
service career was distinguished: he rose to the rank of captain and 

was awarded the Military Cross and the Distinguished Service Medal. 
We know little of his war experiences but their mark is evident on his 
silent films. After demobilization he worked briefly for Hepworth and 
in India, before being hired as a writer by G.B. Samuelson, with whom 
he also co-directed Afterglow (1923). Finally Samuelson gave him his 
chance to direct solo, and the result was A Couple of Down and Outs. 
He went on to direct three more films for Samuelson’s Napoleon films 
in 1924 – Who Is the Man?, The Cost of Beauty, and The Unwanted, 
which is also showing in this year’s Giornate.
Moving on to British Instructional Films he made the extraordinary 
series of war reconstructions for which he is now best remembered: 
Ypres (1925), Mons (1926), Nelson (1926), The Battles of the Coronel 
and Falkland Islands (1927, reissued with sound in 1932 as The Deeds 
Men Do), and Bolibar (1928). His last silent film was the first version of 
The Lost Patrol (1929), to be remade by John Ford in 1934. Summers’s 
career continued successfully into the sound period, though few of his 
heterogeneous films are remembered except for his return to the 
trenches with Suspense (1930), and one of his last films, The Dark 
Eyes of London (1939, with Bela Lugosi). With the outbreak of the 
Second World War the 43-year-old Summers dutifully re-enlisted in 
the army. He was never to make another film.
It is inevitable but not relevant to link A Couple of Down and Outs 
with Steven Spielberg’s recent film adaptation of Michael Morpurgo’s 
novel and play War Horse. Kevin Brownlow recalls that he showed the 
Summers film to Morpurgo, who was so excited by it that a screening 
was arranged for Spielberg’s writer – who did not however turn up. 
War Horse is a nostalgic recreation of the sentiment of another age. 
A Couple of Down and Outs was made when the memories were still 
bitterly fresh.
We know little about the main actor, Rex Davis, except that he was 
born in 1890; but it is clear that he served through the war, and indeed 
his last film appearance was as himself in Remembrance (1928), a film 
apparently made in aid of the British Legion, in which Earl Haig and the 
Prince of Wales (later Duke of Windsor) also appeared. His career 
had begun promisingly in 1913, and he had progressed to be a leading 
player in Florence Turner films by late 1914, after which there is the 
predictable break in his filmography until 1920. He continued to get 
good roles until 1927, after which he entirely disappeared from view. 
By chance, in his last main role – as the Lonely Soldier in Motherland 
(1927) – he was directed by G.B. Samuelson. This was only the second 
film role of the spunky and charming Edna Best (1900-1974), who 
went on to a distinguished theatre and film career both in Britain 
and the United States. George Foley, who plays her policeman father, 
was a busy screen actor from 1912 to 1930, specializing in comedy, 
and a regular foil to the star in Walter Forde comedies. As Kevin 
Brownlow has pointed out, the background of London’s East End also 
has a starring role: “It seems so very fresh. So much of it was flattened 
in September 1940. It looks like Chaplin’s London as he recreated it in 
Hollywood – especially with the policemen running through it!” 

DAVID ROBINSON

T h e  S t e i n h o f f  P r o j e c t
FAMILIENTAG IM HAUSE PRELLSTEIN [Riunione di famiglia in casa 
Prellstein / Family Reunion in the House of Prellstein] (Herrnfeld-Film/
Rex-Film, per/for Ufa, DE 1927)
Regia/dir: Hans Steinhoff; prod: Lupu Pick; scen: Viktor Klein, 
dalla pièce di/based on the play by Anton & Donath Herrnfeld; f./
ph: Curt Courant; scg./des: Leo Wiltlin; cast: Szöke Szakall (Sami 
Bambus), Erika Gläßner (Flora Bambus, née Birnbaum), Siegfried 
Arno (Prellstein), Paul Morgan (David Freundlich), Anton Herrnfeld 
(Jaromir Schestak), Karl Ettlinger (Moritz Igel), Fritz Spira (Salomon 
Stern), Ilka Grüning (Seraphine), Max Ehrlich (Nurmi, cameriere/
waiter at Café International), Henry Bender (giocatore di carte/card 
player at Café International), Paul Rehkopf (fattorino/telegram boy), 
Oskar Sima, Ludwig Stössel (parenti in lutto/mourning relations); 
première: 16.12.1927, Ufa-Theater Königstadt, Berlin; orig. l: 2040 m.; 
35mm, 2010 m., 73' (24 fps); fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Familientag im Hause Prellstein è liberamente tratto da una commedia 
di gran successo del 1905-6 di Anton e Donat Herrnfeld, autori, 
star e proprietari dello Herrnfeld-Theater, il primo e più importante 
teatro berlinese di commedie ebraiche prima della Grande Guerra. Il 
film, girato nel febbraio 1927, fa parte dei quickie realizzati dalla Rex-
Film per l’Ufa sotto la supervisione di Lupu Pick, l’illustre produttore 
ebreo, noto per il suo impegno sociale. Il soggetto fu probabilmente 
scelto in seguito all’affermazione internazionale della pellicola 
hollywoodiana prodotta da Sam Goldwyn a partire da una commedia 
ebraica che aveva furoreggiato a Broadway, Potash and Perlmutter, e 
distribuita in Germania dall’Ufa. Alla fine di marzo, Steinhoff dichiarava 
al direttore della rivista di categoria tedesca Lichtbild-Bühne che si 
apprestava a “dare ancora un’occhiata prima della prima” al suo “film 
ebraico”, prevedendo che questo “delizioso lavoro sarebbe stato 
favorevolmente accolto dal pubblico e dalla critica, viste le novità che 
presentava sia come genere sia sotto l’aspetto formale”. Lo attendeva 
però una cocente delusione.
Mentre Steinhoff lavorava a Prellstein il consiglio di amministrazione 
dell’Ufa che aveva commissionato il film venne sostituto da una nuova 
dirigenza, controllata dal nuovo proprietario dell’azienda, Alfred 
Hugenberg, magnate dei media ed esponente politico di destra. Verso 
la fine di aprile, in seguito a una revisione dei rapporti tra Ufa e Rex-
Film, il nuovo presidente del consiglio di amministrazione comunicò a 
Lupu Pick che il film non soddisfaceva “gli standard che ci si aspetta da 
prodotti da immettere sul mercato [brauchbare Ware]”. E insistette 
per ottenere dalla Rex-Film una riduzione del prezzo dato che 
ben difficilmente per Prellstein ci sarebbe stato un pubblico. Dopo 
reciproche minacce di azioni legali, le parti giunsero infine a un accordo, 
che però non pare aver soddisfatto gli “uomini nuovi” dell’Ufa: il loro 
marketing del film dimostra infatti una deliberata volontà di farlo 
naufragare. Per distribuirlo aspettarono otto mesi. La prima non 
ebbe luogo in una delle prestigiose sale dell’Ufa nella zona elegante di 

Berlino, bensì in un cinema del Prenzlauer Berg, un quartiere operaio 
inglobato nella città solo pochi anni prima. Il “lancio” avvenne senza 
nessuna campagna pubblicitaria (neppure una segnalazione nelle riviste 
del settore). Non un soldo fu speso per promuovere l’uscita del film 
in prima visione, per la quale fu scelta la data del 16 dicembre – il fine 
settimana prima di Natale, quello in cui notoriamente si registrano gli 
incassi più bassi dell’anno. Per di più, fu quello uno dei giorni più freddi 
dell’inverno, per cui ben pochi critici si presero la briga di andare in un 
remoto cinema di seconda visione per assistere alla prima di un film 
a basso costo.
I dirigenti dell’Ufa non furono i primi ad avere problemi con Prellstein. 
Nel corso di tutti gli anni Dieci, il testo aveva alimentato roventi 
polemiche per i toni comici e accentuatamente caricaturali con cui gli 
Herrnfeld avevano ritratto la vita ebraica. Le organizzazioni ebraiche 
accusavano i due fratelli di aver messo in ridicolo usanze e comunità 
ebraiche, fomentando i pregiudizi, mentre gli antisemiti, da parte loro, 
proclamavano che le rappresentazioni degli Herrnfeld smascheravano 
il “vero” carattere ebraico. Discussioni analoghe imperversarono 
quando Steinhoff diresse la versione cinematografica della pièce. La 
rivista tedesca di categoria Kinematograph pubblicò addirittura un 
articolo anonimo in cui metteva in dubbio l’opportunità di realizzare il 
film. Con tono minaccioso, si faceva notare ai dirigenti ebrei della Rex-
Film che il pubblico tedesco ne sarebbe rimasto offeso e non avrebbe 
accettato che altre pellicole impiegassero il linguaggio delle opere degli 
Herrnfeld. Steinhoff e la Rex-Film anticiparono forse tale obiezione 
poiché – con un’eccezione – evitarono accuratamente di ricorrere 
al gergo ebraico. Benché il ritmo delle didascalie sia in sintonia con 
l’ambientazione ebraica del film, la storia non riguarda gli ebrei ma il 
comportamento umano in generale, vividamente reso dalle splendide 
interpretazioni di alcuni dei migliori attori di origine ebraica del teatro 
leggero tedesco. Difficilmente si può immaginare una qualsiasi riunione 
di famiglia che non contenga elementi della storia di Sami Bambus, il 
quale simula la propria morte per vendicarsi dell’insopportabile moglie 
e di Prellstein, cugino di lei e temibile scroccone, lasciando in eredità a 
entrambi (nonché all’intero clan dei Prellstein) non una fortuna, bensì 
i debiti accumulati giocando a carte. – HORST CLAUS

Familientag im Hause Prellstein is loosely based on a hit comedy 
from 1905-06 by Anton and Donat Herrnfeld, the authors, stars, and 
owners of the Herrnfeld-Theater, Berlin’s first and foremost pre-
World War I Jewish comedy theatre. The film was made in February 
1927 as a quota quickie for Ufa by Rex-Film under the supervision 
of the studio’s prominent, socially committed Jewish producer Lupu 
Pick. The choice of subject seems to have been prompted by the 
international success of Sam Goldwyn’s Hollywood production of the 
hit Broadway Jewish comedy Potash and Perlmutter, distributed in 
Germany by Ufa. At the end of March, Steinhoff informed the then-
editor of the German trade paper Lichtbild-Bühne that he was about 
“to have another look at my Jewish film prior to its premiere” and 
expected this “charming picture to be well received by critics and 
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audiences alike, as it is new in respect to its genre and form”. But he 
was to be gravely disappointed.
While he was working on Prellstein the Ufa board of directors that 
had commissioned it was replaced by new management under the 
control of the company’s new owner, the right-wing politician and 
media tsar Alfred Hugenberg. Towards the end of April, following a 
review of Ufa’s relationship with Rex-Film, the new board’s chairman 
informed Lupu Pick that the film did not meet “the standards one 

would expect of marketable goods [brauchbare Ware]”. As it would 
hardly attract any audiences, he insisted that Rex-Film reduce their 
price. After threatening each other with legal action both sides 
eventually agreed on a settlement. But Ufa’s “new men” seem to 
have been unhappy with the outcome, for their marketing of the film 
indicates a determination to turn it into a flop. Prellstein was not 
released for another 8 months, and when it opened it was not in 
one of their prestigious theatres in Berlin’s elegant West End, but 

in a cinema in the then-working-class area of Prenzlauer Berg, which 
had been incorporated into the city only a few years previously. It 
was “launched” with no advance publicity whatsoever (not even a 
mention in the trade papers), nor did it receive any financial support 
for its first-run promotion. The date chosen was 16 December – the 
weekend before Christmas, notorious for generating the lowest box-
office returns of the entire year. As it was also one of the coldest days 
of the winter, only a few critics bothered to attend the opening night 
of an inexpensive picture in a remote second-run cinema.
Ufa’s managers were not the first who had problems with the 
“Prellstein” material. Throughout the 1910s it had fuelled controversies 
surrounding the Herrnfelds’ comically exaggerated representations of 
Jewish life. Jewish organizations had accused the brothers of ridiculing 
and reinforcing prejudices against Jewish customs and communities, 
while anti-Semites claimed their performances were revealing the 
“true” Jewish character. Similar debates raged at the time Steinhoff 
directed the film version. The German trade paper Kinematograph 
even published an anonymous piece questioning the wisdom of making 
the film. In a threatening tone it warned Rex-Film’s Jewish managers 
that German audiences would be offended by and opposed to films 
in this tradition, using the language of the Herrnfeld plays. Steinhoff 
and Rex-Film may have anticipated this, for (with one exception) they 
avoided any use of Jewish jargon. Though the rhythm of the intertitles 
is in line with the film’s Jewish environment, the story is not one about 
Jews but about human behaviour in general, brought to life through 
splendid performances by some of the best German comedy actors 
of Jewish descent of the time. There can hardly be a family reunion 
anywhere that does not contain elements of the story of Sami Bambus, 
who fakes his own death in order to take revenge on his nagging wife 
and her scrounging cousin Prellstein by leaving them (and the entire 
Prellstein clan) not a fortune, but the debts he accumulated gambling 
at cards. – HORST CLAUS



THE GOOSE WOMAN (L’uomo dal mantello bianco) (Universal-
Jewel, US 1925)
Regia/dir: Clarence Brown; pres: Carl Laemmle; scen: Melville Brown, 
ad: Ray Schrock, Charles Furthman, dal racconto di/based on the short 
story by Rex Beach (1925); didascalie/titles: Dwinelle Benthall; f./ph: 
Milton Moore; scg./des: E. E. Sheeley, Willam R. Schmitt; mont./ed: Ray 
Curtiss; aiuto regia/asst. dir: Charles Dorian; 2nd asst: Robert Wyler; 
cast: Louise Dresser (Mary Holmes [Marie de Nardi]), Jack Pickford 
(Gerald Holmes), Constance Bennett (Hazel Woods), Spottiswoode 
Aitken (Jacob Riggs), George Cooper (“Scoop” Scofield), Gustav 
von Seyffertitz (Mr. Vogel), George Nichols (Detective Kelly), Marc 
MacDermott (Amos Ethridge), Kate Price (infermiera della polizia/
police nurse), Herbert Moulton (reporter), William Orlamond 
(macchinista/stagehand), Andy MacLennan (astante/bystander), 
Clarence Brown (uomo armato/man with gun); 35mm, 7500 ft., 91' 

(22 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: UCLA Film & 
Television Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Copia restaurata nel 2011 da Robert Gitt, UCLA, a partire da due 
pellicole 16mm diacetato della Universal destinate all’uso domestico 
e provenienti dalle collezioni di Kevin Brownlow e The Packard 
Humanities Institute. / Restored 2011 by Robert Gitt, UCLA, using 
two 16mm diacetate Universal Library Show-At-Home prints, from 
the collections of Kevin Brownlow and The Packard Humanities 
Institute.
Servizi di laboratorio forniti da / Laboratory services by The Stanford 
Theatre Film Laboratory.
Preservazione finanziata da / Preservation funded by The Packard 
Humanities Institute.

Ritrovai questo film nel 1958 in un magazzino di pellicole di provincia. 
Rimasi tanto colpito dalla qualità della sua fattura, da inviare una 
lettera al regista presso lo Screen Directors Guild di Hollywood. 
Come prevedevo, non ricevetti risposta. Qualche settimana dopo una 
telefonata mi annunciò che Clarence Brown, che in quel momento si 
trovava a Parigi per il Salone dell’Auto, desiderava incontrarmi. Potevo 
prendere il primo aereo? Vi potete solo immaginare il mio imbarazzo 
quando il mio proiettore si rifiutò di funzionare, una volta collegato 
all’impianto elettrico francese. Disperato, chiamai Henri Langlois, che 
mise generosamente a disposizione la sala della Cinémathèque.
Brown arrivò con la moglie Marion – sua ex segretaria alla MGM. 
Ci accomodammo in quell’enorme cinema e guardammo The Goose 
Woman. Il regista ci spiegò che il racconto di Rex Beach era ispirato 
al caso dell’omicidio Hall-Mills, al centro di uno dei più sensazionali 
processi celebrati in New Jersey. La donna implicata nella vicenda era 
un’allevatrice di maiali, che cambiava continuamente la propria versione 
dei fatti: principalmente per questo, il caso non è mai stato risolto.
Quando sullo schermo apparve Constance Bennett in tutta la sua 
sfolgorante bellezza, Brown mormorò: “Mio Dio, allora era proprio 
una scemetta”; poi, commentò la scena in cui Marc MacDermott offre 
alla ragazza una collana, dicendo con accento newyorkese: “Non mi 
comprerai con le tue perle schifose!”
“Dovemmo setacciare l’intera California e il Nuovo Messico per 
trovare abbastanza oche per il film. Lanciai persino un appello alla 
radio. Acquistammo la casetta della Donna delle oche da qualche 
parte in campagna; era stata veramente abitata ed era magnifica. La 
trasferimmo in toto nel backlot della Universal per utilizzarla come 
nostro set.
“Louise Dresser era fantastica come Donna delle oche. Le davo 350 
dollari alla settimana. Poi le feci fare la parte della regina Caterina in 
The Eagle per Schenck, a mille dollari alla settimana!”
Le fotografie della Dresser in costume da valchiria risalgono ai tempi 
in cui lavorava nel vaudeville. Nel film, Louise recita quasi sempre 
senza trucco: è probabile sia questo il motivo per cui vengono messi 

Erika Gläßner, Siegfried Arno in Familientag im Hause Prellstein, Hans Steinho� , 1927. (Österreichisches Theatermuseum)
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deliberatamente a fuoco certi suoi primi piani. E nell’inserto in cui si 
toglie la sporcizia dalle unghie, la leggera sfocatura aiuta a renderlo 
meno impressionante: di solito i film di Hollywood non si occupavano 
di igiene personale!
Scrive Gwenda Young nella sua biografia di Clarence Brown di 
prossima pubblicazione: “La Dresser dimostra un’encomiabile 
mancanza di vanità: accetta con entusiasmo di apparire con un 
costume di scena sudicio e stracciato e un’acconciatura scarmigliata; 
la sua interpretazione riflette tutte le sfaccettature del personaggio, 
dalla sete di vendetta alla vulnerabilità, all’orgoglio ferito. Louise non 
esita a presentarci Mary Holmes come un personaggio estremamente 
sgradevole o persino ripugnante. Rifiutando il ruolo di madre, e 
provando apparente piacere per l’angoscia che tale atteggiamento 
provoca nel figlio, ella sfida apertamente tutto ciò che un’America 
profondamente legata all’idea del naturale amore materno stimava 
sacro”.
La strada che Louise Dresser percorre con la propria oca è oggi la 
via principale di Westwood Village, sede centrale dell’UCLA (il cui 
archivio ha restaurato il film).
Per ottenere la maggior quantità possibile di luce dalle lampade ad arco, 
gli operatori usavano togliere gli schermi di vetro, che però servivano 
da barriera contro i raggi ultravioletti. In mancanza di schermi, attori 
e tecnici correvano il rischio di contrarre una dolorosissima forma 
di congiuntivite (Klieg eyes) che obbligava a sospendere il lavoro e a 
rinchiudersi in una stanza buia. Jack Pickford ne soffrì in forma tanto 
grave che si temette dovesse perdere la vista. Brown si mise a girare 
le scene senza di lui e poiché l’attore non guariva, la lavorazione fu 
sospesa per cinque settimane. Gwenda Young ipotizza che fosse una 
scusa per nascondere l’alcolismo di Jack Pickford (che sarebbe morto 
nel 1933, a 36 anni).
Quando la proiezione di The Goose Woman terminò e le luci si 
riaccesero, Brown si girò verso di me con uno smagliante sorriso e 
disse: “Non sapevo di essere così bravo!”
Andammo in taxi al suo albergo – il George V – dove tirai fuori il 
registratore, ma solo per sentirmi dire che Brown non gradiva essere 
registrato. Deciso comunque a catturare ogni sua parola, nascosi il 
microfono sotto la tovaglia mangiando con una mano sola. A quanto 
pare, nessuno se ne accorse.
Brown era diffidente, sospettoso e alquanto freddo: multimilionario, 
sembrava più un uomo d’affari che un artista. Non mi sorprende che 
Greta Garbo lo prediligesse; la sua opera autorizza a definirlo uno 
dei registi più sensibili di Hollywood. Mi raccontò della profonda 
ammirazione che nutriva per Maurice Tourneur, che lo aveva avviato 
alla carriera cinematografica – “Era il mio dio” – e rimasi colpito dai 
toni commossi con cui rievocava la sua vita a Fort Lee, cinquant’anni 
prima.
Aveva lavorato come meccanico presso la Brownell Motor Car 
Company di Birmingham, in Alabama, ditta di cui Jack Pickford esibisce 
un volantino pubblicitario entrando nella baracca della madre. Per una 
curiosa coincidenza, anche lo story editor della Universal si chiamava 

Brownell. La sua fidanzata era la sceneggiatrice Frederica Sagor, che 
aveva acquistato i diritti dell’opera di Rex Beach specificamente per 
Brown quando aveva avuto sentore che la Universal si apprestava a 
licenziarlo.
Fu proprio The Goose Woman a propiziare il mio incontro con Mary 
Pickford. Ella desiderava rivedere il fratello e quindi le proiettai il film 
durante una delle sue visite a Londra. Ne fu conquistata. Se l’avesse 
visto all’epoca, mi disse, avrebbe ingaggiato Clarence Brown per 
dirigere il suo film successivo. Ma è possibile che le sia sfuggito un film 
in cui suo fratello recitava in una parte così importante? Dopo tutto 
aveva scelto Gustav von Seyffertitz per Sparrows, pellicola diretta da 
William Beaudine e chiaramente influenzata da The Goose Woman. 
D’altra parte, questo film era debitore della versione del 1922 di 
Tess of the Storm Country con l’attrice nel ruolo principale e la regia 
firmata da John S. Robertson.
Buster Keaton mi confidò di aver ingaggiato Donald Crisp per dirigere 
The Navigator nella convinzione che fosse lui il regista di The Goose 
Woman. Un altro film basato sull’omicidio Hall-Mills, o piuttosto sul 
modo in cui se ne occupò la stampa, è Five Star Final di Mervyn LeRoy 
(1931). Anche The Bellamy Trial di Monta Bell (1929) è ispirato a 
questo caso. The Goose Woman è stato rifatto con il titolo di The 
Past of Mary Holmes (1933), prodotto da David Selznick, diretto da 
Harlan Thompson, illuminato da Charles Rosher e interpretato da 
Helen MacKellar. “Nel tentativo di migliorare il finale originale”, scrive 
William K. Everson, “in questo film la Donna delle oche si improvvisa 
detective e dà personalmente la caccia all’assassino”.
Negli anni Quaranta, la Universal Pictures ordinò di distruggere i 
negativi dei film muti conservati nei propri depositi del New Jersey, 
a eccezione di The Hunchback of Notre Dame con Lon Chaney e 
appunto di The Goose Woman. Quest’ultimo risultava però già 
decomposto.
Ancor oggi mi chiedo come mai una copia di un film così prestigioso 
sia finita nella provincia inglese. Ma sono contentissimo che le cose 
siano andate così. Cinquantaquattro anni fa, mi ricordo di aver 
pensato che se esistevano altri film muti americani belli come questo, 
avrei volentieri passato la vita a cercarli: è più o meno quello che è 
successo. – KEVIN BROWNLOW

I found this film in a provincial film library in 1958. I was so impressed 
by the way it was made, I sent a letter to its director c/o the Screen 
Directors Guild in Hollywood. As expected, I got no answer. A few 
weeks later I had a phone call saying that Clarence Brown, currently 
visiting Paris for the Motor Show, was willing to see me. Could I fly 
over at once? Imagine my embarrassment when my projector refused 
to work on the French system. In desperation, I called Henri Langlois 
of the Cinémathèque, and he generously offered his theatre.
Brown arrived with his wife, Marion – his former secretary from 
M-G-M – and we sat in the huge Cinémathèque theatre and watched 
The Goose Woman.
Brown told us that the Rex Beach short story had been inspired by 

the Hall-Mills murder case, one of the most famous trials in New 
Jersey. The woman implicated in that had been a pig woman, who 
kept changing her account. Thanks largely to her, the case remains 
unsolved.
On the screen appeared the incredibly beautiful Constance Bennett. 
“My God, she was a Dumb Dora in those days,” muttered Brown. 
And when Marc MacDermott offers her a necklace, Brown lapsed into 
New Yorkese: “Ya cain’t buy me wit’ your stinkin’ poils!”
“We had to search the whole of California and New Mexico to get 
enough geese for the picture. I even broadcast an appeal on the 
radio. We bought the Goose Woman’s cottage off in the country 
somewhere; it had been lived in and it looked great. We moved the 
whole thing to the Universal backlot for our set.
“Louise Dresser was great as the Goose Woman. I paid her 350 
dollars a week. I used her again as Queen Catherine in The Eagle, for 
Schenck, and this time I paid her a thousand a week!”
The photographs of Dresser in Valkyrie costume dated from her days 
in vaudeville.
Dresser played most of her part without makeup. This was probably 
the reason why the focus was deliberately thrown on some of her 
closeups. And on the insert of dirt being removed from her nails, 
less than sharp focus helped reduce the shock; Hollywood films never 
normally dealt with personal hygiene!
In her forthcoming biography of Brown, Gwenda Young writes: 
“Dresser showed a remarkable lack of vanity, enthusiastically donning a 
costume of filthy, torn clothing and a disheveled hair-style, and turning 
in a performance that registered both her character’s vindictiveness 
and her vulnerability and hurt pride. Dresser doesn’t shy away from 
presenting Mary Holmes as a most unsympathetic, even repellent 
character. In her rejection of the mothering role, and in her apparent 
enjoyment of the distress that this provokes in her son, she presents 
an overt challenge to all that was deemed sacred in an America that 
was deeply attached to notions of natural mother love.”
The lane down which Louise Dresser marches with her goose is now 
the main street of Westwood Village, headquarters of UCLA (whose 
archive restored the film).
To squeeze as much light as possible out of their arc lights, cameramen 
would remove the glass shields. This served as a barrier for ultra-violet 
rays; now cast and crew were in danger of Klieg Eyes, an excruciatingly 
painful ailment which meant you had to stop work and retreat to a 
darkened room. Jack Pickford suffered so seriously it was thought he 
would go blind. Brown switched to scenes which did not require him, 
and when he still hadn’t recovered, the production had to shut down 
for five weeks. Gwenda Young suggests that this may have been cover 
for Jack Pickford’s alcoholism (he would die at 36 in 1933).
As The Goose Woman faded out and the lights came up, Brown 
turned to me with a broad grin and said, “I didn’t know I was that 
good!”
We took a cab to his hotel – the George V – where I produced my 
recorder, only to be told that Brown didn’t want his memories taped. 

Determined to capture his every word nonetheless, I concealed the 
microphone beneath the tablecloth and ate with one hand. He didn’t 
seem to notice.
Brown was wary, suspicious, and rather cold. A multi-millionaire, 
he seemed more businessman than artist. I’m not surprised he was 
Garbo’s favourite; his work marked him as one of the most sensitive 
directors in Hollywood. He told me of his deep admiration for Maurice 
Tourneur, who had given him his start in pictures – “he was my god” 
– and I was impressed by the emotion he displayed as he recalled his 
life at Fort Lee, 50 years earlier.
He had been a mechanic for the Brownell Motor Car Company, in 
Birmingham, Alabama, whose leaflet Jack Pickford flourishes when 
he enters his mother’s shack. By coincidence, the story editor at 
Universal was also called Brownell. His girlfriend was screenwriter 
Frederica Sagor, who had bought the Rex Beach property especially 
for Brown when she heard the Universal front office was going to 
drop him.
It was The Goose Woman that brought about my encounter with 
Mary Pickford. She wanted to see her brother again and so I ran the 
picture during one of her visits to London. She was fascinated. Had 
she seen it at the time, she said, she would have hired Clarence Brown 
to direct her next picture. But would she have missed it, with her 
brother in such a prominent part? She cast Gustav von Seyffertitz in 
Sparrows, after all, and that picture, directed by William Beaudine, 
betrays the influence of this one. On the other hand, this film owed 
something to her 1922 version of Tess of the Storm Country, directed 
by John S. Robertson.
Buster Keaton told me he hired Donald Crisp to direct The Navigator 
because he thought he had directed The Goose Woman. Another 
picture based on the Hall-Mills murder, or at least the press reaction 
to it, was Mervyn LeRoy’s Five Star Final (1931). Monta Bell’s The 
Bellamy Trial of 1929 was also based on the case. The Goose Woman 
was remade as The Past of Mary Holmes (1933), produced by David 
Selznick, directed by Harlan Thompson, photographed by Charles 
Rosher, with Helen MacKellar. “Trying to improve on the ending of 
the original,” wrote William K. Everson, “it had the Goose Woman 
playing detective and tracking down the killer herself.”
In the 1940s, Universal Pictures ordered the destruction of the 
silent negatives in their New Jersey vaults, all except the Lon Chaney 
Hunchback of Notre Dame and The Goose Woman. They were told 
the latter had already decomposed.
I am still puzzled as to how such a lavishly-made print could have 
ended up in a provincial film library in England. But I am deeply grateful 
that it did. I remember thinking, 54 years ago, that if there were any 
more American silents as good as this one, I would happily spend the 
rest of my life looking for them. And that, more or less, is what has 
happened. – KEVIN BROWNLOW
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JENSEITS DER STRAßE (Harbor Drift) [Dall’altra parte della strada] 
(Prometheus-Film Verleih- und Vertriebs-GmbH, Berlin, DE 1929)
Regia/dir: Leo Mittler, [Albrecht Viktor Blum (non accreditato/ 
uncredited)]; prod: Willi Münzenberg; scen: Jan Fethke; f./ph: Friedl 
Behn-Grund; scg./des: Robert Scharfenberg, Carl P. Haacker; eff. sp./
spec. eff: Eugen Schüfftan (trucchi/trick process), Fritz Maurischat 
(disegni per procedimento Schüfftan/design for Schüfftan process); 
consulente artistico/artistic adviser: Willy Döll; aiuto regia/asst. dir: 
Julius Oblatt; dir. prod./prod. mgr: Dimitri Roschanski; cast: Lissy 
Arna (prostituta/prostitute), Paul Rehkopf (mendicante/beggar), 
Fritz Genschow (disoccupato/unemployed man), Siegfried Arno 
(ricettatore/dealer in stolen goods), Friedrich Gnaß (marinaio/sailor), 
Margarete Kupfer (ostessa/proprietress), Dietrich Henckels; riprese/
filmed: 6-7.1929 (Jofa-Ateliers Berlin-Johannisthal; Rotterdam; Berlin); 
data v.c./censor date: 20.09.1929, B.23519, Jv. (2015 m.; 2028 m. 
prima della censura/before censorship); première: 10.10.1929, Berlin 
(Atrium); 35mm, 1939 m., 93' (18 fps); fonte copia/print source: 
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Insolitamente anticipatore delle conseguenze della crisi economica, 
Jenseits der Straße uscì a Berlino il 10 ottobre 1929, solo due 
settimane prima del crollo della borsa di Wall Street. Il titolo inglese 
Harbor Drift (Detriti del porto) è particolarmente azzeccato perché 
mantiene il senso del titolo di lavorazione, Bettler, Dirne und 
Matrose (Mendicante, prostituta e marinaio). Ambientato in una 
città portuale tedesca, il film narra di esseri umani alla deriva – cruda 
metafora di quello che Marx e Engels chiamavano lumpenproletariat, 
un sottoproletariato fatto di mendicanti, prostitute, truffatori e “altri 
relitti della società” privi di coscienza di classe e pertanto estranei alla 
lotta organizzata. Pur inserendosi nel popolare filone weimariano dei 
“film di strada” (esemplificato da titoli come Die Straße o Asphalt), 
più che sul pericoloso richiamo della strada Jenseits der Straße si 
concentra sull’estrema povertà degli strati inferiori del proletariato. Al 
contrario di Mutter Krausens Fahrt ins Glük di Phil Jutzi, che uscì due 
mesi dopo, Jenseits der Straße non vede la possibilità di un’alternativa 
proletario-rivoluzionaria; i suoi miseri personaggi vivono al di fuori 
della sfera sociale. Quest’assenza di zelo missionario è abbastanza 
curiosa, dato che il film era stato prodotto dalla Prometheus-Film 
di Willi Münzenberg, il cui scopo specifico era proprio quello di 
promuovere il cinema progressista proletario. Fondata nel 1925, la 
società si dedicò principalmente all’importazione dei film rivoluzionari 
sovietici (ad esempio, Bronenosec Potëmkin di Eisenstein e Mat’ di 
Pudovkin, entrambi del 1926), ma produsse anche alcuni lungometraggi 
in proprio, tra cui Jenseits der Straße, Mutter Krause e Kühle Wampe 
(Slatan Dudow, 1932). Alla fine, la visione alternativa, proletaria di 
Münzenberg non poté competere con l’opulento e potente impero 
dell’Ufa di Hugenberg. Il budget per Mutter Krause dovette essere 
drasticamente ridotto perché la produzione di Jenseits der Straße 
aveva sforato sui tempi, e nel 1932, durante la lavorazione di Kühle 
Wampe, la Prometheus-Film dichiarò bancarotta.

La trama di Jenseits der Straße è incentrata sulla ricerca di una 
scintillante collana di perle che simboleggia un diverso tipo di vita – 
una vita fatta di soldi, lussi ed eccessi. La vicenda inizia quando una 
prostituta vede un mendicante raccogliere per strada una collana 
e induce un amico disoccupato a sottrargliela. La sordida vicenda 
di miseria e cupidigia si conclude con il mendicante braccato che si 
annega accidentalmente, stringendo ancora tra le dita la sua collana – 
un’imitazione senza alcun valore, come si scoprirà.
Il film si astiene da qualsiasi analisi psicologica e i suoi personaggi sono 
usati come “tipi” senza nome: “il mendicante”, “la prostituta”, ecc. 
Vi sono anche incluse riprese di paesaggi industriali per collocare gli 
individui nel loro milieu sociale e al contempo allargare il discorso 
sull’imponente e corrosivo potere del capitalismo. Parte di queste 
sequenze, nello stile costruttivista di Dziga Vertov, sono attribuite 
a Albrecht Viktor Blum, che era stato incaricato di dirigere Jenseits 
der Straße prima di essere rimpiazzato (per motivi di salute) da Leo 
Mittler, sconosciuto regista teatrale austriaco. Blum si era trovato al 
centro di una controversia quando in un suo film di compilazione del 
1928, Im Schatten der Maschinen, aveva incorporato interi passaggi 
di un documentario di Vertov del 1928, Odinadcatyj (L’undicesimo 
anno). Paradossalmente, fu Vertov a doversi difendere dalle accuse di 
plagio quando nel 1929 andò a Berlino.
La vicenda criminosa che vede coinvolti il mendicante e la prostituta 
è racchiusa in una cornice narrativa pure imperniata sulla prostituta. 
Seduta da sola in un caffè all’aperto, la donna viene introdotta 
attraverso una soggettiva ravvicinata dei suoi stivali, alti fino al 
ginocchio, strettamente allacciati e dal tacco alto. Lì accanto, 
un corpulento borghese con un sigaro – una caricatura uscita 
direttamente dalle pagine di George Grosz – sbircia feticisticamente 
le sue gambe fingendo di leggere il giornale. Simili scene di commercio 
sessuale facevano parte del contesto urbano della Germania di 
Weimar, dove la prostituzione per strada era molto diffusa. Nel 
1927, una nuova legge per combattere le malattie veneree aveva 
depenalizzato la prostituzione, e nella sola Berlino si ritenevano attive 
non meno di centomila passeggiatrici. A mo’ di beffa nei confronti 
dello spettatore, il film distoglie l’attenzione dall’incontro tra la 
prostituta e il potenziale cliente, per panoramicare sul giornale che 
l’uomo tiene sollevato per schermare le sue occhiate lascive. Dopo 
aver esplorato molte pagine e fotografie, la cinepresa si ferma su un 
trafiletto di cronaca, una misteriosa vicenda su un vecchio ripescato 
dalle acque, probabilmente vittima di un omicidio. La prima didascalia 
si chiede: “Milioni di copie di giornali ogni giorno. Centinaia di migliaia 
di notizie… ogni giorno. Centinaia di migliaia di destini… Chi vi 
presta la minima attenzione tra un sigaro e un caffè?” Il film risponde 
alla domanda staccando dal giornale su una strada molto animata, 
con la casa del vecchio, un mendicante, la cui morte ha ispirato 
l’articolo di cronaca. Investigando sul suo destino, il film presenta 
la vita dell’uomo come una storia che fa già parte del passato. La 
fine è rivelata all’inizio – una tecnica narrativa che rafforza il senso 
di immutabilità e predestinazione, ma che è anche un espediente 

retorico teso a incoraggiare una lettura critica socio-analitica da parte 
dello spettatore.
Alla fine del lungo flash-back, il film ritorna sulla scena iniziale del caffè 
sulla strada come se il tempo non fosse trascorso. L’uomo col sigaro 
ripone il giornale e finalmente incontra lo sguardo della prostituta (che 
noi conosciamo dalla vicenda criminale). I due lasciano il caffè senza aver 
scambiato una sola parola. Una sequenza girata da una prospettiva che 
fa sparire il corpo snello della ragazza dietro l’addome grottescamente 
protuberante dell’uomo conclude il film – con la prostituta e il cliente 
che escono semplicemente dal fotogramma. Un’ultima inquadratura 
mostra la sporcizia che si ammucchia in una strada deserta. Nessun 
suicidio o redenzione melodrammatica: il film rifiuta una conclusione. 
La prostituta resta una prostituta, e la vita continua. Il film registra 
come un mero dato di fatto che le forze del mercato capitalista sono 
più forti di qualsiasi desiderio di cambiamento perché i desideri stessi 
sono dettati dal capitalismo. I critici del giornale comunista Die Rote 
Fahne si chiesero giustamente perché il film non desse qualche barlume 
di speranza, almeno all’operaio senza lavoro, di trovare solidarietà in 
una lotta di classe organizzata. Al contrario di Mutter Krause, Jenseits 
der Straße non mostra marce collettive verso un nuovo futuro.
Uno degli atout del film è l’innovativa fotografia del cameraman Friedl 
Behn-Grund, che si appropria delle tecniche del cinema astratto e 
sperimentale inventando nuovi modi espressionisti di manipolare 
la luce. Le ombre scure chiazzate di luce e l’illuminazione spettrale 
degli alberi agitati dal vento su uno sfondo nero tendono a creare 
un’atmosfera da incubo, spaventosa e densa di premonizioni. Una 
macchina da presa spesso instabile cerca angolazioni insolite che 
propongano prospettive distorte; i primi piani sfocati suscitano un 
senso di panico. (Sul piano stilistico, Jenseits der Straße presenta 
molte similitudini con il cortometraggio sperimentale di Ernö Metzner, 
Polizeibericht Überfall, che era uscito nell’aprile 1929.) Il montaggio 
rapido delle sequenze segue le regole che la scuola russa aveva reso 
abituali in tutto il cinema proletario fin dalla “prima” berlinese di 
Bronenosec Potëmkin nel 1926.
Jenseits der Straße usa il sesso e il crimine per attirare l’attenzione 
sui costi umani del capitalismo ma, in linea con i dettami della Nuova 
Oggettività, rigetta ogni speranza romantica di una rivoluzione sociale. 
Il suo sguardo disilluso e duro anticipa l’universo cupo e privo di 
romanticismo del film noir americano degli anni ’40, che non a caso 
diverrà il naturale approdo per i cineasti di Weimar in esilio.

ANTON KAES

Uncommonly prescient about the social consequences of economic 
distress, Leo Mittler’s Jenseits der Straße (literally, “Beyond the 
Street”) opened in Berlin on 10 October 1929, just two weeks before 
the Wall Street stock market crash. The film’s English title, Harbor 
Drift, is well chosen because it retains a sense of the film’s working 
title, Bettler, Dirne und Matrose (Beggar, Prostitute, and Sailor). Set 
in a German harbor town, the story deals with human drift, a harsh 
metaphor for what Marx and Engels called the lumpenproletariat (rag- 
or rogue-proletariat), whose members – beggars, prostitutes, crooks, 

and “other flotsam of society” – lack class consciousness and are 
therefore lost to organized struggle. Although Harbor Drift follows 
Weimar’s popular “street film” genre (as exemplified by The Street or 
Asphalt), it focuses less on the dangerous lure of the street than on 
the crushing poverty of the lowest layers of the proletariat. In contrast 
to Phil Jutzi’s Mother Krause’s Journey to Happiness, which premiered 
two months later, Harbor Drift does not hold out the possibility of a 
proletarian-revolutionary alternative; its poverty-stricken characters 
are shown to live outside the political sphere.
This absence of missionary zeal is curious, because the film was 
produced by Willi Münzenberg’s Prometheus-Film, whose express 
purpose was to promote progressive proletarian cinema. Founded 
in 1925, the company focused on importing revolutionary Soviet 
films (e.g., Eisenstein’s Battleship Potemkin and Pudovkin’s Mother, 
both 1926), but also produced a few feature films on its own, such 
as Harbor Drift, Mother Krause, and Kuhle Wampe (Dudow, 1932). 
In the end, Münzenberg’s alternative proletarian vision could not 
compete with Hugenberg’s plush and powerful Ufa empire. The 
budget for Mother Krause had to be cut because of Harbor Drift’s 
production overruns, and in 1932, in the midst of the production of 
Kuhle Wampe, Prometheus-Film declared bankruptcy.
Harbor Drift’s narrative centers around the quest for a glitzy pearl 
necklace that symbolizes a different kind of life – one of money, 
luxury, and extravagance. The story begins when a beggar finds the 
necklace and is seen stealing it by a prostitute. She demands that her 
unemployed friend steal it back from the beggar. The sordid tale of 
poverty and greed ends when the beggar is chased and accidentally 
drowns, still clutching his pearl necklace – a worthless imitation, as it 
turns out. The film refrains from psychologizing its characters, whom 
it uses as types without names (“the beggar”, “the prostitute”, etc.). 
Harbor Drift also includes shots of industrial landscapes to place the 
individuals in their social milieu and to suggest a larger story about 
capitalism’s imposing, albeit corrosive, power. Some of this footage, 
in the style of Dziga Vertov’s constructivism, is attributed to Albrecht 
Viktor Blum, who had been designated to direct Harbor Drift before 
he was replaced (because of illness) by Leo Mittler, an unknown 
Austrian theatre director. Blum had been the center of controversy 
when his 1928 compilation film Im Schatten der Maschinen (In the 
Shadow of Machines) incorporated whole passages from Vertov’s 
1928 documentary The Eleventh Year. (Ironically, during a visit to 
Berlin in 1929, it was Vertov who had to defend himself against 
charges of plagiarism.)
The crime story involving the beggar and prostitute is embedded in 
a framing story that also features the prostitute. Sitting by herself at 
an outdoor café, silently soliciting, she is introduced through point-
of-view close-ups of her knee-high, tightly laced, high-heeled boots. 
Nearby, a corpulent bourgeois with a cigar – a caricature straight from 
the pages of George Grosz – ogles her fetishized legs while pretending 
to read the paper. Such scenes of sexual commerce were part of urban 
life in Weimar Germany, where open prostitution was common. A 
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new Law for Combating Venereal Diseases in 1927 had decriminalized 
prostitution, and it is reported that Berlin had no fewer than 100,000 
streetwalkers. As if to tease the viewer, the film draws away from the 
encounter between prostitute and potential customer, and instead 
tracks in on the newspaper he holds up to shield his lecherous glances. 
After scanning many pages and pictures, the camera comes to rest on 
a brief news item, a mysterious story about an old man who was pulled 
out of the water, obviously the victim of a crime. The first intertitle 
had asked: “Millions of newspaper copies every day. Hundreds of 
thousands of notices … every day. Hundreds of thousands fates … 
Who gives these any thought between coffee and cigars?” The film 
answers the question by cutting from the newspaper to a bustling 
street, the home of the old man, a beggar, whose death occasioned 
the report. Investigating his fate, the film presents the man’s life as 
a story that is already past. The end is revealed at the beginning – 
a narrative technique that reinforces a sense of immutability and 
predetermination, but also a rhetorical device that encourages a 
sociological, critical-analytical spectatorial position.
At the conclusion of the extended flashback, the film returns to the 
street scene from the beginning as if no time had passed. The man with 
the cigar puts the newspaper away and finally makes eye contact with 
the prostitute (whom we recognize from the crime story). Both leave 
the café without exchanging a word. Shot from an angle that makes 
her slim body disappear behind the man’s grotesquely protruding 
abdomen, the film ends with the prostitute and her customer simply 
walking out of the frame. One final shot shows trash drifting down 
an empty street. No suicide or melodramatic redemption: the film 
refuses closure. The prostitute remains a prostitute, and life goes 
on. The film coolly registers the fact that the forces of the capitalist 
market are stronger than any desires for change because the desires 
are themselves defined by capitalism. The critic of the Communist 
paper Die Rote Fahne rightfully wondered why the film didn’t 
provide a glimmer of hope, at least for the unemployed worker, to 
find solidarity in organized class struggle. Harbor Drift, in contrast to 
Mother Krause, shows no marching towards a new future.
The most remarkable feature of this film is Friedl Behn-Grund’s 
innovative camerawork, which appropriates experimental and abstract 
film techniques and invents new expressionist ways to manipulate light. 
Dark shadows punctured by splotches of light and eerily lit wind-swept 
trees set against a black background create a nightmarish atmosphere 
of fear and premonition. An often unsteady camera seeks unusual 
angles to display distorted perspectives, and out-of-focus close-ups 
conjure up a sense of panic. (Stylistically, Harbor Drift has much in 
common with Ernö Metzner’s experimental short Polizeibericht 
Überfall, which appeared in April 1929.) The film’s rapid-cut montage 
sequences follow the Russian School of editing that had become 
customary for all proletarian filmmaking since Battleship Potemkin’s 
Berlin premiere in 1926. Harbor Drift uses sex and crime to draw 
attention to the human cost of capitalism, but in line with the tenets of 
New Objectivity, it rejects any romantic hope for a social revolution. 

Its disillusioned and hardened look at the world foreshadows the dark 
and gritty universe of 1940s American film noir, which unsurprisingly 
became a haven for Weimar cinema in exile. – ANTON KAES



P r e m i o  J e a n  M i t r y  –  P i e r r e  É t a i x
RUPTURE (C.A.P.A.C., FR 1961)
Regia/dir: Pierre Étaix, Jean-Claude Carrière; prod: Paul Claudon; 
mus: Jean Paillaud; f./ph: Pierre Levent, asst. Jean-Jacques Flori; mont./
ed: Léonide Azar, asst. Madeleine Bibollet; sd: Jean Nény; cast: Pierre 
Étaix, Anne-Marie Royer, Anny Nelsen; 35mm, 376 m., 13' (24 fps), sd.; 
fonte copia/print source: Fondation Technicolor pour le Patrimoine 
du Cinéma / Fondation Groupama Gan pour le Cinéma, Paris.

Restauro/Restoration: Studio 37, Fondation Technicolor pour le 
Patrimoine du Cinéma, Fondation Groupama Gan pour le Cinéma.

Per festeggiare l’assegnazione del premio Jean Mitry 2012 a Pierre 
Étaix – nel suo duplice ruolo di maestro della commedia muta e 
di restauratore della propria opera – presentiamo Rupture, il suo 
primo cortometraggio muto, scritto e diretto nel 1961 con un altro 
debuttante dello schermo, Jean-Claude Carrière. Nato nel 1928, Étaix 
lasciò la nativa Roanne per lavorare a Parigi dapprima come illustratore 
e in seguito anche come attore solista di cabaret e di music-hall, con 
sporadiche incursioni nel circo come partner del clown Nino Fabbri. 
Nel 1954 incontrò Jacques Tati, con cui avrebbe lavorato per quattro 
anni consecutivi come pittore di scena, gagman, e aiuto-regista di Mon 
oncle, dove apparve anche in un piccolo ruolo non accreditato. Nel 
periodo trascorso con Tati collaborò con il giovane scrittore Jean-
Claude Carrière alla novellizzazione di Les vacances de M. Hulot e di 
Mon oncle, scritta da Carrière e illustrata da Étaix. I due trovarono 
un’intesa immediata e s’imbarcarono insieme nella loro prima 
avventura cinematografica, Rupture. La loro seconda collaborazione, 
Heureux anniversaire (1962) vinse sia l’Oscar che il BAFTA per il 
migliore cortometraggio.
La partnership tra Étaix attore-regista e Carrière sceneggiatore 
continuò anche quando il secondo intraprese la sua storica 
collaborazione con Luis Buñuel (e, inter alia, con Forman, Malle, 
Wajda, Brook e Schlöndorff); insieme realizzarono i lungometraggi 
Le soupirant (1962), Yoyo (1965), Tant qu’on a la santé (1966) e Le 
grand amour (1969), dove Étaix ebbe al fianco la sua prima moglie, 
Annie Fratellini (1932-1977), l’erede di una grande tradizione di artisti 
circensi che fu la prima donna clown di Francia e la fondatrice, con 
Étaix, della prima scuola nazionale di circo.
In virtù del loro parco uso dei dialoghi, questi film furono un miracoloso 
revival dell’arte della commedia muta, e, ospitati nei maggiori festival 
mondiali, accolsero ovunque i favori unanimi di pubblico e di critica. 
Étaix fu considerato da molti un artista dello stesso rango del suo 
primo maestro, Tati.

Poi, all’improvviso, dopo un quinto titolo, Pays de Cocagne (1971) 
sia Étaix che i suoi film sparirono praticamente dallo schermo. Solo 
in seguito si saprà che a causa di un improvvido vincolo contrattuale 
aveva perso i diritti sui film e che il nuovo proprietario aveva deciso 
di toglierli dalla circolazione. Étaix riprese la sua attività di clown 
e scrisse numerosi libri; ma due generazioni di cinefili non hanno 
conosciuto neppure il nome di questo grande maestro della commedia 
muta. Il suo è stato un fenomeno di singolare drammaticità nella 
storia del cinema. Poi, per fortuna, è arrivato un seppur tardivo lieto 
fine. Nei primi anni del secolo corrente, la questione dei diritti si è 
risolta e Pierre Étaix è riuscito a ottenere il sostegno della Fondation 
Groupama Gan pour le Cinéma e della Fondation Technicolor pour le 
Patrimoine du Cinéma. Il materiale era stato mal conservato per oltre 
quattro decenni e le due fondazioni hanno intrapreso il restauro dei 
film in collaborazione con Studio 37 e con la costante consulenza dello 
stesso Étaix. Il risultato – cinque lungometraggi e tre corti – è stato 
finalmente editato in DVD nel 2010, con un delicato e significativo 
documentario sul cineasta curato dalla moglie Odile Étaix.
A oltre mezzo secolo di distanza, l’impeccabile Rupture non appare 
per nulla datato (se si esclude l’apparizione dell’ormai estinto uso di 
penna e calamaio). La comicità è puramente visiva, accentuata solo 
dallo score musicale di Jean Paillaud e dai brillanti effetti sonori. E 
anche se il bel volto scarno e l’espressione assorta di Étaix invitano 
al facile paragone con Keaton, le similitudini sono del tutto irrilevanti. 
Étaix è preziosamente unico nella sua solitaria e coraggiosa battaglia 
contro gli impicci che affliggono questo universo sotto forma di incroci 
stradali, inchiostro, pennini, amore, francobolli, attaccapanni, morte, 
lembi di buste che non stanno attaccati, sedie a dondolo e forza di 
gravità. – DAVID ROBINSON

To mark the presentation of the 2012 Jean Mitry Award to Pierre 
Étaix – in his dual role as a master of silent comedy and as restorer of 
his own oeuvre – the Giornate is screening his first comedy short, co-
written and co-directed with another screen debutant of 1961, Jean-
Claude Carrière. Born in 1928, Étaix left his native Roanne to work 
in Paris as an illustrator and in time solo performer in cabaret, music 
hall, and circus, where he partnered the clown Nino Fabbri. In 1954 he 
met Jacques Tati, with whom he was to work for four years as artist, 
gagman, and assistant director on Mon Oncle, in which he makes an 
uncredited appearance. Working with Tati he collaborated with the 
young writer Jean-Claude Carrière on novelizations of Les Vacances 
de M. Hulot and Mon Oncle, written by Carrière and illustrated by 
Étaix. The two found an instant rapport and embarked together on 
their first film venture, Rupture. Their second collaboration, Heureux 
Anniversaire (1962), won both the 1963 Oscar and the BAFTA award 
for Best Short Film.
Their partnership as actor-director and writer continued at the 
same time as Carrière embarked on his historic collaboration with 
Luis Buñuel (he was also to work, inter alia, with Forman, Malle, 
Wajda, Brook, and Schlöndorff); together they made the features Le 
Soupirant (1962), Yoyo (1965), Tant qu’on a la santé (1966), and Le 

Grand Amour (1969), in which Étaix was partnered by his first wife, 
Annie Fratellini (1932-1997), who came from a great circus dynasty 
to become France’s first female clown and the founder, with Étaix, of 
the country’s first circus school. With their sparse use of dialogue, the 
films were a miraculous revival of the art of silent comedy. They were 
all festival favourites and hugely popular with critics as with audiences. 
Étaix was seen by many as the peer of his first master Tati.
Then abruptly, after a fifth feature, Pays de Cocagne (1971), both Étaix 
and his films virtually disappeared from the screen. Later it emerged 
that through some improvident contractual deal he had lost control 
of the rights, and the eventual owner chose to suppress the films. 
Étaix returned to live clowning, and wrote many books; but two 
generations of cinephiles were not even aware of the name of this 
great master of silent comedy. It was a unique and tragic phenomenon 
of film history. But it was to have a late happy ending. In the early 
years of this century, the rights situation was resolved, as Pierre Étaix 
secured the support of Fondation Groupama Gan pour le Cinéma 
and Fondation Technicolor pour le Patrimoine du Cinéma. The film 
material had been badly kept over four decades, and the Fondations 
undertook the restoration of the films, in collaboration with Studio 
37 and with constant consultation with Étaix himself. The result – five 
features and three shorts – were finally issued on DVD in 2010, with 
a sensitive and revealing documentary on the filmmaker by his wife, 
Odile Étaix.
Rupture is undated after more than half a century (apart from depicting 
such extinct usages as pen-and-ink) and faultless. The comedy is purely 
visual, only enhanced by Jean Paillaud’s score and the witty sound 
effects. Though Étaix’s lean and handsome face and self-absorption 
inevitably invite comparisons with Keaton, they are irrelevant: Étaix 
is himself and unique, as he battles, brave and alone, with the hazards 
that afflict this universe, like road-crossings, ink, pen nibs, love, postage 
stamps, coat hangers, death, non-adhering envelope flaps, rocking 
chairs, and the force of gravity. – DAVID ROBINSON



THE SPANISH DANCER (La gitana) (Famous Players-Lasky Corp., 
dist: Paramount Pictures, US 1923)
Regia/dir., prod: Herbert Brenon; pres: Adolph Zukor; scen., ad: 
June Mathis, Beulah Marie Dix, dalla pièce/from the play “Don César 
de Bazan” (1844) di/by Adolphe d’Ennery & Philippe François Pinel 
Dumanoir, basata su personaggi di/in turn suggested by characters 
from the play “Ruy Blas” (1838) di/by Victor Hugo; f./ph: James 
Howe [James Wong Howe]; mont./ed: Helene Warne; scg./des: 
George Hopkins(?); cost: Howard Greer; cast: Pola Negri (Maritana), 
Antonio Moreno (Don Caesar de Bazan), Wallace Beery (il re/King 
Philip IV), Kathlyn Williams (la regina/Queen Isabel), Adolphe Menjou 
(Don Salluste), Gareth Hughes (Lazarillo), Edward Kipling (marchese/
Marquis de Rotundo), Dawn O’Day [Anne Shirley] (Don Balthazar 
Carlos), Charles A. Stevenson (ambasciatore del cardinale/Cardinal’s 
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Ambassador), Robert Agnew (Juan, un ladro/a thief), Buck Black, 
Frank Coghlan Jr., George J. Lewis, Virginia Moon [non accreditata/
uncredited] (nonna/grandmother); orig. l: 2571 m.; 35mm, 2185 m., 
105' (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Restauro/Restored 2011: EYE Film Institute Netherlands, in 
collaborazione con/in association with Haghefilm Foundation; 
supervisione e restauro digitale/supervision and digital restoration: 
Rob Byrne, Annike Kross; a cura di/curated by: Elif Rongen-Kaynakçi; 
senior curator: Mark-Paul Meyer; digital intermediate grading: Petro 
van Leeuwen.

Nel 1922 la Famous Players-Lasky annunciò con grande enfasi sulla 
stampa specializzata un’imminente superproduzione: The Spanish 
Cavalier, dalla pièce di Adolphe d’Ennery e Philippe Dumanoir, Don 

César de Bazan, con Rodolfo Valentino come protagonista. Grazie allo 
sfarzo di scene e costumi e all’impressionante stuolo di comprimari, 
questo nuovo film concepito ad hoc per Valentino avrebbe dovuto 
eclissare qualsiasi altra cosa fatta a Hollywood quell’anno. Il ruolo 
femminile principale sarebbe stato affidato a Nita Naldi, mentre per la 
regia si fece il nome prima di Fred Niblo e poi di Allan Dwan.
Il 4 settembre 1922, pochi giorni prima di iniziare la lavorazione, 
Valentino abbandonò il progetto e lo studio, denunciando la Paramount 
per rottura di contratto in materia di pubblicità. Contemporaneamente 
Mary Pickford annunciò che avrebbe realizzato una propria versione 
di Don César de Bazan, per la regia di Ernst Lubitsch e con il titolo 
di Rosita. La Famous Players non si perse d’animo e fece riscrivere 
la sceneggiatura, che divenne The Spanish Dancer: la vicenda non si 
imperniava più su Don Caesar (così fu ribattezzato il personaggio), 
bensì sulla protagonista femminile, la danzatrice zingara Maritana, il 
cui ruolo fu affidato all’esotica Pola Negri, l’attrice simbolo dei film di 
Lubitsch. Nel novembre 1922 la Famous Players si assicurò l’attore 

francese Charles de Rochefort, ribattezzato Charles de Roche, per il 
ruolo di Don Caesar; ma nel febbraio 1923 la parte fu definitivamente 
assegnata a un interprete di origine spagnola, Antonio Moreno. Infine, 
nel maggio 1923 fu scelto il regista: Herbert Brenon, che era giunto 
a Hollywood solo due anni prima e che fino a quel momento aveva 
diretto dieci film abbastanza di routine.
The Spanish Dancer uscì nell’ottobre 1923 e riscosse un grande 
successo di pubblico. Rosita, che lo aveva preceduto di poche settimane, 
ne fu così schiacciato che Mary Pickford in seguito avrebbe totalmente 
disconosciuto il film. All’opposto, la carriera americana di Pola Negri 
viene trionfalmente consacrata; ella avrebbe poi interpretato per la 
Famous Players parecchi film di grande successo, diventando una delle 
più importanti dive hollywoodiane dell’epoca.
Dopo il trionfo inizlale, però, il film circolò per decenni solo in versioni 
incomplete, adattate, rimontate o altrimenti mutilate, perlopiù 
in formati ridotti, che davano solo una pallida idea dell’intreccio di 
umorismo ed eleganza, amore ed avventura da cui, all’epoca, pubblico 
e critici erano rimasti così profondamente ammaliati. Nel 1957 da un 
collezionista di Utrecht arrivò al Nederlands Filmmuseum (oggi EYE 
Film Instituut Nederland) una copia nitrato di The Spanish Dancer. 
Di tale nitrato (1630 metri, imbibito, con il mascherino del muto e 
didascalie in olandese) fu fatto un internegativo e nel 1992 una copia 
“tale e quale” a colori. Questa copia – la più lunga allora nota – venne 
proiettata alle Giornate del Cinema Muto del 1996, ma fu subito 
evidente che mancava di alcune scene essenziali per la comprensione 
della trama. In molti casi risultava difficile capire le motivazioni dell’agire 
dei personaggi e non era neppure chiaro se il film intendesse proporsi 
come una ricostruzione rigorosa delle vicende storiche della corte di 
Spagna oppure (secondo quanto suggerisce il titolo) come la semplice 
narrazione della storia della danzatrice gitana – che peraltro in questa 
versione compare sullo schermo per un tempo stranamente limitato.
Nel 2008 l’annuncio, da parte di Kevin Brownlow, che la copia 
Kodascope a 16 mm in suo possesso conteneva alcune delle scene 
mancanti, stimolò a riprendere lo studio del film. Dalle prime ricerche, 
emerse che dieci archivi ne conservavano copie: quasi sempre, però, 
si trattava di riedizioni a 16 mm, spesso esplicitamente definite 
“condensate” o “abbreviate” e tutte di durata inferiore a un’ora (una 
di queste copie era stata depositata presso il Filmmuseum nel 1999). 
In effetti le uniche copie nitrato a 35 mm full-frame ancora esistenti 
erano quella di Amsterdam e un’altra a Bruxelles, proveniente dal 
Gosfilmofond di Mosca e mancante dei rulli 2 e 4 (dei nove originali). 
La copia di Amsterdam aveva imbibizioni originali e didascalie in 
olandese; quella di Bruxelles era monocroma con didascalie in russo.
Una svolta decisiva si ebbe nel 2009 con il rinvenimento della 
sceneggiatura dettagliata originale presso la Margaret Herrick Library 
della Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Il fitto dattiloscritto 
di 53 pagine, proveniente dalle Paramount Collections, reca tutte le 
didascalie e indica la durata e l’imbibizione di ciascuna scena. Il film 
che ne emerge è una commedia romantica di ambientazione storica, 
costruita con sapiente finezza intorno a un intrigo di corte. Grazie 

alla sceneggiatura diventava ora possibile confrontare le varie copie 
per individuare le parti mancanti, come pure quelle deliberatamente 
tagliate in fase di montaggio, abbreviate o disposte in un ordine 
alternativo. Mentre la sceneggiatura della Paramount elenca 253 
didascalie, la versione uscita nei Paesi Bassi e la versione russa ne 
contengono ciascuna solo 172 (coincidenza curiosissima, dal momento 
che le didascalie superstiti nelle due copie non sono le stesse). 
Casualmente, le due copie si integravano l’un l’altra alla perfezione, 
anche se mancavano ancora alcune brevi ma importanti scene. Ciò ha 
reso necessario ricorrere alle copie a 16 mm. Fortunatamente, si è 
riscontrato che la copia della Photoplay Productions di Kevin Brownlow 
e un’altra copia a 16 mm con didascalie in francese, proveniente dalla 
Lobster Films, contenevano tutte le scene mancanti – anche se queste 
versioni ridotte invariabilmente omettevano personaggi e intrecci 
secondari. Per esempio, nessuna di queste versioni contiene le scene 
in cui appare il pittore Velasquez, che pure Herbert Brenon avrebbe 
in seguito citato come una delle più importanti fonti d’ispirazione del 
suo film. Probabilmente proprio per giustificare la presenza del pittore, 
l’azione non si svolge durante il regno di Carlo II (come nell’opera 
teatrale originaria) bensì all’epoca di Filippo IV.
Nella stesura di un dettagliato elenco di tutte le inquadrature delle 
quattro copie utilizzate come fonti, è emersa una serie di problemi: 
alcune inquadrature e sequenze erano state spostate; risultava 
spesso assai arduo collocare al posto giusto le inquadrature isolate 
(soprattutto primi piani o controcampi); e infine le due copie a 35 
mm derivavano da negativi differenti: quella olandese dal negativo 
americano e quella russa dal negativo utilizzato per l’esportazione, 
spesso con riprese differenti per la stessa inquadratura.
La copia olandese è servita da base per il restauro: delle sue 783 
inquadrature senza didascalia ne sono state utilizzate 628, ossia il 42 
per cento della definitiva copia restaurata. La copia russa ha spesso 
fornito inquadrature e sequenze danneggiate o assenti nell’esemplare 
olandese; delle 763 inquadrature senza didascalia che essa contiene, 
437 sono state incluse nel restauro, per un contributo complessivo 
del 29 per cento.
Dal 16 mm della Photoplay sono state prese parecchie sequenze 
cruciali, mancanti in entrambe le copie a 35 mm. Questa copia, 
inoltre, ha costituito l’unica fonte per le didascalie in inglese, che 
qui erano identiche a quelle della sceneggiatura, e ad essa abbiamo 
fatto riferimento per lo stile delle 69 didascalie che è stato necessario 
ricostruire in base alla sceneggiatura. Questa stessa copia ha fornito 
88 inquadrature e tutte le sue 184 didascalie (rispettivamente il 6 e il 
12 per cento del restauro). Il 16 mm della Lobster ha offerto invece 
une breve ma essenziale sequenza di 17 inquadrature, assente in tutte 
le altre fonti. La ricostruzione finale comprende 1170 inquadrature 
rispetto alle 1228 documentate nella sceneggiatura, e tutte le 253 
didascalie.
Oggi quindi, dopo quasi novant’anni, possiamo ammirare The Spanish 
Dancer in una versione pressoché identica a quella offerta ai primi 
spettatori e comprendere i motivi che ne fecero il film più sensazionale 
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del 1923. Lo sfarzo spettacolare delle scenografie è davvero 
impareggiabile, ma non meno notevole è l’impeccabile costruzione 
della sceneggiatura, in cui episodi e personaggi si integrano e sviluppano 
con armonia perfetta. Pola Negri non avrebbe mai superato le vette 
di fascino e vivacità per cui risplende in questo film; Moreno (che, 
lo noterà chi riesce a leggere i movimenti delle labbra, parla sempre 
in spagnolo) è un interprete da commedia di brillante eleganza; 
così come intense e ispirate sono le prove di Menjou, Beery e della 
superba Kathlyn Williams. Kathlyn Williams ha grande risalto anche 
nel programma dedicato dalle Giornate 2012 alla Selig. All’epoca di 
The Spanish Dancer il ruolo di regina le si addiceva particolarmente, 
essendo sposata con il direttore generale della Paramount, Charles 
Eyton. Agli occhi di un pubblico moderno lascia qualche dubbio 
l’interpretazione dell’attore gallese Gareth Hughes (1894-1965) nel 
ruolo del misero e angariato apprendista, ma anch’egli alla fine riesce 
a sfruttare le opportunità offerte dalla trama.
Dopo aver visto il risultato finale, Kevin Brownlow ha dichiarato: 
“La versione tagliata era godibile e spettacolare, ma questo restauro 
ci rivela un film di eccezionale qualità, magnificamente illuminato e 
messo in scena, interpretato dai maggiori professionisti del tempo, 
con didascalie stese da una scrittrice di prim’ordine. L’EYE Film 
Instituut Nederland ci ha donato un altro classico di quella che molti 
considerano l’era più ricca della storia del cinema.”

ELIF RONGEN-KAYNAKÇI, ROB BYRNE, ANNIKE KROSS

In 1922, Famous Players-Lasky enthusiastically announced in the 
trade papers their biggest forthcoming production: The Spanish 
Cavalier, based on the play Don César de Bazan by Adolphe d’Ennery 
and Philippe Dumanoir and starring Rudolph Valentino. With its 
lavish sets and costumes and impressive supporting cast, this new 
Valentino vehicle was intended to eclipse everything made that year 
in Hollywood. Nita Naldi was cast in the female lead, and in turn Fred 
Niblo and Allan Dwan were announced as directors.
Days before he was due to start work on 4 September 1922, Valentino 
walked out on the project and the studio, charging Paramount with 
breach of contract in terms of advertising and publicity. At the 
same time Mary Pickford announced that she would make her own 
version of Don César de Bazan, to be directed by Ernst Lubitsch and 
titled Rosita. Undeterred, Famous Players had the script rewritten 
as The Spanish Dancer, shifting the focus from Don Caesar (as the 
character was renamed) to the female lead, Maritana the gypsy dancer, 
and assigning the role to the exotic Pola Negri, Lubitsch’s signature 
actress. In November 1922 the company brought over the French 
actor Charles de Rochefort, whom they renamed Charles de Roche, 
for the role of Don Caesar; but by February 1923, the Spanish-born 
Antonio Moreno was confirmed in the role. Finally, in May 1923 the 
director was named as Herbert Brenon, who had been in Hollywood 
only two years and had so far directed ten fairly routine films.
The Spanish Dancer premiered in October 1923 and proved a great 
success with audiences. Rosita, released a few weeks earlier, was so 

eclipsed that Pickford would eventually disown the film altogether. In 
contrast, Pola Negri’s American career was triumphantly established, 
and she went on to make several successful films for Famous Players 
and to become one of the biggest Hollywood stars of the time.
For decades after its first triumph, however, the film was known 
only in incomplete, abridged, re-edited, or otherwise mutilated 
versions, mostly on sub-standard formats and providing little evidence 
of the wit, charm, adventure, and romance that had so enchanted 
contemporary audiences and reviewers. In 1957 a nitrate print of The 
Spanish Dancer arrived at the Nederlands Filmmuseum (now EYE Film 
Institute Netherlands) from a private collector in Utrecht. This print 
(1630 metres, tinted, silent aperture, and with Dutch title cards) was 
copied to internegative and then in 1992 to colour stock “as found”. 
The longest version then known to exist, it was screened at the 1996 
Giornate del Cinema Muto, but it was all too clear that scenes essential 
to the plot were missing. Often the motivation of the characters was 
hard to discern and it was unclear if the film was meant to be a serious 
reconstruction of historical events at the Spanish Court, or as the 
title suggested the story of the gypsy dancer – though she was given 
curiously little screen time in this version.
In 2008, however, Kevin Brownlow’s revelation that his 16mm 
Kodascope print contained some of the missing scenes ignited plans 
to revisit the film. Initial research revealed that ten archives held 
prints, though the majority of these were 16mm reissue versions, 
often specified as being “condensed” or “shorter”, each running less 
than an hour (one such was deposited with the Filmmuseum in 1999). 
In fact the only surviving full-frame 35mm nitrate prints were the 
Amsterdam copy and a second in Brussels which had originated from 
Gosfilmofond in Moscow and was lacking reels 2 and 4 of the original 
9. The Amsterdam print had original tints and Dutch intertitles; the 
Brussels print was in monochrome, with Russian intertitles.
A major breakthrough was the discovery in 2009 of the original 
continuity script at the Margaret Herrick Library of the Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences. The closely-typed 53-page script, 
from the Paramount Collections, records all the intertitles, as well 
as the length and tint of every scene. The film was now revealed as a 
beautifully plotted romantic comedy in a historical setting, developed 
around a court intrigue. Thanks to the script it was possible to 
compare each print to establish what was missing, and also what had 
been deliberately edited out, shortened, or put in an alternative order. 
While the Paramount script listed 253 titles, the Dutch release version 
and the Russian version each contained only 172 titles (a remarkable 
coincidence, since the surviving titles in each were different). 
Fortuitously the two prints complemented each other wonderfully, 
though some short but important scenes were missing. This meant 
reverting to 16mm prints. Luckily, the print from Kevin Brownlow’s 
Photoplay Productions and another 16mm print, with French titles, 
from Lobster Films proved to contain all the missing scenes – even 
though the abbreviated 16mm versions invariably lacked subsidiary 
plots and characters. For example, none of these versions contained 

the scenes involving the painter Velasquez, whom Herbert Brenon was 
to recall as a major source of inspiration for his film. Presumably it was 
to justify the introduction of the painter that the action was backdated 
from the reign of Charles II, as in the original play, to Philip IV.
As we compiled a detailed inventory of all shots in the four print 
sources, problems emerged: some shots and sequences had been 
rearranged; finding a home for stray shots – particularly close-ups or 
reactions – was often challenging; and the two 35mm prints had been 
made from different negatives – the Dutch from the American; the 
Russian from the foreign export negative, often with different takes 
of the same shot.
The Dutch print proved the foundation for the restoration, ultimately 
providing 628 from its 783 non-title shots – 42% of the final restored 
print. The Russian print could often supply shots and sequences 
damaged or missing in the Dutch print, and of its 763 non-title shots 437 
were included in the completed restoration, an overall contribution 
of 29%. The Photoplay 16mm print provided several key sequences 
missing from both 35mm prints and also served as the sole source 
of the English-language titles – which were identical with the script. 
This print also provided stylistic reference for the 69 titles which had 
to be recreated from the script. The Photoplay print provided 88 
image shots and all its 184 titles (respectively 6% and 12% of the 
restoration). The Lobster 16mm print provided a brief but crucial 17-
shot sequence absent from all other sources. The final reconstruction 
includes 1,170 image shots out of the 1,228 documented in the script, 
and all 253 titles.
Finally, then, after almost 90 years, we have The Spanish Dancer 
almost as its first audiences saw it, and can finally understand why it 
was the wonder film of 1923. The spectacle of the sets is staggering by 
any standards. We can now appreciate a screenplay that is faultlessly 
structured, with every character and incident perfectly dovetailed. 
Negri was never to be more appealing or brilliant; Moreno (who, 
lip-readers will perceive, speaks entirely in Spanish) has an elegant 
and dashing comedy style; and the casting of Menjou, Beery, and the 
superb Kathlyn Williams is inspired. Kathlyn Williams also figures 
largely in this year’s Giornate’s Selig programme: the role of queen 
no doubt suited her easily at the time of The Spanish Dancer, since 
she was married to Paramount’s General Manager, Charles Eyton. For 
modern audiences the most problematic performance is the Welsh 
actor Gareth Hughes (1894-1965) as the wilting, bullied apprentice, 
but even he finally rises to the opportunities of the plot.
Viewing the finished restoration, Kevin Brownlow declared, “The cut-
down version was enjoyable and spectacular, but now the restoration 
reveals an exceptional film, beautifully photographed and mounted, 
acted by the top professionals of their day and titled by a first-class 
writer. EYE Film Institute Netherlands has given us yet another classic 
from what many regard as the richest era in the cinema’s history.”

ELIF RONGEN-KAYNAKÇI, ROB BYRNE, ANNIKE KROSS



THE UNWANTED (Het Gezicht naar den Vijand / Face to the Foe) 
(Napoleon Films, GB 1924)
Regia/dir., scen: Walter Summers; prod: G.B. Samuelson; cast: C. 
Aubrey Smith (Col. Carrington), Lilian Hall-Davis (Marianne Dearsley), 
Nora Swinburne (Joyce Mannering), Francis Lister (John Dearsley), 
Walter Sondes (Kenneth Carrington), Mary Dibley (Genevieve), James 
Reardon (soldato/soldier); data uscita/rel: 17.11.1924; 35mm, 1972 m., 
85' (20 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film 
Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Copia restaurata a colori col metodo Desmet da un duplicato negativo 
di conservazione ricavato da una positivo nitrato in copia unica della 
collezione delll’istituto cinematografico olandese EYE. / Restoration: 
Desmet method colour print from preservation duplicate negative 
from a unique nitrate positive in the collection of EYE Film Institute 
Netherlands.

The Unwanted è un film dalla struttura alquanto insolita: la vicenda 
copre due generazioni e si svolge in più luoghi. La scena iniziale, a 
Venezia, ha una funzione essenzialmente decorativa, ma serve anche a 
presentare i personaggi del colonnello Carrington e della sua infelice 
moglie Genevieve. Quest’ultima, però, scompare presto nel nulla, 
mentre noi seguiamo il colonnello sulle Alpi, dove si innamora di una 
giovane americana. Vent’anni dopo i due figli – quello legittimo e quello 
illegittimo – che il colonnello ha avuto dalle due donne si ritrovano 
innamorati della stessa donna e impegnati fianco a fianco sul fronte 
occidentale. Il titolo britannico allude pesantemente alla questione 
della legittimità, mentre quello olandese si richiama piuttosto al motto 
di famiglia dell’illustre clan dei Carrington, “La faccia rivolta verso il 
nemico”. Data l’attenzione accordata ai temi del dovere familiare e 
nazionale, il titolo olandese potrebbe sembrare più adatto, ma ciò 
non toglie che il film sia uno stimolante intreccio di valori sociali 
progressisti, evidenti nella positiva raffigurazione della madre nubile e 
del figlio illegittimo, e di un patriottismo di vecchio stampo percepibile 
nella rappresentazione della Grande Guerra.
Il film proviene dalla scuderia di uno dei più prolifici pionieri del cinema 
britannico, George Berthold Samuelson (1888-1947), il quale tra il 
1914 e il 1927 realizzò oltre 90 film, di cui è sopravvissuto – a quanto 
risulta – poco più del 10 per cento. Tra le sue opere superstiti la più 
nota è probabilmente la versione di She di H. Rider Haggard (1925), 
realizzata a Berlino con un cast internazionale.
The Unwanted venne girato in gran parte a Worton Hall, la casa di 
campagna di Isleworth che Samuelson aveva trasformato in studio 
cinematografico nel 1913, ma comprende pure una notevole quantità 
di riprese in esterni, caratteristica che lo distingue dalle analoghe 
produzioni britanniche degli anni Venti. Samuelson approfittò di un 
viaggio d’affari oltre oceano per ingaggiare Nora Swinburne, fresca 
reduce dai palcoscenici di New York, e Francis Lister, oltre che per 
girare alcune scene (poi rimaste inutilizzate) sul Niagara e in Florida. 



161160

R
 &

 R

Dovendo girare altre scene a Venezia portò con se la sua nuova moglie 
Marjorie; il viaggio svolse quindi anche le funzioni di luna di miele, 
e a quanto sembra egli allora dedicò alla lavorazione un’attenzione 
comprensibilmente minore del solito. La stazione di Waterloo a 
Londra venne utilizzata per la scena della partenza del treno carico di 
soldati, mentre l’avanzata dei carri armati venne filmata ad Aldershot.
Le notizie essenziali sul regista di questo film, Walter Summers, sono 
fornite nella scheda di un’altra sua pellicola, A Couple of Down and 
Outs (1923), anch’essa conservata dall’EYE e inserita nel programma 
delle Giornate di quest’anno. Ricordato soprattutto per i film di guerra 
Ypres (1925) e Mons (1926), anche in The Unwanted egli sembra 
dare il meglio di sé nelle convincenti scene di battaglia. Si legge a tal 
proposito in una elogiativa recensione apparsa sul Kinematograph 
Weekly l’8 maggio 1924, prima dell’uscita del film il successivo 
novembre: “Raramente scene di guerra così vivide e ben costruite sono 
state dirette con tale aderenza al vero, se non in precedenti film della 
stessa fonte.” Summers apparteneva a una scuola di registi temerari 
e aveva fama di mettere i propri attori a dura prova. Si narra che, 
nella scena della scalata nelle Alpi, C. Aubrey Smith si sia rifiutato di 
lasciarsi pendere nel vuoto da una parete di roccia ghiacciata e che lui 
stesso lo abbia sostituito, congelandosi come conseguenza le dita. La 
sua carriera registica continuò fino ai tardi anni Trenta con una serie di 
film commerciali di successo anche se non eccezionali. (Per saperne di 
più su Samuelson, si veda Bertie: The Life and Times of G.B. Samuelson 
di Harold Dunham e David W. Samuelson, 2005.) – GUY EDMONDS

The Unwanted (1924) has an unusual structure, with action taking 
place over two generations, and a number of different locations. 
The opening in Venice is mostly decorative, while also establishing 
the characters of Colonel Carrington and his mismatched wife, 
Genevieve. However, Genevieve is never to be seen again, and we 
follow the Colonel to the Alps, where he falls in love with a young 
American woman. Twenty years later, the Colonel’s legitimate and 
illegitimate sons by these two women find themselves in love with the 
same woman and fighting together on the Western Front. The British 
title refers heavy-handedly to the question of legitimacy, whereas the 
Dutch title chooses to emphasize the illustrious Carrington clan’s 
motto, “Face to the Foe”. Given the greater consideration accorded 
to aspects of family and national duty in the film, one may feel that 
Face to the Foe is the more appropriate title, but the fact is that the 
film has an intriguing mix of liberal social values, in its sympathetic 
treatment of the unmarried mother and illegitimate son, and old-
fashioned patriotism in its description of the Great War.
The film comes from the stable of one of Britain’s most prolific 
early film producers, George Berthold Samuelson (1888-1947), who 
between 1914 and 1927 produced over 90 films, of which little more 
than 10% are known to survive. Perhaps his best-known surviving 
work is the 1925 version of H. Rider Haggard’s She, made with an 
international cast in Berlin.
The Unwanted was made mostly at Worton Hall, the country house 

in Isleworth that Samuelson had turned into a studio in 1913, but it 
also featured a significant amount of location work, distinguishing it 
from comparable British productions of the 1920s. Samuelson took 
advantage of a transatlantic business trip to engage the talents of Nora 
Swinburne, fresh from the New York stage, and Francis Lister, and 
shot some scenes, which later went unused, at Niagara and in Florida. 
When shooting other scenes in Venice he took his new wife, Marjorie, 
on the trip, which also doubled as a honeymoon, during which he was 
said to be understandably less attentive to the production than usual. 
London’s Waterloo Station was used for the departure of the troop 
train, and the tank advance was filmed at Aldershot.
Information about the film’s director, Walter Summers, can be found 
in the note about another of his films, A Couple of Down and Outs 
(1923), also conserved by EYE and being shown at this year’s Giornate. 
Best remembered for his war films Ypres (1925) and Mons (1926), in 
this film also he certainly seems at his best directing the convincing 
battle scenes, which were praised by Kinematograph Weekly in a 
review on 8 May 1924, preceding the film’s release that November: 
“Seldom have such really vivid and well-staged war scenes been so 
authentically directed – except in previous pictures from the same 
source.” Summers was of the derring-do school of direction and had 
a reputation for putting his actors through ordeals. It is said that for 
the rock-climbing sequence in the Alps that C. Aubrey Smith declined 
his request to hang from a freezing cliff-face and that Summers himself 
replaced him, suffering frost-bite to his fingers as a result. Summers 
subsequently continued a successful if unremarkable commercial 
career into the late 1930s.
(For more information on Samuelson, see Bertie: The Life and Times 
of G.B. Samuelson, by Harold Dunham and David W. Samuelson, 
2005.) – GUY EDMONDS



THE VIKING (I vichinghi) (Technicolor Motion Picture Corp., dist: 
Metro-Goldwyn-Mayer Distributing Corp., US 1928)
Regia/dir: R. William Neill; prod: Herbert T. Kalmus; prod. mgr: 
J.T. Reed; scen: Jack Cunningham, dal romanzo/from the novel The 
Thrall of Leif the Lucky di/by Ottilie A. Liljencrantz (1902); didascalie/
intertitles: Randolph Bartlett; mont./ed: Aubrey Scotto; f./ph: George 
Cave; scenografie/settings: Tec-Art; supv. art dir: Carl Oscar Borg; col. 
art dir: Natalie Kalmus; scenografi associati/assoc. artists: Jack Holden, 
André Chotin, Lewis W. Physioc; cast: Donald Crisp (Leif Ericsson), 
Pauline Starke (Helga), LeRoy Mason (Alwin), Anders Randolph (Eric 
the Red), Richard Alexander (Sigurd), Harry Lewis Woods (Egil), 
Albert MacQuarrie (Kark), Roy Stewart (King Olaf), Torben Meyer 
(Odd), Claire MacDowell [sic, McDowell] (Lady Editha), Julia Swayne 
Gordon (Thorhild); première: 28.11.1928 (Embassy Theatre, New 
York); 35mm, 8394 ft., 90' (24 fps), col., sd.; fonte copia/print source: 
Warner Bros. (stampa/printed 2012, YCM Laboratories).
Didascalie in inglese / English intertitles.

Le Giornate sono orgogliose di annunciare che è attualmente in 
preparazione una rassegna con cui sarà celebrato il centenario e i primi 
anni di attività della Technicolor Motion Picture Corporation. Come 
anticipazione, presentiamo questa nuova copia a 35 mm recentemente 
stampata dalla Warner Bros. e con l’occasione esprimiamo la nostra 
gratitudine per il sostegno assicuratoci a Ned Price della stessa Warner.
The Giornate is proud to announce that preparations are underway 
for a major series celebrating the centenary and early years of 
the Technicolor Motion Picture Corporation. As a taster to this 
forthcoming program we are presenting this new 35mm print recently 
struck by Warner Bros. We are especially grateful to Ned Price of 
Warner Bros. for his support.

Per quasi tutti gli anni Venti, la Technicolor tentò di affermarsi come 
affidabile fornitore di prodotti a colori; ma nel 1927 non era ancora 
riuscita a convincere le case cinematografiche che il colore sullo 
schermo aveva un valore tale da giustificare gli onerosi costi aggiuntivi. 
Dopo cinque anni passati sostanzialmente a fare inserti per gli studi di 
Hollywood, l’azienda di Boston decise di creare una serie di esempi 
campione tramite i quali evidenziare la qualità del colore che era in 
grado di assicurare, dimostrare che era possibile realizzare film a colori 
secondo standard di efficienza e garantire che le copie sarebbero state 
stampate per tempo. Per far capire che la produzione a colori era 
un’opzione praticabile, Herbert T. Kalmus, presidente e fondatore 
della Technicolor, ideò la serie dei Great Events, dodici film da due 
rulli da cui doveva emergere tutto il potenziale dei suoi procedimenti 
di ripresa e stampa. Si trattava di cortometraggi concepiti dal bell’inizio 
in funzione del colore: l’ex moglie di Kalmus, Natalie, ricopriva la nuova 
mansione di consulente per il colore, mentre la raffinata fotografia era 
di Ray Rennahan e George Cave, operatori dell’azienda. Combinati 
con copie ottenute tramite un procedimento da poco introdotto, 
quello dell’imbibizione, questi corti contribuirono significativamente 
ad accrescere il prestigio della Technicolor nell’ambito dell’industria 
cinematografica e a favorirne la futura attività.
The Viking giocò un altro importante ruolo in questa campagna 
industriale e segna la seconda fase dell’operazione Technicolor: 
convincere i produttori che i lungometraggi interamente a colori erano 
un’opzione praticabile sia dal punto di vista finanziario che da quello 
tecnico. The Wanderer of the Wasteland (1924) e The Black Pirate 
(1926) avevano riscosso un vasto successo di pubblico e di critica, ma 
la reputazione della Technicolor aveva sofferto per i problemi connessi 
alla consegna del gran numero di copie formate da strati di pellicola 
incollati tra loro, che costavano sei volte di più delle copie in bianco 
e nero ma si consumavano più rapidamente. Durante la realizzazione 
di The Black Pirate, Herbert Kalmus aveva lavorato strettamente con 
Douglas Fairbanks e ora desiderava bissare quel successo con un altro 
film di avventure marine, The Viking. In veste di produttore esecutivo, 
egli ingaggiò alcune figure chiave della squadra di Fairbanks.
Jack Cunningham era un prolifico sceneggiatore che negli anni Venti 
aveva lavorato soprattutto per la Famous Players-Lasky e la M-G-M. 

Aveva al suo attivo vari filmoni, tra cui The Covered Wagon (1923), Don 
Q Son of Zorro (1925) e The Black Pirate. Aveva persino collaborato 
alla prima stesura di quelli che dovevano essere due importanti 
lungometraggi M-G-M realizzati completamente in Technicolor: The 
Mysterious Island (prima versione abbandonata, 1925-1927) e Rose-
Marie (versione a colori abbandonata, 1926). Cunningham era abituato 
a scrivere tenendo presente il colori e aveva anche collaborato ad alcuni 
Great Events. Per realizzare The Viking egli adattò il romanzo scritto 
nel 1902 da Ottilie A. Liljencrantz, che rievocava in forma drammatica 
alcuni episodi della vita dell’esploratore vichingo Leif Ericsson, giunto 
in America settentrionale intorno all’anno 1000. Com’era prevedibile, 
l’uso del colore acquista un risalto particolare lungo l’intera vicenda: fin 
dall’inizio, lo scontro tra il paganesimo sanguinario e gli ideali cristiani 
offre numerose opportunità per cruenti alterchi con sfoggio di spade, 
pugnali, asce. Il pittore di origine svedese Carl Oscar Borg, famoso per 
i paesaggi che aveva dedicato al West, fu preso a prestito dalla United 
Artists, dove fin dal 1926 aveva lavorato esclusivamente per Fairbanks 
e Samuel Goldwyn. I disegni da lui eseguiti per The Viking permettono 
di esaltare il meglio del procedimento, dalle splendide vele a strisce 
rosse delle lunghe navi allo sfarzo degli arredi lignei nella sala per 
banchetti dell’avamposto in Groenlandia. Anche i costumi e il trucco 
degli attori vennero preparati con estrema attenzione per i dettagli e 
nel corso dell’intero film i personaggi sfoggiano impressionanti barbe 
e parrucche. Il regista Roy William Neill giunse alla Technicolor dalla 
Fox, alle cui dipendenze aveva lavorato per anni, senza distinguersi 
particolarmente, come regista dei western di Buck Jones e Tom Mix. 
Diresse anche vari cortometraggi della serie Great Events prima che 
gli venisse affidato questo film.
The Viking è il primo lungometraggio interamente a colori con colonna 
sonora. La prima ebbe luogo all’Embassy Theatre di New York (una 
sala da 596 posti) nel novembre del 1928, con accompagnamento 
orchestrale dal vivo. Una partitura composta da William Axt, che 
riuniva canti marinareschi vichinghi e pezzi di Richard Wagner e 
Edvard Grieg, venne registrata nella prima settimana di dicembre 
presso il teatro per le riprese sonore della MGM a Harlem e in quello 
stesso mese sostituì la musica eseguita dal vivo. La Technicolor aveva 
iniziato gli esperimenti per la stampa della colonna sonora su pellicola 
ai primi del 1928 e un Movietone di prova a colori, realizzato per 
la Fox, fu proiettato con successo in luglio a New York. La stampa 
specializzata sottolineò il nuovo progresso tecnologico rappresentato 
dalla combinazione di suono e colore. Il film rimase in cartellone 
all’Embassy per la rispettabile durata di sette settimane e mezzo prima 
di uscire nel resto del paese, dove l’affluenza di pubblico fu inferiore alle 
attese, tranne che nelle zone ove erano presenti comunità scandinave. 
La copia Eastmancolor di The Viking che viene presentata alle Giornate 
rispecchia abbastanza fedelmente i colori delle copie che circolarono 
originariamente. Negli anni Sessanta la Technicolor cedette i diritti di 
The Viking alla M-G-M, che nel 1976, a fini di preservazione, trasse 
dal negativo originario due internegativi invertibili a colori; la copia 
attuale proviene da uno di questi due internegativi, dal momento che 



163162

R
 &

 R

il negativo non esiste più. All’epoca, la miglior descrizione del colore 
fu fatta su Variety da Mollie Gray che, scrivendo di moda femminile 
al teatro e al cinema nella sua rubrica “Gray Matter” del 26 dicembre 
1928, osservava: “The Viking è un piacere per gli occhi ormai stanchi 
del bianco e nero; che importa se il verde del mare è troppo intenso? 
È comunque un colore splendido, così come lo è tutto il resto, barbe 
comprese. Nel ruolo della regina vichinga Pauline Starke è abbagliante: 
l’elmo che indossa è sempre intonato alla gonna e il corpetto di scaglie 
e borchie metalliche sembra costantemente riverberare riflessi del 
medesimo colore. Le sfumature di verde e di bruno esaltano l’oro 
ramato dei suoi capelli …”
I magnifici colori di The Viking, e in seguito quelli di Redskin della 
Paramount (1929), servirono alla Technicolor a vendere il suo 
procedimento a Hollywood. I risultati furono tanto convincenti da 
indurre la Warner Bros. a fare il grande passo, commissionando 20 
lungometraggi a colori; presto altre case l’imitarono. Grazie ai nuovi 
contratti, uniti al rinnovato interesse degli investitori, nei primi 
mesi del 1929 la Technicolor poté raddoppiare la propria capacità 
produttiva, trovandosi a far fronte a un boom della domanda di 
pellicola a colori. L’azienda entrava trionfalmente nell’era del sonoro: 
dopo aver trascorso quasi 15 anni a sperimentare e ad espandersi, 
finalmente realizzava dei profitti. Ma il boom era destinato a esaurirsi 
rapidamente, così com’era cominciato, a causa di stampe poco brillanti 
e di un gran numero di prodotti di cattiva qualità sfornati dagli studios. 
La Technicolor sarebbe riuscita a rimettersi in piedi solo alla fine degli 
anni Trenta, dopo aver definitivamente sviluppato il procedimento a 
tre colori. – JAMES LAYTON & DAVID PIERCE

Technicolor spent the majority of the 1920s trying to establish itself 
as a reliable supplier of color product. By 1927 the company had not 
convinced the industry that the value of color on the screen justified 
the significant additional cost. Following five years of mostly providing 
inserts to the Hollywood studios, the Boston-based company wanted 
to create a series of showcase examples to highlight the quality of the 
color work they could provide to producers, to demonstrate that films 
could be produced efficiently in color, and that the company could 
manufacture prints on schedule. President and Founder Herbert T. 
Kalmus wanted to present all-color production as a viable option and 
devised a series of twelve Great Events dramatic 2-reelers to present 
the potential of Technicolor photography and printing. These shorts 
were constructed with color in mind from the outset: Kalmus’s ex-
wife Natalie developed the new role of the color consultant, and the 
photography, by in-house cameramen Ray Rennahan and George Cave, 
was exquisite. Combined with prints made by the newly introduced 
dye-transfer process, these shorts did much to raise Technicolor’s 
status within the industry and to encourage future business.
The Viking was another important part in this industry push. It marked 
the next step in Technicolor’s efforts: to convince producers that all-
color features were a viable option both financially and technically. 
Both The Wanderer of the Wasteland (1924) and The Black Pirate 

(1926) had been great successes commercially and critically, but 
Technicolor’s reputation had been tarnished by problems delivering 
the large print-runs of cemented prints, which cost six times more 
than black-and-white copies yet would wear out more rapidly. Herbert 
Kalmus had worked closely with Douglas Fairbanks on The Black 
Pirate’s production and wanted to repeat the success with another 
seagoing adventure film, The Viking. In his role as executive producer, 
Kalmus hired several key creative personnel from Fairbanks’s film.
Jack Cunningham was a prolific screenwriter who had worked mainly 
for Famous Players-Lasky and M-G-M throughout the 1920s. He had 
several big films under his belt, including The Covered Wagon (1923), 
Don Q Son of Zorro (1925), and The Black Pirate. He had even 
worked on early drafts for what were to be two major all-Technicolor 
features for M-G-M: The Mysterious Island (abandoned first version, 
1925-1927) and Rose-Marie (abandoned color version, 1926). 
Cunningham was experienced in writing with color in mind and he had 
worked on some of the Great Events shorts. Cunningham adapted 
The Viking from a 1902 novel by Ottilie A. Liljencrantz dramatizing 
events in the life of Norse explorer Leif Ericsson and his discovery 
of North America around 1000 A.D. As you would expect, the use 
of color is prominent throughout the story; the clash of bloodthirsty 
paganism and Christian ideologies provides many opportunities for 
altercations with bloody swords, daggers, and axes from the outset. 
The Swedish-born artist Carl Oscar Borg, noted for his landscape 
paintings of the American West, was borrowed from United Artists, 
where he had worked exclusively for Fairbanks and Samuel Goldwyn 
since 1926. His designs for The Viking showcase the best of the 
process, from the striking red-striped sails of the long ships to the 
lavish wooden banquet hall at the Greenland outpost. Even the actors’ 
costumes and make-up were presented with attention to detail, with 
the characters modeling impressive wigs and facial hair throughout. 
Director Roy William Neill joined Technicolor from Fox, where 
he concluded several undistinguished years as a staff director with 
Westerns starring Buck Jones and Tom Mix. Neill directed several of 
the Great Events shorts before being assigned to this feature.
The Viking was the first all-color feature with a soundtrack. The 
film opened at New York’s 596-seat Embassy Theatre in November 
1928 with live orchestral accompaniment. A score composed and 
compiled by William Axt, mixing Viking shanties with extracts from 
Richard Wagner and Edvard Grieg, was recorded the first week of 
December at M-G-M’s sound studio in Harlem, and replaced the live 
music that month. Technicolor had been experimenting with printing 
a soundtrack on the film since early 1928, and a color Movietone test 
made for Fox was successfully exhibited in New York in July. The 
combining of sound and color was heralded in the trade press as yet 
another step in the technological progress of motion pictures. The 
film played a respectable seven and a half weeks at the Embassy before 
being released nationwide, where it underperformed except in areas 
with Scandinavian communities.
This Eastmancolor print of The Viking reflects the colors in the 

original release prints fairly closely. Technicolor transferred their 
rights in The Viking to M-G-M in the 1960s, and M-G-M subsequently 
made two preservation CRIs from the camera negative in 1976. This 
new print is made from one of these CRIs, as the camera negative no 
longer exists. The best contemporary description of the color comes 
from Variety’s Mollie Gray, who reported on women’s fashions on 
the stage and screen (in her column “Gray Matter”, 26 December 
1928): “The Viking is a pleasure and a sight for tired-of-black-and-
white eyes. What if the sea is too green? It’s a beautiful color anyway 
and so is everything else, including various whiskers. Pauline Starke is 
splendid as the Viking-Viqueen. She wore helmets matching her skirts 
and always her bodice of metal fish scales of nailheads seemed to take 
on some of the same color. Greens and browns harmonize with the 
red gold of her hair …”
The beautiful color work displayed in The Viking, and later in 
Paramount’s Redskin (1929), was instrumental in selling Technicolor’s 
dye-transfer process to Hollywood. The results were convincing 
enough for Warner Bros. to make the first big leap, signing to 
make 20 color features, and other studios soon followed. The new 
contracts and renewed interest from investors allowed Technicolor 
to double its capacity in the early months of 1929, as the company 
fast approached an explosion in demand for color work. Technicolor 
entered the sound era on the crest of a wave; it was finally making 
a profit after nearly 15 years of experimentation and expansion. The 
boom would end as quickly as it began however, following lacklustre 
printing and an abundance of poor-quality product from the studios. 
Not until the company had firmly settled into its three-color process 
would Technicolor find its feet again in the late 1930s.

JAMES LAYTON & DAVID PIERCE



T h e  H a g h e f i l m  /  S e l z n i c k  F e l l o w s h i p  2 0 1 2
La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire 
la formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso 
la George Eastman House di Rochester (New York). Il borsista 
trascorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con 
i tecnici del laboratorio Haghefilm e seguendo assieme a loro tutte 
le fasi del restauro di un film della collezione della GEH. Viene quindi 
invitato a presentare i risultati ottenuti alle Giornate del Cinema 
Muto. Il vincitore dell’edizione 2012 della Fellowship è Josh Romphf 
di London, Ontario, Canada. Nel 2011 Josh si è laureato in cinema 
alla University of Western Ontario della sua città. Prima di seguire i 
corsi della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, ha lavorato 
alla Western come tecnico film e video presso la facoltà di Lettere e 
Discipline Umanistiche e presso l’Archives and Research Collections 
Centre. Egli è anche un cineasta ed ha presentato le sue opere in 
occasioni internazionali come il Media City Film Festival e il Free 
Screen del programma TIFF Cinematheque. Ha preparato il progetto 

per l’esame finale della Selznick School collaborando con il Motion 
Picture Department della George Eastman House all’elaborazione di 
un manuale sulla proiezione delle copie d’archivio.
In qualità di vincitore della borsa di studio di quest’anno, Josh 
cura il restauro di una serie di frammenti Two-Color Technicolor 
recentemente individuati nelle collezioni della George Eastman 
House. Benché si tratti solo di brevi estratti, servono comunque a 
documentare l’uso del colore sia in vari lungometraggi sonori di alto 
profilo sia in cortometraggi meno noti. Le pellicole in programma 
appartenevano a un collezionista, ma si ritiene che provengano tutte 
dai laboratori di Boston della Technicolor; in molti casi sembra 
trattarsi di prove di stampa. I titoli sonori sono stati preservati nelle 
condizioni in cui sono stati trovati, ovvero senza la colonna sonora 
originale. Oltre a questi frammenti a colori, Josh sta pure restaurando 
i soli materiali che risultano sopravvissuti del film con Colleen Moore 
Affinities, recentemente rimpatriato negli Stati Uniti dalla Nuova 
Zelanda. – CAROLINE YEAGER & JAMES LAYTON

Technicolor - The Zenith of Process 3
The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional 
professional training to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick 
School of Film Preservation at George Eastman House, in Rochester, 
New York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam for one 
month to work alongside Haghefilm lab professionals to preserve 
short films from the George Eastman House collection, completing 
each stage of the preservation project. The Fellow is then invited to 
present the results of their work at the Giornate del Cinema Muto.
The recipient of the 2012 Haghefilm Fellowship is Josh Romphf, from 
London, Ontario, Canada. Josh holds an Honors degree in Film Studies 
(2011) from Western University there. Prior to his studies at The 
L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, he worked as a film 
and video technician for the Faculty of Arts and Humanities and the 
Archives and Research Collections Centre at Western University. He 
is also a filmmaker, having shown his work at international venues 
including the Media City Film Festival and the TIFF Cinematheque’s 
Free Screen series. As his final project at the Selznick School, Josh 
aided the Motion Picture Department at the George Eastman House 
in the creation of a manual on archival film projection.
As this year’s Haghefilm Fellow Josh is restoring a series of Two-
Color Technicolor fragments recently identified in George Eastman 
House’s collections. Although only brief excerpts, these sequences 
offer glimpses into the use of color in several high-profile sound 
features and other lesser-documented shorts. Despite being obtained 
from a collector, it is believed the following films were all originally 
sourced from Technicolor’s Boston laboratory. Many appear to be 
printing tests. All of the sound productions in this compilation reel are 
presented as found, without the original accompanying soundtracks.
In addition to these color fragments Josh is also restoring the only 
known footage from the Colleen Moore feature Affinities, recently 
repatriated from New Zealand. – CAROLINE YEAGER & JAMES LAYTON
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SPORTS OF MANY LANDS (Colorart Pictures, Inc., dist: Tiffany-
Stahl, US 1929)
Regia/dir: ?; prod: [Howard C. Brown & Curtis F. Nagel]; orig. l: 1 rl.; 
incompleto/incomplete, 35mm, 522 ft., 5'47" (24 fps), col.; fonte copia/
print source: George Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Poco si sa di questo cortometraggio muto. Non sono state rintracciate 
recensioni coeve e l’unico cenno alla sua esistenza finora reperito è 
l’atto di registrazione finalizzata all’uscita nelle sale presso i New York 
State Archives. Si tratta di una produzione della Colorart Pictures, una 
casa fondata da Howard C. Brown e Curtis F. Nagel verso la fine del 
1926 per produrre film che impiegassero esclusivamente il processo 
Technicolor. Tra il dicembre di quell’anno e l’inizio del 1929, vennero 
girati almeno 30 one-reel muti. I primi cortometraggi a soggetto di 
questa serie furono realizzati a New York, ma alla fine della stagione 
1927-28 la produzione fu spostata sulla West Coast e oltre. Sports 
of Many Lands si avvalse della troupe della Colorart che operva 
all’estero e che fornì riprese documentarie di argomento sportivo 
filmate in tutto il mondo. Benché manchino circa due minuti della 
sequenza d’apertura, il film ci offre comunque scene a colori riprese 
in Inghilterra, ai Caraibi, negli Stati Uniti, in Sud America e alle Hawaii. 
Non ci sono molte occasioni per vedere una produzione Colorart. 
Ne sopravvivono parecchie, ma a tutt’oggi non esistono altre copie 
restaurate disponibili per la proiezione. / Little is known about this 
silent short. No contemporary reviews have been found and the only 
reference to its existence so far located has been its registration for 
exhibition in the New York State Archives. The short was produced by 
Howard C. Brown and Curtis F. Nagel’s Colorart Pictures, a company 
set up in late 1926 to make films exclusively using the Technicolor 
process. Between December of that year and early 1929, at least 30 
silent one-reel shorts were released. Initial fiction shorts in this series 
were produced in New York, but by the close of the 1927-28 season 
production had relocated to the West Coast and further afield. Sports 
of Many Lands utilized Colorart’s foreign filming unit, obtaining sports-
themed documentary footage from across the globe. Despite missing 
approximately 2 minutes of opening footage, we are still treated to 
color views filmed in England, the Caribbean, the United States, South 
America, and Hawaii. This is a rare opportunity to see a Colorart 
production. Although several do survive, no other preservation copies 
are presently available for screenings. – JAMES LAYTON

THE BROADWAY MELODY (La canzone di Broadway) (Metro-
Goldwyn-Mayer Corp., US 1929) (frammento/fragment)
Regia/dir: Harry Beaumont; scen: Sarah Y. Mason, Edmund Goulding, 
Norman Houston, James Gleason; mont./ed: Sam S. Zimbalist; f./ph: 
John Arnold; scg./des: Cedric Gibbons; cost: David Cox; choreog. 
(ensemble dance staging): George Cunningham; première: 1.2.1929 
(Grauman’s Chinese Theater, Los Angeles); orig. l: 9372 ft.; 35mm, 24 
ft., 16" (24 fps), col.; fonte copia/print source: George Eastman House, 
Rochester, NY.

È questa la prima produzione M-G-M di lungometraggio completamente 
parlata ed è anche la prima produzione sonora a vincere l’Oscar 
come miglior film. La versione originale conteneva una sequenza in 
Two-Color Technicolor di 307 piedi, che faceva parte del numero 
“Wedding of the Painted Doll”. Era la sola sequenza del film a colori 
ed è sopravvissuta in quest’unico esemplare. Si tratta dell’inizio della 
sequenza di tre minuti e mezzo e ci dà un’idea di come dovevano 
apparire agli spettatori del 1929 l’arco del proscenio e le ballerine.

JOSH ROMPHF

The Broadway Melody was M-G-M’s first all-talking feature, and was 
the first sound film to win an Academy Award for Best Picture. The 
original release featured a 307-ft. Two-Color Technicolor sequence for 
the “Wedding of the Painted Doll” production number. This sequence 
marked the only use of color in the film. When M-G-M re-released 
the film in 1939 the sequence was reprinted in black and white, and 
this is the only version that has survived. This color fragment consists 
of the beginning of the three-and-a-half-minute sequence, providing 
a glimpse of how the proscenium arch and dancing girls would have 
appeared to audiences in 1929. – JOSH ROMPHF

SONG OF THE ROSES (Metro-Goldwyn-Mayer Corp., US 1929) 
(frammento/fragment)
Regia/dir: Gus Edwards; data uscita/rel: 2.2.1929; orig. l: 1 rl.; 35mm, 
177 ft., 1'58" (24 fps), col.; fonte copia/print source: George Eastman 
House, Rochester, NY.
Poco si sa di questo cortometraggio, uno dei primi M-G-M Colortone. 
Il regista Gus Edwards cominciò la sua carriera come artista di varietà, 
poi scrisse anche canzoni e si occupò di editoria e produzione. 
Nell’estate del 1928 fu ingaggiato dalla M-G-M come assistente alla 
supervisione e composizione delle sequenze musicali e di cabaret dello 
studio. Uno dei risultati di questa collaborazione fu la “Gus Edwards 
Colortone Revue”, una serie di corti musicali a tema che impiegavano 
il Two-Color Technicolor e la prima tecnologia sonora. Song of the 
Roses, che seguì a ruota Gus Edwards’ Song Revue (Gus Edwards, 
1929), è uno dei primi musical usciti sotto il marchio Colortone. Lungo 
un solo rullo, propone canti e balli ambientati in un giardino fiorito. 
È interessante notare che il set sembra essere stato ri-utilizzato per 
il numero “Orange Blossom Time” scritto da Edwards e incluso in 
The Hollywood Revue of 1929 (Charles F. Riesner, 1929). Preservato 
a partire da una copia muta, questo frammento contiene i resti del 
numero final del film. – JOSH ROMPHF

Little is known about this early M-G-M Colortone short. Director 
Gus Edwards began his career as a vaudeville performer, eventually 
branching out into songwriting, publishing, and producing. In the 
summer of 1928 he was signed by M-G-M to aid in the supervision and 
composition of the studio’s cabaret and musical comedy sequences. 
One of the products of this relationship was the “Gus Edwards 
Colortone Revue”, a series of themed musical shorts employing the 
use of Two-Color Technicolor and early sound technology. Song of 
the Roses immediately followed the release of Gus Edwards’ Song 

Revue (Gus Edwards, 1929) and was one of the earliest musicals 
issued under the Colortone banner. The one-reel short featured a 
variety of song and dance numbers performed in a flower garden. 
Interestingly, the set appears to have been re-used for the “Orange 
Blossom Time” number written by Gus Edwards that was featured in 
The Hollywood Revue of 1929 (Charles F. Riesner, 1929). Preserved 
from a mute print, this fragment contains the remnants of the film’s 
closing number. – JOSH ROMPHF

THE SHOW OF SHOWS (La rivista delle nazioni) (Warner Bros. 
Pictures, Inc., US 1929) (frammento/fragment)
Regia/dir: John G. Adolfi; prod: Darryl Francis Zanuck; f./ph: Bernard 
McGill; cast: Frank Fay, Patsy Ruth Miller, Lloyd Hamilton, Beatrice 
Lillie, Georges Carpentier, Myrna Loy, Nick Lucas, Louise Fazenda, 
Chester Morris, Irene Bordoni, Ted Lewis, Dolores Costello, Jack 
Mulhall, Alice White, Richard Barthelmess, Lila Lee, Douglas Fairbanks 
Jr., Lois Wilson, Monte Blue, Loretta Young, Ben Turpin, Grant 
Withers, Rin Tin Tin, Winnie Lightner, Lupino Lane, Chester Conklin, 
John Barrymore; première: 20.11.1929 (Winter Garden, New York); 
orig. l: 11,692 ft.; 35mm, 7 ft., 4" (24 fps), col.; fonte copia/print source: 
George Eastman House, Rochester, NY.
Questo sontuoso musical Vitaphone vedeva impegnate quasi tutte le 
star sotto contratto con la Warner Bros, che fece ogni sforzo per 
girarlo interamente in Technicolor. Di questo film che doveva essere 
tutto parlato e tutto a colori, sono sopravvissute solo copie stampate 
in bianco e nero per la televisione (con l’ eccezione di una sequenza a 
colori riscoperta all’inizio degli anni Novanta). Comunque, anche nella 
versione originaria, solo l’86 per cento del metraggio era a colori: 
su una durata totale di 124 minuti, 20 minuti restavano infatti in 
bianco e nero. Tra i frammenti in nitrato conservati presso la George 
Eastman House figura l’inizio della scenetta del “Sipario di stelle” che 
si trova alla fine del film. Si tratta della ripresa in campo lungo di un 
sipario di velluto che si apre su una tenda di seta, dove da fori ovali 
spuntano le teste delle star del film (i loro nomi sono citati qui sopra 
nei credits). Un altro tassello in Technicolor della perduta versione a 
colori. / Warner Bros.’ lavishly produced Vitaphone revue featured 
most of the studio’s contract stars. Pulling out all of the stops, the 
producers opted to shoot the entire film in Technicolor. Originally 
intended to be an all-talking, all-color picture, the film has survived 
only in black and white copies made for television (except for one 
color sequence rediscovered in the early 1990s). Upon its initial 
release, the film was actually only 86 percent color, as 20 minutes of 
its total 124-minute running time remained in black and white. Among 
the George Eastman House’s collection of nitrate fragments was the 
opening shot of the “Curtain of Stars” vignette from the end of the 
film. Literally a long shot of a velvet curtain opening across a silk “star 
curtain” featuring the heads of the film’s stars (see the above credit 
listing for those whose heads appear poking through the oval cut-
outs), this Technicolor morsel adds another piece to the missing color 
version. – JOSH ROMPHF

THE MYSTERIOUS ISLAND (L’isola misteriosa) (Metro-Goldwyn-
Mayer Corp., US 1929) (frammento/fragment)
Regia/dir: Lucien Hubbard; scen: Lucien Hubbard; dal romanzo/
from the novel L’Île mystérieuse di/by Jules Verne; mont./ed: Carl L. 
Pierson; f./ph: Percy Hilburn; scg./des: Cedric Gibbons; tech. effects: 
James Basevi, Louis H. Tolhurst, Irving G. Ries; cast: Lionel Barrymore 
(Dakkar), Montagu Love (Falon); première: 20.12.1929 (Capitol 
Theatre, New York); orig. l: 8569 ft.; 35mm, 26 ft., 17" (24 fps), col.; 
fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
The Mysterious Island ebbe fin dall’inizio una lavorazione alquanto 
travagliata. Le riprese cominciarono nel 1926, sulla base di un copione 
molto fedele al romanzo di Verne da cui era tratto, per interrompersi 
quando un violento uragano colpì la parte delle Bahamas dove si 
giravano gli esterni. Inoltre Maurice Tourneur prima, e poi il suo 
sostituto Benjamin Christensen, riunciarono alla regia per divergenze 
creative. Fu quindi necessaria una radicale riscrittura e a salvare il 
film fu chiamato il produttore e regista Lucien Hubbard. Trama e 
personaggi furono completamente cambiati (tanto da risultare alla fine 
quasi estranei al romanzo di Verne) e praticamente tutto il girato fu 
rifatto. Il film che uscì alla fine del 1929 era in parte parlato con circa 
l’80 per cento in Technicolor. Fu considerato perduto fino alla fine 
degli anni Sessanta, allorché fu scoperta (e successivamente restaurata) 
una copia in bianco e nero. Questo breve frammento contiene le 
ultime due inquadrature del rullo 5 in Technicolor: Dakkar (Lionel 
Barrymore) viene salvato dalla prigionia in cui lo teneva il malvagio 
Falon (Montagu Love). – JAMES LAYTON

The Mysterious Island had a troubled production history from the 
start. Shooting began in 1926, using a script closely following Jules 
Verne’s original source material. However, the production was 
forced to shut down after a devastating hurricane hit the Bahamas 
location filming, and the film’s first director, Maurice Tourneur, and his 
replacement, Benjamin Christensen, left following creative differences. 
Drastic rewrites followed and producer-director Lucien Hubbard 
was brought in to rescue the film. The story and characters were 
completely changed (so much so that they bore little resemblance 
to Verne’s novel) and practically all the existing footage was reshot. 
The completed film premiered in late 1929 as a part-talkie with 
approximately 80 percent of its running time in Technicolor. It was 
considered lost until the late 1960s, when a black and white copy 
was discovered and subsequently preserved. This brief fragment 
contains the last two shots from Reel 5 in Technicolor, as Dakkar 
(Lionel Barrymore) is rescued after being held captive by the evil Falon 
(Montagu Love). – JAMES LAYTON

AND HOW (Warner Bros. Pictures, US 1930) (frammento/fragment)
Regia/dir: Max Scheck; cast: Ann Greenway; data uscita/rel: 19.3.1930; 
orig. l: 562 ft.; 35mm, 96 ft., 1'04" (24 fps), col.; fonte copia/print 
source: George Eastman House, Rochester, NY.
Estratto di una commedia musicale Vitaphone da un rullo che narra 
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l’episodio della vendita di Manhattan a mercanti olandesi da parte degli 
indiani Lenape. Interpretato dalla cantante Ann Greenway, questo corto 
fu elogiato all’epoca per il brillante utilizzo del Technicolor. Secondo il 
recensore del Film Daily era “uno dei più bei cortometraggi a colori” 
che avesse mai visto. A parte questo breve frammento, restaurato 
a partire da una copia muta, del film non sembra più esistere altro. 
Benché incompleta, la sequenza ci restituisce vividamente l’elaborato 
sfondo e il vivace corpo di ballo che tante lodi procurarono a And 
How oltre 80 anni fa. / An excerpt from a one-reel Vitaphone musical 
comedy short based on the sale of Manhattan to Dutch traders by the 
Lenape Indians. Starring singer Ann Greenway, this short was praised 
for its brilliant use of Technicolor, with one contemporary reviewer 
from Film Daily referring to it as “one of the most beautiful color 
shorts this reviewer has focused eyes on”. Preserved from a mute 
print, this short fragment represents what is believed to be the only 
existing visual material on the film. Although incomplete, the sequence 
showcases the elaborate backdrop and vibrant chorus that had initially 
garnered And How praise over 80 years ago. – JOSH ROMPHF

THE JAZZ REHEARSAL (Warner Bros. Pictures, US 1930) 
(frammento/fragment)
Regia/dir: Roy Mack; cast: Neely Edwards, Eddie Kane; data uscita/rel: 
5.1930; orig. l: 911 ft.; 35mm, 67 ft., 44" (24 fps), col.; fonte copia/print 
source: George Eastman House, Rochester, NY.
È questo uno dei 23 cortometraggi Vitaphone in Technicolor prodotti 
dalla Warner Bros nel 1929-30. Il film descrive la realizzazione di un 
musical in un animato teatro di posa sonoro hollywoodiano. In questo 
frammento muto, Neely Edwards, artista del vaudeville e comico 
cinematografico, dirige dalla sua seggiola di regista un numero di canto 
e ballo. – JAMES LAYTON

The Jazz Rehearsal is one of 23 all-Technicolor Vitaphone shorts 
produced by Warner Bros. during 1929-30. The film follows the 
shooting of a musical on a busy Hollywood sound stage. In this mute 
excerpt, vaudeville performer and film comedian Neely Edwards 
supervises a song and dance number from his director’s chair.

JAMES LAYTON

AFFINITIES (Ward Lascelle Productions, dist: W.W. Hodkinson 
Corp., US 1922) (frammento/fragment)
Regia/dir., prod: Ward Lascelle; scen: H. Landers Jackson, dal racconto 
di/from the short story by Mary Roberts Rinehart; f./ph: Abe Scholtz; 
cast: John Bowers (Day Illington), Colleen Moore (Fanny Illington), 
Joe Bonner (Ferd Jackson), Grace Gordon (Ida Jackson), Pietro Sosso 
(Professor Savage), May Foster (Amiji); orig. l: 5484 ft.; 35mm, 890 ft., 
13' (18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet method); fonte copia/print 
source: George Eastman House, Rochester, NY & The New Zealand 
Film Archive/Ngā Kaitiaki O Ngā Taonga Whitiāhua, Wellington.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Affinities non è una produzione Technicolor, ma ci permette di 
gettare uno sguardo su un lungometraggio di Colleen Moore di cui 

non restano altre tracce. Le sequenze superstiti (meno di 900 piedi) 
sono state riportate negli Stati Uniti con il sostegno del New Zealand 
Film Archive e della National Film Preservation Foundation.
Si tratta di una commedia realizzata dalla Ward Lascelle Productions, 
casa cinematografica nota soprattutto per i suoi western a basso 
costo ed è il primo di due lungometraggi che la Ward Lascelle trasse 
dai racconti di Mary Roberts Rinehart. Questa scrittrice – nota 
soprattutto per i suoi romanzi polizieschi, tanto da essere definita la 
“Agatha Christie americana” – si cimentò in realtà in molti generi, dai 
resoconti di viaggio alle commedie romantiche; la sua opera più nota 
è forse The Bat. Nel film Colleen Moore interpreta Fanny, moglie 
assai trascurata di Day Illington (John Bowers). Lasciata sola una volta 
di troppo, Fanny è attratta dall’amico Ferd Jackson (Joe Bonner) con 
il quale socializza durante una festa di “affinità” per coniugi trascurati. 
Le sequenze superstiti, provenienti da due rulli diversi, sono alquanto 
frammentarie e comprendono scene che sembrano collocarsi all’inizio 
e alla fine del film. Colleen Moore vi compare spesso e anche Joe 
Bonner, del quale segnaliamo alcuni buffi travestimenti femminili. Una 
buona parte di questo rullo superstite è occupata dalla rielaborazione 
di una parabola tibetana che illustra la necessità delle manifestazioni di 
affetto in una relazione.
Quando fu girato Affinities, Colleen aveva 22 anni appena, ma poteva 
già vantare oltre cinque anni di esperienza sullo schermo. Nel 1922 
stava rapidamente diventando una celebrità: aveva già interpretato 
ruoli da protagonista in numerosi film di Marshall Neilan e della 
Goldwyn Pictures, tra cui Dinty (1920), The Lotus Eater (1921) e The 
Wall Flower (1922). In quello stesso anno la Western Association of 
Motion Picture Advertisers la incluse fra le 13 WAMPAS Baby Stars, 
riconoscimento assegnato alle giovani attrici sulla soglia della fama 
divistica. Poco dopo Colleen firmò con la First National il contratto 
che portò alla creazione di alcuni dei suoi film più conosciuti.

JAMES LAYTON

Affinities is not a Technicolor production, but this single reel offers 
a glimpse of an otherwise lost Colleen Moore feature. The surviving 
footage – less than 900 feet – has been repatriated to the United 
States with the support of the New Zealand Film Archive and the 
National Film Preservation Foundation.
Affinities is a comedy made by Ward Lascelle Productions, a company 
better known for making low-budget Westerns. It is the first of two 
features adapted by the company from Mary Roberts Rinehart short 
stories. Rinehart was most celebrated as a writer of murder mysteries 
(she was dubbed the “American Agatha Christie”), but she dabbled 
in many genres, from travelogues to romantic comedies. The Bat is 
perhaps her best-known work.
In the film Colleen Moore stars as Fanny, the frequently dismissed wife 
of Day Illington (John Bowers). After being left on her own too many 
times by her husband, Fanny finds herself drawn to society friend 
Ferd Jackson (Joe Bonner) during an “affinity” party for neglected 
spouses. The surviving footage, originally sourced from two separate 
reels, is quite fragmentary and is comprised of scenes appearing to 

be from near the start and end of the film. Colleen Moore features 
prominently, as does Joe Bonner (amusingly dressed as a woman in 
some scenes). A large portion of this surviving reel is taken up with 
the retelling of a Tibetan parable illustrating the need for showing 
affection in a relationship.
Moore was just 22 at the time of the film’s shooting, but she had already 
racked up more than 5 years’ experience on screen. By 1922 she was 
fast becoming a star, having previously headlined several Marshall Neilan 
and Goldwyn Pictures productions, including Dinty (1920), The Lotus 
Eater (1921), and The Wall Flower (1922). That same year she was 
named one of 13 WAMPAS Baby Stars by the Western Association 
of Motion Picture Advertisers. The award recognized young actresses 
on the threshold of movie stardom. It was not long afterwards that 
she signed a contract with First National, which led to the creation of 
some of her best-known films. – JAMES LAYTON



I l  m i s t e r o  d e l l ’ A p o l l o  /  T h e  A p o l l o  M y s t e r y
Due film di eccezionale interesse, rimasti finora sconosciuti e riscoperti 
solo di recente fra i tesori dello EYE Film Instituut di Amsterdam, 
hanno attirato l’attenzione su uno studio berlinese di cui non si 
avevano praticamente notizie, l’Apollo-Film-GmbH. Dagli archivi della 
censura apprendiamo che tra il luglio 1913 e il gennaio 1917 l’Apollo 
produsse 27 film. La produzione sembra essere stata sporadica: 
dopo che quattro film consecutivi vennero vietati dalla censura del 
tempo di guerra, lo studio non presentò più alcun film tra il novembre 
1915 e il luglio 1916. Negli ultimi sei mesi di vita della casa, però, fu 
costantemente all’opera una troupe regolare guidata da Franz Hofer 
(1882-1945) come regista e sceneggiatore e con Fritz Achtenberg, Lya 
Lei e Helene Voss immancabili attori principali. Hofer aveva iniziato a 
lavorare nel cinema nel 1910 con Luna e Messter. In questo periodo il 
produttore dell’Apollo era Julius Kaftanski, che tuttavia non è possibile 
collegare con certezza alla prima fase di attività dello studio: per i 
film di quell’epoca, infatti, non abbiamo praticamente titoli di testa 
né altre informazioni. / Two hitherto unknown films of exceptional 
interest, newly discovered in the treasures of EYE Film Institute, have 
focused attention on a virtually unrecorded Berlin studio, Apollo-Film-
GmbH. From censorship records we know that Apollo issued 27 films 
between July 1913 and January 1917. Production appears to have been 
sporadic: after four films in succession had been banned by the wartime 
censors, no new film was submitted between November 1915 and 
July 1916. During the final half-year of the company’s activity however 
there was continuous production by a regular unit, led by Franz Hofer 
(1882-1945) as director and writer, with Fritz Achtenberg, Lya Lei, and 
Helene Voss as the invariable leading actors. Hofer had been in films, 
with Luna and Messter, since 1910. Apollo’s producer in this period 
was Julius Kaftanski, but there is no certain evidence to connect him 
with the studio’s first period, for whose films we have practically no 
credits or other information. – DAVID ROBINSON & ELIF RONGEN-KAYNAKÇI 

DAS GEHEIMSCHLOSS (Miss Clever contra de “Zwarte Hand”) [Il 
castello segreto / The Secret Castle; Miss Clever versus the “Black 
Hand”] (Apollo-Film-GmbH, DE 1914)
Regia/dir: ?; cast: Ellen Jensen-Eck; 35mm, 1140 ft., 55' (18 fps), 
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Con questo film l’Apollo intendeva chiaramente lanciare un nuovo 
serial poliziesco del tipo che allora godeva di popolarità internazionale: 
l’idea di una donna detective, maestra nell’arte del travestimento, era 
però una novità. Nel ruolo dell’indiavolata e invincibile Miss Clever, 
l’Apollo propose Ellen Jensen-Eck, una delle attrici più rappresentative 
dell’Aarhus Teater, che aveva già recitato in due film d’avventura 
danesi, Toldstation No. 13 (Stazione doganale n. 13) del 1913 e 
Undervandsbaaden (Sottomarino) del 1914. Das Geheimschloss (Il 
castello segreto) sembra ambientato a Londra (anche se con certi 
esotici scenari mozzafiato opportunamente dietro l’angolo). Miss 
Clever viene ingaggiata dal banchiere Gibson, ricattato dalla Mano 
Nera che per di più gli rapisce il figlio. Miss Clever assicura da sola 
i criminali alla giustizia, dopo molteplici avventure e grazie a una 
mirabolante serie di travestimenti che sarebbe un peccato rivelare in 
anticipo.
L’Apollo aveva risosto grandi speranze nella serie di film che aveva in 
progetto. Per l’epoca, Das Geheimschloss era una produzione assai 
raffinata e complessa, presentata con un prestigioso opuscolo illustrato 
e splendidi manifesti a colori. Naturalmente non fu di buon auspicio 
che il film venisse portato a termine proprio in coincidenza con lo 
scoppio della prima guerra mondiale. Sin dall’inizio, Das Geheimschloss 
si attirò gli strali della censura, a quanto sembra per motivi morali: i 
rapidi cambi d’abito di Miss Clever svelano con eccessiva generosità le 
cosce ben tornite della protagonista. Già prima dell’uscita, una scena 
venne tagliata e il film fu vietato ai bambini; nel 1916 fu vietato “per 
la durata della guerra”; e nel 1919 il divieto venne riconfermato. Non 
sorprende che non risultino girati altri episodi.
Nei Paesi Bassi, però, il film fu un successo trionfale per il distributore 
ed esercente Jean Desmet, che lo annoverava fra i suoi campioni 
d’incasso di genere thriller. Dopo averlo regolarmente proiettato per 
parecchi anni, lo vendette a un’altra casa distributrice. Il film non figura 
perciò nella grande donazione che la famiglia Desmet fece al Nederlands 
Filmmuseum nel 1957: la copia, inviata da un collezionista privato, è 
giunta all’archivio solo nel 2006. Il travolgente successo olandese di 
Das Geheimschloss è probabilmente all’origine dell’importazione 
retrospettiva del succitato film d’avventura danese con Ellen Jensen-
Eck, Undervandsbaaden (come sembra di poter dedurre dall’annuncio 
pubblicitario, comparso su un giornale nel 1916, di un altro film di Miss 
Clever in cui appare un sommergibile).

DAVID ROBINSON & ELIF RONGEN-KAYNAKÇI

Apollo clearly intended this film to launch a new detective serial 
of the kind then enjoying international popularity: the idea of a 
female sleuth and mistress of disguises was novel. As the lively and 
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formidable Miss Clever, Apollo cast Ellen Jensen-Eck, a stalwart 
actress from the Aarhus Theatre, who had already appeared in two 
Danish adventure films, Toldstation No. 13 (Duty Station No. 13, 
1913) and Undervandsbaaden (Submarine, 1914). The setting of Das 
Geheimschloss (literally, The Secret Castle) appears to be London 
(though with some exotic cliff-hanging scenery conveniently close at 
hand). Miss Clever is hired by Banker Gibson, who is being blackmailed 
by the Black Hand, and whose son the gang kidnap. Miss Clever single-
handedly brings the criminals to justice after many adventures and 
thanks to a bewildering series of disguises, which it would be a pity to 
reveal in advance of viewing.
Apollo had big hopes of the anticipated series. Das Geheimschloss 
was for its date an elaborate production and was introduced with 
a prestigious illustrated brochure and seductive full-colour posters. 
Clearly however it was not a good omen that completion of the 
film coincided with the outbreak of the First World War. From the 
start, Das Geheimschloss fell foul of the censors, apparently on moral 
grounds: Miss Clever’s quick changes provide the opportunity for too 
generous glimpses of her shapely thighs. Before its release a scene 
was cut and the film was banned for children; in 1916 it was banned 
“for the duration of the war”; and in 1919 it was banned yet again. 
Unsurprisingly, there seem to have been no further episodes.
In the Netherlands however it proved a triumph for the distributor-
exhibitor Jean Desmet, who regarded it as one of his blockbuster 
thrillers. After showing it regularly for several years he sold it on to 
another company. Hence the film did not figure in the great donation 
given to the Nederlands Filmmuseum by the Desmet family in 
1957: the print was received only in 2006 from a private collector. 
The runaway success of Das Geheimschloss in Holland probably 
inspired the retrospective import of Ellen Jensen-Eck’s 1914 Danish 
adventure film, Undervandsbaaden, to judge from a 1916 newspaper 
advertisement for a further Miss Clever film, involving a submarine.

DAVID ROBINSON & ELIF RONGEN-KAYNAKÇI

WENN VÖLKER STREITEN (Wanneer Volkeren Strijden) [Quando 
le nazioni lottano / When Nations Quarrel] (Apollo-Film-GmbH, DE 
1915)
Regia/dir: Rino Lupo [Cäsar Lupow/Cézar Lupo/Cesare Lupo]; cast: 
?; 35mm, 773 m., 37' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print 
source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Uscito neppure otto mesi dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale, 
Wenn Völker streiten narra una classica storia di guerra, che il cinema 
avrebbe continuato a raccontare almeno fino a The Life and Death 
of Colonel Blimp di Powell e Pressburger: il dramma di due giovani 
di diversa nazionalità, amici prima del conflitto, che si ritrovano l’uno 
contro l’altro allorché i loro paesi entrano in guerra. Friedrich Faber è 
tedesco; Henri Toussaint, che lavora in Germania ed è innamorato di 
Lise, sorella di Friedrich, allo scoppio delle ostilità fa patriotticamente 
ritorno nella natia Francia. I due si incontrano sul campo di battaglia, 

in Francia, dove Henri viene fatto prigioniero. Egli prega Friedrich di 
permettergli di salutare i genitori, che abitano nei pressi, e di inviare 
un messaggio a Lise; Friedrich lo accontenta, poi Henri viene internato 
in un campo di prigionia.
La vicenda sentimentale e la mitezza attribuita ai soldati tedeschi non 
mancano di ingenuità e l’ignoto interprete di Henri – scelto senza 
dubbio per il suo bell’aspetto da “francese” – gigioneggia troppo. 
Il film si distingue tuttavia per l’afflato di sincera umanità con cui 
affronta il suo tema, oltre che per il realismo delle scene di guerra, che 
sembrano costruite a partire da filmati di attualità – riguardanti con 
ogni probabilità manovre più che vere battaglie – come testimonia il 
“loop” delle medesime riprese. L’effetto è in ogni caso impressionante: 
le panoramiche scene di battaglia sono molto spettacolari e ben 
integrate nell’azione.
Il regista, unico membro identificato della troupe, è una figura di 
particolare interesse. Rino Lupo nacque a Roma nel 1888 e, come 
sappiamo dalla sua stessa testimonianza (raccolta nel 1923), iniziò a 
lavorare nel cinema italiano nel 1908; fu alla Gaumont dal 1911 al 
1914 e poi – sembra – passò in Germania, Danimarca e Russia. Da 
qui, dopo lo scoppio della rivoluzione, fuggì arrivando a Varsavia, ove 
diresse parecchi film e fondò un’accademia di recitazione. Nel 1923 
si spostò alla Invicta di Oporto, e anche in questa città diede vita 
a un’accademia di recitazione, il cui allievo più illustre fu Manoel de 
Oliveira – considerate assieme, le carriere dei due artisti assommano 
a un numero senza precedenti: ben 104 anni di ininterrotta attività 
cinematografica. Nonostante il successo dei suoi otto lungometraggi 
portoghesi, cinque dei quali scritti da lui stesso, dopo il 1930 Lupo 
scomparve dalla scena senza lasciare traccia.
Tenendo presente i successivi film Apollo realizzati con un gruppo di 
attori fissi, si è tentati di avanzare la suggestiva ipotesi che il nostro sia 
anche il regista di Das Geheimschloss. Il poliziesco non era certo per lui 
un genere sconosciuto: con Blanc et noir (Polonia, 1919), in cui recitò 
a fianco di Dimitri Buchowetzki, egli avrebbe creato il personaggio del 
detective Maks. – DAVID ROBINSON & ELIF RONGEN-KAYNAKÇI

Released less than eight months after the outbreak of the First 
World War, Wenn Völker streiten (When Nations Quarrel) tells 
a classic war story that would persist in films at least until Powell 
and Pressburger’s The Life and Death of Colonel Blimp – the sadness 
of two pre-war friends who face each other on the battlefield when 
their different countries go to war. Friedrich Faber is German; Henri 
Toussaint, working in Germany and in love with Friedrich’s sister Lise, 
patriotically returns to his native France on the outbreak of hostilities. 
They meet on a French battlefield, where Henri is taken prisoner. He 
pleads with Friedrich to be allowed to say goodbye to his parents in 
their nearby home, and to send a message to Lise. Friedrich grants his 
wish, and Henri is then taken off to the prison camp.
The sentimental story and the sweetness of the German soldiers 
are naïve and the unnamed actor who plays Henri – cast no doubt 
for his “French” good looks – emotes excessively. Still the film is 

remarkable for its genuinely humane approach to its subject, and the 
realistic war scenes. These seem to be constructed around actuality 
footage – more likely of manoeuvres than of actual battle – as 
frequent “looping” of the same shots testifies. The effect however 
is impressive: the battlescapes are spectacularly panoramic and well 
integrated into the action.
The director, the only identified member of the film unit, is a 
particularly interesting figure. Rino Lupo was born in Rome in 1888, 
and from his own account (recorded in 1923) worked in film in Italy 
from 1908, was at Gaumont from 1911 to 1914, and then seems to 
have passed in turn to Germany, Denmark, and Russia. Fleeing the 
Russian revolution, he arrived in Warsaw, where he directed several 
films and established an acting academy. In 1923 he moved to the 
Invicta Company in Oporto. Here he also he established an acting 
academy, where his most memorable pupil was Manoel de Oliveira – 
the two men’s joint careers thus establishing an unparalleled 104-year 
personal continuity of film-making. Despite the success of his eight 
Portuguese feature films – five of them written by himself – after 1930 
he disappeared entirely from view.
Comparing the stock unit method of production of the later Apollo 
films, it is tempting to speculate whether Lupo might also have been 
the director of Das Geheimschloss. Detective fiction was evidently 
not alien to him: as an actor in Blanc et noir (Poland, 1919) playing 
alongside Dimitri Buchowetzki, he was to create the character of 
Detective Maks. – DAVID ROBINSON & ELIF RONGEN-KAYNAKÇI



T a r d i  /  L a t e  T h a n h o u s e r
Questi due film furono realizzati negli ultimi mesi di attività della 
Thanhouser, la cui chiusura risale alla fine dell’estate del 1917. Essi 
tuttavia ci mostrano fino a qual punto Edwin Thanhouser, avendo 
assunto personalmente la supervisione della produzione, avesse 
rafforzato le straordinarie qualità che avevano sempre caratterizzato i 
lavori della casa: la solidità strutturale delle sceneggiature, la recitazione 
sottilmente psicologica e il definitivo abbandono dei fondali dipinti. 
Una nuova caratteristica, tuttavia, rivela l’influenza dell’iniziativa 
“attori famosi in testi famosi”: in entrambi i film l’affidabile compagnia 
stabile della Thanhouser è integrata da un’oculata scelta di grandi nomi 
di Broadway. / These two films were made in the final months of 
Thanhouser’s activity: the company phased out its operations in the 
late summer of 1917. They reveal however the extent to which Edwin 
Thanhouser, having resumed personal supervision of production, 
consolidated the outstanding qualities which had characterized his 
company’s work since the beginning: sound screenplay structure, 
sophisticated psychological acting, and a determined escape from 
painted theatrical sets. A new characteristic, however, suggests the 
influence of the “Famous Players in Famous Plays” initiative: in both of 
these films the reliable Thanhouser stock company is supplemented 
with shrewdly chosen luminaries from Broadway. – DAVID ROBINSON

A MODERN MONTE CRISTO (Eye for an Eye) (Thanhouser / Pathé 
Gold Rooster Play, US 1917)
Regia/dir: W. Eugene Moore, Jr.; prod: Edwin Thanhouser; scen: 
Lloyd F. Lonergan; f./ph: George Webber; cast: Vincent Serrano (Dr. 
Emerson), Helen Badgley (Virginia Deane a 6 anni/at age 6), Thomas 
A. Curran (William Deane), Gladys Dore (Virginia Deane a 18 anni/
at age 18), Boyd Marshall (Tom Pemberton), H.M. Rhinehardt (pilota/
aviator); orig. l: 5 rl.; 35mm, 1156 m., 56' (18 fps), col. (imbibito e 
virato/tinted & toned); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in inglese / English intertitles.
L’abile sceneggiatore della Thanhouser Lloyd F. Lonergan (cognato 
di Edwin) elaborò una versione moderna della storia di Dumas: 
la contemporaneità di questo dramma sul tema della vendetta è 
evidenziata dagli inserti di documenti in cui spicca la data “1916”. 
Lonergan riprende anche uno dei topos preferiti del cinema muto delle 
origini: l’armatore che mette in mare una nave malsicura ma coperta da 
una grossa assicurazione, ignorando che un suo caro si trova a bordo. 
La stampa di categoria lo accolse come un melodramma abbastanza di 
routine: “adatto a un pubblico medio” (New York Dramatic Mirror); 
“piacerà ai fan meno esigenti”. Le scene di mare erano sempre state 
un punto di forza della Thanhouser e il film contiene due drammatiche 
tempeste e un naufragio, convincentemente filmati a Block Island, al 
largo di Rhode Island. Un’assoluta novità è invece il salvataggio aereo 
in un’isola deserta.
Per il ruolo principale del Dr. Emerson, Thanhouser si rivolse a un 
attore di Broadway che aveva interpretato un solo film per la Famous 
Players – la versione del 1915 di Lydia Gilmore con Pauline Frederick: 
Vincent Serrano (1866-1935). Egli aveva portato con successo sulle 
scene il tenente di vascello Denton in Arizona (1900), un ruolo che 
avrebbe ripreso spesso nel corso della sua carriera, e qui si rivela 
un efficace attore di cinema nello stile misurato della Thanhouser – 
malgrado la grande indignazione manifestata in privato per le ripetute 
immersioni cui era stato costretto. Serrano recitò in molti altri film 
muti, mentre la sua carriera teatrale si concluse con Rio Rita (1927), 
che tenne a lungo il cartellone a Broadway. Il suo nemico acerrimo 
è interpretato dall’australiano Thomas A. Curran (1879-1941), la cui 
carriera cinematografica sarebbe terminata con numerosi e spesso 
non accreditati ruoli da figurante – l’ultimo come Teddy Roosevelt in 
Citizen Kane. Boyd Marshall (1884-1950), che la società pubblicizzò 
come “l’uomo più bello dello schermo”, tra il 1913 e il 1917 interpretò 
100 film, esclusivamente per la Thanhouser, per poi tornare a dedicarsi 
con esiti modesti al vaudeville e al musical. Helen Badgley (1908-1977), 
che nel film interpreta l’eroina da piccola, fu probabilmente l’attrice 
che lavorò più a lungo per la casa, essendo apparsa, tra il 1911 e il 
1917, in ben 105 titoli. – DAVID ROBINSON

Thanhouser’s gifted scenarist (and brother-in-law) Lloyd F. Lonergan 
conceived a present-day variation of the Dumas story: the modernity 
of the resulting revenge drama is stressed in inserted documents 
prominently displaying the date “1916”. Lonergan also introduces 
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a favourite stock theme of early silent cinema: the ship-owner who 
sends an unseaworthy but heavily insured vessel to sea, unaware that 
his nearest and dearest is aboard. The trade press received it as a fairly 
routine melodrama: “This picture will suit the patrons of a theatre 
catering to average patronage” (New York Dramatic Mirror); “The 
feature will hold thrills for the less discriminating fans” (Variety) . The 
Thanhouser company had always excelled at maritime scenes, and 
the film contains two dramatic storms and a shipwreck, convincingly 
filmed at Block Island, off the coast of Rhode Island. A novelty is the 
aerial rescue from a desert island.
For the leading role of Dr. Emerson, Thanhouser turned to a 
Broadway artist who had made only one previous film, for Famous 
Players – the 1915 Lydia Gilmore, starring Pauline Frederick. Vincent 
Serrano (1866-1935) had enjoyed early stage success as Lieutenant 
Denton in Arizona (1900), a role which he was often to revive, and 
here proves an effective screen actor in the internalized Thanhouser 
style – despite his reported indignation at being submitted to aquatic 
dousings. He was to make several more silent films, and his stage 
career lasted until the long-running Rio Rita (1927). His arch-enemy is 
played by the Australian Thomas A. Curran (1879-1941), who ended 
his screen career in numerous uncredited walk-on roles – the last as 
Teddy Roosevelt in Citizen Kane. Boyd Marshall (1884-1950), whom 
the company publicized as “the handsomest man in the movies”, made 
100 films, exclusively for Thanhouser, between 1913 and 1917, but 
then returned to his modestly successful career in vaudeville and 
musicals. Playing the child, Helen Badgley (1908-1977) was perhaps 
the company’s longest-serving actor, appearing in 105 films between 
1911 and 1917. – DAVID ROBINSON

FIRES OF YOUTH (Thanhouser / Pathé Gold Rooster Play, US 1917)
Regia/dir: Émile Chautard; prod: Edwin Thanhouser; scen: Agnes 
Christine Johnston; f./ph: Jacques Bizeul; aiuto regia/asst. dir: James 
Ewens; cast: Frederick Warde (Iron-Hearted Pemberton), Helen 
Badgley (Billy), Jeanne Eagels (sua sorella/Billy’s sister), Ernest Howard 
(suo padre/Billy’s father), Robert Vaughn (Jim), James Ewens, Carey L. 
Hastings, Grace Stevens; orig. l: 5 rl.; 35mm, incompleto/incomplete, 
2116 ft. [3 rl.], 32' (18 fps); fonte copia/print source: Library of Congress 
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel 1916, Edwin Thanhouser trovò nel teatro di prosa l’attrice più 
straordinaria che la sua casa avesse mai scritturato – anche se all’epoca 
né lui né altri se ne resero pienamente conto. Jeanne Eagels (1890-
1929) stava ancora facendo la gavetta quando conobbe il suo primo 
primo rilevante successo andando in tournée con il dramma di Hubert 
Henry Davies Outcast. Ella vi interpretava il ruolo della prostituta 
diventata guaritrice che nell’allestimento originale newyorchese del 
1914 era stato di Elsie Ferguson. La tournée includeva una tappa off-
Broadway e fu così che la Eagles venne ingaggiata dalla Thanhouser per 
una versione cinematografica della pièce, re-intitolata The World and 
the Woman (1916). Nel film furono coinvolti molti professionisti di 

prim’ordine, tra cui i registi Lloyd e Eugene Moore e gli sceneggiatori 
William C. de Mille e Philip Lonergan (fratello minore di Lloyd).
A quanto pare il contratto impegnava la Eagles in altri due film 
Thanhouser – Fires of Youth e Under False Colors, dove interpretava 
una contessa russa nihilista – diretti entrambi da Emile Chautard 
(1864-1934), un attore teatrale francese che era diventato regista per 
la Éclair, e che avrebbe concluso la sua carriera a Hollywood come 
caratterista. Chautard portò con sé un ex direttore della fotografia 
di Alfred Machin, Jacques Bizeul, che intraprese una brillante carriera 
hollywoodiana fino alla sua morte, nel 1925. All’epoca in cui apparve 
in questi due film, tuttavia, Jeanne Eagels era già una stella di prima 
grandezza grazie a The Professor’s Love Story, la prima di tre 
produzioni consecutive che la videro al fianco di George Arliss nel 
1917. Cinque anni dopo, la creazione del ruolo di Sadie Thompson 
in Rain (1922) avrebbe fatto di lei una figura leggendaria di Broadway. 
Secondo i suoi biografi, fu proprio durante questo periodo di attività 
frenetica, divisa tra l’impegno diurno sul set del film a New Rochelle e 
quello serale al Knickerbocker Theatre, che iniziò la sua dipendenza da 
alcool e droghe che la condurranno a una morte precoce a 39 anni. Ma 
i suoi demoni personali inclusero senza dubbio anche l’intensamente 
analitica e autocritica passione per la propria arte.
Fires of Youth – soprattutto per l’incompletezza delle versioni che sono 
sopravvissute – non offre molto spazio per capire che ci troviamo di 
fronte a una delle più grandi attrici teatrali del XX secolo. Il film è infatti 
concepito in funzione di Frederick Warde (1851-1935), un veterano 
di Broadway di origine inglese che aveva lavorato con Edwin Booth 
raggiungendo il picco della sua popolarità come interprete scespiriano 
negli anni ’70 dell’800. Nel 1912, il sessantunenne Warde interpretò 
Richard III, da molti ritenuto il primo lungometraggio americano tratto 
da Shakespeare, che accompagnò in tournée, tenendo conferenze e 
recitando monologhi. Per la Thanhouser interpretò sette film, tra cui 
King Lear e The Vicar of Wakefield.
La sceneggiatura è di Agnes Christine Johnson (1896-1978), una 
prolifica scrittrice i cui lavori successivi includono Show People, 
The Patsy e la serie di Andy Hardy. Nondimeno, questo è un poco 
convincente melodramma su un malvagio mugnaio la cui coscienza è 
risvegliata dall’amicizia – e dal successivo ferimento in un incidente 
sul lavoro – del piccolo Billy, il figlio di un operaio, interpretato 
immancabilmente, ma non per questo meno brillantemente da Helen 
Badgley. Jeanne Eagels appare solo in un piccolo ruolo come sorella di 
Billy, una particina che non ci permette certo di ravvisare una grande 
attrice, ma sicuramente una buona attrice, misurata e con un’innata 
predisposizione per la macchina da presa.
Fires of Youth fu la produzione n. 1079 della Thanhouser. Soltanto 
altri sette film furono completati prima che la società cessasse del 
tutto l’attività e che lo studio fosse dato in affitto alla Clara Kimball 
Young Film Corporation. – DAVID ROBINSON

In 1916, Thanhouser brought from the legitimate theatre the most 
outstanding actress his company was ever to employ – even though 
neither he nor anyone else fully realized it at the time. Jeanne Eagels 

(1890-1929) was still struggling up the theatrical ladder when she had 
her first remarked success in the touring company of Hubert Henry 
Davies’ play Outcast, in the role of a prostitute who becomes a faith 
healer, created in 1914 by Elsie Ferguson. The tour included a New 
York off-Broadway engagement, as a result of which Thanhouser 
engaged her for a film version of the play, retitled for the screen The 
World and the Woman (1916). The credits for this were exceptional, 
with Frank Lloyd and Eugene Moore as directors, and William C. 
de Mille and Philip Lonergan (younger brother of Lloyd) credited as 
writers. Eagels was apparently contracted to make two more films 
for Thanhouser, and in both of these – Fires of Youth and Under 
False Colors, in which she played a nihilist Russian countess – she 
was directed by Émile Chautard (1864-1934), a French stage actor 
who had turned film-maker at Éclair, and was to end his career as a 
Hollywood character actor. Chautard seems to have brought with 
him Alfred Machin’s former cinematographer, Jacques Bizeul, who was 
to have a fruitful Hollywood career until his death in 1925. By the 
time she made these two films, however, Jeanne Eagels had already 
achieved stardom with The Professor’s Love Story, the first of three 
successive productions in which she appeared with George Arliss in 
1917. Five years later, her creation of the role of Sadie Thompson 
in Rain (1922) was to make her an enduring Broadway legend. Her 
biographers believe that it was this period, when she was filming all 
day in New Rochelle and rushing back to the Knickerbocker Theatre 
for the night’s performance, that began the dependence on drugs and 
alcohol that was to lead to her early death at 39. But her personal 
demons undoubtedly also included her acutely analytical and self-
critical passion for her art.
Fires of Youth – certainly in the abbreviated versions that have 
survived – gives us little sense that we are watching one of the great 
20th-century stage actresses. The film is, in fact, designed to star 
Frederick Warde (1851-1935), an English-born Broadway veteran who 
had worked with Edwin Booth and reached the peak of his popularity 
as a Shakespearean actor in the 1870s. In 1912, at 61, he made Richard 
III, regarded as the first American Shakespearean feature film, with 
which he toured, delivering lectures and monologues. For Thanhouser 
he made seven films, including King Lear and The Vicar of Wakefield.
The screenplay is by Agnes Christine Johnson (1896-1978), a prolific 
writer whose later credits include Show People, The Patsy, and the 
Andy Hardy series. This though is a far-fetched melodrama about a 
wicked mill-owner whose conscience is awakened by the friendship 
– and subsequent injury in a factory accident – of little Billy, the son 
of a worker, played inevitably but admirably by Helen Badgley. Jeanne 
Eagels’ role as Billy’s sister gives her small scope, but while it is not 
possible here to recognize a great actress, she is certainly a very good 
one, restrained and with a natural response to the camera.
Fires of Youth was the 1079th Thanhouser production. Only seven 
more films were completed before the company ceased operations and 
the studio was leased to the Clara Kimball Young Film Corporation.

DAVID ROBINSON

C i n e m a  i t a l i a n o

IDILLIO INFRANTO (Apulia-Cine, Acquaviva delle Fonti, IT 1933)
Regia/dir.: Nello Mauri; prod: Orazio Campanella; scen: “Gigus” (Orazio 
Campanella, Nello Mauri, Raul Perugini); f./ph: Raul Giovanni Perugini; 
cast: Ida Mantovani (Maria), Filippo Ilbello [Pasquale Jacobellis] (Carlo), 
Michele Silecchia (Silvestro), Mario Passi [Nello Mauri] (Berto, padre di 
Maria/Maria’s father), Dirce Greselin (Silvana); riprese/filmed: 1931-32; 
DCP, 60', sd.; fonte copia/print source: Cineteca Nazionale, Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Restauro/Restoration: Teca del Mediterraneo (Biblioteca del Consiglio 
Regionale della Puglia), Cineteca Nazionale (Fondazione Centro 
Sperimentale di Cinematografia); sponsor esclusivo/sponsor: Club 
delle Imprese per la Cultura della Confindustria; coordinamento del 
progetto/project coordinated by: Angelo Amoroso d’Aragona, Mario 
Musumeci.

Idillio infranto è uno degli ultimi lungometraggi italiani del muto e il 
quarto tra i film che risultano girati in Puglia: i tre titoli precedenti 
sono Manfredonia (1912), Maria viene… a Marcello (1923) e L’intrusa 
(1927), mentre il titolo più importante realizzato nella regione dopo 
l’avvento del sonoro è probabilmente La nave bianca (1941) di 
Rossellini. Idillio infranto fu il “sogno di celluloide” di un possidente 
terriero di Acquaviva delle Fonti, Orazio Campanella (1900-1986), 
un appassionato di cinema che volle celebrare su pellicola la propria 
regione e che costituì a tale scopo una società di produzione, la 
Apulia-Cine, coinvolgendo nel suo progetto l’intera comunità. La 
sceneggiatura fu scritta da Campanella con il regista Nello Mauri e 
l’operatore Raul Giovanni Perugini, giovane fotografo marchigiano 
trasferitosi ad Acquaviva con alcune esperienze nel campo del 
documentarismo cinematografico. Nei titoli di testa, leggiamo che 
si tratta di un “film folkloristico pugliese”, ma la visione della vita 
contadina che ne emerge non è affatto idilliaca: i giovani soffrono le 
severe costrizioni di una società rigidamente feudale e paternalistica. 
Maria è innamorata di Carlo, il figlio di un proprietario terriero, ma è 
costretta a sposare Silvestro, un ricco possidente con cui suo padre è 
pesantemente indebitato. Lo scoraggiato Carlo si rifugia in città, dove 
riallaccia una deludente relazione con una vecchia fiamma. Il film si 
conclude con il matrimonio e la fatalistica accettazione da parte di 
Maria di un futuro al fianco di Silvestro, che peraltro è un brav’uomo.
L’unica attrice professionista del cast fu la protagonista, la milanese 
Ida Mantovani, oggi ricordata solo per due ruoli di secondo piano negli 
ultimi due film diretti da Gian Orlando Vassallo (1881-1960): Le mani 
sugli occhi (1929) e La leggenda di Wally (1930). Carlo è interpretato 
da Pasquale Jacobellis che, come il suo personaggio, era il figlio di 
un possidente terriero del posto ed era da poco tornato dagli studi 
condotti a Bari: forse per orgoglio familiare adottò lo pseudonimo di 
Filippo Ilbello. Michele Silecchia, nel ruolo di Silvestro, era anch’egli un 
vicino di Campanella.
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Il padre di Maria, Berto, è interpretato dallo stesso regista Nello 
Mauri col nome di Mario Passi. È un uomo di corporatura esile, sulla 
cinquantina, con i capelli grigi e il naso aquilino. Per il resto, non si sa 
molto di lui, eccetto che pare fosse di origine umbra ed era sposato 
con Dirce Greselin, iinterprete della ragazza di città, Silvana. Il film è 
abilmente diretto ed è strano non ci siano altre regie firmate da un 
artista così sicuro, che da l’impressione di avere familiarità con le più 
recenti e raffinate produzioni russe, tedesche e francesi. La vicenda 
è ambientata ad Alberello e a Bari, ma le riprese furono effettuate 
per la gran parte nelle campagne di Acquaviva delle Fonti, oltre che 
ad Alberobello, a Cassano delle Murge, forse a Gioia del Colle, ed 
infine a Bari: tre delle quattro scene ivi girate con il Corso Vittorio 
Emanuele visto dal parabrezza di un’auto in movimento, offrono una 
fugace ma nitida visione del capoluogo pugliese com’era ottant’anni fa, 
quasi completamente privo di traffico.
Le riprese durarono, a quanto sembra, dal 1931 al 1932. Campanella 
si trovò a corto di soldi e per finanziare l’Apulia-Cine fu costretto a 
vendere parte delle sue terre. Ultimato nei primi mesi del 1933, il 
film fu presentato in anteprima al Cinema Reale di Acquaviva delle 
Fonti, senza peraltro suscitare grande interesse al di fuori dell’ambito 
locale. Oggi esso ci colpisce per il suo approccio men che romantico 
alla vita rurale, anche se una rara recensione d’epoca apparsa nel 
marzo del 1933 sul Corriere Cinematografico di Torino a firma di 
Nicolò Valentini parla di “visioni di uomini che lavorano nei campi 
perennemente benedetti dal sole e dal tepore, di donne che si aggirano 
sfaccendando nelle minuscole case e di bimbi che senza timore ruzzano 
in mezzo all strada in piena libertá, garruli e giocondi”.
Campanella non riuscì a trovare una distribuzione per un film di durata 
inferiore rispetto agli standard correnti del lungometraggio e che – 
con una straordinaria anticipazione del neorealismo – non somigliava 
affatto alle produzioni commerciali dell’epoca. Idillio infranto rimarrà la 
prima e ultima produzione della Apulia-Cine di Acquaviva delle Fonti.
Nulla si è più saputo di Mauri, di Mantovani e della Greselin. Perugini 
diventerà un cine-operatore dell’Istituto Luce; morirà nei primi 
anni ’50 durante una ripresa aerea. Jacobellis divenne un eminente 
cardiologo e pare perfino che non avesse mai fatto partecipi i familiari 
del suo breve momento di gloria cinematografica. Campanella si limitò 
a chiudere il film in una cassapanca, dove rimase dimenticato per oltre 
mezzo secolo. Solo alla sua morte, nel 1986, Idillio infranto è stato 
ritrovato dal nipote Franco Milella.
La copia fu affidata alle cure della Cineteca Nazionale. Nel 1996, il film 
è stato duplicato su pellicola in triacetato e nel 2010 si è provveduto a 
un restauro digitale. “Allungato” digitalmente per essere proiettato a 
24 fotogrammi al secondo (la velocità ottimale per la copia originale era 
di 20 fotogrammi al secondo), è stato trasferito su pellicola 35 mm con 
una colonna sonora orchestrale e vocale composta da Nico Girasole. 
La Teca del Mediterraneo ha pubblicato quest’ultimo restauro su 
dvd, corredandolo con un opuscolo contenete saggi di Oscar Iarussi, 
Angelo Amoroso d’Aragona, Nico Girasole, Mario Musumeci, Anna C. 
Scamacca e Waldemaro Morgese. – DAVID ROBINSON

Idillio infranto (Broken Idyll) is one of the last Italian silent feature 
films, and the fourth film known to have been shot in Puglia – the 
region that forms the high heel of the “boot” of Italy. Its predecessors 
were Manfredonia (1912), Maria… viene a Marcello (1923), and 
L’intrusa (1927), while the most significant film made there after the 
coming of sound was probably Rossellini’s La nave bianca (1941). Idillio 
infranto was the “celluloid dream” of a businessman of Acquaviva delle 
Fonti, Orazio Campanella (1900-1986), an enthusiast for cinema with 
a mission to celebrate his own region on film, who set up a company, 
Apulia-Cine to make the film, and involved the whole community 
in his project. The script was jointly developed by Campanella with 
his director, Nello Mauri, and the cinematographer Raul Giovanni 
Perugini, who had had experience in documentary film-making before 
setting up a photographic laboratory in Acquaviva. They describe 
their story in the film credits as “film folkloristico pugliese”, but its 
view of peasant life is by no means idyllic: the young people suffer the 
extreme constraints of a feudalistic and paternalistic society. Maria is 
in love with Carlo, a landowner’s son, but is forced into marriage with 
Silvestro, a powerful landowner to whom her father is in debt. The 
dejected Carlo flees to the city and a disillusioning reunion with an 
old flame there. The film ends with the wedding, and Maria’s fatalistic 
acceptance of her future with the not-unkindly Silvestro.
The only professional in the cast was the leading actress, the Milanese 
Ida Mantovani, who is known only for secondary roles in the last 
two films directed by Gian Orlando Vassallo (1881-1960) – Le mani 
sugli occhi (1929) and La leggenda di Wally (1930). Carlo is played 
by Pasquale Jacobellis, who, like the character himself, was a local 
landowner’s son, just returned from his medical studies in Bari: perhaps 
from family pride he adopted the pseudonym Filippo Ilbello. Michele 
Silecchia, as Silvestro, was another of Campanella’s neighbours.
Maria’s father, Berto, is played by the director Nello Mauri himself, 
as “Mario Passi”. He is a lightly-built man, around 50 years old, 
with grey hair and an aquiline nose. So far, nothing else is known 
about him, except that he was said to be of Umbrian descent and 
was probably married to Dirce Greselin, who plays the role of the 
city girl, Silvana. The film is directed with an unassuming flair that 
makes it inconceivable that such an assured director made no other 
films: one has the impression of an artist who was familiar with the 
most sophisticated recent films from Russia, Germany, and France. 
The story is set in Alberello and Bari, but was mostly shot in the 
countryside of Acquaviva delle Fonti, with agricultural scenes filmed 
on the stony plateau of Murgia, between Gioia del Colle, Cassano 
delle Murge, Santermo in Colle, and Alberello. The three or four shots 
of the Corso Vittorio Emanuele of Bari, seen through the windscreen 
of a moving car, provide a brief but vivid impression of the region’s 
almost traffic-free metropolis of 80 years ago.
Shooting seems to have continued from 1931 to 1932. Inevitably 
money ran out, and Campanella was obliged to sell some land to fund 
Apulia-Cine. Finally completed by early 1933, the film’s premiere in the 
Cinema Reale of Acquaviva delle Fonti apparently aroused no more 

than local interest. A rare contemporary review by Nicolò Valentini in 
Turin’s Corriere Cinematografico in March 1933 takes a rather sunny 
view of what strikes us today as a less than romantic impression of 
rural life: “Images of men who work in fields perennially blessed with 
sun and warmth, of bustling women in the tiny houses, and children 
who freely and fearlessly romp in the middle of the street, merry and 
chattering.”
Campanella clearly had no success in finding distribution for a film of 
less than normal feature length and – in its extraordinary anticipations 
of neo-realism – with no resemblance to the commercial production 
of the day. This was to be the one and only manifestation of Apulia-
Cine di Acquaviva delle Fonti.
The people associated with this extraordinary undertaking were 
forgotten, or chose to forget. No more was heard of Mauri, 
Mantovani, and Greselin. Perugini resumed his career as a documentary 
cinematographer and worked for a while for Istituto Luce. He is 
believed to have been killed in an aerial shoot in the early 1950s. 
Jacobellis became a distinguished cardiologist and is said not even to 
have told his family of his brief moment as a movie star. Campanella 
simply locked the film away in a chest, where it lay forgotten for half 
a century. Only when he died, in 1986, was it rediscovered by his 
nephew Franco Milella.
The print was passed to the care of the Cineteca Nazionale. In 1996 it 
was copied onto triacetate film, and in 2010 it was digitally restored. 
Digitally “stretched” to run at 24 frames per second (the optimum 
speed for the original print was 20 fps) it was transferred to 35mm 
film with an orchestral and vocal sound track composed by Nico 
Girasole. This latest restoration has been privately issued as a DVD 
by Teca del Mediterraneo, with a booklet of essays by Oscar Iarussi, 
Angelo Amoroso d’Aragona, Nico Girasole, Mario Musumeci, Anna C. 
Scamacca, and Waldemaro Morgese. – DAVID ROBINSON

GLI SPAZZACAMINI DELLA VAL D’AOSTA (The Chimney Sweeps 
of the Valley of Aosta) (Pasquali & C., Torino, IT 1914)
Regia/dir: Umberto Paradisi; sogg./story: dal dramma di/based on 
the play by Giovanni Sabbatini Gli spazzacamini della Valle d’Aosta 
(1854); cast: Laura Darville (Pina), Giovanni Cimara (il conte/Count 
Federico Alberici), Tonino Giolino (Tonino); data v.c./censor date: 
6.5.1914 (no. 3265); prima visione/first screening: 5.1914; orig. l: 1400 
m.; 35mm, incompleto/incomplete, 1118 m., 55' (18 fps), col. (imbibito 
e virato/tinted and toned, Desmet method); fonte copia/print source: 
Museo Nazionale del Cinema, Torino (restauro/restored 2010, con/
with Fondazione Cineteca Italiana, Milano).
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Questo film di produzione Pasquali appare come un compendio dei più 
diffusi luoghi comuni, tematici e stilistici, frequentati dal cinema italiano 
negli anni che precedono lo scoppio della prima guerra mondiale. 
Dal punto di vista del contenuto, rilanciava temi che il cinema da 
tempo aveva mutuato dalla letteratura e dal teatro ottocenteschi: la 
condizione dei figli illegittimi, il matrimonio riparatore, il sesso fuori 

dal matrimonio, e, sullo sfondo, i pregiudizi di classe, che precludevano 
a una persona di umili origini la possibilità di unirsi a un nobile. 
Umberto Paradisi, che nel 1914 è il principale direttore artistico della 
Casa torinese, ha elaborato questi spunti sulla base di un dramma di 
successo pubblicato a metà ’800 da Giovanni Sabbatini, approfittandone 
anche per accennare a temi di carattere civile, come la denuncia dello 
sfruttamento del lavoro minorile e delle difficili condizioni di vita dei 
contadini e dei proletari nella Valle d’Aosta del XIX secolo, alla mercé 
di una classe nobiliare latifondista di pochi scrupoli. Nel film dunque 
il tema dell’amore contrastato tra un conte e una contadina è in 
subordine rispetto a quello sociale: come dimostra il modo sbrigativo 
con cui nell’introduzione viene delineata la relazione tra Federico e 
Pina (una sola inquadratura di un grande aiuola fiorita fa immaginare il 
passaggio dall’idillio appena accennato al sesso e al concepimento del 
“figlio della colpa”); e anche nel resto del racconto i reali sentimenti 
dei personaggi rimangono nascosti sotto gli stereotipi che ciascuno di 
loro rappresenta nell’ambito di una società patriarcale accettata come 
tale (il padre padrone, il figlio sottomesso ai voleri del genitore, la 
donna sedotta ma colpevolizzata dalla gravidanza non voluta, il padre 
di lei scettico sulla possibilità di realizzare le promesse matrimoniali del 
seduttore, ecc.); per cui l’unica possibilità di arrivare a un lieto fine sta 
nella capacità del nipotino di scogliere con l’affetto e la simpatia della 
propria innocenza la durezza del nonno, strappandogli in extremis il 
consenso per le nozze (come succedeva anche in un’altra commedia 
di successo di inizio Ottocento, L’ajo nell’imbarazzo di Giovanni 
Giraud, portata anch’essa sullo schermo dalla Cines e uscita nel 1911). 
Certi stilemi teatrali si fanno sentire soprattutto nella parte finale del 
racconto, quando si passa dal dramma al melodramma, nella insistita 
descrizione della madre impazzita dal dolore per la creduta morte del 
figlioletto, affidata a un’attrice, Laura Darville, che evidentemente non 
aveva strumenti per renderla verosimile e interessante.
Dal punto di vista cinematografico, il film non è certo un capolavoro, 
ma risulta gradevole, anche grazie alla stringatezza di certi momenti del 
racconto: come in qualche passaggio in cui si fa buon uso del racconto 
parallelo (il viaggio in treno di Federico e quello sul povero carretto di 
Pina e Masone, l’attesa nella modesta casa della ragazza e il confronto 
tra Federico e il conte nell’elegante salotto della villa paterna, ecc.) o 
in certi scorci paesaggistici e ambientali che fanno pensare a qualche 
ambizione di realismo (come nella scena della partenza del carretto 
degli spazzacamini dal paese o nei rapidi accenni di esterni torinesi). 
Pensiamo anche a certe invenzioni fotografiche che faranno scuola 
(come la ripresa dell’incidente nella sezione del camino in cui è ripreso 
Carletto) e all’abilità con cui i realizzatori hanno saputo sfruttare le 
risorse emozionali del viraggio e le doti di naturalezza e simpatia del 
piccolo protagonista, Tonino Giolino, dall’anno precedente utilizzato 
anche come protagonista in molti film sentimentali della Pasquali. 
Giustamente la critica e gli spettatori d’epoca hanno sottolineato e 
premiato soprattutto la freschezza di questa presenza infantile, quasi 
del tutto assente dalle scialbe interpretazioni della già citata Darville e 
soprattutto dell’opaco ed esangue Giovanni Cimara: siamo ancora ben 



175174

R
 &

 R

lontani dall’incisività e dalla cattiveria con cui svolgeranno temi analoghi 
(il lavoro minorile, i pregiudizi di classe nei rapporti interpersonali) 
Ubaldo Maria Del Colle e la Lombardo Film, nel 1921, nei tre episodi 
di I figli di nessuno, film a sua volta derivato da un romanzo di Ruggero 
Rindi.
La copia risulta nel complesso sufficientemente integra, nonostante sia 
solo parziale il recupero delle didascalie originali. – ALDO BERNARDINI

I bambini spazzacamino
Il fenomeno dei bambini spazzacamino, diffuso in Europa a partire 
dal XVI-XVII secolo, in Italia ha riguardato soprattutto le regioni del 
Nord, dove si è protratto particolarmente a lungo, scomparendo solo 
nel secondo dopoguerra. I bambini impiegati in questo mestiere (in 
genere fra i 6 e i 12 anni) provenivano per la maggior parte dalle valli 
più povere dell’arco alpino. Era la miseria di quei luoghi, la disperazione 
di non avere da mangiare per tutti, specie durante l’inverno, a spingere 
le famiglie ad affidare il proprio figlio a un “padrone” perché lo 
portasse in città, dove – se non altro – non sarebbe morto di fame. 
Le condizioni generali, tuttavia, erano al limite della sopravvivenza. I 
bambini erano denutriti, malvestiti, dormivano in luoghi non riscaldati, 
e diversi rimasero vittime di incidenti sul lavoro.
Benché il dramma originale di Sabbatini sia stato pubblicato per la 
prima volta nel 1854, nel film i costumi e l’ambiente urbano sono di 
epoca contemporanea al 1914 e la palese preoccupazione di Paradisi 
per il perpetuarsi dei soprusi verso i piccoli spazzacamino emerge dal 
ritratto che gli ne fa, a volte con gusto documentaristico (i bambini 
portati via sopra un carro, il loro risveglio in un fienile), e soprattutto 
dall’equivoco finale. In un convenzionale “lieto fine”, la famiglia tanto 
provata è finalmente riunita… ma ecco arrivare dal fondo, per uscire 
a sinistra dello schermo, la madre disperata di Carletto, il bambino 
morto dopo essersi sostituito all’amico Tonino. E la convenzionale 
didascalia “L’innocenza, anche questa volta, riuscì a portare la felicità 
completa”, è seguita dall’immagine della tomba di Carletto e da una 
visione di Carletto stesso in un fumoso aldilà. Ciò che di norma 
sarebbe insopportabilmente kitsch è qui così fedele al suo contesto da 
diventare sorprendentemente commovente. – DAVID ROBINSON

Il restauro
Gli spazzacamini della Val d’Aosta è stato restaurato dal Museo 
Nazionale del Cinema di Torino e dalla Fondazione Cineteca Italiana 
di Milano a partire da una copia nitrato imbibita e virata di 1090 metri 
conservata a Milano. Il restauro del film è stato realizzato presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2010.
Per il restauro è stata utilizzata una sola matrice, in quanto la 
copia degli Spazzacamini – ceduta alla Fondazione Cineteca Italiana 
nel 1976 da un collezionista privato insieme ad altri film (come Lo 
strano viaggio di Pim Popò) – risulta allo stato attuale delle ricerche 
l’unica disponibile. Le immagini sono di prima generazione, mentre 
le didascalie sono in parte originali, in parte inserite in epoca 
successiva a quella della prima uscita del film. La pellicola presenta 

un restringimento del 1,7% sulla scena e dello 0,75% sulle didascalie.
Colorazioni: imbibizioni giallo, arancio, verde e azzurro. Due 
inquadrature presentano una combinazione di imbibizione e viraggio 
con indicazioni relative al colore riportate tra le perforazioni. Le 
didascalie a marchio Pasquali & C. presentano imbibizione arancio, 
mentre le altre didascalie un’imbibizione gialla. – CLAUDIA GIANETTO

This Pasquali film looks, at first appearance, like a compendium of the 
most popular commonplaces, thematic and stylistic, prevalent in the 
Italian cinema in the years before the outbreak of the First World 
War. In terms of content, it reverts to themes which the cinema of 
the period had borrowed from 19th-century literature and theatre: 
the situation of illegitimate children, shotgun weddings, extra-marital 
sex, and, underlying all, class prejudice which precluded marriage 
between a person of humble birth and an aristocrat. Umberto Paradisi, 
who in 1914 was Pasquali’s principal artistic director, elaborated these 
ideas on the basis of a successful mid-19th-century drama by Giovanni 
Sabbatini, which gave him the additional advantage of treating social 
themes, such as the use of child labour and the harsh living conditions 
of the peasants and working class of 19th-century Valle d’Aosta, at 
the mercy of a landed aristocracy of few scruples. Thus in the film 
the theme of the thwarted love between a count and a peasant girl 
is subordinate to the social situation – as we see from the elliptical 
brevity of the introduction, showing the relationship between Federica 
and Pina (a single, tinted shot of a big blooming flowerbed covers the 
passage from the idyll just depicted to sex and the conception of the 
“child of sin”); and even in the rest of the story the true sentiments 
of the characters remain hidden under the stereotypes which each of 
them represents in the context of a patriarchal society accepted as 
such (the “padre padrone”, the son submitting to the will of the parent, 
the woman seduced but suffering guilt from unwished pregnancy, her 
father sceptical about the seducer’s matrimonial promises, etc.); so that 
the only possibility of arriving at a happy ending rests in the capacity 
of the little child to soften his grandfather’s hard heart through his 
affection and the sympathy of his own innocence, dragging out of the 
old man, in extremis, his agreement to the marriage (as happened in 
another sucessful comedy of the early 19th century, Giovanni Giraud’s 
1824 L’ajo nell’imbarazzo (The Tutor Embarrassed), which was also 
adapted as a film, released by Cines in 1911). The stage influence is 
felt particularly in the final scenes of the film, which pass from drama 
to melodrama in the portrayal of the mother driven mad by grief when 
she believes her son is dead, a role played by an actress, Laura Darville, 
who clearly did not have the skills to make the character believable 
and interesting.
From the cinematic point of view, the film may not be a masterpiece, 
but it is appealing, partly thanks to the conciseness of some of the story-
telling: good use is made of parallel action (Federico’s train journey 
and the poor cart which carries the evicted Pina and her father; Pina’s 
anxious wait in her modest home contrasted with the confrontation 
between Federico and the Count in the elegant drawing room of the 

paternal home, etc.) or in certain landscape and atmospheric scenes 
which suggest some ambition to realism (such as the scenes in which 
the the boy chimney sweepers leave the countryside packed in a cart, 
or the rapid montage of the Turin streets and Mole). Also to be noted 
are certain studied photographic inventions (like the shooting of the 
section of the chimney in which Carletto is suffocated and from which 
his body is retrieved); and the skill with which the filmmakers have 
used the emotional resources of tinting and toning, and the gifts of 
naturalness and sympathy of the child protagonist Tonino Giolino, 
who in the preceding year had featured in many sentimental Pasquali 
films. Critics and spectators of the period justly emphasized and prized 
the freshness of this youthful presence, affording qualities absent from 
the lacklustre performances of the aforesaid Darville and above all 
the opaque and bloodless Giovanni Cimara: we are still far fom the 
incisiveness and malice which with which similar themes (child labour, 
class prejudice in personal relationships) would be treated by Ubaldo 
Maria Del Colle and Lombardo Film in 1921, in the 3 episodes of I figli 
di nessuno (Nobody’s Children), a film in its turn derived from a novel 
by Ruggero Rindi. The restored print is overall complete, apart from 
some of the first-release titles. – ALDO BERNARDINI

Boy Chimney Sweepers
The phenomenon of child chimney-sweepers (“climbing boys”), 
widespread in Europe from the 16th and 17th centuries, was especially 
prevalent in the northern regions of Italy, where the practice lasted 
particularly long, disappearing only in the Second World War. The 
children employed in this trade (generally between 6 and 12) for the 
most part came from the poorest valleys of the alpine arc. It was the 
poverty of these areas, and desperation at the inability to feed the 
family, particularly during the winter, which forced families to entrust 
their own sons to a “padrone” to take to the city where – if nothing 
else – they would not die of hunger. The general conditions, however, 
were at the limit of survival. The children were under-nourished, 
dressed in rags, slept in unheated places, and many were victims of 
accidents, often fatal.
Although Sabbatini’s original play appeared in 1854, the costumes and 
urban settings in the film are contemporary, of 1914; and Paradisi’s 
evident intense concern with the continuing abuse of the child chimney 
sweepers is shown by a portrayal that sometimes has a documentary 
look (the boys carried off in the cart, their awakening from sleeping 
in an open barn), and above all by the film’s equivocal conclusion. In 
a conventional “happy end” the troubled family are happily united... 
but passing by, from the background, to exit screen left, we watch 
the grieving mother of Carletto, the child who died while taking the 
place of his friend Tonino. And the conventional title, “L’innocenza, 
anche questa volta, riuscì a portare la felicità completa” (“Innocence, 
this time also, succeeds in bringing complete happiness”), is followed 
by Carletto’s grave and a vision of Carletto himself in a smoky other-
world. By all the rules this should have been intolerable kitsch: so 
firmly true to its context, it is startlingly moving. – DAVID ROBINSON

The Restoration
The restoration of Gli spazzacamini della Val d’Aosta has been carried 
out by the Museo Nazionale del Cinema di Torino and the Fondazione 
Cineteca Italiana di Milano, from a single nitrate print, tinted and 
toned, conserved in Milan. The restoration was effected in 2010 by 
the laboratory L’Immagine Ritrovata.
A single print served for the restoration, since the copy of Gli 
spazzacamini della Val d’Aosta given to the Fondazione Cineteca 
Italiana by a private collector in 1976 (along with other films such as 
Lo strano viaggio of Pim Popò) is so far the only material known. The 
images are of first generation, while the intertitles are in part original 
and in part inserted at a later date. Shrinkage of the print was 1.7% in 
the images, 0.75% in the intertitles.
Colorization: tinting in yellow, orange, green, and blue. Two shots 
present a combination of tinting and toning, with indications of the 
the colour evident from the perforations. The original intertitles with 
the mark of Pasquali & C. are tinted in orange, while the others are in 
yellow. – CLAUDIA GIANETTO



“ O h !  M o t h e r - i n - L a w ”
Da che mondo è mondo la suocera è oggetto di ironia e sarcasmo. 
“Il rispetto e timore con cui il selvaggio incolto considera la propria 
suocera”, ha scritto il grande antropologo Sir James Frazer, “sono tra i 
fatti più noti in antropologia.” Una sua collega, l’antropologa Margaret 
Mead, concordò, ironicamente: “Di tutti i popoli che ho studiato, dagli 
abitanti delle grandi città a quelli degli insediamenti rupestri, ho sempre 
constatato che in almeno il 50 per cento dei casi avrebbero preferito 
frapporre una giungla tra loro e le loro suocere”. Più concisamente, 
due millenni orsono, Giovenale ammoniva il lettore: “Rinuncia alla 
pace familiare finché vivrà tua suocera.” Il pubblico del music hall 
vittoriano, che proveniva da spazi abitativi urbani angusti dove le 
famiglie erano spesso costrette a vivere in disagevole prossimità, 
gradiva moltissimo le canzoni e le storielle su donne opprimenti, 
grette, prepotenti, possessive e litigiose che disapprovavano la scelta 
del coniuge da parte delle loro devote figliole e che punivano il 
malcapitato in conformità. L’irrisione è stata universale e ampiamente 
tradotta in ogni lingua – non ultima quella universale del cinema muto. 
Benché lo spunto di partenza fosse costante – l’aggressività della 
suocera che spinge il genero frustrato a misure estreme di resistenza 
e di vendetta –, i cineasti degli esordi scoprirono una vasta gamma 
di variazioni sul tema. L’epilogo poteva contemplare per la suocera 
un castigo, un addomesticamento, la prigione, l’espulsione o l’invio 
all’altro mondo su un pallone aerostatico. Né mancano importanti 
eccezioni alla regola: film con suocere affabili e di bell’aspetto, altri 
ancora con suoceri dispotici e, naturalmente, quelli in cui le suocere 
impartiscono le opportune lezioni alle tutt’altro che irreprensibili 
giovani generazioni. / Mothers-in-law are the world’s oldest joke – 
albeit a wry one. “The awe and dread with which the untutored savage 
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contemplates his mother-in-law,” wrote the great anthropologist Sir 
James Frazer, “are amongst the most familiar facts of anthropology.” 
A fellow anthropologist, Margaret Mead, concurred, ironically: “Of all 
the people I have studied, from city dwellers to cliff dwellers, I always 
find that at least 50 per cent would prefer to have at least one jungle 
between themselves and their mothers-in-law.” More tersely, two 
millennia ago Juvenal warned his readers to “give up all hope of peace 
as long as your mother-in-law is still alive”.
The audiences of the Victorian music halls, coming from cramped urban 
housing where families often lived in uncomfortably close proximity, 
relished songs and jokes about overbearing, mean, bullying, possessive, 
ugly women who disapproved of their devoted daughters’ choice of 
mates and punished the unfortunate man accordingly. The joke was 
universal and translated into every language – not least the universal 
language of silent cinema. But if the joke and the theme were constant 
– the aggression of the mother-in-law driving the frustrated husband 
to extreme measures of resistance and revenge – early filmmakers 
discovered a range of variations on the theme. The dénouement may 
see the mother-in-law punished, reformed into docility, imprisoned, 
expelled, or sent sailing into the beyond in a hot-air balloon. And 
there are noteworthy exceptions to the rule: films with mothers-in-
law who are amiable and good-looking, others with despotic fathers-
in-law, and of course the ones where the mothers-in-law succeed in 
teaching a lesson to the less-than-well-behaved younger generation.

ELIF RONGEN-KAYNAKÇI

LA COURSE DES BELLES-MÈRES (Pathé Frères, FR 1907)
Regia/dir: Louis Feuillade; orig. l: 95 m.; 35mm, 78 m., 4' (16 fps); fonte 
copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Titolo di testa mancante; didascalie in tedesco / Main title missing; 
German intertitles.
Qui Feuillade ci offre suocere a iosa. La municipalità di Fouilly-les-
Oies decide di organizzare una fantastica corsa come evento clou dei 
festeggiamenti locali: una corsa di aspiranti suocere, il cui premio è un 
ottimo genero. Le concorrenti si preparano per la gara, presentandosi 
con l’abito delle grandi occasioni: al segnale del sindaco la corsa ha 
inizio ed esse si calpestano, saltano ostacoli, prendono d’assalto un 
treno, ruzzolano giù da un pendio… Infine, la fortunata vincitrice cade 
tra le braccia del sindaco reclamando il suo gran premio. Nella copia 
dell’EYE mancano i primi metri del film con l’annuncio della corsa: 
le uniche due didascalie annunciano “la partenza” e “la fine” della 
gara: nel mezzo c’è l’assurda corsa delle signore agghindate di tutto 
punto (tra di esse, alcuni uomini en travesti) che finisce in un’atletica 
baraonda. Ci piace immaginare che il dodicenne Buster Keaton possa 
aver visto il film, ricordandosene 18 anni dopo quando realizzerà il suo 
Seven Chances. – ELIF RONGEN- KAYNAKÇI

Feuillade gives us mothers-in-law en masse. The Municipality of 
Fouilly-les-Oies decides to organize a sensational race as the highlight 
of the local festivities: a race of would-be mothers-in-law – as the 
prize, an admirable son in-law. The would-be mothers-in-law prepare 

to compete and turn up looking their best. At the Mayor’s signal the 
race is away; they trample, jump hurdles, take a train by storm, roll 
down the slopes... Finally, the lucky winner falls into the arms of the 
Mayor and claims her grand prize.
The print at EYE seems to lack the first metres of the film announcing 
the race: the only two titles announce “the start” and “the finish” of 
the race: between is the absurd chase featuring ladies (and undoubtedly 
some men in drag) dressed up as if for a high tea, but ending up in 
athletic chaos. It is tempting to speculate that the 12-year-old Buster 
Keaton might have seen the film, and remembered it when he came to 
make Seven Chances, 18 years later. – ELIF RONGEN-KAYNAKÇI

LA GARÇONNIÈRE DE RIGADIN (De Jonggezellenwoning van 
Rigadin) (Pathé Frères, FR 1912)
Regia/dir: Georges Monca; scen: Chaptal; cast: Charles Prince 
(Rigadin), Gabrielle Lange; orig. l: 170 m.; 35mm, 162 m., 8' (18 fps), 
col. (imbibito/tinted, Desmet method); fonte copia/print source: EYE 
Film Institute Netherlands, Amsterdam (stampa/printed 2010).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Monca fa di questa suocera la nemesi di un precoce e sofisticato intrigo 
erotico che ruota attorno a Rigadin (Charles Prince, 1862-1933). In 
procinto di sposarsi, Rigadin consegna le chiavi del suo appartamento 
da scapolo al futuro suocero, Joseph Durand. Lo scopo di Monsieur 
Durand non è così disinteressato come vorrebbe far credere: ciò 
che gli interessa è poter ricevere nell’appartamento la sua graziosa 
petite-amie Anaïs. Rigadin, avendo un altro paio di chiavi, ritorna 
nell’appartamento e Anaïs lo scambia per il domestico. Nel frattempo, 
Madame Durand trova, tra le carte del marito, le chiavi con l’etichetta 
“Garçonnière di Rigadin” e, scortata dalla figlia, va nell’appartamento 
a indagare. Rigadin è scoperto tête-à-tête con Anaïs, ma in quel 
momento arriva Monsieur Durand… – ELIF RONGEN- KAYNAKÇI

Monca makes this mother-in-law the nemesis in a precociously 
sophisticated erotic intrigue revolving around Rigadin (Charles 
Prince, 1862-1933). About to get married, Rigadin hands the keys of 
his bachelor flat to his future father-in-law Joseph Durand. Monsieur 
Durand’s motives are not as disinterested as he asserts: his main 
interest is to receive his pretty petite-amie Anaïs in the flat. Rigadin, 
having a spare set of keys, goes back to the apartment, and on her 
arrival Anaïs mistakes him for the servant. Meanwhile Madame Durand 
finds the keys labelled “Garçonnière de Rigadin” in her husband’s 
papers, and along with her daughter goes to the apartment to 
investigate. Rigadin is discovered tête-à-tête with Anaïs – but then 
Monsieur Durand arrives… – ELIF RONGEN KAYNAKÇI

JOBARD A TUÉ SA BELLE-MÈRE (Jobard et sa belle-mère / Jobard en 
zijn schoonmama) (Pathé Frères, FR 1911)
Regia/dir: Émile Cohl; cast: Lucien Cazalis; 35mm, 116 m., 5'40" 
(18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Charles Pierre Lucien Cazalis (1878-1945) è presente in questa 
rassegna con due dei suoi distinti personaggi cinematografici, “Jobard” 
e “Caza” – entrambi alle prese con suocere virago. I due film hanno un 
canovaccio molto simile – un genero crede di aver ucciso la madre della 
propria moglie e prova emozioni contrastanti riguardo alla disgrazia, 
fino alla deludente scoperta che l’orrenda vecchia è sopravvissuta.
La serie di “Jobard”, che raggiunse una decina di titoli, fu diretta 
da Émile Cohl (1857-1938) nel 1911, durante l’anno trascorso con 
Pathé, nel periodo intercorso tra i due contratti con Gaumont e con 
l’Eclipse. Qui il protagonista deve vedersela con una insopportabile 
suocera che si lamenta di tutto, anche delle sue dure sedie di legno. 
Si camuffa allora da fantasma per spaventarla e ci riesce tanto che la 
malcapitata sviene. Credendo di averla uccisa, l’addolorato Jobard si 
consola in fretta, e si reca assai contento a comprare una corona di 
fiori per la sua tomba. Gli incontri con un autista e un poliziotto fanno 
sì che torni a casa con un cuscino per sedie al posto della corona 
mortuaria, ottenendo l’inconsueta approvazione della suocera intanto 
ripresasi. – ELIF RONGEN- KAYNAKÇI

Charles Pierre Lucien Cazalis (1878-1945) is seen in this programme 
in two of his different screen characters, “Jobard” and “Caza” – in 
both cases confronted with virago mothers-in-law. Both films adopt 
a similar plot-structure – the son-in-law believes that he has killed 
his wife’s mother, and experiences distinctly mixed emotions at the 
catastrophe, until the anticlimactic discovery that the old monster has 
survived.
The “Jobard” series, numbering at least 10 films, were directed by 
Émile Cohl (1857-1938) in 1911, during his year at Pathé, between 
contracts with Gaumont and Eclipse. Here the hero suffers an 
unbearable mother-in-law who complains about everything, including 
his hard wooden chairs. He dresses up as a ghost to scare her – so 
successfully that she faints. Supposing he has killed her, grief rapidly 
gives way to relief, and he gaily goes off to buy a wreath for her 
grave. Encounters with a driver and the police result in his arriving 
home with a chair cushion instead of the wreath – which provokes 
uncharacteristic approval in the now recovered mother-in-law.

ELIF RONGEN KAYNAKÇI

 
LE CRIME DE CAZA (De Misdaad van Caza) (Pathé Frères, FR 1915)
Regia/dir: ?; scen: Louis Z. Rollini; cast: Lucien Cazalis (Caza); orig. 
l: 225 m.; 35mm, 200m., 10' (18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet 
method); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (stampa/printed 2003).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Caza è invitato a una festa in casa di amici. La suocera gli intima di non 
fare tardi. Quando lui finalmente rientra alle ore piccole, lei è in piedi 
ad aspettarlo. Nella zuffa che si scatena, Caza crede di averla uccisa. 
Recatosi al commissariato per costituirsi, è costretto a ricostruire le 
modalità del crimine, cosa che aggrava ulteriormente il suo trauma.
Dopo essere apparso nei film di Émile Cohl come Jobard, Cazalis rivestì 
i panni di un nuovo personaggio, Caza, interpretando per la Pathé, 

nel biennio 1913-1915, circa 25 film, fra cui titoli curiosi quali Caza, 
l’amour et les pommes de terre e L’entrecôte de Caza (quest’ultimo 
pure presente nella collezione di film dell’EYE). Il personaggio di Caza 
ebbe sicuramente un nuovo scontro con la suocera nel film Caza 
dresse sa belle-mère, di cui purtroppo non è sopravvissuta alcuna 
copia. – ELIF RONGEN- KAYNAKÇI

Caza is invited to a party by his friends. His mother-in-law makes it 
clear that he should not stay out late. When he finally arrives home in 
the small hours, she is waiting for him. In the fight that ensues, Caza 
believes he has murdered her. He goes to the police to turn himself 
in, and is asked to reconstruct the crime, aggravating his trauma even 
further.
After appearing in Émile Cohl’s films as Jobard, Cazalis took on another 
character called Caza, and made about 25 films between 1913-1915 
for Pathé, sporting intriguing titles like Caza, Love and Potatoes 
and Caza’s Steak (the latter also present in the EYE film collection). 
Apparently the Caza character had at least one more confrontation 
with his mother-in-law, in the film Caza dresse sa belle-mère, but sadly 
no print is known to survive. – ELIF RONGEN KAYNAKÇI

FINALMENTE SOLI (Eindelijk alleen) (Itala Film, IT 1912)
Regia/dir.?, scen.?: Ernesto Vaser; cast: Ernesto Vaser; 35mm, 158 m., 
8'30" (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam.
Senza didascalie / No intertitles.
Ci viene qui proposto ritratto estremo della suocera possessiva: 
facendosi strada con le lacrime o pestando i piedi, la terribile donna 
riesce perfino ad infilarsi nel talamo nuziale degli sposi novelli.
Lo sposo e probabile sceneggiatore-regista del film, Ernesto Vaser, 
(1876-1934), proveniva da una nota famiglia di attori piemontesi, ma 
divenne famoso come cantante di caffè concerto. Le comiche che 
interpretò per la Ambrosio a partire dal 1905 ne fanno, secondo 
l’opinione di Riccardo Redi, il primo attore comico del cinema italiano. 
In seguito, sempre per la Ambrosio, sia lui che il fratello Ercole 
avrebbero incarnato il personaggio di “Fricot”, in una serie di comiche 
dirette principalmente da Marcel Fabre. Tra il 1912 e il 1914, tuttavia, 
Vaser interpretò e diresse personalmente anche una dozzina di film 
per la Itala, nei panni di Fringuelli – lo sfortunato genero di questo 
film. Come scenografie, messinscena e mimica (che rende del tutto 
superflue le didascalie), Finalmente soli è davvero eccezionale rispetto 
alle altre comiche del periodo. Nella scena iniziale del matrimonio, 
la suocera è visibile solo di spalle, snella ma dalle forme generose 
imbrigliate dal corsetto e sovrastante di una spanna la coppia degli 
sposi. La scena finale – con ‘estrema soluzione adottata nei confronti 
dell’invadente suocera – coniuga l’elegante simmetria compositiva con 
un impeccabile uso dei trucchi. – DAVID ROBINSON

Finalmente soli (Alone at Last) is the extreme portrait of the possessive 
mother-in-law. Getting her way either by tears or foot-stamping, she 
even joins the newly-weds in the bridal bed. 
The bridegroom and presumed writer-director, Ernesto Vaser (1876-
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1934), came from a well-known Piedmontese acting family, but 
achieved fame as a singer in caffé-concerti. The short comedies he 
made for Ambrosio from 1905 make him, in the opinion of Riccardo 
Redi, the earliest Italian film comedian. At Ambrosio, both he and 
his brother Ercole were later to embody the character “Fricot”, in 
a comedy series generally directed by Marcel Fabre. Between 1912 
and 1914, however, Vaser made a series of a dozen or so films for 
Itala, in the character of Fringuelli – the unfortunate son-in-law of this 
film. At Itala, Vaser seems generally to have directed his own films, 
and in terms of design, mise-en-shot, and mime (it dispenses entirely 
with intertitles), Finalmente soli is exceptional among comedies of this 
period. In the opening scene of the wedding, we are aware only of 
the mother-in-law from her rear view, lean but curvaceously corseted 
and standing a head higher than the bride and groom. The final scene 
– celebrating the ultimate solution for the intrusive mother-in-law – 
combines elegant symmetrical composition with faultless trick-work.

DAVID ROBINSON

I SUOCERI (La trovata di Kri Kri / Julius en zijn schoonpapa) (Cines, 
IT 1912)
Regia/dir., scen., f./ph., mont./ed: ?; cast: Lorenzo Soderini, Giuseppe 
Gambardella, Lea Giunchi(?); orig. l: 295 m.; 35mm, 185.5 m., 9' (18 fps); 
fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Qui la situazione è rovesciata: questa volta sono i benintenzionati 
suoceri ad essere ingannati e burlati dalla nuova generazione. Julius 
è innamorato della figlia del suo principale, un ricco gioielliere. Dopo 
aver indotto costui a prestargli del denaro perché possa sposare 
l’innominata fidanzata “il cui padre si oppone al nostro matrimonio”, 
la coppia d’innamorati prende il volo. Quando poi la figlia chiede altri 
soldi al genitore, questi rifiuta di aiutarla finché suo marito è in vita. Al 
che lei gli annuncia che Julius è morto di crepacuore per il trattamento 
riservatogli e che le occorrono i soldi per il funerale. Alquanto 
inverosimilmente, il suocero consegna il denaro, perdona tutto, e le 
cose si aggiustano nel migliore dei modi.
Il gioielliere è interpretato dal corpulento attore napoletano Giuseppe 
Gambardella, che ebbe successo nella propria serie di “Checco” per 
la Cines, tra il 1912 e il 1915. La vivace e divertente performance del 
genero è accreditata a Lorenzo Soderini. Tuttavia, un titolo alternativo 
del film è La trovata di Kri Kri, e, per quanto ne sappiamo, Kri Kri 
fu interpretato esclusivamente dal francese Raymond Frau. In questo 
film l’attore, pur serbando in volto una certa somiglianza con Frau, è 
molto più giovane e basso, oltre a recitare in modo meno frenetico e 
più sottile rispetto allo stile abituale dell’attore francese. Resta solo 
da capire se sia sbagliato il credit e quindi l’attore sia davvero Frau, 
oppure se il titolo di Kri Kri sia meramente opportunistico (Frau e 
Gambardella apparvero spesso in coppia). – DAVID ROBINSON

Here the tables are turned: this time it is the well-intentioned parents-
in-law who are cheated and mocked by the younger generation. Julius 
is in love with the daughter of his employer, a rich jeweler. Having 

tricked the father into lending him money so that he can marry his 
un-named fiancée “whose father opposes our marriage”, the couple 
elope. When the daughter asks for more money, her father refuses to 
help her as long as her husband is alive, whereupon she reports that 
he has died of sorrow at her father’s treatment and she now needs 
money for the funeral. Improbably, the father-in-law pays up, forgives, 
and it all comes right in the end.
The jeweler is played by the portly Neapolitan-born Giuseppe 
Gambardella, who enjoyed success in his own “Checco” series for 
Cines, between 1912 and 1915. The son-in-law, a very lively and 
amusing performance, is credited as Lorenzo Soderini. However, an 
alternative title for the film is La trovata di Kri Kri (Kri Kri’s Trick). 
Kri Kri so far as we know was played exclusively by the French actor 
Raymond Frau. This actor looks younger and shorter and performs 
less frenetically and more subtly than we are accustomed to seeing 
Frau, but there remains a certain facial resemblance. So we are left to 
speculate if the credit is incorrect and this actually is Frau, or the Kri 
Kri title is opportunist (Frau and Gambardella frequently appeared as 
a team). – DAVID ROBINSON

POLIDOR CONTRO LA SUOCERA (Polidor contra zijne 
schoonmoeder) (Pasquali, IT 1912)
Regia/dir., scen., f./ph: ?; cast: Ferdinand Guillaume (Polidor); 35mm, 
158 m., 8'30" (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Come suggerito dal titolo, Polidor vede il rapporto genero-suocera 
come una guerra a tutto campo. Questa corpulenta e feroce virago 
– che tiene sott’occhio il genero durante un’assenza della consorte 
– è la più aggressiva delle suocere in rassegna, pronta a picchiarlo, a 
bersagliarlo di oggetti e a metterlo fuori combattimento al minimo 
pretesto. Polidor, per vendicarsi, denuncia alla polizia di essere stato 
aggredito da un disertore dell’esercito travestito da donna grassa e 
vecchia. La suocera è arrestata e (come ci viene fatto capire alquanto 
esplicitamente) il suo genere è accertato in modo inconfutabile. 
La confusione di genere come elemento narrativo è davvero una 
curiosità tra i film sulle suocere, visto che la maggior parte di queste 
furie sono in genere palesemente interpretate da uomini. Da notare 
tuttavia come la suocera di Polidor, la più mostruosa di tutte, sia 
molto probabilmente interpretata da una donna.
Polidor – Ferdinand Guillaume (1887-1977) – apparteneva alla 
prolifica quinta generazione di una dinastia di artisti circensi, fondata 
da una giovane coppia in fuga dalla Rivoluzione francese che aveva 
messo a frutto la propria abilità nell’equitazione sulle piste da circo 
italiane. Ferdinand e suo fratello Natale abbandonarono il circo per il 
music hall, dove vennero reclutati dalla Cines verso la fine del 1909. 
Ferdinand assunse il nome d’arte di Tontolini per mutarlo in Polidor 
quando passò alla Pasquali. Fu il più prolifico e probabilmente il più 
dotato dei comici italiani del muto, interpretando tra il 1910 e il 1918 
oltre 300 film. – DAVID ROBINSON

As the title suggests, Polidor sees the in-law situation as an all-out 
state of war. This stout and ferocious virago – watching over her son-
in-law in the temporary absence of his wife – is the most aggressive 
of the mothers-in-law on display, beating him up, throwing things, and 
knocking him down at any excuse. Polidor’s revenge is to report to the 
police that he is being harassed by an army deserter disguised as a fat 
old woman. She is arrested and (we are clearly made to understand) 
has her gender definitively established. The use of gender confusion as 
a plot theme is a special curiosity among the mother-in-law films, since 
most of these furies are clearly played by men. Remarkably, however, 
Polidor’s mother-in-law, the most monstrous of all, is most likely 
played by a woman.
Polidor – Ferdinand Guillaume (1887-1977) – belonged to the prolific 
fifth generation of a dynasty of circus artists, founded by a young 
couple, refugees from the French Revolution, who survived by turning 
their riding skills to profitable use in the Italian circus ring. Ferdinand 
and his brother Natale abandoned the circus for the music hall, and 
in turn were recruited by the Cines company in late 1909. Ferdinand 
assumed the screen name of Tontolini, but changed it to Polidor 
when he joined Pasquali. He was the most prolific and arguably the 
most gifted of the early Italian comedians, making more than 300 films 
between 1910 and 1918. – DAVID ROBINSON

JERRY’S MOTHER-IN-LAW (Hoe Jerry zijn schoonmoeder temt) 
(Vitagraph, US 1913)
Regia/dir: L. Rogers Lytton, James Young; scen: D.B. Brown, H. 
Liddell; cast: Sidney Drew, Clara Kimball Young, Kate Price, L. Rogers 
Lytton, Charles Eldridge; data uscita/rel: 15.11.1913; 35mm, 307 m., 
15' (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Non sempre le suocere sono invincibili: perfino la titanica Kate Price 
si dà alla fuga quando il genero, stanco di vedersi infliggere la sferza 
della sua disapprovazione, si spaccia per un potente ipnotizzatore. 
Negli anni ’10, i brillanti e sofisticati cortometraggi di Mr. e Mrs. 
Sidney Drew, che ruotavano attorno a una semplice situazione o a 
un malinteso portati al massimo grado di esasperazione, offrirono 
un’alternativa alle turbolenze dello slapstick. Attore comico di teatro 
e zio di John, Lionel ed Ethel Barrymore, Drew entrò alla Vitagraph 
nel 1913 con la prima moglie Gladys Rankin. Rimasto vedovo, Drew 
sposò Lucille McVey (conosciuta anche come Jane Morrow), una 
giovane attrice dello studio, lanciando con lei una fortunata serie 
che narrava le disavventure matrimoniali di una normale coppia di 
coniugi. Immensamente popolari, i due proseguirono con altre serie di 
successo per la Metro e per la Paramount, ma quando suo figlio morì 
nella prima guerra mondiale, Drew si ammalò morendo all’apice della 
sua fama nel 1919.
Jerry’s Mother-in-law è antecedente all’accoppiata di Drew con la 
seconda moglie, pertanto la sua consorte qui è interpretata da Clara 
Kimball Young. Ex bambina prodigio del palcoscenico, la Kimball era 

entrata alla Vitagraph con il marito James Young nel 1909. Benché 
fosse un’attrice comica di talento – al fianco di Drew, la troviamo 
anche nell’esilarante Goodness Gracious (1914) –divenne in seguito 
una diva drammatica, interpretando melodrammi come Eyes of 
Youth (1919). Una cattiva amministrazione della propria carriera la 
portò a un precoce declino negli anni ’20, che la videro relegata a 
piccoli ruoli fino al suo definitivo ritiro nel 1941. Kate Price, attrice 
“fissa” della Vitagraph dal 1911 al 1916, si impose a Hollywood nei 
ruoli di indomita donna irlandese. Interprete di film come Little Lord 
Fauntleroy (1921) e The Cohens and the Kellys (1926), lavorò fino ai 
tardi anni ’30. – STEVE MASSA

Mothers-in-law are not always insuperable; even the titanic Kate 
Price is finally put to flight by her son-in-law’s pretence of being a 
powerful hypnotist – but not before he has suffered the full scourge 
of her disapproval. In the 1910s, the witty and sophisticated shorts 
of Mr. and Mrs. Sidney Drew, revolving around a simple situation or 
misunderstanding taken to the nth degree, provided an alternative 
to raucous slapstick. A stage comedian and the uncle of John, Lionel, 
and Ethel Barrymore, Drew joined Vitagraph in 1913 with first wife 
Gladys Rankin. After her death Sidney married Lucille McVey (also 
known as Jane Morrow), a young actress at the studio, and launched 
their series that chronicled the misadventures of an average married 
couple. Immensely popular, they moved on to make series for Metro 
and Paramount, but Sidney Drew’s health declined after the death of 
his son in World War I, and he died at the height of his fame in 1919.
Jerry’s Mother-in-law predates Drew’s teaming with his second wife, 
so his spouse here is played by Clara Kimball Young. A former child 
actress on the stage, she and husband James Young joined Vitagraph 
in 1909. Although a talented comedienne, also working with Drew in 
the hilarious Goodness Gracious (1914), she later became a dramatic 
diva in such melodramas as Eyes of Youth (1919). Bad management 
led to the decline of her career in the 1920s, which left her playing 
bit parts until her retirement in 1941. Kate Price, a member of the 
Vitagraph stock company from 1911 to 1916, established herself as 
filmdom’s tough Irish lady. A regular player in features such as Little 
Lord Fauntleroy (1921) and The Cohens and the Kellys (1926), Price 
worked into the 1930s. – STEVE MASSA

THE MAKING OVER OF MOTHER (Een model schoonmoeder) 
(Christie Film Co., US 1916)
Regia/dir: Horace Davey; prod., scen: Al Christie; cast: Neal Burns, 
Betty Compson, Stella Adams, Ethel Lynne, David Morris, George B. 
French; data uscita/rel: 16.10.1916; 35mm, 260 m., 13' (18 fps); fonte 
copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Questa Christie Comedy capovolge tutti gli stereotipi delle storielle 
sulle suocere. L’insolita suocera di The Making Over of Mother è 
infatti ancora giovanile e affascinante, benché provata e resa timida 
e diffidente dalle preoccupazioni della vedovanza. Quando il genero, 
aspettandosi il convenzionale peggio, rifiuta di incontrarla, la figlia e 
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Ritratti / Portraits

P i e r o  T o r t o l i n a  ( 1 9 2 7 - 2 0 0 7 )
L’UOMO CHE AMAVA IL CINEMA (The Man Who Loved Cinema) 
(Jolefilm, IT 2012)
Regia/dir: Marco Segato; prod: Francesco Bonsembiante; scen: Marco 
Mancassola, Marco Segato; f./ph: Pier Paolo Giarolo; mont./ed: Sara 
Zavarise; mus: Guano Padano; cast: Gian Piero Brunetta, Ornella 
Buratto, Mario Carraro, Lorenzo Codelli, Piero Colussi, Gian Luca 
Farinelli, Enrico Ghezzi, Sergio Grmek Germani, Livio Jacob, Sirio 
Luginbühl, Carlo Mazzacurati, Paolo Mereghetti, Carlo Montanaro, 
Tatti Sanguineti; DCP, 68', col., sd.; fonte copia/source: Jolefilm, Padova.
In italiano, con sottotitoli in inglese / Italian dialogue, with English 
subtitles.

“Nato a Canicattì (AG) il 29 luglio 1927 (come il cinema sonoro).
Ingegnere (come Carlo Emilia Gadda e Howard Hawks).
Nel 1972 ha fondato a Padova il cinema-club ‘Cinemauno’.
Nel 1976 ha creato la più bella cineteca privata italiana, alimentando la 
programmazione di buona parte dei cineclub della penisola.”
(Piero Tortolina, nota autobiografica)

Conobbi Piero Tortolina solo pochi anni fa. Era un uomo elegante, 
gentile e sempre un poco misterioso. Da subito, desiderai 
comprendere il fuoco che aveva bruciato nella sua vita, quello di una 
passione inestinguibile per il cinema: una passione straordinaria ma 
anche pericolosa, che può cambiare la vita, farla deragliare verso luoghi 
a volte meravigliosi e a volte inospitali. Quest’uomo aveva una storia 
unica e appassionante da raccontare.
In seguito, mi è apparso sempre più importante che tale storia fosse 
raccontata ancora, perché la storia di Piero Tortolina è in qualche 
modo la storia del cinema, italiano e non solo, vista attraverso gli occhi 
di un cinéphile. Forse l’ultimo vero cinéphile, vissuto in un’epoca in cui 
il cinema era grande e le passioni che animava straordinarie.
Tortolina era consapevole della parabola incerta che il cinema stava 
compiendo in epoca di digitalizzazione. Eppure, lui che aveva iniziato 
la sua avventura collezionando pellicole classiche americane degli anni 
Trenta e Quaranta, fino all’ultimo non smise di essere curioso, di 
interessarsi ai registi più nuovi, di avere fiducia nelle nuove generazioni.

MARCO SEGATO

Era la terza edizione delle Giornate (1984). Durante una pausa tra 
una proiezione e l’altra nella sala di Cinemazero all’Aula Magna (ci 
saremmo trasferiti al Verdi l’anno successivo), Piero Tortolina, venuto 
a vedere i film di Ince e ospite del festival in quanto “voce narrante” 
del documentario di Sergio G. Germani Mack Sennett, la passione 
comica, invitò amabilmente noi griffithiani della scuola di Angelo R. 
Humouda a non dimenticarci dell’“altro Griffith”. Fu così che nel 

1990 festeggiammo (5 anni prima del dovuto, come poi scoprimmo) 
il centenario di Raymond Griffith e per Hands Up! commissionammo 
a Adrian Johnston uno speciale accompagnamento musicale. Il caso 
ha voluto che la commedia di Clarence Badger fosse riproposta sullo 
schermo del Verdi con la status di film “canonico” proprio nello stesso 
giorno della presentazione di L’uomo che amava il cinema.

FRANCINE EVANS

“Born in Canicattì in 1927 (like sound films).
An engineer (like Carlo Emilio Gadda and Howard Hawks).
In 1972 he founded the cinema club ‘Cinemauno’ in Padua.
In 1976 he created the most beautiful private Italian film library, 
fuelling the programming of many Italian cinema clubs.”
(Piero Tortolina, autobiographical note)

I met Piero Tortolina just a few years ago. He was elegant, kind, and 
always a little mysterious. At once I wished I could catch that fire that 
had been burning in his life, that of an undying passion for cinema: 
an extraordinary but dangerous passion that can change one’s life, 
taking it to wonderful but sometimes inhospitable lands. This man had 
a unique and fascinating story to tell.
Afterwards, I realized how important it was to tell this story again, 
because the history of Piero Tortolina is somehow the history of 
cinema – not only Italian cinema – seen through the eyes of a cinéphile. 
Maybe the last real cinéphile, who lived when cinema was great, like 
the passions it inspired.
Tortolina was conscious of cinema’s uncertain trajectory in digital times. 
And yet he, who had started by collecting classic American films from 
the Thirties and the Forties, managed to stay curious, interested in the 
latest directors, and to believe in the new generations to the end.

MARCO SEGATO

It was the third year of the Giornate (1984). During a pause between 
screenings in Cinemazero’s Aula Magna (the Giornate was transferred 
to the Teatro Verdi the following year), Piero Tortolina, who had 
come to see the films of Thomas Ince and was a guest of the festival 
as a narrator in Sergio G. Germani’s documentary Mack Sennett, la 
passione comica, good-naturedly invited us Griffithians of the Angelo 
R. Humouda school not to forget “the other Griffith”. It was thus 
that in 1990 we celebrated (5 years early, as we then discovered), the 
centenary of Raymond Griffith, and for Hands Up! we commissioned 
a special accompaniment from Adrian Johnston. As fate has it, this 
year Clarence Badger’s comedy is being revived on the screen of the 
Verdi with the status of a “canonical” film, with a screening on the 
very same day as the presentation of L’uomo che amava il cinema.

FRANCINE EVANS

le amiche la sottopongono a un rigoroso trattamento di bellezza – 
talmente efficace che il genero, quando i due s’incontrano per caso, 
se ne innamora.
Al Christie fu uno dei più importanti produttori di commedie del muto, 
anche se oggi il suo nome è eclissato dai leggendari Mack Sennett 
e Hal Roach. Dopo una prima esperienza come impresario teatrale, 
Christie entrò alla Nestor Films di David Horsley nel 1909 e curò la 
loro produzione di commedie fino al 1916, quando riuscì a fondare 
una propria società. The Making Over of Mother fu la sua quinta 
produzione indipendente. I suoi maggiori successi risalgono agli anni 
’20, quando la sua scuderia di star includeva Bobby Vernon, Dorothy 
DeVore e Jimmie Adams, e i suoi cortometraggi erano distribuiti 
dalla Educational e dalla Paramount. Benché Christie si lanciasse con 
entusiasmo nella produzione sonora, il nuovo medium non lo ripagò 
con altrettanta generosità. Alla bancarotta seguirono supervisioni per 
produzioni sempre meno importanti per la Educational, prima del suo 
definitivo ritiro dal cinema nel 1941.
Neal Burns, un comico che proveniva dal teatro leggero, fu uno degli 
attori più popolari di Christie. Dopo il suo debutto con la Nestor 
nel 1915, apparve anche in produzioni della L-KO, di Sennett e della 
Century e fino al 1929 fu l’interprete di film a due rulli di maggior 
successo. Betty Compson era stata scoperta nel vaudeville da Christie, 
che la portò diciottenne alla Nestor nel 1915. I cortometraggi le 
aprirono la strada a importanti ruoli da protagonista in lungometraggi 
come The Miracle Man (1919), Paths to Paradise (1925) e The Docks 
of New York (1928), prima che la sua carriera declinasse nei primi 
anni ’30. L’abbiamo rivista nella passata edizione delle Giornate in The 
Little Minister e The White Shadow. La madre del titolo è la negletta 
Stella Adams, attrice di secondo piano in un vasto numero di comiche 
mute, che ebbe un raro ruolo da protagonista nella dimenticata serie 
Universal “Keeping Up with the Joneses”. – STEVE MASSA

This Christie Comedy overturns all the stereotypes of the mother-
in-law joke. This unusual mother-in-law is still youngish and charming, 
though beaten into shy diffidence by the cares of widowhood. When 
her son-in-law, expecting the conventional worst, flees from meeting 
her, daughter and friend submit her to a rigorous beauty treatment 
– so successful that the son-in-law falls for her when they meet by 
chance. Producer Al Christie was one of the biggest names in silent 
comedy, though today he is overshadowed by the legends of Mack 
Sennett and Hal Roach. Christie joined David Horsley’s Nestor Films 
in 1909 after experience as a theatrical stage manager, and handled 
most of their comedy output until he set up his own company in 1916. 
The Making Over of Mother was his fifth independent release. His 
peak years were the 1920s, when his stars included Bobby Vernon, 
Dorothy DeVore, and Jimmie Adams, and his shorts were distributed 
through Educational and Paramount. Although Christie jumped right 
into sound production, the new medium didn’t treat him very well. 
Bankruptcy and supervising cheapening Educational product followed, 
before he retired from films in 1941.
Neal Burns, a light comedian from the stage, was one of Christie’s 
most popular stars. Making his debut for Nestor in 1915, he also 
appeared for L-KO, Sennett, and Century, and turned out top-
drawer two-reelers through 1929. Betty Compson was discovered in 
vaudeville by Christie, who brought her to Nestor at age 18 in 1915. 
Shorts were her stepping-stone to being a well-known leading lady in 
features such as The Miracle Man (1919), Paths to Paradise (1925), and 
The Docks of New York (1928), before her career waned in the early 
1930s. She was seen at last year’s Giornate in The Little Minister and 
The White Shadow. The mother of the title is the overlooked Stella 
Adams, support in untold comedy shorts, who had a rare leading role 
in Universal’s forgotten “Keeping Up with the Joneses” series.

STEVE MASSA
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A Woman of A� airs, Clarence Brown, 1928. (Photoplay Productions) Greta Garbo, Dorothy Sebastian in A Woman of A� airs, Clarence Brown, 1928. (Photoplay Productions)
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Indice dei titoli / Film Title Index

Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo, 

il giorno e il luogo di proiezione.

Each main title listing includes page number(s) for the 

catalogue entry, followed, in italics, by the film’s screening 

date and the theatre abbreviation. Alternate titles are 

cross-referenced to original main titles.

Legenda / Key to abbreviations:

V = Teatro Verdi

C = Cinemazero

ADVENTURES OF ROBINSON CRUSOE, THE = 
AVENTURES DE ROBINSON CRUSOÉ, LES

AFFINITIES (frammento/fragment), 166; 8V

AGENT PROVOCATEUR = PROVOKATOR

ALBUM CINEMATOGRAFICO DI LOUIS SEEL: DIARIO 
DI CUPIDO II: SCHERZO GRAFICO = LOUIS SEEL 
FILMBILDERBOGEN: AMORS TAGEBUCH II – EIN 
ZEICHNERISCHER SCHERZ

ALBUM DI MONACO N. 17: IL GIOCATTOLO DI 
PIERRETTE = MÜNCHNER BILDERBOGEN NR. 
17: PIERRETTES SPIELZEUG

AMMALIATRICE, L’ = FREUDLOSE GASSE, DIE

AND HOW (frammento/fragment), 165; 8V

APARTMENTS TO LET = APPARTEMENT À LOUER

APPARTEMENT À LOUER, 139; 10V

APRÈS LA BATAILLE, 135; 10V

AQUILA BIANCA, L’ = BELYI ORIOL

ASTRONOMO E LA STELLA, L’ = VIAGGIO IN UNA 
STELLA

AT THE FILM STUDIO = IM FILMATELIER

AUTOMABOULISME ET AUTORITÉ, 135; 10V

AVENTURES DE ROBINSON CRUSOÉ, LES, 13; 6V, 9V

AVVENTURA IN MARE APERTO DEL PESCATORE 
OLA, L’ = FISCHER OLAS TIEFSEEABENTEUER

BAD DREAM = BÖSE TRAUM, DER

BARCAROLA, LA = BARCAROLE, DIE

BARCAROLE, DIE, 110; 7V

BARCAROLLE, THE = BARCAROLE, DIE

BASTIGLIA, LA = TALE OF TWO CITIES, LA (1911)

BELYI ORIOL, 76; 11V

BERTA, LA = BERTHA, DE

BERTHA, DE, 143; 9V

BERTHA, THE = BERTHA, DE

BIONDA O LA BRUNA?, LA = HANDS UP!

BLEAK HOUSE, 50; 10V

BOATSWAIN’S MATE, THE, 90; 13V

BÖSE TRAUM, DER, 110; 7V

BOTTIGLIA MAGICA, LA = ZAUBERFLASCHE, DIE

BOY AND THE CONVICT, THE, 57; 13V

BREMER STADTMUSIKANTEN, DIE, 110; 7V

BROADWAY MELODY, THE (frammento/fragment), 
164; 8V

BRUTTO SOGNO, IL = BÖSE TRAUM, DER

BURGLAR AND BABY (frammento/fragment), 141; 10V

CANZONE DI BROADWAY, LA (frammento) = 
BROADWAY MELODY, THE (frammento/
fragment)

CAPTAIN BRAND’S WIFE, 95; 6V

CASETTA DEL TEMPO, LA = WETTERHÄUSCHEN, DAS

CASO SEMPLICE, UN = PROSTOI SLUCHAI

CASTELLO SEGRETO, IL = GEHEIMSCHLOSS, DAS

CATASTROFE, LA = KATASTROPHE, DIE

CATASTROPHE, THE = KATASTROPHE, DIE

CHARMEURS DE SERPENTS, 140; 10V

CHIENS CONTREBANDIERS, LES, 139; 10V

CHIMNEY SWEEPS OF THE VALLEY OF AOSTA, THE 
= SPAZZACAMINI DELLA VAL D’AOSTA, GLI

CHRISTMAS CAROL, A (1910), 45; 8V

CHRISTMAS CAROL, A (1914), 46; 8V

CHRISTOPHER COLUMBUS = COMING OF 
COLUMBUS, THE

COMING OF COLUMBUS, THE, 95; 6V

COMMERCIAL FOR BIELSCHOWSKY TABLECLOTHS 
= WERBEFILM FÜR TISCHTÜCHER VON 
BIELSCHOWSKY

CONTABILE KREMKE, IL = LOHNBUCHHALTER 
KREMKE

COUPLE OF DOWN AND OUTS, A, 145; 12V

COURSE DES BELLES-MÈRES, LA, 178; 8V

COWBOY MILLIONAIR, DE = COWBOY 
MILLIONAIRE, THE

COWBOY MILLIONAIRE, THE, 98; 9V

CRICKET ON THE HEARTH, THE, 36; 6V

CRIME DE CAZA, LE, 177; 8V

DALL’ALTRA PARTE DELLA STRADA = JENSEITS DER 
STRAßE

DANCE OF THE FLAMES = FLAMMENTANZ

DANSE DE L’ÉVENTAIL, 135; 10V

DANZA DELLE FIAMME = FLAMMENTANZ

DASH TO DEATH, A, 141; 10V

DAVID COPPERFIELD, 47; 9V

DEAD DO NOT RETURN, THE = TORGOVTSY 
SLAVOI

DEATH OF POOR JOE, THE, 32; 6V

DESTINO = WOMAN OF AFFAIRS, A

DEVUSHKA S KOROBKOI, 66; 8V

DIAVOLO DEI DENTI, IL = ZAHNTEUFEL, DER

DICKENS’ LONDON [WONDERFUL LONDON serie/
series], 49; 9V

DISEGNO ANIMATO TEDESCO NON IDENTIFICATO 
= UNIDENTIFIZIERTER DEUTSCHER 
ZEICHENTRICKFILM

DOMBEY AND SON, 42; 8V

DOTHEBOYS HALL; OR, NICHOLAS NICKLEBY, 35; 6V

DREAM OF A RAREBIT FIEND, 140; 10V

EARTH IN CHAINS = ZEMLYA V PLENU

EGO KARIERA = PROVOKATOR

EINDELIJK ALLEEN = FINALMENTE SOLI

EMPEROR OF THE SAHARA, THE = KAISER DER 
SAHARA, DER

ENCHANTED PLACE, THE = ZVENYHORA

ENFANT PRODIGUE, L’, 140; 10V

ERSTE EHEZWIST, DER, 111; 12V

EUGÉNIE, REDRESSE-TOI, 136; 10V

EXCURSION EN ITALIE, 141; 10V

EXCURSION IN ITALY = EXCURSION EN ITALIE

EYE FOR AN EYE = MODERN MONTE CRISTO, A

FACE TO THE FOE = UNWANTED, THE

FAMILIENTAG IM HAUSE PRELLSTEIN, 147; 10V

FAMILY REUNION IN THE HOUSE OF PRELLSTEIN = 
FAMILIENTAG IM HAUSE PRELLSTEIN

FASCINO BIONDO = PATSY, THE

FELITA, DIE KATZE, 112; 12V

FELITA THE CAT = FELITA, DIE KATZE

FEUILLES DES LIVRES DE CHARLES DICKENS POUR 
SON CENTENAIRE = LEAVES FROM THE BOOKS 
OF CHARLES DICKENS

FIAMMIFERO, IL = ZÜNDHOLZ, DAS

FILM PUBBLICITARIO PER LA NUOVA FORD 
LIMOUSINE = WERBEFILM FÜR DIE NEUE FORD-
LIMOUSINE

FILM PUBBLICITARIO PER LE TOVAGLIE 
BIELSCHOWSKY = WERBEFILM FÜR 
TISCHTÜCHER VON BIELSCHOWSKY

FINALMENTE SOLI, 177; 8V

FIRES OF YOUTH, 170; 13C

FIRST MARITAL DISPUTE, THE = ERSTE EHEZWIST, 
DER

FISCHER OLAS TIEFSEEABENTEUER, 108; 7V

FISHERMAN OLA’S DEEP-SEA ADVENTURE = 
FISCHER OLAS TIEFSEEABENTEUER

FLAMMENTANZ, 112; 12V

FORD COMMERICAL = WERBEFILM FÜR DIE NEUE 
FORD-LIMOUSINE
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FREUDLOSE GASSE, DIE, 115; 12V

GARÇONNIÈRE DE RIGADIN, LA, 176; 8V

GATTA FELITA, LA = FELITA, DIE KATZE

GEHEIMNISVOLLE STREICHHOLZDOSE, DIE, 108; 7V

GEHEIMSCHLOSS, DAS, 167; 9V

GERED DOOR EEN EXPRESSRYDER = SAVED BY THE 
PONY EXPRESS

GEZICHT NAAR DEN VIJAND, HET = UNWANTED, 
THE

GIRL WITH THE HATBOX, THE = DEVUSHKA S 
KOROBKOI

GITANA, LA = SPANISH DANCER, THE

GOOSE WOMAN, THE, 149; 7V

GOVERNATORE, IL = BELYI ORIOL

GOVERNOR, THE = BELYI ORIOL

GRANDFATHER SMALLWEED THE MISER, 49; 8V

GRANDI SPERANZE = STORE FORVENTNINGER

GREAT EXPECTATIONS = STORE FORVENTNINGER

GUBERNATOR = BELYI ORIOL

HANDS UP!, 120; 8V

HARBOR DRIFT = JENSEITS DER STRAßE

HARTNÄCKIGE SELBSTMÖRDER, DER, 112; 12V

HEAD OF THE FAMILY, THE, 89; 10V

HEER DER WILDERNIS, DE = THOR, LORD OF THE 
JUNGLE

HERR JEDERMANN IST WISSENSDURSTIG!, 113; 12V

HIS CAREER = PROVOKATOR

HOE JERRY ZIJN SCHOONMOEDER TEMT = JERRY’S 
MOTHER-IN-LAW

IDILLIO INFRANTO, 171; 7V

IM FILMATELIER, 112; 12V

IMPERATORE DEL SAHARA, L’ = KAISER DER 
SAHARA, DER

INFORMATORE = PROVOKATOR

IN SCHNEEKÖNIGS REICH, 112; 12V

IN THE KINGDOM OF THE SNOW GIANT = IN 
SCHNEEKÖNIGS REICH

IN THE MIDST OF THE JUNGLE, 97; 6V

IN THE SPIDER’S WEB = PROVOKATOR

ISOLA MISTERIOSA, L’ (frammento) = MYSTERIOUS 
ISLAND, THE (frammento/fragment)

JAZZ REHEARSAL, THE (frammento/fragment), 166; 8V

JENSEITS DER STRAßE, 152; 11V

JERRY’S MOTHER-IN-LAW, 181; 8V

JOBARD A TUÉ SA BELLE-MÈRE, 178; 8V

JOBARD EN ZIJN SCHOONMAMA = JOBARD A TUÉ 
SA BELLE-MÈRE

JOBARD ET SA BELLE-MÈRE = JOBARD A TUÉ SA 
BELLE-MÈRE

JONGGEZELLENWONING VAN RIGADIN, DE = 
GARÇONNIÈRE DE RIGADIN, LA

JORINDE AND JORINGEL = JORINDE UND 
JORINGEL

JORINDE E JORINGEL = JORINDE UND JORINGEL

JORINDE UND JORINGEL, 111; 7V

JOYLESS STREET, THE = FREUDLOSE GASSE, DIE

JULIUS EN ZIJN SCHOONPAPA = SUOCERI, I

KAISER DER SAHARA, DER, 108; 7V

KATASTROPHE, DIE, 114; 12V

KHASANA, DAS TEMPELMÄDCHEN, 107; 7V

KHASANA, LA RAGAZZA DEL TEMPIO = KHASANA, 
DAS TEMPELMÄDCHEN

KHASANA, THE TEMPLE GIRL = KHASANA, DAS 
TEMPELMÄDCHEN

KITCHEN REBELS = KÜCHENREBELLEN

KÜCHENREBELLEN, 114; 12V

LAND OF MILK AND HONEY, THE = 
SCHLARAFFENLAND

LASH OF THE CZAR, THE = BELYI ORIOL

LEAVES FROM THE BOOKS OF CHARLES DICKENS, 
47; 9V

LEGAL ADVICE, 100; 9V

LIBERTY, 21; 7V

LIFE IS BEAUTIFUL = PROSTOI SLUCHAI

LILLE DORRIT, 51; 11V

LITTLE CLOUD, THE = PETIT NUAGE, LE

LITTLE DORRIT = LILLE DORRIT

LITTLE WEATHER-HOUSE, THE = 
WETTERHÄUSCHEN, DAS

LOHNBUCHHALTER KREMKE, 80; 12V

LOUIS SEEL FILM ALBUM: AMOR’S DIARY 
II – A GRAPHIC JOKE = LOUIS SEEL 
FILMBILDERBOGEN: AMORS TAGEBUCH II – EIN 
ZEICHNERISCHER SCHERZ

LOUIS SEEL FILMBILDERBOGEN: AMORS TAGEBUCH 
II – EIN ZEICHNERISCHER SCHERZ, 109; 7V

MAGIC BOTTLE, THE = ZAUBERFLASCHE, DIE

MAKING OVER OF MOTHER, THE, 181; 8V

MAN WHO LOVED CINEMA, THE = UOMO CHE 
AMAVA IL CINEMA, L’

MARTIN CHUZZLEWIT, 42; 8V

MATCH DI SCHNIPPS ALL’INFERNO, IL = SCHNIPPS 
BOXKAMPF IN DER HÖLLE

MATCHSTICK, THE = ZÜNDHOLZ, DAS

MERCANTI DI GLORIA = TORGOVTSY SLAVOI

MERCHANTS OF GLORY = TORGOVTSY SLAVOI

MIO FIGLIO = MOI SYN

MIORTVYIE NE VOZVRACHAYUTSIA = TORGOVTSY 
SLAVOI

MIRACLE, THE = WUNDER, DAS

MIRACOLO, IL = WUNDER, DAS

MISDAAD VAN CAZA, DE = CRIME DE CAZA, LE

MISS CLEVER CONTRA DE “ZWARTE HAND” = 
GEHEIMSCHLOSS, DAS

MISS CLEVER VERSUS THE “BLACK HAND” = 
GEHEIMSCHLOSS, DAS

MISTERIOSA SCATOLA DI FIAMMIFERI, LA = 
GEHEIMNISVOLLE STREICHHOLZDOSE, DIE

MODEL SCHOONMOEDER, EEN = MAKING OVER 
OF MOTHER, THE

MODERN MONTE CRISTO, A, 169; 13C

MOI SYN, 73; 10V

MONTAGNA INCANTATA, LA = ZVENYHORA

MORTI NON RITORNANO, I = TORGOVTSY SLAVOI

MR. EVERYMAN IS THIRSTY FOR KNOWLEDGE! = 
HERR JEDERMANN IST WISSENSDURSTIG!

MR. PICKWICK’S CHRISTMAS AT WARDLE’S, 33; 6V

MR. PICKWICK’S PREDICAMENT, 33; 6V

MÜNCHNER BILDERBOGEN NR. 17: PIERRETTES 
SPIELZEUG, 107; 7V

MUNICH ALBUM NO. 17: PIERRETTE’S TOY = 
MÜNCHNER BILDERBOGEN NR. 17: PIERRETTES 
SPIELZEUG

MUSICANTI DI BREMA, I = BREMER 
STADTMUSIKANTEN, DIE

MY SON = MOI SYN

MYSTERIOUS ISLAND, THE (frammento/fragment), 
165; 8V

MYSTERIOUS MATCHBOX, THE = GEHEIMNISVOLLE 
STREICHHOLZDOSE, DIE

NE’ER-DO-WELL, THE, 103; 12V

NELLA TELA DEL RAGNO = PROVOKATOR

NELLA TERRA DEL RE DELLE NEVI = IN 
SCHNEEKÖNIGS REICH

NELLO STUDIO CINEMATOGRAFICO = IM 
FILMATELIER

NICHOLAS NICKLEBY (1903) = DOTHEBOYS HALL; 
OR, NICHOLAS NICKLEBY

NICHOLAS NICKLEBY (1912), 35; 6V

NOSTRO COMUNE AMICO, IL = VOR FÆLLES VEN

NOUVELLES LUTTES EXTRAVAGANTES, 136; 10V

NUR DU!, 113; 12V

OCHEN’ KHOROSHO ZHIVIOTSA = PROSTOI 
SLUCHAI

OLD CURIOSITY SHOP, THE, 35; 6V

OLD KEEPS, THE = MOI SYN

OLIVER TWIST (1912), 37; 8V

OLIVER TWIST (1922), 40; 7V

OLIVIERO TWIST = OLIVER TWIST (1922)

ONLY WAY, THE, 55; 13V

ONLY YOU! = NUR DU!

OUR MUTUAL FRIEND = VOR FÆLLES VEN

PAESE DELLA CUCCAGNA, IL = SCHLARAFFENLAND

PARADISE REGAINED = WIEDERGEFUNDENE 
PARADIES, DAS

PARADISO RITROVATO = WIEDERGEFUNDENE 
PARADIES, DAS

PASSION DE JEANNE D’ARC, LA, 23, 123; 10Duomo

PASSION OF JOAN OF ARC, THE = PASSION DE 

JEANNE D’ARC, LA

PASSIONE DI GIOVANNA D’ARCO, LA = PASSION 
DE JEANNE D’ARC, LA

PATSY, THE, 16; 6V

PAYROLL ACCOUNTANT KREMKE = 
LOHNBUCHHALTER KREMKE

PEINE DU TALION, LA, 142; 10V

PETIT NUAGE, LE, 22; 8V

PHONO-CINÉMA-THÉÂTRE, 24; 11V

PICCOLA DORRIT, LA = LILLE DORRIT

PICKWICK PAPERS, THE, 33; 6V

PITJE BACKSPIER ALS PELZJÄGER, 113; 12V

PITJE BACKSPIER AS FUR HUNTER = PITJE BACKSPIER 
ALS PELZJÄGER

PITJE BACKSPIER CACCIATORE DI PELLICCE = PITJE 
BACKSPIER ALS PELZJÄGER

POLIDOR CONTRA ZIJNE SCHOONMOEDER = 
POLIDOR CONTRO LA SUOCERA

POLIDOR CONTRO LA SUOCERA, 180; 8V

PRIMA DISPUTA CONIUGALE, LA = ERSTE 
EHEZWIST, DER

PROSTOI SLUCHAI, 127; 7V

PROVOCATORE, IL = PROVOKATOR

PROVOKATOR, 71; 12V

QUANDO LE NAZIONI LOTTANO = WENN 
VÖLKER STREITEN

RAGAZZA CON LA CAPPELLIERA, LA = DEVUSHKA 
S KOROBKOI

RASSKAZ O PROSTOM SLUCHAYE = PROSTOI 
SLUCHAI

RIBELLI IN CUCINA = KÜCHENREBELLEN

RIUNIONE DI FAMIGLIA IN CASA PRELLSTEIN = 
FAMILIENTAG IM HAUSE PRELLSTEIN

RIVISTA DELLE NAZIONI, LA (frammento) = SHOW 
OF SHOWS, THE (frammento/fragment)

ROBBERS ROBBED = VOLEUSES VOLÉES, LES

ROYAL SHOW, 141; 10V

RUPTURE, 154; 13V

SAM’S BOY, 88; 7V

SAVED BY THE PONY EXPRESS, 99; 9V

SCHLARAFFENLAND, 110; 7V

SCHNIPPS’ BOXING MATCH IN HELL = SCHNIPPS 
BOXKAMPF IN DER HÖLLE

SCHNIPPS BOXKAMPF IN DER HÖLLE, 109; 7V

SCROOGE, 46; 8V

SCROOGE; OR, MARLEY’S GHOST, 44; 8V

SECRET CASTLE, THE = DAS GEHEIMSCHLOSS

SERGEANT, THE, 94; 6V

SERPENT CHARMERS, THE = CHARMEURS DE 
SERPENTS

SHOW OF SHOWS, THE (frammento/fragment), 165; 8V

SI VIVE PROPRIO BENE = PROSTOI SLUCHAI

SIEGER, DER, 111; 12V

SIGNOR QUALUNQUE È ASSETATO DI SAPERE, IL = 
HERR JEDERMANN IST WISSENSDURSTIG!

SIMPLE CASE, A = PROSTOI SLUCHAI

SKIPPER’S WOOING, THE, 89; 8V

SOLO TU! = NUR DU!

SON = MOI SYN

SONG OF THE ROSES (frammento/fragment), 164; 8V

SPANISH DANCER, THE, 155; 9V

SPAZZACAMINI DELLA VAL D’AOSTA, GLI, 173; 10V

SPOILERS, THE, 101; 10V

SPORTS OF MANY LANDS, 164; 8V

STAGE-COACH DRIVER AND THE GIRL, THE, 99; 9V

STAROE DERZHIT = MOI SYN

STOOLPIGEON = PROVOKATOR

STORE FORVENTNINGER, 57; 13V

STORIA DI UN CASO SEMPLICE = PROSTOI SLUCHAI

STREET OF SORROWS = FREUDLOSE GASSE, DIE

STUBBORN SUICIDE, THE = HARTNÄCKIGE 
SELBSTMÖRDER, DER

STÜRME DER LEIDENSCHAFT, 82; 13V

SUA CARRIERA, LA = PROVOKATOR

SUICIDA OSTINATO, IL = HARTNÄCKIGE 
SELBSTMÖRDER, DER

SUOCERI, I, 180; 8V

SYN = MOI SYN

TALE OF A SIMPLE CASE, THE = PROSTOI SLUCHAI

TALE OF TWO CITIES, A (1911), 52; 12V

TALE OF TWO CITIES, A (1917), 53; 12V

TEMPEST = STÜRME DER LEIDENSCHAFT

TEMPESTE DI PASSIONE = STÜRME DER 
LEIDENSCHAFT

TERRA PRIGIONIERA, LA = ZEMLYA V PLENU

TESSITORI, I = WEBER, DIE

THOR, LORD OF THE JUNGLE, 97; 9V

TIT FOR TAT! = PEINE DU TALION, LA

TOOTH DEVIL, THE = ZAHNTEUFEL, DER

TORGOVTSY SLAVOI, 78; 11V

TOWN MUSICIANS OF BREMEN, THE = BREMER 
STADTMUSIKANTEN, DIE

TRACKED BY BLOODHOUNDS; OR, A LYNCHING 
IN CRIPPLE CREEK, 94; 6V

TROVATA DI KRI KRI, LA = SUOCERI, I

TWEE OVERGEBLEVENDEN, DE = COUPLE OF 
DOWN AND OUTS, A

TWIST OLIVÉR, 38; 7V

UNIDENTIFIED GERMAN ANIMATION FILM 
= UNIDENTIFIZIERTER DEUTSCHER 

ZEICHENTRICKFILM

UNIDENTIFIZIERTER DEUTSCHER 
ZEICHENTRICKFILM, 109; 7V

UNWANTED, THE, 159; 11V

UOMO CHE AMAVA IL CINEMA, L’, 183; 8V

UOMO DAL MANTELLO BIANCO, L’ = GOOSE 
WOMAN, THE

V PAUTINE = PROVOKATOR

VIAGGIO DI UNA STELLA = VIAGGIO IN UNA 
STELLA

VIAGGIO IN UNA STELLA, UN, 137; 9V

VIAGGIO NELLE STELLE = VIAGGIO IN UNA STELLA

VICHINGHI, I = VIKING, THE

VIKING, THE, 160; 11V

VINCITORE, IL = SIEGER, DER

VOLEUSES VOLÉES, LES, 140; 10V

VOR FÆLLES VEN, 59; 10V

VOYAGE AUTOUR D’UNE ÉTOILE, 137, 138; 9V

WANNEER VOLKEREN STRIJDEN = WENN VÖLKER 
STREITEN

WE FAW DOWN, 20; 7V

WE SLIP UP = WE FAW DOWN

WEAVERS, THE = WEBER, DIE

WEBER, DIE, 129; 9V

WENN VÖLKER STREITEN, 168; 9V

WERBEFILM FÜR DIE NEUE FORD-LIMOUSINE, 114; 
12V

WERBEFILM FÜR TISCHTÜCHER VON 
BIELSCHOWSKY, 114; 12V

WETTERHÄUSCHEN, DAS, 114; 12V

WHEN MOSCOW LAUGHS = DEVUSHKA S 
KOROBKOI

WHEN NATIONS QUARREL = WENN VÖLKER 
STREITEN

WHITE EAGLE, THE = BELYI ORIOL

WIEDERGEFUNDENE PARADIES, DAS, 109; 7V

WILL AND A WAY, A, 87; 6V

WINNER, THE = SIEGER, DER

WOMAN OF AFFAIRS, A, 28; 13V

WONDERFUL LONDON (serie/series) = DICKENS’ 
LONDON

WUNDER, DAS, 111; 12V

YELLOW TICKET, THE = ZEMLYA V PLENU

ZAHNTEUFEL, DER, 111; 12V

ZAKOLDOVANNOYE MESTO = ZVENYHORA

ZAUBERFLASCHE, DIE, 109; 7V

ZEMLYA V PLENU, 69; 7V

ZÜNDHOLZ, DAS, 112; 12V

ZVENIGORA = ZVENYHORA

ZVENYHORA, 133; 9V
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