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ASSOCIAZIONE CULTURALE
“LE GIORNATE DEL CINEMA MUTO”

Soci fondatori

Paolo Cherchi Usai, Lorenzo Codelli,

Piero Colussi, Andrea Crozzoli, Luciano De Giusti,
Livio Jacob, Carlo Montanaro, Mario Quargnolot,
Piera Patat, Davide Turconif

Presidente
Livio Jacob

Direttore
David Robinson

Hanno collaborato al programma e desideriamo
ringraziare:

Eventi speciali: Laurent Mannoni, Olivier Auboin-
Vermorel, Céline Ruivo, Wafa Ghermani, Maud
Nelissen, Paul McGann (Les Aventures de Robinson
Crusoé); Mark Fitz-Gerald, Maud Nelissen, Kevin
Brownlow, Patrick Stanbury (The Patsy); Maria
Luisa Sogaro, Emanuela Gobbo, Silvia Moras (A
colpi di note); Jean Darling, Ron Magliozzi, Donald
Sosin (Jean Darling 90); Renée George (Le Petit
Nuage); Lenny Borger, Touve R. Ratovondrahety,
Alessandra Montini Natalucci, Roberto Spremulli,
Rossella Torri, Carlo Pinardi, Mons. Otello Quaia,
Mark Fitz-Gerald, Julien Boury, Agnés Bertola (La
Passion de Jeanne d’Arc); Agnés Bertola, Henri
Chamoux, Joél Daire, Laurent Mannoni, Manuela
Padoan, Céline Ruivo, Julien Boury, Jean-Guillaume
Bart, John Sweeney, Dr. Richard Copeman (Phono-
Cinéma-Théatre); Carl Davis, Kevin Brownlow,
Patrick Stanbury (A Woman of Affairs).

Charles Dickens: Michael Eaton, Bryony Dixon,
Graham Petrie, David Mayer, Joss Marsh, Margaret
Deriaz, Fleur Buckley, John Oliver, Gyongyi Balogh,
Vlastimir Sudar, David Shepard, Ned Thanhouser,
Thomas Christensen, Anne Morra, Mary Keene,
Todd Wiener, Steven K. Hill, Céline Ruivo, Wafa
Ghermani, Antonia Guerrero, Mike Mashon,
Rob Stone, Lynanne Schweighofer, Eric Le Roy,
Fereidoun Mahbiubi, Cristina Bernaldez, Daniel
Bish, Geoff Brown.

Anna Sten: Peter Bagrov, Valerij Bosenko,
Alexander Horwath, Sergei Kapterev, Natalia
Nussinova, Paula Félix-Didier, Ivan Kozlenko,
Hans-Michael Bock. Annette Groschke, Anke
Hahn, Matteo Pavesi, Luigi Boledi.

Selig: Andrew Erish, Mike Mashon, Rob Stone,
Lynanne Schweighofer, Elif Rongen-Kaynakgi,
Marleen Labijt, May Haduong, Amy Turner.

Animazione tedesca: Annette Groschke, Doris
Hackbarth, Barbara Schiitz, Anke Hahn, Carmen
Prokopiak.

W. W. Jacobs: Bryony Dixon, Christine Gledhill,
Janice Healey, Laraine Porter, Ann Ramsden, Alex
Rock, Margaret Deriaz, Fleur Buckley

/I canone rivisitato: Nicholas Baer, Stefan Drossler
(Die freudlose Gasse); Anne Morra, Mary Keene
(Hands Up!); Sergei Kapterev, Valerij Bosenko
(Prostoi Slucai); Anton Kaes, Anke Wilkening,
Carmen Prokopiak, Ernst Szebedits (Die Weber);
Sergei Kapterev, Alexander Horwath, Markus
Wessolowski  (Zvenyhora); Jared Case, Dan
Woagner, Tim Wagner, Edward E. Stratmann,
Martin Koerber, Edith Kramer, Richard Koszarski.

Cinema delle origini: Laurent Mannoni, Céline
Ruivo, Wafa Ghermani; Agnés Bertola, Manuela
Padoan; Claudia Gianetto, Serge Bromberg; Leslie
Anne Lewis, Meg Labrum, Sally Jackson, Graham
Shirley.

Riscoperte e restauri: Elif Rongen-Kaynakgi,
Marleen Labijt, Rob Byrne, Guy Edmonds, Rixt
Jonkman, Annike Kross, Steve Massa (film EYE);
Horst Claus, Barbara Schiitz (Familientag im Hause
Prellstein); Kevin Brownlow, Robert Gitt, Steven
K. Hill, Todd Wiener (The Goose Woman); Anton
Kaes, Barbara Schiitz, Jutta Albert, Hans-Michael
Bock, Stephen Horne (Jenseits der StraBe); Pierre
Etaix, Odile Etaix, Pascale Bouillo, Gilles Duval,
Séverine Wemaere (Rupture); James Layton, David
Pierce, Ned Price (The Viking); Caroline Yeager,
James Layton, Josh Romphf, Anthony L’Abbate,
Deborah Stoiber, Edward E. Stratmann, Benjamin
Tucker, Daniel Wagner, Tim Wagner (Haghefilm/
Selznick School Fellowship); Aldo Bernardini,
Claudia Gianetto, Mario Musumeci, Giuliana
Puppin, Loredana Bortolotti - Civica Biblioteca
Glemonense, Lucia Portale - Biblioteca Civica
di Pavia (Cinema italiano); Ned Thanhouser, Elif
Rongen-Kaynakgi, Marleen Labijt, Mike Mashon,
Rob Stone, Lynanne Schweighofer (Thanhouser).

Ritratti: Marco Segato, Francesco Bonsembiante,
Lucia Candelperger.

Jonathan  Dennis Memorial Lecture: David
Sproxton, Aardman Animations.

Hanno prestato i film:

02 Films, Redondo Beach, CA

Academy Film Archive, Los Angeles

Archives frangaises du film-CNC, Bois d’Arcy

BFI National Archive, Londra

Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlino

Cinémathéque frangaise, Parigi

Cinemazero, Pordenone

Cineteca del Friuli, Gemona

Cineteca Nazionale - Centro Sperimentale di
Cinematografia, Roma

Danish Film Institute, Kebenhavn

Deutsche Kinemathek, Berlino

EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam

Filmarchiv Austria, Vienna

Filmmuseum Miinchen

Filmoteca Espafola, Madrid

Film Preservation Associates/Blackhawk Films
Collection, Hat Creek, CA

Fondation Groupama Gan pour le Cinéma, Parigi

Fondation Technicolor pour le Patrimoine du
Cinéma, Parigi

Fondazione Cineteca Italiana, Milano

Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden

Gaumont Pathé Archives, Parigi

George Eastman House, Rochester, NY

Gosfilmofond of Russia

Haghefilm, Amsterdam

Jolefilm, Padova

Library of Congress Packard Campus for Audio
Visual Conservation, Culpeper, VA

Lobster Films, Parigi

Magyar Nemzeti Filmarchivum / Hungarian
National Film Archive, Budapest

Museo del Cine Pablo Ducrés Hicken, Buenos
Aires

Museo Nazionale del Cinema, Torino

The Museum of Modern Art, New York

National Film and Sound Archive, Canberra

Oleksandr Dovzhenko National Centre, Kiev

Osterreichisches Filmmuseum, Vienna

Photoplay Productions, Londra

Southern Methodist University, Central University
Libraries, G. William Jones Film & Video
Collection, Dallas, TX

UCLA Film & Television Archive, Los Angeles

Warner Bros.

Tutti i film Cines in programma sono presentati
per gentile autorizzazione della RIPLEY’S FILM Srl.

Ringraziamo per la gentile collaborazione:

Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del
Cinema, Roma

Associazione Teatro Comunale Giuseppe Verdi,
Pordenone

Bristol Silents

Centro Espressioni Cinematografiche, Udine

The Cinema Museum, Londra

Cineteca di Bologna

Comune di Sacile

FIAF - Féderation Internationale des Archives du
Film, Bruxelles

Film Preservation Associates, Hat Creek, CA

Fondation Groupama Gan pour le Cinema, Parigi

Fondation Technicolor pour le Patrimoine du
Cinema, Parigi

L'Immagine Ritrovata, Bologna

L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation,
Rochester, NY

Museo del Precinema, Padova

RAI Sede del Friuli Venezia Giulia, Trieste

The Ronald Grant Archive, Londra

Rotary Club Sacile

Telluride Film Festival

Universita di Udine

Ringraziamo inoltre:

Antti Alanen, Sabrina Baracetti, Giuseppe Barutti,
Sergio Bernetti, Thomas Bertacche, Nicola
Callegari, Irene Callegaro, Davide Del Duca, Dori
Deriu Frasson, Sophie Dijian, Giulio Dreosto,
Stefano Flaibani, Dimitri Fiorin, Wally Furlan,
Sergio Mattiassich Germani, Luca Giuliani, Peter
Hall, Gianni Lessio, Adrienne Mancia, Claudio
Mansutti, Marco Miiller, Francesca Muner, Vladimir
Opela, Eva Orbanz, Giacomo Panarello, Giovanni
Pavan, Veronika Neugebauer, Claudio Pedrotti,
Francesco Pitassio, Francesca Querin, Augusto
Righi, Andrea Rodaro, Torkell Sztervadet, Carlo
Spagnol, Marcella e Dante Spinotti, Fulvio Toffoli,

Andrea Tomasi, Paolo Venier.

Un grazie speciale a Marina Mottin.

Sigla animata: Richard Williams

Accompagnamenti ed eventi musicali

Pianisti: Neil Brand, Giinter A. Buchwald, Philip C.
Carli, Antonio Coppola, Stephen Horne, Donald
Sosin, John Sweeney, Gabriel Thibaudeau; ed
inoltre: Mauro Colombis, Tama Karena, Elaine
Loebenstein, Maud Nelissen, Andrew Simpson

Percussioni: Frank Bockius, Giacomo Salvadori,
Francesco Tirelli

Contrabbasso e fisarmonica: Romano Todesco
Chitarra: Massimo Cum, Michele Pucci
Clarinetto, sax: Lorenzo Marcolina

A colpi di note: Orchestra della Scuola Media
Centro Storico di Pordenone diretta da Maria Luisa
Sogaro; Orchestra della Scuola Media “Leonardo
da Vinci” di Cordenons diretta da Emanuela Gobbo

Les Aventures de Robinson Crusoé: Maud
Nelissen; Yamila Bavio (flauti), Daphne Balvers
(soprano sax), Frido ter Beek (percussioni, effetti);
Paul McGann (narratore)

Jean Darling 90!: Jean Darling, Donald Sosin (piano)

La Passion de Jeanne d’Arc: Orchestra e Coro San
Marco

The Patsy: Maud Nelissen, FVG Mitteleuropa
Orchestra

Phono-Cinéma-Théatre: John Sweeney, Frank
Bockius e Romano Todesco

A Woman of Affairs: Carl Davis, FVG Mitteleuropa
Orchestra

Pordenone Masterclasses

Neil Brand, Giinter A. Buchwald, Philip C. Carli,
Stephen Horne, Donald Sosin, John Sweeney,
Gabriel Thibaudeau

Partecipanti: Philip Blandford, Bruno Rattini
Collegium

Riccardo Costantini (coordinamento)
David Mingay
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Coordinamento organizzativo
Federica Dini

Ufficio Stampa

Giuliana Puppin

con la collaborazione di
Volpe & Sain Comunicazione
Moira Cussigh

e con Sara Cozzarin

Comunicazione, Promozione, Ospitalita
Max Mestroni

Ricerca e movimento film
Elena Beltrami

Informazioni, Accrediti
Lucia Da Re
con Daniela Evangelisti

Donors
Stefano Pagani
con Riccardo Sullini

Assistenza informatica
Andrea Tessitore

Grafica e immagine coordinata
Giulio Calderini & Carmen Marchese

Realizzazione allestimenti
Ideagrafica srl

Ivan Olivo

Utilgraph

Redazione catalogo
Catherine A. Surowiec
Impaginazione: Michele Federico

Stampa
Arti Grafiche Friulane

Proiezioni

Roberto Zago, Riccardo Burei,
Max Burello, Alessandro Micoli,
Marco Zago, Antonio Zuzzi

Assistenza in sala e in cabina
Catia Da Pieve con Stefano Cereser,
Floriano Cervelli, Greta Del Mistro, Paolo Piuzzi

Cassa Teatro Verdi
Rossella Mestroni
con Elisabetta Dainese e Varuska Driutti

FilmFair

Alessandra Bortolin

con Luca Antoniazzi, Nicola Castellarin,
Lucia Prosdocimo

Social Media Reporter
Elena Tubaro
con Valerio Greco

Proiezioni per le scuole
Silvia Moras, Elena Chiara D’Inca, Tommaso Lessio

Contabilita
Sandra Frizziero

Sottotitoli
Underlight di Evelyn Dewald
con Silverscreen di Edward Catalini

Interpretariato
Margherita Roncaglia

Servizi fotografici
Paolo Jacob

Riprese video
Pasqualino Suppa

Programmatrice web
Viola Della Marina

Collaboratori operativi

Massimo Miani, Marco Zinesi

con Moreno Comand, Davide Cozzarin,
Alessandro Filipet, Marco Moressa,
Tibede Tadesse, Barbara Trevisan,
Enrico Valdevit, Toni Zarrillo

Volontari

Martina Bianchet, Annamaria Dini, Elena Falomo,
Antonella Bambina, Orsola Chiaradia, Thierry
Geromin, Valentina Magris, Manuela Pin, Chiara
Pozzetto, Tiziana Taffarel

Agenzia viaggi
Mundoescondido Viaggi D&P, Udine

Servizio Import-Export
Sandro Blarasin/Doganaconsulting snc, Pordenone

Ringraziamo per la cortese disponibilita:

Gianpaolo Andreutti, Angela Biancat, Arrigo
Buranel, Dodo e Zaira Biggio, Hilde Bortolozzi,
Emiliano Calderini, Gaia e Nicole Candotti,
Mirco Cariddi, Francesco Chirico, Maurizio Cini,
Cristiana Cirielli, Nicola Conficoni, Silvia Corelli,
Rachele D’Andrea, Francesca De Biasio, Patrizio A.
De Mattio, Alessandro De Zan, Danilo Dei Cas,
Antonio Danin, Dori Deriu Frasson, Giancarlo
Dini, Luciano Di Bernardo, Anna Donda, Carlo
Fedrigo, Federica Felice, Elda Felluga, Erminio
Fignon, Patrizia Furlano, Grzegorz Franczak, Maria
Paola Frattolin, Alessandro Gaetano, Marta Gallo,
Giorgio Giacomet, Stefano Gorasso, Annalisa
Greco, Gianluca Guzzo, John River Kaufmann, Flavia
Leonarduzzi, Simone Londero, Ferruccio Luppi,
Andrea Malacart, Sonia Manente, Claudio Mansutti,
Ivan Marin, Flavio Marsonet, Alessandro Milocco,
Maurizio Minello, Sandro Miorini, Elia Mioni, Clelia
Pagani, Luca Penna, Nicoletta Petrin, Gabriella
Piccin, Roberto Pizzutti, mons. Otello Quaia, Luisa
Raoss, Fabio Rigo, Alice Rispoli, Gianpiero Riva,
Alessandro Sacilotto, Paola Salvadori, Loredana
Schembri, Vladislav Shabalin, Edi Sommariva, Paolo
Turchet, Stefania Turco, Chiara e Giovanni Triolo,
Andrea Massimo Valcher, Marco Villotta, Marina
Zancanaro, Martina Zanin, Michela Zin.

Ringraziamo per i servizi offerti:
ABC Informatica, Pordenone
ASCOM Confcommercio, Pordenone
Amici della Cultura, Pordenone
Associazione Sviluppo e Territorio
Autosystem Pordenone
Christie

Digitronic Service

Le Donne del Vino FVG
EHome ltalia Service srl

Fallani, Stamperia Serigrafica
Itineraria

Legambiente FVG

Mymovies.it

Pordenone Crash srl
Pordenone Turismo

Pordenone with Love

Ruote del Passato

SIM2

SloWWays

WWF

Hanno messo a disposizione la propria casa e
siamo loro riconoscenti: Anna Balliana Rosolen,
Pietro Basso, Antonio Bertoli, Anna Bortolin,
Martina Brino, Lucia Brunetta, Gianni Chiaradia,
Vally Cimolino, Elvira Cinelli, Carlo e Giuliana
Dal Mas, Mariateresa Del Ben, Francesco Furlan,
Steve Kovarik, Marirosa Lelleri, Catia Lorenzon,
Marianne Muntendam, Adriana Pagnucco, Giuseppe
Peron, Tullio Pin, Denis Poletto, Serena Privitera,
Claudio Rover, Alessia Salmaso, Mariagrazia e
Dino Schinella, Maria Seriani, Marina Stroili, Giulio
Cesare Testa, Laura Vendramin, Ivan Viola, Luca
Vivian, Derek Wright.

Grazie inoltre a: Laura Basso Carrer, Daniele Betto,
Annalisa Bianchin, Deborah Calcinoni, Claudia
Canzi, Marco Carillo, Patrizia Carniello, Marco
Casolo, Orsola Chiaradia, Paola Chiaradia, Santina
Chiaradia, Loredana Chiarottin, Elvia Comuzzi,
Diego Comuzzi, Dora Corai Nigro, Stefania
Cozzi, Marilena Dall’Anese, Silvia De Anna,
Marisa Del Piero, Mariateresa Del Zotto,
Graziella Donadon, Luciana Fasoli, Mercedes
Fassetta, Silvano Feletto, Cristina Felloni,
Alessandra Gabelli, Laura Galluzzo, Anna Gemona,
Laura Guerra, Maria Marcuzzo, Enrico Maria
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Mason, Antonio Melan, Elisabetta Michielin,
Maria Pia Michielin, Germana Monteforte, Fabiola
Montico, Silvana Mozzon, Giuliano Petracco,
Massimo Pieretto, Lucia Raccanelli, Vanna Rossetti,
Linda Rossetto, Alessandra Rosso, Edyta Ryba,
Anna Sartor, Cinzia Spinato, Silvia Spironelli,
Gianna Stellino, Mario Toffoli, Carla Vicenzot,

Marta Zanette, Alessandra Zeni, Celestino Zille.

Un ringraziamento e un augurio speciale a Mark
Fitz-Gerald.



Sostenitori / Donors 2011

Le Giornate del Cinema Muto ringraziano per il loro generoso sostegno / The Pordenone Silent Film Festival gratefully acknowledges for their support:

Markus A Campo
Richard Abel

Vito Adriaensens
Galya Aksenova
Antti Alanen

Silvio Alovisio
Carolyn Anderson
Mark Lynn Anderson
Fabio Andreazza
Ivan Andreoli
Olivetti Anna Paola
Paola Autera
Constance Balides
Francesco Ballo
Anna Batistova

Bo Berglund

Joanne Bernardi
Aldo Bernardini
Giorgio Bertoni
Didier Bertrand
Malcolm Billingsley
Francesc Blanquer Carraté
Cobi Bordewijk
Stephen Bottomore
Geoff Brown

Kevin Brownlow
Ugo Brusaporco
Mariona Bruzzo

Lisa Bulger

Elaine Burrows
Attilio Buttignol
Rob Byrne

Mirella e Alvaro Cardin
Rosa Cardona
Pierre Carrel
Umberto Cavalier
June Chanan

Noel Chanan
Carole Chazin
André Chevailler
Alessandro Chizzoni Rosemberg
Thomas Christensen

lan Christie
Charlie Cockey
Edda Corbacella
Catherine Cormon
Donald Crafton
Scott Curtis
Vittorio Dabbene
Marina Dahlquist
Monica Dall'Asta
Susan Dalton
Chris Daniels
Helen Day-Mayer
Aurelio De Los Reyes
Leslie Debauche
Maurizio Del Ministro
Ornella Del Piero
Jan Anders Diesen
Giancarlo Dini
Andrea Dittgen
Stefan Drossler
Hervé Dumont
Alessandro Faccioli
Don Fairservice
Massimo Ferrari
Miguel Fidalgo
Leonhard M. Fiedler
Allyson Nadia Field
Harriet Fields
Stefania Fioravanti
Tony Fletcher
David Flynn
Roberto Fonzo
Luca Fornasier
Francois Francart
Sylvia Frank
Wolfgang Fuhrmann
Mark Fuller

André Gaudreault
Robert Gelfand
Nino Genovese
Sergio Germani
Claudia Gianetto

Marco Gianni
Martin Girod
Christine Gledhill
Leonhard Gmiir
Frank Gray Frank
Laurent Guido
Pierre Guinle
Winfried Giinther
Vera Gyiirey
Veroslav Haba
Leslie Hardcastle
James Harrison
Marco Hassmann
Stephan Hauser
Lokke Heiss
Jan-Christopher Horak
Alexander Horwath
Gabriel Hughes
June Hwang
Gunnar lversen
Pierre-Emmanuel Jaques
Josef Juenger
Michael Jurich
Tony Kaes

Gary Keller

Sarah Keller

Jesse Kercheval
Frank Kessler
Tatsuya Kimura
Andrea Kirchhartz
Martin Koerber
Hiroshi Komatsu
Richard Koszarski
Reto Kromer
Patrick Kuster
Pedro L3

Meg Labrum
Michele Lagny
Cyrille Langendorff
Mark Langer
Massimo Lastrucci
James Layton

Mark Le Fanu
Sergio Leemann
Peter Lehman

Nina Levin Jalladeau
Nuccio Lodato
Maurizio Lodigiani
Martin Loiperdinger
Lars Lonroth

Denis Lotti

Patrick Loughney
Mario Leopoldo Lucioni Guerra
William Luhr

Matti Lukkarila
Daniela Macherelli
Ronald Magliozzi
Adrienne Mancia
Laurent Mannoni-Mancip
Jorge Martin Neira
Paul Marygold
Robert Mastrangelo
Piero Matteini

Jill Matthews

David Mayer
Russell Merritt
Jean-Jacques Meusy
Richard Meyer
April Miller

Laura Minici Zotti
Dario Minutolo
Anca Mitran
Massimo Ali Mohammad
Morando Morandini
Lucilla Moro
Camillo Moscati
Patrick Moules
Erika Mucignat
Charles Musser
Noussinova Natalia
Lilijana Nedic

Ivan Nedoh

Anne Nesbet
Philippe Ney

Trevor Norkett
Tatiana Novas S. Carvalho
Hisashi Okajima
John Oliver

Jan Olsson
Vladimir Opela
Eva Orbanz

Luigi Paini
Gabriel Paletz
Attilio Papini
Sergio Papini
Luigi Pasquali
Barrie Pattison
Brigitte Paulowitz
Ernesto Perez
Alberto Pesce
Graham Petrie
Fabio Pezzetti Tonion
Francesco Piccoli
Giuseppe Pilleri
Marco Pistoia

Paola Pizzutel

Giorgio Placereani
Adelina Preziosi
Leonardo Quaresima
Anne Isabelle Queneau
Philippe Rebillard

John Reed

Jean Philippe Restoueix
Bujor lon Ripeanu
Brian Robinson
Nicoletta Rocco
Vittorio Romano
Gianni Rondolino
Magnus Rosborn

Anna Luisa Ruoss Girod
Anthony Saffrey
Francesco Saija

Heide Schlipmann
Bodo Schoenfelder
Raymond Scholer

Jorg Schweinitz

Tony Scott

Michael Seeber

Eric Senat

Jaakko Seppala
Brian Serpa
Thorsten Sessler
David Shepard
Scott Simmon
Maria Luisa Sogaro
Ove Solum

Bjorn Sorenssen
Paul Spehr
Patrick Stanbury
Giuseppe Stefanel
John Stone

Dan Streible
Richard Szotyori
Doris Magdalena Talpay
Ned Thanhouser
Stefanie Tieste
Akira Tochigi
Daniela Tommasi
Yuri Tsivian

Dj Turner

ol

Julie Turnock
Casper Tybjerg
Cristiano Vallieri
Anna Van Beusekom
Koen Van Daele
Henk Van Der Most
Flavio Vergerio
Tom Vincent
Isabella Vitale
Brigitta Wagner
Michael Walker
Gregory Waller
Jay Weissberg
Linda Williams
Keith Withall
Elaine Mae Woo
Chika Yamada
Paul Young
Joshua Yumibe
Jennifer Zale
Aldo Ziliotto



Lille Dorrit, A. W. Sandberg, 1924. (Det Danske Filminstitut)

A Woman of Affairs, Clarence Brown, 1928. (Photoplay Productions)



Sara Moranduzzo
1964-2012

Tracciamo un ricordo di Sara con la consapevolezza
di quanto sia poco naturale farlo. Non solo perché
non & nell'ordine delle cose morire a 47 anni e perché
nessuno di noi ha ancora accettato fino in fondo
I'idea che Sara non ci sia pit, ma perché la sua voglia
di vivere e la forza con cui ha lottato contro il mostro
(cosi chiamava la sua malattia), non mettendo
nemmeno in conto - come ci aveva confidato dopo
la diagnosi - I'idea di non guarire, fanno a pugni con
qualsiasi necrologio, anche il piu affettuoso. Sara non
avrebbe voluto essere ricordata in questo catalogo:
alle Giornate lei avrehbe voluto esserci e contribuire,
come aveva fatto fin dal 1995, alla loro riuscita - e
anche vedere, da appassionata lettrice di Dickens,
le tante versioni cinematografiche delle sue storie.
Lincontro di Sara con le Giornate avwvenne in
occasione del centenario del cinema. Allora, come parte del team della Biblioteca delllmmagine di Pordenone, si
occupava del hookshop e faceva da guida alle scolaresche in visita alla storica mostra “Luce e movimento”. Lanno
successivo, dopo I'assunzione a Cinemazero, entrd a far parte ufficialmente della nostra squadra e da allora abhiamo
curato insieme (e con Fulvio Toffoli, fino al 2009) l'ufficio stampa. Sara seguiva inoltre altri aspetti della promozione
e teneva i rapporti con le istituzioni locali. Grazie alle sue doti comunicative e diplomatiche ha rappresentato il trait
d’union ideale fra il festival e la citta, anche perché della citta e del suo tessuto culturale era parte integrante. Eclettica
nei suoi interessi, anche dopo aver lasciato Cinemazero ha continuato a partecipare attivamente alla vita culturale
di Pordenone e del Friuli collaborando, oltre che con le Giornate, con altri eventi di rilievo come Pordenonelegge, e
scrivendo di cultura e di spettacolo sulle pagine del Messaggero Veneto e del Piccolo.

Dal 1995, questa & la prima edizione delle Giornate senza Sara. Lanno scorso aveva lavorato fino all'ultimo, rinunciando
a essere fisicamente presente al festival solo perché proprio a fine settembre era stata fissata 'operazione in cui
riponeva tante speranze, e che invece riveld tutta la gravita della situazione.

Per il suo carattere, una combinazione unica di dolcezza, simpatia e caparbiet, la sua ironia, la competenza, la
varietd dei suoi interessi che spaziavano dal cinema alla letteratura all’arte all’architettura al design, Sara lascia un
ricordo indelebile e un grande vuoto. Né potremo dimenticare la lezione di dignita e coraggio che ci ha dato sfidando
la malattia con I'incoscienza degli intrepidi. Aveva dei timori, come li avrebbe chiunque, ma ha affrontato ogni tappa,
per quanto dolorosa fosse, da vera combattente, senza arrendersi a uno stato di debolezza crescente, e che pure non
le ha mai tolto eleganza e bellezza. La magrezza, semmai, metteva ancora pitl in luce la lievita dei lineamenti e i suoi
begli occhi azzurri.

Nel corso di quei difficili mesi Sara ha avuto il conforto e il sostegno concreto di tanti amici e di tante amiche,
una catena di affetto e di solidarietd autentica ancora oggi impegnata a costruire progetti importanti che mirano a
sottolineare e a rinnovare il ruolo di Sara all'interno della comunita. A loro va il nostro pill sentito grazie.

Non potremmo che chiudere con le parole e con il sorriso di Sara, che ha saputo essere leggera sempre, anche nei
momenti piti critici. Alla vigilia dell’operazione, giusto un anno fa, scriveva cosi a chi le stava vicino: “Grazie per quello
che avete fatto per me in questi mesi e per tutto I'affetto e I'attenzione che mi avete riservato. Durante I'anestesia vi

'Me record this memory of Sara, with the awareness of how unnatural it is to
do so. Not just because it is not in the order of things to die at 47, and that none
of us has yet totally accepted the idea that Sara will not be with us any more,
but because her will to live and the strength with which she battled against the
“monster” (as she called her sickness) - not even considering, as she confided
after the diagnosis, the idea of not coming through - in a way deny any kind
of “obituary’, even the most affectionate. Sara would not have wished to be
remembered in this catalogue; she would have wanted to be here to contribute,
as she had since 1995, to its success. And, as a passionate reader of Dickens, she
was very happy at the idea of being able to see so many film versions of his stories.
The first encounter of Sara and the Giornate was on the occasion of the
centenary of cinema. Then, as a member of the team of the Pordenone Biblioteca
dell'lmmagine, she took care of the bookshop and conducted school tours of the
historic 1995 “Light and Movement” exhibition. The following year, after joining
Cinemazero, she officially became part of the Giornate team and from then on we
curated the press office together - until 2009 also with Fulvio Toffoli, In addition
Sara followed other promotional aspects and maintained relations with local
institutions. Thanks to her gifts of communication and diplomacy, she represented
the ideal trait d’union between the festival and the city, particularly since she
was herself an integral part of the city and its fabric. Eclectic in her interests,
even after leaving Cinemazero she continued to participate actively in the cultural
life of Pordenone and Friuli, collaborating, apart from the Giornate, with other
important cultural events such as Pordenonelegge, and writing about culture and
entertainment for Messaggero Veneto and Il Piccolo.

This is the first edition of the Giornate without Sara since 1995. Last year she had
worked until the last moment, only giving up the possibility of being physically
present at the Festival because just at the end of September the date was fixed
for the operation on which she placed so much hope, but which instead revealed
the full gravity of the situation.

La Biblioteca di Sara

Oltre al cinema Sara amava profondamente la lettura e i libri, tanto da custodirne
un gran numero. Affinché questo vasto patrimonio non vada perso, gli amici di Sara,
I'associazione Andos e I'ospedale di Pordenone stanno elaborando il progetto “La
Biblioteca di Sara” che, attraverso i libri e il loro utilizzo, permettera di mantenere
vivo il ricordo di Sara e insieme il coraggio e la dignita con cui ha combattuto la
malattia oncologica. A sostegno di questa iniziativa, domenica 7 ottobre al Teatro
Verdi ci sara una raccolta fondi in occasione della serata dickensiana in ricordo di
Sara. Si puo contribuire anche tramite bonifico bancario: conto corrente intestato
allAssociazione Andos Onlus; causale: “elargizione progetto La Biblioteca di Sara”;
Banca di Credito Cooperativo Pordenonese; IBAN: IT40X0835664930000000031864.

For her character - a unique combination of sweetness, sympathy and obstinacy
- her irony, competence, the variety of her interests, which ranged from cinema
to literature, to art, architecture and design, Sara leaves an indelible record and
a great gap.

We cannot forget the lesson of dignity and courage which she has given us,
defying the malady with the recklessness of great courage. She had fears, as
anyone would have, but she confronted every setback, no matter how painful, as
a real fighter, without giving way to a state of growing weakness, which had never
taken away her elegance and beauty. The leanness, if anything, emphasized her
fine features and beautiful blue eyes.

In the course of these difficult months, Sara had the comfort and the concrete
support of many friends, a chain of affection and true solidarity, still committed
today to organize and establish important projects that will aim to emphasize and
renew the role of Sara within the community. To these friends we owe special
gratitude.

We can only conclude with the words and with the smile of Sara, who could
always be light, even in the most crucial moments. Just before the operation,
exactly a year ago, she wrote this to those who were closest to her: “Thank you
for all you have done for me in these months and for all the affection and attention
which you have given me. Under the anaesthetic | shall dream of you. Friends:

oy
SARA .

AT

Sara’s Library

As well as cinema, Sara profoundly loved literature and books, of which she had
lovingly collected and treasured a great number. So that this important heritage
is not lost, Sara’s friends, the Andos Association and the hospital of Pordenone,
are developing the project “La Biblioteca di Sara” (Sara’s Library) which, through
the books and their continuing use, will enable us to keep alive the memory of
Sara and at the same time the courage and dignity with which she fought cancer.
To help support this initiative financially, on Sunday October 7 at the Teatro Verdi a
collection will be made on the occasion of the Dickens serata dedicated to Sara’s
memory. Donations can also be made by bank transfer to the Association Andos
Onlus; specify: “progetto La Biblioteca di Sara” (for bank details, see opposite line).
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Presentazione / Introduction

Per i festival cinematografici vale un assioma: se il programma della nuova edizione non & migliore di quello della precedente, allora vuol dire che & peggiore. Per
quanto ci riguarda, non nutriamo timori siffatti e se diciamo che le Giornate 2012 sono pill ricche che mai di sorprese e stimolanti scoperte, non & per vantarci: il
merito non & nostro, ma dei nostri amici e insostituibili sostenitori, gli archivi cinematografici di tutto il mondo, che ci hanno fatto generoso dono dei loro film, del
loro tempo e dei frutti delle loro ricerche, e anche di coloro che hanno curato le varie sezioni e hanno scritto i testi per questo catalogo.

La Cinémathéque frangaise ci ha regalato la premiére di un importante ritrovamento: Les Aventures de Robinson Crusoé, il film del 1902 che e per molti aspetti
la pit splendida opera di Georges Mélies. Ci & stata anche concessa la prima assoluta della ricostruzione del notevolissimo Phono-Cinéma-Théatre, una delle
meraviglie dell’Esposizione Universale di Parigi del 1900. La Cinémathéque e la Gaumont, in collaborazione con la Lobster Films, hanno riscoperto e restaurato
I'intero repertorio, compresi sette dei dieci film originariamente provvisti di sonoro sincronizzato, registrato su cilindri fonografici. Il risultato non costituisce una
mera curiosita storica o tecnica, bensi una vivida testimonianza delle pit grandi personalita che si sono esibite sui palcoscenici della Belle Epoque: Sarah Bernhardt,
Coquelin ainé e Gabrielle Réjane; le stelle del balletto Risita Mauri, Carlotta Zambelli e Cléo de Mérode; e prestigiosi interpreti dell'opera, dell’operetta e del music
hall. Il talento, come possiamo constatare, non svanisce: dopo 112 anni, questo & ancora un “all-star show”.

Robinson Crusoé & il primo film della serata inaugurale, con musica composta e diretta, dal pianoforte, da Maud Nelissen. Lo segue il lungometraggio The Patsy
di King Vidor, in cui I'impareggiabile Marion Davies si confronta con la formidabile Marie Dressler. Per la chiusura avremo A Woman of Affairs di Clarence Brown,
interpretato da Greta Garbo e John Gilbert, con la prima esecuzione dal vivo della partitura di Carl Davis, diretta dal compositore stesso (la replica dello stesso
spettacolo sara proposta il giorno dopo al pubblico cittadino). Il terzo grande evento musicale di quest'anno rappresenta anche una spettacolare novita per le
Giornate: La Passion de Jeanne d’Arc di Dreyer sara proiettato nel Duomo di Pordenone, con una nuova partitura composta da Touve Ratovondrahety per il
superbo organo settecentesco della cattedrale, coro, violoncello solista, tre trombe e due tromboni. | musicisti provengono tutti dall’Orchestra e Coro San Marco di
Pordenone e cio ci consentira di realizzare la nostra ambizione di integrare il ruolo internazionale del festival nella vita culturale della citta. Un ulteriore passo in tale
direzione & segnato dall'intensificata partecipazione degli studenti delle istituzioni musicali regionali alle Masterclasses per I'accompagnamento dei film muti, giunte
alla decima edizione. Come di consueto, i musicisti delle Giornate lavoreranno quotidianamente con due pianisti “esterni” di grande talento: le Masterclasses, che
raccomandiamo come uno dei nostri migliori spettacoli, rappresentano un affascinante viaggio nell’interpretazione musicale delle opere cinematografiche. Un’altra
collaborazione particolarmente apprezzata, e che costituisce ormai un popolare e tradizionale appuntamento annuale, & “A colpi di note”, che propone esilaranti
comiche accompagnate dagli scolari di Pordenone e dintorni.

La sezione centrale delle Giornate 2012 & “Dickens, il padre della sceneggiatura”, che celebra il bicentenario della nascita dello scrittore inglese riportando sullo
schermo il maggior numero possible di adattamenti cinematografici muti delle sue opere. Presentiamo inoltre la prima retrospettiva completa dei film muti di
Anna Sten, attrice russa dal fascino magnetico le cui inimitabili qualita si eclissarono nel momento in cui Hollywood tento di trasformarla in una star. Proseguendo
nell’'esplorazione dei primi, pionieristici studios americani spesso trascurati dalla storia ufficiale, presentiamo una scelta delle produzioni superstiti della Selig
Polyscope. La recente biografia scritta da Andrew Erish, che ha curato la rassegna, & giustamente intitolata Col. William N. Selig, the Man Who Invented Hollywaod.
Grande innovatore, Selig costrui fra I'altro il primo studio a Los Angeles, fu il primo a girare western nel vero West, con veri cowboy e veri indiani, produsse il primo
lungometraggio americano di due ore (The Spoilers), inventd il primo cinegiornale americano, inaugurd il serial e lancio divi come Tom Mix e Kathlyn Williams.

Al British Silent Film Festival dobbiamo la riscoperta degli adattamenti dei racconti di W.W. Jacobs - “lo 0. Henry dei porti” - realizzati all'inizio degli anni Venti
dalla coppia formata dal regista Manning Haynes e dalla sceneggiatrice Lydia Hayward. Tipicamente inglesi per I'ingannevole delicatezza di un umorismo venato di
sottile ironia, questi film brillano per la struttura e il modo esemplare in cui valorizzano le riprese in esterni e la caratterizzazione dei personaggi. Sulla scia della
rassegna dedicata I'anno scorso ai cartoon giapponesi, rendiamo omaggio all’animazione tedesca nell’epoca del muto con due programmi che portano alla luce -
pil che gli animatori gia famosi e attivi nel campo dell’arte e dell’avanguardia - alcuni talenti ignoti, molti dei quali furono attivi nella pubblicita. La sezione sul
cinema delle origini comprende i piu antichi adattamenti di opere di Dickens a noi noti, alcune riscoperte di Méliés e Velle e infine un’ulteriore selezione dai tesori
della Corrick Collection (un filone d’oro che non & affatto esaurito: presenteremo un’altra parte nel 2013). Oltre a La Passion de Jeanne d’Arc, la quarta selezione
annuale del “Canone rivisitato” propone nuovi restauri di classici familiari quali Die freudlose Gasse (La via senza gioia) di Pabst accanto a capolavori meno noti
come Die Weber (I tessitori) di Friedrich Zelnick.

Quest’anno la sezione “Riscoperte e restauri” basterebbe da sola a fare un festival, a cominciare da tre notevoli opere restaurate. Da molto tempo, The Spanish
Dancer di Herbert Brenon era visibile solo in versioni incomplete e con la trama poco comprensihile. Ora, grazie alla ricostruzione dell’EYE Film Instituut Nederland,
possiamo finalmente comprendere la meraviglia che il film suscito nel 1923. La Warner Bros. ha realizzato per le Giornate una nuova copia di The Viking di Roy



William Neill: la proiezione anticipa le celebrazioni del'imminente centenario della Technicolor. LUCLA Film & Television Archive ha magnificamente restaurato il
capolavoro di Clarence Brown The Goose Woman, a partire da una copia a 16mm del film “perduto” che Kevin Brownlow scove 54 anni or sono e che diede un
impulso decisivo alla sua leggendaria passione per il cinema muto. Le riscoperte italiane di quest'anno sono il commovente Gl spazzacamini della Val d’Aosta di
Umberto Paradisi, tratto dal dramma che Giovanni Sabbatini dedico nel 1854 alla miserevole condizione dei fanciulli spazzacamino (vittime di frequenti abusi e
soprusi ancora nel 1914, quando il film fu realizzato) e /dillio infranto di Nello Mauri, uno degli ultimi film muti italiani, il “sogno di celluloide” con cui 'uomo d’affari
pugliese Orazio Campanella volle celebrare I'atmosfera e la cultura della regione natia. Ci auguriamo che Sir Sydney Samuelson possa essere con noi per presentare
due film prodotti da suo padre G.B. Samuelson e diretti da Walter Summers: The Unwanted e A Couple of Down and Outs (1923), che anticipa la trama di War
Horse di Spielberg. Il progetto Hans Steinhoff culmina con la pubblicazione del volume che Horst Claus ha dedicato a questo controverso regista e la proiezione del
pit sorprendente film di Steinhoff, Familientag im Hause Prellstein. Realizzato appena sei anni prima del noto Hitlerjunge Quex, & 'adattamento di una commedia
del Teatro Ebraico di Berlino, i cui interpreti - tra i quali due futuri beniamini di Hollywood, S.Z. Szakall e Sig Arno - sarebbero stati presto costretti a emigrare
oppure a prepararsi al peggio in Germania. Elif Rongen-Kaynakgi presenta un’altra delle sue antologie di comiche delle origini, questa volta dedicata alla figura
della suocera, eterno bersaglio degli strali degli umoristi.

Come di consueto, il Collegium portera a Pordenone 12 nuovi giovani studiosi appassionati di cinema muto mentre a un collegian dell’anno scorso verra assegnato
il premio annuale della Banca Popolare FriulAdria Crédit Agricole riservato al miglior “Collegium paper” - un riconoscimento vivamente apprezzato per i 14 anni
di lavoro del Collegium, nel corso dei quali abbiamo visto numerosi ex collegians portare il proprio talento ed entusiasmo nel mondo accademico e archivistico.
Per una volta non ci lamenteremo delle restrizioni economiche che di questi tempi colpiscono la cultura. Il problema & universale; non resta che fare quanto
possibile per superarlo. Noi speriamo di riuscirci con la collaborazione dei nostri ospiti, ai quali chiediamo di capire le ragioni che stanno dietro la riduzione
dell'ospitalita o I'applicazione delle quote per I'accredito.

Per tutti i collaboratori delle Giornate quest’anno & stato dolorosamente segnato dalla scomparsa di Sara Moranduzzo. Entrata a far parte delle Giornate nel
1995, quando fu allestita la mostra per il centenario del cinema, Sara nel corso degli anni era diventata una presenza indispensabile nelle pubbliche relazioni; in
particolare, si era prodigata per rafforzare i legami tra il festival, la citta e le istituzioni regionali. Nel momento in cui rendiamo omaggio a Charles Dickens, uno
scrittore da lei molto amato, Sara, con la sua generosa vitalita e il suo humour, ¢i manca pit che mai. - Livio Jacos, Davip Rosinson

It is an axiom of film festivals that if the programme is not better than last year’s - it is worse. We have no such fears for our 31st programme; and when we assert
that it offers more exciting rediscoveries and surprises than ever before, it is no boast on our own part, since the credit is due not to us, the Giornate team. All
is thanks to our friends and essential supporters, those international film archives who have generously given their time, research, and films to make the festival
possible, and those who have dedicated themselves to curating the different sections, and contributing to writing this catalogue.

The Cinémathéque frangaise has granted us the premiére of a mementous rediscovery, the 1902 Les Aventures de Robinson Crusoé, in many respects the most
beautiful film by Georges Méliés that has re-emerged since his rehabilitation began more than 80 years ago. Equally, we have been granted the absolute premiere
of the remarkable restoration of Phono-Cinéma-Théatre, one of the wonders of the 1900 Paris Exposition Universelle. The Cinémathéque frangaise and Gaumont,
in association with Lobster Films, have recovered and restored practically the entire repertoire, including seven of the ten films which originally had synchronized
sound, recorded on phonagraph cylinders. The result is nat just a histarical curiosity, but a living record of the greatest stage stars of the Belle Epoque, including
Bernhardt, Coquelin ainé, and Réjane; the étoiles of the ballet, Mauri, Zambelli, and Cléo de Mérode; and outstanding figures of the opera, operetta, and music hall.
Talent, we discover, doesn’t fade: after 112 years, this is still an all-star show.

Robinson Crusoe constitutes the first item of the opening musical serata, composed and conducted from the piano by Maud Nelissen. The feature film that follows
is King Vidor’s The Patsy, with the incomparable Marion Davies confronted by the formidable Marie Dressler. The closing gala will be Clarence Brown’s A Woman
of Affairs, starring Greta Garbo and John Gilbert, with the theatrical premiere of Carl Davis’s score, conducted by the composer himself. Our third major musical
presentation is a spectacular innovation for the Giornate: Dreyer’s La Passion de Jeanne d’Arc will be performed in the Duomo of Pordenone, with a new score by
Touve Ratovondrahety, composed for the Duoma’s superb historic 1749 organ, chorus, solo cello, three trumpets, and two trombones. The musicians are all from
the renowned Coro San Marco and Orchestra San Marco of Pordenone, thus fulfilling the festival's constant ambition to integrate its international role with the
cultural life of the city. This wish will be further achieved by the greater involvement of students from the regional musical institutions in the Festival’s annual
Masterclasses in film accompaniment, this year celebrating their 10th anniversary. As usual our resident musicians will work daily with two gifted guest pianists,
and these Masterclasses can be recommended as one of the best shows in town, offering remarkable insights into film interpretation. An especially valued civic
collaboration, now established as a popular annual tradition, is the Sunday afternoon comedy film show accompanied by Pordenone schoolchildren.

The festival’s major programme strand is “Dickens, Father of the Screenplay,” marking the bicentenary of the British novelist’s birth and bringing together the
largest collection yet assembled of silent film adaptations of his works. We present the first complete retrospective of the silent films of the mesmeric Anna Sten,
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a Russian actress whose unique qualities were to be eclipsed when Hollywood set out to transform her into a star. Further exploring the pioneering American studios
often neglected in official history, we offer a selection of the surviving productions of Selig Polyscope. The new biography by Andrew Erish, who has curated the
programme, is justly titled Col. William N. Selig, the Man Who Invented Hollywood. Among his lifetime of innovations, Selig built the first studio in Los Angeles,
was the first to film Westerns on real locations with real cowboys and Indians, made America’s first two-hour feature (The Spoilers), created the first American
newsreel, inaugurated the serial, and launched stars like Tom Mix and Kathlyn Williams.
To the British Silent Film Festival we owe the rediscovery of the series of adaptations of the short stories of W.W. Jacobs - “the 0. Henry of the Waterfronts”
- made early in the 1920s by the director-writer team of Manning Haynes and Lydia Hayward. Very English in their deceptively gentle, sharply ironic humaur,
they are exemplary in structure and their use of location and character - and irresistibly enjoyable. To follow last year’s programmes of Japanese animation, we
present two programmes of German animation of the silent period, which bring to light unknown talents, many working in the advertising sector, rather than the
well-known art and avant-garde animators. The early cinema programme includes the earliest-known Dickens adaptations, rediscoveries by Méliés and Velle, and
a further selection from the riches of the Corrick Collection - even now not exhausted: we can offer yet another selection in 2013, Besides La Passion de Jeanne
d'Arc, the fourth annual selection of “The Canon Revisited” sets new restorations of familiar classics like Pabst’s Joyless Street alongside less-known masterworks
like Friedrich Zelnick’s Die Weber.
This year’s “Rediscoveries and Restorations” section could be a festival in itself, featuring, for a start, three major restorations. Herbert Brenon’s The Spanish
Dancer has long been known only in cut-down and hardly comprehensible versions. Now, restored by EYE Film Institute, we can appreciate why it was regarded as
the wonder film of 1923. Warner Bros. have made a new print of Roy William Neill's The Viking specially for the Giornate screening: the serata screening anticipates
a planned programme to celebrate the coming centenary of Technicolor. The UCLA Film & Television Archive provide a magnificent restoration of Clarence Brown’s
masterpiece The Goose Woman, /argely established from the 16mm print of the “lost” film which Kevin Brownlow found 54 years ago, and which was one of the
impacts which inspired his legendary dedication to silent cinema.
This year’s Italian rediscoveries are Umberto Paradiso’s supremely moving The Chimney Sweepers of the Valley of Aosta, based on Giovanni Sabbatini’s 1854 play
about the plight of child chimney sweepers - an abuse still current when the film was made in 1914; and Nello Mauri’s Idillio infranto (Broken Idyll), one of the
last Italian silent films, the “celluloid dream” of a Pugliese businessman, Orazio Campanella, who wanted to celebrate the atmosphere and culture of his native
Puglia. We hope that Sir Sydney Samuelson will be with us to introduce two films produced by his father G.B. Samuelson and directed by Walter Summers - The
Unwanted and A Couple of Down and Outs (7923) - a contemporary anticipation of the story of War Horse. The Hans Steinhoff project climaxes with the publication
of Horst Claus’ definitive book on this most controversial director and the screening of Steinhoff's most surprising film: Familientag im Hause Prellstein, made only
six years before the notorious Hitlerjunge Quex, was an adaptation of a play from the Berlin Jewish Comedy Theatre, with a cast - including the future Hollywood
favourites S.Z. Szakall and Sig Arno - who were soon to emigrate or suffer worse fates in Germany. Elif Rongen-Kaynakgi presents another of her anthologies of
early comedies - this time dedicated to the eternal joke of the Mother-in-law. ... And much more. We are obliged to offer a warning to guests that this year’s
programme is brutally demanding: there is nothing that may safely be skipped.
The Collegium will as usual bring to Pordenone 12 new young scholars and enthusiasts of silent film; and one of last year’s collegians will be selected for the annual
Award presented by the Banca Popolare FriulAdria Crédit Agricole, for the year’s best Collegium Paper - a greatly appreciated recognition of the Collegium’s 14
years of work, which have seen many former collegians go on to bring enthusiastic new talents to the archival and academic worlds.
Finally, we shall not lose energy complaining about the predictable current economic restraints on culture. The problem is universal; the challenge is to overcome
it in the best way we can. We hope we are achieving this, despite tough budget cuts, with the collaboration of our guests who - generally willingly and generously
- share part of the burden, whether as patrons, or in understanding the need for higher accreditation charges and more restricted hospitality. We hope that all our
guests agree that the Festival offers enough to deserve this degree of extra support.
The year has inevitably been shadowed for everyone working at the Giornate by the early death of Sara Moranduzzo. Sara joined the Giornate 16 years ago to work
on our Centenary of Cinema exhibition, and over the years had become a vital personality in the work of public relations, in particular always striving to consolidate
the links between the Festival and the city. One of her favourite authors was Charles Dickens. Pordenone will greatly miss her vital and always endearing presence.
Livio Jacos, Davio Roinson



Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della salvaguardia dei film.
Nell'intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio internazionale che viene assegnato a personalita o
istituzioni che si siano distinte per 'opera di recupero e valorizzazione del patrimonio cinematografico muto. Nel 1989 il premio & stato dedicato alla memoria di Jean
Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of our cinema patrimony.
With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to be awarded annually to individuals or institutions
distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first
Honorary President,

| vincitori dell’'edizione 2012 sono / This year’s recipients are
PIERRE ETAIX & VIRGILIO TOSI

Vincitori delle edizioni precedenti/Previous winners
2011 National Film Preservation Foundation & The New Zealand Film Archive
2010 André Gaudreault & Riccardo Redi

2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Mélies
2008 Laura Minici Zotti & AFRHC

2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni

2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian

2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning

2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig

2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy

2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low

1999 Gasta Werner & Arte

1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty

1997 John & William Barnes & Lobster Films

1996 Charles Musser & L'lmmagine Ritrovata

1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen

1994 David Francis & Naum Kleiman

1993 Jonathan Dennis & David Shepard

1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo

1988 Raymond Borde & George C. Pratt

1987 Harold Brown & William K. Everson

1986 Kevin Brownlow & David Gill

In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memorial Lecture

Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una
conferenza a lui dedicata, chiamando a parlare personalita il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto. Jonathan Dennis
era un archivista esemplare, un paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda - con una profonda consapevolezza del ruolo del popolo indigeno
dei Maori, e soprattutto era una persona di eccezionali dote umane.

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the New
Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture - particularly of Maori, the indigenous people of
New Zealand - and above all a person of outstanding human qualities.

The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2012

La conferenza in ricordo di Jonathan Dennis & tenuta quest’anno da David Sproxton, co-fondatore e presidente esecutivo della Aardman Animations. Lui e Peter Lord
(che commemord Jonathan alle Giornate del 2004) si conoscevano dai tempi della scuola a Woking e nel 1970 realizzarono insieme il loro primo film d’animazione,
usando una cinepresa Bolex appartenente al padre di David per filmare sagome di carta ritagliate e disegni col gessetto. | due ebbero cosi la possihilita di realizzare
dei brevi film d’animazione per Vision On, un programma televisivo per ragazzi della BBC. Inevitabilmente, questo spinse Sproxton e Lord a dedicarsi a tempo pieno
all’'animazione e, nel 1976, dopo essersi laureati, fondarono a Bristol, dove veniva registrato Vision On, lo studio Aardman.

Da allora, la Aardman Animations si & sviluppata al di 1a di ogni aspettativa. Uno dei loro primi impegni professionali fu la serie The Amazing Adventures of Morph.
Ma ad attirare I'attenzione sui due cineasti fu soprattutto I'innovativo mix di animazione e conversazioni “vox pop” su esperienze di vita reale realizzato per la
Channel 4 Television. Nel corso degli anni, la Aardman ha scoperto e coltivato molti nuovi talenti dell’animazione, tra cui Nick Park, Peter Peake, Richard Starzac e
Stefan Marjoram. La qualita speciale della partnership all’origine dello studio Aardman risiede nel fatto che Sproxton e Lord non hanno mai ceduto alla tentazione di
trasformarsi in due mogol. Nonostante il grande successo internazionale del loro studio, essi sono rimasti due artisti sensibili e impegnati, costantemente coinvolti
in ogni aspetto della produzione.

Sproxton ha co-prodotto Chicken Run (Galline in fuga), The Curse of the Were-Rabbit (Wallace & Gromit: La maledizione del coniglio mannaro), Flushed Away (Gii
per il tubo), Arthur Christmas (Il figlio di Babbo Natale) e il recente Pirates! Band of Misfits (Pirati! Briganti da strapazzo) diretto da Peter Lord, ed & strettamente
coinvolto nei molti progetti televisivi dello studio.

Come Peter Lord e Richard Williams, anche David & stato pit volte alle Giornate: sono tre grandi animatori che riconoscono la straordinaria influenza del cinema
muto sulle tecniche dell’animazione. La Aardman & tra i principali sponsor del Bristol Slapstick Festival, per il quale ha istituito ’Aardman Award che premia ogni
anno “gli artisti distintisi in modo significativo nella raffinata arte della commedia muta e visiva”. Nel 2008 lo studio ha contribuito al restauro dei film di Alexander
Shiryaev per lo storico omaggio che le Giornate hanno dedicato al geniale pioniere russo dell’animazione.

La conferenza in ricordo di Jonathan Dennis & uno sviluppo della Richard Gregory Lecture che Sproxton ha tenuto presso I'universita di Bristol lo scorso anno e
che ha suscitato grande interesse per la sua originale associazione fra la storia dell’animazione e la natura della percezione. Come scrive lo stesso Sproxton, “la
conferenza riguarda il nostro modo di percepire le immagini in movimento e s’interroga sull’esistenza di un linguaggio universale delle espressioni facciali e del
linguaggio corporeo; e sui motivi che ci rendono sgraditi i personaggi che sono quasi, ma non del tutto, umani. Il tema centrale verte sul nostro modo di percepire
il movimento, I'emozione, e su come noi spettatori reagiamo”.

This year's lecturer, David Sproxton, is co-founder and executive chairman of Aardman Animations. He and Peter Lord - a former Jonathan Dennis lecturer - met as
schoolbays in Woking, and in 1970 collaborated on their first animated film, using a Bolex camera belonging to David's father to film cut-outs and chalk drawings.
It won the pair a chance to make short animated films for the BBC children’s programme Vision On. This inevitably led to trying their hand at film-making full-time,
and in 1976, when Sproxton and Lord graduated from university, they set up Aardman in Bristol, where Vlision On was recorded.

Since then the studio has grown beyond all recognition. One of their first professional commissions was the series The Amazing Adventures of Morph. They soon
attracted attention with their ground-breaking marriage of animation to real-life vox pop conversations, for Channel 4 Television. Over the years Aardman have
discovered and nurtured many new animation talents, including Nick Park, Peter Peake, Richard Starzac, and Stefan Marjoram.

I



The special quality of the original Aardman partnership is that Sproxton and Lord have never allowed themselves to be turned into moguls. Despite the international
success of the company, they remain human and committed artists, involved in every aspect of the production. Sproxton has co-produced Chicken Run, The Curse
of the Were-Rabbit, Flushed Away, Arthur Christmas, and the recent Pirates! Band of Misfits, directed by Peter Lord, and is intimately involved in the studio’s many
television projects.

Like Peter Lord and Richard Williams, David has been a frequent visitor to the Giornate: all three great animators acknowledge the powerful influence of silent
cinema on animation techniques. Aardman are major sponsors of the Bristol Slapstick Festival, for which they have instituted the annual Aardman Award for
outstanding achievement in visual comedy. In 2008 Aardman contributed generously to the costs of restoring the films of Alexander Shiryaev for the Giornate’s
historic tribute to the pioneer animator.

His Jonathan Dennis Lecture will be a development of the Richard Gregory Lecture he delivered at the University of Bristol last year, and which attracted marked
attention for its original and ranging association of animation history with the nature of perception. He writes, “The talk is really about how we perceive moving
images and moves on to whether there is a universal language of facial expression or body language; and why we don’t like characters that are almost human but
not quite. It is focussed on how we perceive motion, emotion, and how we as audiences respond.”

Precedenti relatori/ Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael Eaton (2006), John Canemaker (2007),
Eileen Bowser (2008), Edith Kramer (2009), Sir Jeremy lsaacs (2010), Serge Bromberg & Eric Lange (2011)

The 2012 Pordenone Masterclasses

Giunte alla decima edizione, le Masterclasses per I'accompagnamento dei film muti hanno acquisito una reputazione internazionale per il contributo
davvero unico dato a un campo musicale molto specialistico e gia ci sono dei progetti per sviluppare I'idea in altri centri. Le lezioni sono aperte agli
ospiti del festival, per cui costituiscono uno dei pezzi forti del programma. In particolare aprono nuovi orizzonti all'interpretazione filmica. Un musicista
di cinema esige e sviluppa una capacita di penetrare il contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto pit acuta degli altri, ed & questo che i nostri
pianisti cercano di trasmettere nel corso delle lezioni, risultando illuminanti anche per gli studiosi pil sofisticati.

Il primo obiettivo delle Masterclasses & quello di raffinare e sviluppare la tecnica dei giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto e per
questo siamo alla costante ricerca di candidati idonei. | musicisti invitati quest’anno sono Philip Blandford e Bruno Rattini.

Philip Blandford ha studiato musica alla Bristol University e ha sempre amato improvvisare in vari generi. Oltre a dedicarsi costantemente al repertorio
classico, Chopin in particolare, e ad essersi cimentato con il musical teatrale, & diventato un provetto jazzista stile anni venti e sta ora cercando di
applicare la sua vasta esperienza al cinema di quel periodo.

Bruno Rattini ha cominciato a suonare da piccolo, sotto la guida del padre, il celebre organista Stefano Rattini. Bruno si & diplomato in Organo e Composizione
Organistica presso il Conservatorio di Trento e pur continuando a perfezionarsi come organista, nel tempo libero si & dedicato al pianoforte e alla fisarmonica:
“Sono affascinato da ogni tipo di musica (all’'organo adoro suonare colonne sonore cinematografiche), mi piace improvvisare perché posso creare e trasmettere
emozioni. Mi piacciono i collegamenti tra le arti e trovo attraente I'idea di approfondire il commento delle immagini con la musica.”

Donazione Otto Plaschkes | costi del soggiorno a Pordenone dei candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la donazione Otto Plaschkes.
Quando questo creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca mori nel 2005, un gruppo di amici costitui un fondo da versare alle Giornate
in suo ricordo. Visto che la passione pit grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’attivita svolta dal festival in campo musicale,
la donazione Otto Plaschkes & stata destinata alle Masterclasses con I'entusiastica approvazione della vedova, Louise Stein.

Now in their tenth year, the Pordenone Masterclasses in silent film accompaniment have today a world-wide reputation for their unique contribution to
this very specialized field of music, and there are already plans to extend the idea to other centres. They are open to festival guests, who are discovering
that the Masterclasses provide one of the best shows in town. In particular they offer new insights into film interpretation. The best film musicians, as we
discover, require and develop a much deeper insight into the film’s content, psychology, and structure than the rest of us, and our musicians collaborate
to impart something of this, in the course of the masterclass sessions, in a way that is illuminating even to the most sophisticated film scholars.

The first aim of the masterclasses is to refine and develop the technique of young artists embarking on film accompaniment, and we are always in search
of likely candidates. This year’s masterclass guests are Philip Blandford and Bruno Rattini.

Philip Blandford studied music at Bristol University, and has always enjoyed improvisation in various genres. In addition to an abiding dedication to the
classical repertoire, especially Chopin, and experience in musical theatre work, he has since become an accomplished jazz player in the style of the 1920s,
and is now seeking to apply his ranging expertise to the cinema of the period. Bruno Rattini began to play music as a small child, under the guidance
of his father, the celebrated organist Stefano Rattini. Bruno graduated with a degree in organ and organ composition at the Conservatory of Trento, and
while continuing his development as an organist has warked with piano and accordion in his spare time: “l am fascinated by every type of music (I adore
playing film soundtracks on the organ) and | like to improvise because | am able to create and transmit emations. | love the links between the arts and
am attracted by the idea of deepening the significance of the images with music.”

The Otto Plaschkes Gift The residence of the Masterclass participants in Pordenone is supported by the Otto Plaschkes Gift. When the Austrian-born
Otto Plaschkes, one of Britain’s most imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to be donated to the Giornate
in his memory. Otto’s passion - after film - was music, and he was particularly fascinated by the musical work of the Giornate, so it seemed appropriate
to dedicate the Otto Plaschkes Gift to helping sustain the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.

NeiL Branp, Davio RoBinson

Le Masterclasses si tengono ogni giorno da lunedi a venerdi presso I’Auditorium della Regione. L'accesso & libero per tutti gli accreditati.
The Masterclasses will be held daily from Monday to Friday, in the Auditorium della Regione (Via Roma, 2), and are open to all festival guests.



Collegium 2012

Giunto alla quattordicesima edizione, il Collegium prosegue sui binari stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano spontaneamente ogni
anno. Ai 12 candidati ammessi si sono aggiunti svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: avvicinare le nuove generazioni
alla scoperta del cinema muto e far si che le nuove leve possano diventare parte di quella comunita unica nel suo genere che si & formata in tre decenni di
Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio dalle peculiari caratteristiche del festival: un evento concentrato nell’arco di una settimana; la possibilita
di vedere un’infinita di rare copie d’archivio; la presenza nello stesso luogo e nello stesso periodo di molti (forse della maggior parte) tra i piu qualificati
esperti mondiali di storia del cinema - studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici, docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale
approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale, si & preferito tornare ad un concetto fondamentalmente classico dello studio, in
cui 'impulso & dato dalla curiosita e dalla volonta di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o gruppi
di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse discipline. | dialoghi mirano non
soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non siano intimidite dagli
“habitués”, ma possano agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.

Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati dall’esperienza
della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal programma delle Giornate o da
interviste e conversazioni con gli studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di un elaborato che non si sarebbe potuto redigere
senza partecipare alle Giornate. | saggi saranno pubblicati sul sito delle Giornate e il migliore tra questi ricevera il Premio Banca Popolare FriulAdria Crédit
Agricole: istituito nel 2008, & un apprezzato riconoscimento dei risultati conseguiti dal Collegium.

In its 14th edition, the Collegium follows its established plan, though we hope that every year brings some natural evolution in method and results. The 12
invited “scholarship” collegians are now augmented by an undefined number of voluntary associate collegians. The Collegium’s aims remain unchanged:
to attract new, young generations to the discovery of silent cinema, and to infiltrate these newcomers into the very special community that has evolved
around the Giornate during its three decades. It is designed to take advantage of the unique conditions of the Giornate - a highly concentrated one-week
event; the possibility to see an extensive collection of rare archival films; the presence in one place and at one time of many (perhaps most) of the world’s
best-qualified experts in film history - scholars, historians, archivists, collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. Rejecting the conventional
“summer school” style of a formal teaching programme, the Collegium returns to a fundamental, classical concept of study, in which the impetus is the
students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels, the daily sessions are designed as “Dialogues”, in the Platonic sense, when the
collegians sit down with groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not just to elicit information and instruction, but to allow
the collegians to make direct personal and social connection with the Giornate habitués and to discover them as peers whom they can readily approach,
in the course of the week, for supplementary discussion.

To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production of a collection of papers on themes emerging from or inspired by the
experience of the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the criterion is that the principal source must be the Giornate programme,
or conversation and interviews with the scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to be, in short, a work that could not have been
produced without the Giornate experience. The papers will be published on the Giornate website, and the best Collegium Paper of the year is eligible for the
annual Premio Banca Popolare FriulAdria Crédit Agricole, inaugurated in 2008 and deeply appreciated as a recognition of the achievement of the Collegium.

Il programma dei dialoghi 2012 & il sequente / The public programme for the 2012 Collegium Dialogues is:

Domenica/Sunday 7 Alle prese con le Giornate: il programma e come viene realizzato; metodi e problemi della presentazione dei film muti / Getting to

Grips with the Giornate: the pragramme and how it is made; methods and problems of presentation of silent films

Lunedi/Monday 8 Dickens, romanziere, attore e padre della sceneggiatura / Dickens, novelist, actor, and father of the screenplay
Martedi/Tuesday 9 Restauri: i differenti casi di/ Restoration: contrasted cases: The Spanish Dancer, Die freudlose Gasse; Phono-Cinéma-Théatre
10

Mercoledi/Wednesday 10 La politica ineluttabile. Il caso Steinhoff: da Prellstein a Hitlerjunge Quex (con la presentazione del nuovo libro di Horst Claus su
Steinhoff) / Inescapable Politics. A case history: Steinhoff's progress from Prellstein to Hitlerjunge Quex (To include presentation
of Horst Claus’s new book on Steinhoff)

Giovedi/Thursday 11 Storie nascoste: gli studios dimenticati - Selig, Thanhouser e gli altri (con la presentazione del nuovo libro di Andrew Erish sulla
casa di produzione Selig) / Hidden History: the forgotten studios - Selig, Thanhouser, and the others (To include presentation of
Andrew Erish’s newly published pioneering book on Selig)

Venerdi/Friday 12 Attori del muto riscoperti dalle Giornate: Anna Sten, cosi attrice da non poter essere una star / Silent Film Acting as revealed by

the Giornate. Special case: Anna Sten, too much the actress to be a star

| DIALOGHI SI TENGONO OGNI GIORNO DALLA DOMENICA AL VENERDI, ALLE ORE 13:00, PRESSO CAUDITORIUM DELLA REGIONE. TUTTI GLI OSPITI DEL FESTIVAL
POSSONO PRENDERVI PARTE. / THE DIALOGUES WILL BE HELD DAILY AT 13:00, FROM SUNDAY TO FRIDAY, AND ARE OPEN TO ALL FESTIVAL GUESTS. THE
SESSIONS WILL TAKE PLACE IN THE AUDITORIUM DELLA REGIONE (Via Roma, 2).
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Marie Dressler, Marion Davies in The Patsy, King Vidor, 1928. (Photoplay Productions)
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Eventi speciali / Special Events

LES AVENTURES DE ROBINSON CRUSOE (The Adventures of
Robinson Crusoe) (Georges Mélies, Star-Film, FR 1902)

Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Georges Méliés; cast: Georges
Méliés (Robinson Crusoe); orig. I: 280 m.; 35mm, 233 m,, c.12'30" (16
fps); col. (colorato a mano/hand-coloured); fonte copia/print source:
Cinématheque francaise, Paris.

Senza didascalie / No intertitles.

Il film & accompagnato da una partitura appositamente composta
da / The film is accompanied by a specially composed score by Maud
Nelissen; eseguono/performed by: Maud Nelissen (piano), Yamila
Bavio (flauti/flutes), Daphne Balvers (soprano sax), Frido ter Beek
(percussioni, effetti/percussion, effects).

Come altri film di Méliés del periodo, Les Aventures de Robinson
Crusoé non ha didascalie. Al’'epoca veniva commentato in sala durante
la proiezione. Il testo originale di questo commento € sopravvissuto
e, per 'occasione, sara letto nella traduzione inglese da Paul McGann.
Like other Méliés films of the period, Les Aventures de Robinson
Crusoé has no titles, but was originally accompanied by a commentary,
of which the original text has survived. This will be delivered, in English
translation, by Paul McGann.

Nel 2011, Olivier Auboin-Vermorel, collezionista di apparecchi
cinematografici del periodo muto, ha depositato presso la
Cinématheque francaise la sua raccolta di nitrati costituita da preziosi
film delle origini: lavori di Etienne-Jules Marey, Nadar fils, Edison,
Pathé, titoli del Phono-Cinéma-Théatre e svariate opere di Méliés.
L’esemplare pili prezioso di questo fondo € sicuramente Les aventures
de Robinson Crusoé di Méliés, di cui finora si conosceva solo un breve
frammento in bianco e nero e di mediocre qualita.

La copia ritrovata € mancante di alcuni metri: nel primo quadro e, in
modo ancora pill evidente, nella scena in cui Robinson libera Venerdi
dai selvaggi (quadro 10). In compenso, questa versione, interamente
colorata a mano, ¢ in sufficienti buone condizioni per permetterci di
apprezzare ex-novo il genio di Méliés in materia di mise en scene,
trucchi e colore.

Il film & stato restaurato digitalmente (4K) dalla Cinémathéque
francaise e dai laboratori Eclair, e poi di nuovo trasferito su pellicola a
35mm. | colori originali sono stati rigorosamente rispettati.

Les Aventures de Robinson Crusoé (n. 430-433 del catalogo
Mélies) fu girato a Montreuil nel 1902, subito dopo Le Voyage dans
la Lune. A interpretare Robinson & lo stesso Méliés. La lunghezza
originale era di 280 metri. Un testo esplicativo pubblicato nel 1905
per il catalogo americano della compagnia (Complete Catalogue of
Genuine and Original Star Films), probabilmente scritto dallo stesso

Mélies, fornisce un commento (boniment) che puo essere usato per
accompagnare la proiezione (il film & stato realizzato senza didascalie).
Abbiamo qui la prima presenza documentata in Méliés di un cartello
che appare nel décor con il marchio “Méliés / [stella a cinque punte] /
Star Film” (lettere e stella bianche su fondo nero) — una precauzione
senza dubbio presa in seguito alla pirateria di cui era stato poco prima
vittima Le Voyage dans la Lune.

La Cinémathéque frangaise conserva anche 10 disegni originali
(bozzetti per i décor e i costumi) e 12 foto di scena stampate su carta
argentata. Questi documenti rivelano che nello studio di Montreuil
era stata girata una sequenza di sogno nella capanna di Robinson: uno
schizzo per il décor intitolato “La capanna di Robinson — Sogno” e sei
foto di scena mostrano questa sequenza onirica: Robinson, sdraiato
per terra nella sua capanna, sogna la sua famiglia, che appare sopra
di lui. Il sogno probabilmente si collocava alla fine del quadro 7, non
figura perd né in questa copia né nel testo descrittivo conservato. Cio
lascia pensare che al momento del montaggio Mélies avesse escluso
questa sequenza benché, nella piti pura tradizione delle lanterne
magiche, essa fosse molto attesa dal pubblico.

Gli altri disegni, a colori, raffigurano Robinson che “scorge una
nave e fa dei segnali per essere soccorso”; la “Costruzione della
capanna”; “L’osservatorio di Robinson”; la costruzione, nella foresta,
della barca che consentira la fuga di Robinson e Venerdi; la fuga di
Robinson in piroga; “Le banchine del porto di Southampton (Ritorno
di Robinson)”; e infine Venerdi che balla nella scena dell’apoteosi.
Del medesimo gruppo fanno parte altri due disegni, uno € per un
costume femminile (“Miss Robinson”) e I'altro per un décor attribuito
al film. Per il proprio costume e per alcuni décor, Méliés si era ispirato
alle illustrazioni classiche di Grandville, il cui Robinson Crusoé
magnificamente illustrato era apparso nel 1840.

Il catalogo dei film di Méliés pubblicato negli Stati Uniti nel 1905 cosi
presenta Robinson Crusoé:

“Les aventures de Robinson Crusoé non sono una féerie né una
serie di quadri fantastici, ma una straordinaria rappresentazione
cinematografica che riproduce molto fedelmente i diversi episodi del
romanzo. Una ‘apoteosi’ (quadro 25) ¢é stata aggiunta per concludere
la scena in maniera sensazionale. Durata dello spettacolo, 20 minuti
circa. (I) Il naufragio; (2) La zattera; (3) Navigazione sul fiume; (4)
Tre giorni dopo; (5) L'ultima speranza; (6) Segnali di disperazione; (7)
Robinson costruisce la capanna; (8) | cannibali; (9) La danza di guerra;
(10) Il salvataggio di Venerdi; (11) La fuga di Robinson e il crollo
della scogliera; (12) L'inseguimento; (I3) L'attacco alla capanna; (14)
Dopo la battaglia; (15) La costruzione della piroga; (16) Il terremoto
(“Scoppia un temporale e la luce abbagliante dei lampi illumina le rocce
e il paesaggio. Questo effetto, nuovo nel cinema, € ottenuto con un
metodo mai usato prima ed & di un realismo straordinario. | lampi del
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temporale sono una riproduzione fedele di quelli veri e conferiscono
al film un meraviglioso senso di realismo.”); (17) La caccia nella
foresta; (18) Navigazione intorno all’isola; (19) L'ammutinamento;
(20) Il salvataggio; (21) Le banchine del porto di Southampton; (22) Il
ritorno trionfale di Robinson; (23) Casa, dolce casa!; (24) La famiglia &
cresciuta; (25) Apoteosi”.

La presentazione di Mélies insiste su un punto importante: il suo film
non & una féerie (né un’opéra-comique come il Robinson Crusoé di
Cormon, Crémieux e Offenbach che aveva debuttato sulle scene
parigine nel novembre 1867), né una serie di “quadri fantastici”: &
una piéce cinematografica, un’opera di ampio respiro (quello che oggi
si chiamerebbe una superproduzione), come Jeanne d’Arc girato nel
1900 (“grande rappresentazione storica”) o Le Voyage dans la Lune
realizzato nel 1902 (“spettacolare rappresentazione in 30 quadri”).
Robinson Crusoé ¢ diverso dagli altri film di Mélies: certo, & pieno di
energia e di trucchi dinamici simili a quelli visti in Le Voyage dans la
Lune, completato qualche tempo prima: sovrimpressioni, sparizioni,
riapparizioni, effetti pirotecnici, straordinarie dissolvenze incrociate,
I'“apoteosi” dell'ultimo quadro... Ma in primo luogo — ed & proprio
questo che la miracolosa riesumazione di questa splendida copia
nitrato ci ha rivelato — il Robinson Crusoé di Méliés e un film che
sfrutta magnificamente il colore come un linguaggio altrettanto
importante dei trucchi e del montaggio.

Va ricordato che, a quanto sembra, Méliés non apprezzava molto la
tecnica del pochoir: da ex lanternista, preferiva la pittura a pennello,
piu brillante, con i colori all'anilina che si usavano per le lastre di
vetro delle lanterne magiche. D’altronde, non stupisce affatto che
Robinson Crusoé sia stato trattato con tanta cura dal punto di vista
del colore. Nella seconda meta dell’800, il classico di Defoe aveva
gia ampiamente figurato nel repertorio delle lanterne magiche. Ad
esempio, nel catalogo del fabbricante londinese di lanterne James
Steward, che offriva la storia di Robinson Crusoe in 29 magnifiche
lastre, sia fisse che animate: questa serie & oggi conservata presso la
Cinémathéque frangaise con i commenti originali di Edmund Wilkie,
uno dei grandi lanternisti del Royal Polytechnic di Londra. Le lastre
sono caratterizzate da una grande inventiva per quanto riguarda i
sistemi di animazione e hanno dei colori di straordinaria vivacita. E
possibile che Mélies avesse visto queste lastre a Londra? Si sarebbe
portati a credere di si, visto che certi quadri sono cosi simili ai suoi;
inoltre, nelle lastre londinesi si ritrovano anche gli elementi burleschi
sempre molto amati da Méliés.

Meticolosamente colorato a mano, questo Robinson Crusoé i rivela un
vero capolavoro del cinema a colori. Si osservino in primis i costumi dei
selvaggi; le esplosioni gialle e rosse; gli effetti della folgore; la bandiera
dell'Union Jack; e, meraviglia tra le meraviglie, il piccolo pappagallo
bicolore, il tutto realizzato su una superficie di appena 35mm.

Chi coloro Robinson Crusoé? Segundo de Chomon e sua moglie?
Mademoiselle Claire, specializzata nel 1897 in “colorazione di pellicole
cinematografiche” in rue de Vaugirard, a Parigi? Albert Marro Fornelio
che nel 1903, in boulevard Sébastopol, offriva “una pellicola-campione

gratuita di 20 metri onde far apprezzare il suo genere di lavoro
artistico”? Le sorelle Rouillon, rue de la Sainte-Chapelle, che nel 1904
erano ancora in attivita? Madame Verdier, 2 rue Guisarde? Madame
Vallouy, rue de la Villette, che era una specialista in “grandes scénes
et féeries”? La celebre vedova Thuillier, rue de Varennes? Non lo
sapremo mai, ma il Robinson Crusoé di Méliés € un’occasione unica
per rendere omaggio alle modeste lavoranti che, con grande dedizione
e talento, diedero il colore al cinématographe.
Gia reso affascinante dai colori, Robinson Crusoé contiene un
trucco nuovo per Méliés e da lui in seguito non riutilizzato molto
di frequente. Il testo d’accompagnamento insiste su questo nuovo
“effetto” descrivendo il temporale e i suoi lampi come il momento
clou del film. La scena ¢ in effetti stupefacente. Mentre Robinson
lotta contro la tempesta, vediamo apparire sopra la sua capanna una
successione di (dieci) lampi accecanti, che rivelano cieli nuvolosi e
tempestosi diversi 'uno dall’altro (alcuni, identici, ritornano piu volte
ma mai uno di seguito all’altro). Probabilmente, sulla parte di décor
lasciata in nero, Méliés fece delle sovrimpressioni successive di tele
dipinte raffiguranti i diversi cieli tempestosi; durante le riprese, le
avrebbe illuminate periodicamente con l'aiuto di potenti archi elettrici
che creano questo riuscito e impressionante effetto di lampi.
E evidente che Robinson Crusoé, oltre a dover essere proiettato nella
versione a colori, richiede di essere “commentato”e meglio ancora
accompagnato da effetti sonori. Il film & pieno di suoni apparenti —
fucilate, tuoni, vento, tempeste, cani, gatti, gridi di uccelli, caduta di
pietre, esplosioni, fanfare e sfilate... Méliés, come sappiamo, si serviva
di effetti sonori per accompagnare i suoi film nel cinema del suo
Théatre Robert-Houdin.
Robinson Crusoé riprende in certa misura lo stesso schema narrativo
di Le Voyage dans la Lune: arrivo su una terra ostile, disavventure con
gli autoctoni, fuga, ritorno a casa, fanfara e sfilata, apoteosi... In breve,
un fuoco d’artificio di fantasia, humour, poesia e colore. Il 1902 fu
un’annata decisamente brillante per il Maestro di Montreuil.

LAURENT MANNONI

In 2011, Olivier Auboin-Vermorel, a collector of early cinema
apparatus, decided to deposit his collection of nitrate films with the
Cinémathéque francaise. This collection consisted of precious films
from the earliest times: works by Etienne-Jules Marey, Nadar fils,
Edison, Pathé, titles from Phono-Cinéma-Théatre, and several works
by Méliés.

The most remarkable item in this collection is certainly Méliés’ Les
Aventures de Robinson Crusoé, from which until now we have
known only a brief fragment in black-and-white and of poor quality.
The newly-found print lacks a few metres from the first tableau,
and again notably when Robinson liberates Friday from the savages
(Tableau 10). But this version, entirely coloured by hand, is in
sufficiently good condition to enable us to appreciate afresh Mélies’
genius in the matter of mise-en-scéne, trick-work, and colour.

The film has been digitally restored (4K) by the Cinémathéque

francaise and Eclair Laboratories, and subsequently been returned to
35mm film. The original colours have been rigorously reproduced.
Les Aventures de Robinson Crusoé (nos. 430-443 in the Méliés
catalogue) was filmed at Montreuil en 1902, shortly after Le Voyage
dans la Lune. Méliés himself plays the title role. The original length was
280 metres. An explanatory text published in 1905 in the company’s
American catalogue (Complete Catalogue of Genuine and Original
Star Films), probably written by Méliés himself, provides a commentary
(boniment) that can be used to accompany the projection (the film
was made without intertitles). The film marks the earliest known use
of a card placed in the décor, with the sign “Mélies / [five-point star]
/ Star Film” — the letters and star in white on a black background — a
precaution no doubt undertaken following the then-recent piracies of
Le Voyage dans la Lune.

The Cinémathéque frangaise also conserves |0 original drawings
(sketches for décors and costumes) and |2 silver-print production
photographs. These documents reveal that a dream sequence
in Robinson’s hut was shot in the Montreuil studio: a design for a
décor, titled “Robinson’s Hut — Dream”, and six photographs of the
stage show this dream scéne: Robinson, lying on the ground in his
hut, dreams of his family, who appear above him. This dream would
probably have come at the end of Tableau 7, but it does not figure
either in this copy or in the descriptive text which we have. This
suggests that in the end Méliés did not retain in the montage this
dream sequence, which is nevertheless, in the purest tradition of
magic lantern shows, a scene expected by the public.

The other drawings, in colour, represent Robinson who “sees a ship
and makes distress signals”; the “construction of a hut”; “Robinson’s
observatory”; the construction in the forest of the vessel which will
make possible the escape of Robinson and Friday; Robinson’s escape
in the canoe; “Southampton docks (Robinson’s Return)”; and finally
Friday dancing in the apotheosis scene. Two additional designs are
for a woman’s costume (“Miss Robinson”) and for a décor attributed
to the film. For his own costume and for certain décors, Méliés was
inspired by the classic illustrations for the novel by Grandville, whose
magnificently illustrated Robinson Crusoé appeared in 1840.

The catalogue of Méliés films published in the United States in 1905
presents Robinson Crusoé thus:

“The Adventures of Robinson Crusoe are not an extravaganza or a
series of fantastic tableaux, but a cinematographic play which represents
the different episodes of the novel very faithfully. An ‘apotheosis’
(Tableau 25) has been added to end this scene dramatically. Duration
of the show, approximately 20 minutes.

(1) Shipwrecked; (2) The Raft; (3) His Progress up the River; (4) Three
Days After; (5) The Last Hope; (6) The Signal of Distress; (7) Robinson
Building His Hut; (8) The Cannibals; (9) The War Dance; (10) The
Rescue of Friday; (11) Robinson’s Flight, The Fall of the CIliff; (12)
The Pursuit; (13) The Attack on the Hut; (14) After the Battle; (15)
Constructing the Canoe; (16) The Earthquake (“... A thunderstorm
breaks forth and dazzling lightning illuminates the rocks and landscape.
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This new effect in cinematography is obtained by an entirely new
method never before utilized, and is of the most strikingly realistic
character, the flashes of lightning being an exact counterpart of those
in nature, and lend a wonderful sense of realism to the picture.”);
(17) The Chase in the Forest; (18) Sailing around the Island; (19)
The Mutiny; (20) The Rescue; (21) The Quay at Southampton; (22)
Robinson’s Triumphant Return; (23) Home, Sweet Home; (24) The
Increased Family; (25) Apotheosis.”

Mélies’ presentation emphasizes an important point: his film is not an
extravaganza (and neither a comic opera, like the Robinson Crusoé of
Cormon, Crémieux, and Offenbach, performed in Paris for the first
time in November 1867), nor is it a series of “fantastic tableaux’: it is
a “cinematographic play”, that is to say, a film on a grand scale (what
would today be called a superproduction), like Jeanne d’Arc, filmed
in 1900 (“great historical play”), or Le Voyage dans la Lune, made in
1902 (“grand spectacular play in 30 tableaux”).

Robinson Crusoé is different from other films by Méliés: certainly it is
full of energy and of the dynamic trick-work which had been seen in
Le Voyage dans la Lune, completed a little earlier: superimpositions,
disappearances, reappearances, pyrotechnical effects, very successful
dissolves, the final apotheosis tableau, etc. But — and this is what the
miraculous exhumation of this beautiful nitrate print has revealed —
Meélies’ Robinson Crusoé is above all a film which magnificently uses
colour as a language as important as tricks and montage.

It must be remembered that Mélies did not much like the technique
of “pochoir” (stencilling): as a former magic lanternist, he preferred
brush painting, more shimmering, with aniline colours, as used on
lantern slides. It is not insignificant that Robinson Crusoé has been
so well treated from the point of view of colour. In the second half
of the 19th century, Defoe’s classic figured in the repertory of magic
lantern slides. For example, the catalogue of the London lantern
maker James Steward offered the story of Robinson Crusoe in 29
magnificent slides, both fixed and animated: this series is conserved in
the Cinémathéque francgaise with the original commentary by Edmund
Wilkie, one of the great lanternists of London’s Royal Polytechnic.
The slides are very inventive in their systems of animation and the
colours are unusually lively. Had Méliés seen this series of slides in
London? One might think so, since some tableaux so resemble his
own; while equally the burlesque elements always dear to Méliés are
evident in the London slides.

Meticulously coloured by hand, Méliés’ Robinson Crusoé is revealed
as a masterpiece of colour cinema. Look carefully at the costumes of
the savages; the red and yellow explosions; the effects of lightning;
the Union Jack flag; and above all, a true marvel, the tiny bi-coloured
parrot, all achieved on a surface as limited as a 35mm image.

Who coloured Robinson Crusoé? Segundo de Chomédn and his
wife? Mademoiselle Claire, in 1897 a specialist in “colouring for
cinematographe films” in rue de Vaugirard, Paris? Albert Marro
Fornelio, boulevard Sébastopol, who in 1903 offered “free of charge,
a film of 20 metres as a specimen so that his style of artistic work
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may be appreciated”? The sisters Rouillon, rue de la Sainte-Chapelle,
who again were working in 1904? Madame Verdier, 2 rue Guisarde?
Madame Vallouy, rue de la Villette, who specialized in “grandes scénes
et féeries”? The celebrated Widow Thuillier, rue de Varennes? No
doubt we will never know, but Méliés’ Robinson Crusoé provides a
unique occasion to pay homage to those modest workers who, with
great diligence and talent, gave colour to the cinématographe.
Though already captivating thanks to its colours, Robinson Crusoé
contains trick-work new to Méliés, and which he would not often
repeat subsequently. The accompanying text emphasizes this new
“effect”, describing the thunderstorm, with its lightning, as a veritable
“highpoint” of the film. The scene is in fact astonishing. While Robinson
struggles in the tempest, we see appear above the hut a succession of
(ten) illuminations, revealing different stormy and tempestuous skies
(some, certainly, are repeated more than once, but never follow one
other immediately). Probably Méliés made successive superimpositions
(on the part of the décor left black) of painted cloths representing
the different tormented skies; in shooting, he would have periodically
illuminated them with the aid of powerful electric arcs, which gives
this effect of very convincing and impressive flashes.
It is clear that Robinson Crusoé, apart from the fact that it must be
shown in its coloured version, must be “bonimenté” — shown with
commentary — and better still with sound effects. The film is full of
apparent sounds — gunfire, thunder, wind, tempest, dogs, cats, birdcall,
falling stones, explosions, trumpet fanfares, etc.... Méliés, we know,
used sound effects to accompany his own films in the cinema of his
Thééatre Robert-Houdin.
Robinson Crusoé relies to an extent on the same narrative principle as
Le Voyage dans la Lune: arrival in a hostile place, adventures with the
natives, escape, return home, fanfare and procession, apotheosis... It
is a firework display of fantasy, humour, poetry, colour. Decidedly the
year 1902 was dazzling for the Master of Montreuil.

LAURENT MANNONI

* %k %k Kk Kk
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THE PATSY (Fascino biondo) (M-G-M, US 1928)

Regia/dir: King Vidor; scen: Agnes Christine Johnston, dalla piece di/
based on the play by Barry Connors (1925); £./ph: John Seitz; didascalie/
intertitles: Ralph Spence; scg./des: Cedric Gibbons; mont./ed: Hugh
Woynn; cost: Gilbert Clark; cast: Marion Davies (Patricia Harrington),
Orville Caldwell (Tony Anderson), Marie Dressler (Ma Harrington),
Dell Henderson (Pa Harrington), Lawrence Gray (Billy), Jane Winton
(Grace Harrington); 35mm, 6917 ft., 84' (22 fps); fonte copia/print
source: Photoplay Productions, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura di /Score by Maud Nelissen su commissione di /commissioned
by Theodore Van Houten per/for Film in Concert; esegue/performed
by FVG Mitteleuropa Orchestra diretta da / conducted by Maud
Nelissen.

Proiezione per gentile concessione di / Performance of The Patsy by
arrangement with Photoplay Productions.

Evento realizzato con il sostegno di / Musical event realized with the
support of Fondazione Cassa di Risparmio di Udine e Pordenone.

Orson Welles si sarebbe in seguito scusato per il suo crudele ritratto
della stridula e ignorante Susan Alexander di Cititzen Kane (Quarto
potere), ma ormai il danno era fatto. Dopo quel film Marion Davies &
sempre stata oggetto di scherno, mentre era una delle migliori attrici
comiche di Hollywood. E per generosa, caritatevole e cordiale che
fosse, chi poteva dimenticare che era 'amante di William Randolph
Hearst? Cosi, il suo ricordo ¢ stato appannato dal mito.

Si pensi alla leggenda a lungo circolata secondo cui Hearst, geloso
di una relazione di Marion con Chaplin, avrebbe sparato al grande
comico durante una festa a bordo del suo yacht, colpendo per sbaglio
Thomas Ince. Hearst era senza dubbio infastidito dalla storia tra i due;
ci sono alcune lettere che lo confermano. Il grande magnate riteneva
che i comici fossero il gradino piti basso della scala sociale. Marion
perd godeva della sua liberta, e questo é tutto. D’altronde, se Hearst
avesse davvero voluto uccidere Chaplin, perché avrebbe dovuto farlo
di persona? E come poteva confondere 'uomo pili amato del mondo
con un produttore che conosceva cosi bene da essere sul punto di
ospitarne le attivita nel suo studio? Dopo aver tentato di uccidere
Chaplin, perché invitarlo a San Simeon e farlo filmare mentre dedica
un’allegra serenata a Marion? Perché chiedergli di recitare in Show
People da lui stesso prodotto? E il filmino privato che mostra i tre
mentre giocano scherzosi sulla spiaggia di Santa Monica? Non credo
occorra aggiungere altro.

Frequentatore abituale dei teatri, Hearst aveva un debole per le
ballerine di fila. La relazione con Marion Davies duro 35 anni e lei
a suo modo gli rimase fedele, aiutandolo all’occorrenza con ingenti
somme di denaro.

Hearst le compro uno studio. Il quarto film dell’attrice fu una
commedia, ma lui adorava vederla interpretare film epici e storici.

Pensando che gli abiti di foggia maschile le conferissero un particolare
fascino erotico, la fece spesso recitare in uniforme. | critici capirono
subito che la commedia brillante era il suo forte, ma ci vollero secoli
prima che Hearst si convincesse a farla interpretare commedie intere
piu che brevi sequenze.

Nella sua incalzante campagna pubblicitaria, il magnate strombazzo a
tal punto le ingenti somme investite nei film di lei da lasciare il pubblico
sconcertato. Affidandole parti in seriosi film storici, le danneggio
ulteriormente la reputazione. Anche quando capi quanto il pubblico
amava le sue commedie — il tris di King Vidor The Patsy, Show People
e Not So Dumb segna il punto piu alto nella carriera dell’attrice — egli
era riluttante a cambiare genere. Vidor dovette allontanarlo dal set
per poter ridare a Show People un tono allegro.

Marion non era sicura del proprio talento d’attrice. Forse su richiesta
di lei, Hearst ingaggio Roscoe Arbuckle, che dopo il processo era
disoccupato, per dirigere The Red Mill. Poiché i giornalieri non erano
abbastanza soddisfacenti, Hearst fece intervenire King Vidor. L’attrice
adorava il suo The Big Parade — era il film che preferiva in assoluto — e
la combinazione tra i due funziond a tal punto che Vidor accettd di
dirigere anche le altre commedie. Si limitod a quelle onde evitare di
essere etichettato per il resto della sua carriera come regista di un
solo genere.

Quando Hearst supero la settantina, Marion si rese conto che lui aveva
bisogno della sua vicinanza pit di quanto ne avesse lei di continuare a
recitare. Si ritird dal cinema restandogli al fianco fino alla fine dei suoi
giorni. Si impegno in attivita filantropiche e assicuro una retribuzione a
molti dipendenti colpiti da malattie o vittime di infortuni.

Marion Davies fa le imitazioni di Pola Negri, Mae Murray e Lillian
Gish, riuscendo a catturare alla perfezione i manierismi di ognuna di
loro. Ma lei era anche la pit grande anfitriona di tutta la California.
Come avra potuto guardare negli occhi le sue ospiti quando si
ripresentarono a San Simeon?! Dopo The Patsy, interpretd una
garbata screwball comedy, The Cardboard Lover, per poi impegnarsi
in un altro capolavoro vidoriano intitolato Show People, in cui avrebbe
fatto I'imitazione di Gloria Swanson.

La fotografia € di John Seitz, il cameraman di Rex Ingram. Una scelta
abbastanza strana per una commedia. Egli era uno dei piu brillanti
direttori della fotografia americani, ma era specializzato in produzioni
eminentemente pittoriche e drammatiche come The Four Horsemen
of the Apocalypse (1921) e Scaramouche (1923). A quanto pare,
Thalberg considerava il suo stile un po’ troppo drammatico perché
durante la lavorazione del precedente film di Marion, lo aveva
convocato nel suo ufficio e gli aveva detto che era un cameraman
fantastico, ma trattandosi qui “di gioventl e jazz”, che ne diceva di un
po’ di controluce per quei capelli biondi?

Marion Davies trova un’eccellente spalla comica in Marie Dressler
(1868-1934), [lautoritaria, terribile madre. La robusta e non
bella attrice canadese lavorava nel vaudeville dai primi anni '90
dell'Ottocento ed era un’importante stella di Broadway quando Mack
Sennett la convinse a ricreare il suo ruolo teatrale in Tillie’s Punctured
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Romance al fianco di Charles Chaplin e Mabel Normand. Dopodiché
era cominciato il suo declino professionale — forse anche per l'ostilita
dei manager nei confronti delle sue coraggiose attivita sindacali come
prima presidentessa della Chorus Equity Association (che difendeva
i diritti di coreografi, ballerini, attori e registi). Anche i tentativi di
riproporre il personaggio di Tillie in altri film erano miseramente falliti
e, verso la seconda meta degli anni '20, la grande attrice comica penso
seriamente al suicidio. La sceneggiatrice Frances Marion, in cambio
di precedenti favori, le assicurd un contratto con la M-G-M, pur se
il progetto del suo primo film, The Callahans and the Murphys, fu
accantonato in seguito alle proteste della comunita cattolica irlandese.
Dopo un altro paio di tentativi, fu proprio The Patsy a restituirle il
prestigio e il consenso del pubblico, spianandole la via per una nuova
trionfale carriera nel cinema sonoro. A 60 anni ormai superati, la
Dressler divenne una regina del box-office e vinse I'Oscar 1930-
31 come migliore attrice per Min and Bill. Era una star quando nel
1934 mori a 65 anni, senza aver perso un solo centimetro della sua
imponente silhouette.

The Patsy € un magnifico esempio di come una piéce teatrale, con
il canovaccio opportunamente ampliato, possa essere agevolmente
trasferita sullo schermo senza tradire troppo le sue origini. Ma intanto
era arrivato il sonoro. Ci si aspetterebbe che gli autori cercassero di
ridurre al minimo le didascalie, in realta accade I'esatto contrario. Il film
ne contiene a iosa e per la gran parte spassose — frutto dell’ingegno
del piu stimato scrittore di didascalie dell’epoca, Ralph Spence, che
ebbe comunque un valido supporto nella fortunata commedia di Barry
Connors. Si tratta percio di un “silent talkie”, pur se uno dei migliori
mai prodotti a Hollywood. E non ¢ difficile immaginare il desiderio
del pubblico del 1928 di udire i suoi beniamini pronunciare davvero
queste argute battute di spirito.

“Dopo due o tre rulli di pellicola”, scrisse Photoplay, “il regista deve
aver gettato via il copione — e forse anche il suo megafono — affidando
il film a Marion Davies. La cosa giusta da fare, perché quando Marion
scatena la sua clownerie, il risultato € quel genere di commedia i cui
meriti si traducono in sale stracolme.”

Tra parentesi: la “vittima” di Hearst, Charlie Chaplin, votd The Patsy
come miglior film dell’anno. — Kevin BRowNLOW

La musica

La musica per The Patsy mi era stata commissionata nel 2005 dalla
fondazione olandese Film in Concert ed € una gioia infinita poterla
presentare quest’anno a Pordenone in una versione orchestrale
ampliata. The Patsy ha fatto di me una zelante paladina di Marion
Davies, e sicuramente questa eccellente commedia, col suo magnifico
cast, meriterebbe di essere piu conosciuta dal grande pubblico.
Scrivere la musica per una commedia di tale forza potrebbe sembrare
facile, ma in realta ¢ proprio il contrario. La massima precisione &
necessaria per sottolineare musicalmente un film cosi vibrante e
nello stesso tempo dare la necessaria pacatezza alle sue 200 spiritose
didascalie.
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Nel corso della mia ricerca, ho ritrovato il cue-sheet originale del film:
una lista di canzoni di successo e di temi classici che erano stati eseguiti
“dal vivo” in sala quando The Patsy era originariamente uscito nel
1928. Da questa lista ho estratto il tema di Tony, uno dei personaggi
principali del film, riadattandolo ai tempi nostri.

Nella mia composizione e negli arrangiamenti ho cercato di rimanere
fedele allidioma musicale del’America dei tardi anni '20. E un
idioma molto ricco e per The Patsy mi sono ispirata soprattutto alle
fenomenali orchestre da ballo e canzoni dell’epoca.

Anche il tema d’amore ¢ ispirato allo stesso periodo e si basa sulla
canzone “Can’t Help Lovin’ Dat Man”, dallimmortale musical Show
Boat di Jerome Kern.

Per la spassosa scena dello yacht club non ho potuto esimermi dal
rendere il dovuto omaggio a una delle migliori orchestre da ballo
del tempo, quella di Jimmie Lunceford. La nsotra orchestra riprende
la formazione classica delle orchestre da ballo degli anni 20, con
un’aggiunta di archi per i momenti lirici del film.

Infine, per quanto riguarda le preziose rifiniture della partitura, vorrei
esprimere la mia immensa gratitudine a Mark Fitz-Gerald, il cui
inesauribile entusiasmo, unito alla sua grande musicalita e maestria
artistica, mi ha costantemente incoraggiata a tirare fuori il meglio di
me stessa per questo film meraviglioso! — MAUD NELISSEN

Orson Welles belatedly apologized for his cruel depiction of “Susan
Alexander” as a shrieking ignoramus in Citizen Kane, but can such
damage ever be undone?! Marion Davies has remained a laughing-
stock ever since — the irony being that she was in reality one of the
finest comediennes Hollywood ever produced. She may have been
generous, charitable, and warm-hearted — but who can forget that she
was also mistress to William Randolph Hearst? And so her memory
is clouded by myth.

Take the long-surviving legend that Hearst, jealous of an affair Marion
was having with Chaplin, shot at the great comedian during a party
aboard his yacht, but hit Thomas Ince instead. Hearst was certainly
annoyed by the affair; letters exist to prove it. He thought comedians
were at the bottom of the social ladder. But Marion had her freedom,
so that was that. If Hearst had wanted Chaplin killed, would he carry
out the act in person? Would he mistake the best-loved man in the
world for a producer he knew so well he was about to transfer his
operation to his studio? Having attempted to murder Chaplin, would
he invite him to San Simeon, and have him filmed merrily serenading
Marion? Would he ask him to play in his production of Show People?
And what about that home movie showing all three romping on the
beach at Santa Monica? | rest my case.

Hearst, a regular theatregoer, had a fondness for showgirls. He and
Marion Davies had a relationship lasting 35 years, and Marion remained
loyal in her fashion, bailing him out with tremendous sums of money
when necessary.

Hearst bought her a studio. Her fourth film was a comedy, but he
loved to see her in historical epics. He thought that male attire
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brought out an erotic quality, so she was often filmed in uniform.
Critics quickly realized that light comedy was her forte, but it took
ages before Hearst was persuaded to allow her to play in full-length
comedies rather than brief sequences.

Hearst advertised Davies so relentlessly, boasting how much he had
invested in her pictures, that he put people off. He cast her in deadly
serious historical spectacles, which further damaged her reputation.
Even when he realized how well audiences responded to her comedy
— Vidor’s trio The Patsy, Show People, and Not So Dumb were the
high points of her career — he was reluctant to change. Vidor had to
get Hearst out of the studio before he could restore the gaiety to
Show People.

Marion was insecure about her acting ability. Hearst hired Roscoe
Arbuckle, presumably at her behest, when he was out of work after
his trial, to direct The Red Mill. With the rushes not up to standard,
King Vidor was brought in. Marion loved his Big Parade — it was her
favourite film of all time — and the combination was so successful
that Vidor stayed on to direct the other comedies. He only stopped
because he was worried about being typecast with comedy for the
rest of his career.

When Hearst was in his seventies, Marion realized he needed
companionship more than she needed to act. She quit and devoted
herself to him for the rest of his life. She involved herself in charitable
work and put on salary many employees who fell ill or who were
injured.

Marion Davies performs imitations of Pola Negri, Mae Murray, and
Lillian Gish, capturing the mannerisms of each to perfection. Yet here
was the greatest hostess in California. How could she look these
people in the eye when they next arrived at San Simeon?!

She would follow this with a charming screwball comedy, The
Cardboard Lover, and then embark on another King Vidor masterpiece
called Show People, in which she would mimic Gloria Swanson.

The cinematography was the work of John Seitz, Rex Ingram’s
cameraman. He was an odd choice for a comedy; one of the most
brilliant of all American cinematographers, he specialized in highly
pictorial and heavily dramatic subjects like The Four Horsemen of
the Apocalypse (1921) and Scaramouche (1923). Apparently Thalberg
considered his work still a bit too dramatic, for he called him into his
office on the previous Davies film and told him he was a wonderful
cameraman, but this was about youth and jazz, and what about some
backlighting on the blonde hair?

Davies finds an ideal comic opposite in Marie Dressler (1868-1934)
in the role of her monstrous, domineering mother. The heavyweight,
plain-faced, Canadian-born Dressler had been in vaudeville since
the early 1890s and was a major Broadway star when Mack Sennett
persuaded her to recreate her stage character in Tillie’s Punctured
Romance (1914) alongside Charles Chaplin and Mabel Normand. Since
then however her career had waned — not helped by the hostility of
the managements to her fearless union activities as the first President
of the Chorus Equity Association. At the same time efforts to continue

the Tillie character in further films had come to nothing. By the
second half of the 1920s the great comedienne seriously considered
suicide. Frances Marion, repaying former kindnesses, secured her a
contract with M-G-M, though her first film there, The Callahans and
the Murphys, was suppressed as a result of Irish-Catholic protests.
After one or two more attempts, it was The Patsy which finally won
back her prominence and public acclaim and prepared the way for
a triumphant new career in talkies. At more than 60 years old, she
became a top box-office star and won the 1930-31 Best Actress Oscar
for Min and Bill. She died in 1934, still every inch of her considerable
size, a star, aged 65.

The Patsy is a superb example of how a play, its restricted canvas
slightly enlarged, can be transferred to the screen without one being
aware of its origins. But sound had arrived. You would think that
film-makers would struggle to reduce the titles, whereas in fact the
opposite happened. There are a hail of titles, most of which, luckily,
are very funny — they were the work of the top title-writer of the
day, Ralph Spence, although he had Barry Connors’ successful play to
provide extra ammunition. This is therefore a silent talkie, although
one of the best Hollywood ever turned out. And one can imagine
audiences in 1928 longing to hear their favourites actually speaking
these witticisms.

“After two or three reels of this one,” said Photoplay, “the director
tossed away his script — maybe his megaphone too — and turned the
picture over to Marion Davies. Which was a very smart thing to do,
for when Marion cuts loose with clowning the result is that sort of
comedy which reflects its results in crowded theaters.”

Incidentally, Charlie Chaplin, Hearst’s “victim”, voted The Patsy the
best film of the year. — Kevin BRownLow

The music

In 2005 | was commissioned by the Dutch Film in Concert Foundation
to write music for The Patsy, and it is an unbounded joy to be able
to produce an extended orchestral version of this for Pordenone
in 2012. The Patsy has made me into a zealous crusader for Marion
Davies, and this great comedy, with its wonderful cast, deserves to be
better known by the greater audience.

To write music for such a powerful comedy might seem easy, but
it’s actually quite the opposite. The utmost precision is demanded to
musically underscore a film of so much vibrancy, while at the same
time giving the necessary quietness to 200 very witty intertitles.

In the course of my research, | discovered the original cue-sheet for
The Patsy, a list of popular hit songs and classical themes that were
performed “live” with the film on its original release in 1928. From this
list | distilled the theme for Tony, one of the film’s main characters,
while adapting it for our times.

In my composition and arrangements | have tried to stay loyal to the
musical idiom of late 1920s America. It is a broad idiom, and for The
Patsy / have been largely inspired by the phenomenal dance orchestras
and songs of the era.
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The love theme also originates from this period, and is based on the
song “Can’t Help Lovin’ Dat Man”, from Jerome Kern’s immortal
musical Show Boat.
For the very funny yacht club scene | couldn’t resist the opportunity
to pay musical tribute to one of the era’s best dance orchestras, the
band of Jimmie Lunceford. Our orchestra for The Patsy follows the
regular line-up of Twenties dance orchestras, with extra strings added
for the film’s lyrical moments.
Finally, for the special refinements in my score | wish to express
my immense gratitude to Mark Fitz-Gerald. His endless enthusiasm
together with his great musicality and craftsmanship constantly inspire
me to get the best out of myself for this wonderful film!

Maup NELISSEN
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A colpi di note / Striking a New Note 2012
Siamo ormai giunti alla sesta edizione di “A colpi di note”, uno speciale
laboratorio che mira a valorizzare l'indissolubile legame tra musica e
cinema muto. E se nel vissuto giovanile I'esperienza musicale ¢ il filo
conduttore che orienta l'interpretazione della realta, un approccio
concreto e attivo come la rimusicazione di un film pud contribuire
a formare un pubblico pil attento e consapevole. Quest’anno si
esibiranno due scuole veterane del progetto, la Scuola Media Centro
Storico di Pordenone coordinata dalla prof.ssa Maria Luisa Sogaro,
ispiratrice del laboratorio e presente fin dalla prima edizione, e la
Scuola Media “Leonardo da Vinci” di Cordenons coordinata dalla prof.
ssa Emanuela Gobbo. Il loro tributo alla coppia comica piu esilarante
del mondo ¢, al contempo, un dittico celebrativo del genio brillante
di Leo McCarey, che avevamo conosciuto rimusicando quel Pass the
Gravy con cui “A colpi di note” ha preso I'avvio.

We have arrived at the sixth edition of “Striking a New Note”, a
special laboratory which aims to assess the indissoluble links between
music and silent cinema. And if for the children musical experience is
the connecting link guiding the interpretation of reality, a concrete
approach like making music for a film can contribute to forming a
public that is more attentive and aware. This year two schools that
are veterans of the project will take part, the Scuola Media Centro
Storico of Pordenone, coordinated by Professor Maria Luisa Sogaro,
the original inspiration of the laboratory who has been involved in
every edition since the beginning, and the Scuola Media “Leonardo
da Vinci” of Cordenons, coordinated by Professor Emanuela Gobbo.
Their contribution to the world’s most hilarious couple is at the same
time a celebration of the brilliant genius of Leo McCarey, whom we
came to know when making music for Pass the Gravy in the first
edition of “Striking a New Note”.

Progetto a cura di/A project by Mediateca Pordenone di Cinemazero;
con il sostegno di/with the support of Banca Popolare FriulAdria-
Crédit Agricole.
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Scuola Media Centro Storico, Pordenone
Rinnovato per i due terzi, il gruppo ha scelto, con regolare votazione,
uno dei film scartatilo scorso anno: We Faw Down (titolo di evidente
attualita) di Leo McCarey (1928) con Stan Laurel e Oliver Hardy. Con
il passare degli anni e I'avvicendarsi dei giovani musicisti, alcuni fedeli
attori del progetto, altri sperimentatori di passaggio, Silvia Moras
(coordinatrice del progetto “A colpi di note”) ed io ci accorgiamo
che lattivita &€ sempre pili determinata dalla loro opera e dalla loro
autonomia di giudizio. Siamo busteriani convinti e lo diventiamo
sempre di pit, anche perché allarghiamo i nostri orizzonti verso altre
straordinarie comicita del cinema delle origini.
Quest’anno abbiamo avvicinato i ragazzi all'opera di Harold Lloyd e
molti si sono veramente appassionati a Hugo Cabret e alla graphic
novel da cui e tratto. Le scelte musicali: all'inizio del film abbiamo
abbinato un fox-trot dedicato ad Anna Fougez, con i versi di Armando
Gill e la musica di Giuseppe Vacca di Michele. Le altre scene sono
accompagnate dalla rivisitazione di alcuni temi di Scott Joplin. Anche
i brani e gli effetti sonori sono stati scelti ed elaborati con il gruppo.
La strumentazione da rilievo alla sezione degli xilofoni (un soprano,
due contralti e un basso), include due chitarre accanto ai flauti, ai
glockenspiel, al pianoforte e ai rumoristi.
Devo porre I'accento, infine, sulla ritrovata comunita d’intenti con la
Scuola Media “Leonardo da Vinci” di Cordenons e la carissima collega
Emanuela Gobbo, con cui avevamo realizzato I'edizione del 2009.

MariA Luisa SOGARO
The musical group is two-thirds renewed and has chosen, by open
vote, a film reluctantly rejected last year: the aptly titled We Faw
Down (1928), directed by Leo McCarey, with Stan Laurel and Oliver
Hardy. With the passing of the years and the succession of the young
musicians, some faithful actors in the project and other temporary
collaborators, Silvia Moras (coordinator of the “Striking a New
Note” project) and | have recognized that the activity is always more
determined by their work and their autonomy of judgement.
We are ever more convinced Busterphiles, even while broadening our
horizons towards other extraordinary comedy of the early cinema.
This year we have introduced the children to the work of Harold
Lloyd and many of them are very enthusiastic for Hugo Cabret and the
graphic novel from which it is adapted.
The musical choices: at the start of the film we use a fox-trot dedicated
to Anna Fougez, with words by Armando Gill and music by Giuseppe
Vacca di Michele. The other sequences are accompanied by references
to themes by Scott Joplin. The selections and the sound effects have
also been chosen with the group.
The instrumentation gives prominence to the xylophone section
(soprano, two contralti, and a bass), and includes two guitars together
with flute, recorders, glockenspiel, piano, and sound effects.
Finally we must emphasize the community of aim with the Scuola
Media “Leonardo da Vinci” of Cordenons and our very dear colleague
Emanuela Gobbo, with whom we produced the 2009 edition.

MaRria Luisa SoGArRO
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Scuola Media “Leonardo da Vinci”, Cordenons

E un onore per noi, scuola secondaria di primo grado “Leonardo da
Vinci” di Cordenons, poter partecipare per la seconda volta a “A colpi
dinote”. Lo slapstick che musicheremo ¢ Liberty (regia di Leo McCarey,
1929) con Stan Laurel e Oliver Hardy, comici tornati recentemente
familiari alle nuove generazioni anche grazie alla programmazione di
alcune reti televisive. La comica gioca con il titolo ed un preludio dal
sapore patriottico, a cui segue una... sorpresa. Basandoci su questo
abbiamo costruito la nostra colonna sonora utilizzando il tema della
sinfonia “La sorpresa”, appunto, di J. Haydn. Ovviamente la musica
del Settecento non ¢ il condimento giusto per uno slapstick degli anni
Venti, quindi abbiamo rivisitato il tema swingandolo un po’. Oltre a
Haydn abbiamo utilizzato temi tratti da F. Schubert e R. Vinciguerra,
sempre altalendando tra il classico e lo swing. La strumentazione
che abbiamo adottato & quella tipica della didattica nelle nostre
scuole: flauti dolci soprani e contralti, due glockenspiele, due chitarre
acustiche, due tastiere, un clarinetto e ovviamente tanti oggetti per il
rumorismo”. EMANUELA GoBBO

It is an honour for us, the secondary school, first grade “Leonardo
da Vinci” of Cordenons, to be able to participate for the second
time in “A colpi di note”. The slapstick comedy for which we have
created music is Liberty (1929), directed by Leo McCarey, with Stan
Laurel and Oliver Hardy, comedians who have recently become more
familiar to new generations thanks to television. The comic play of
the title and a prelude of patriotic style is followed by ... a surprise.
This has given us the idea of building our score using the theme of
Haydn’s “Surprise” Symphony. Obviously |8th-century music is not
quite the right flavouring for a slapstick comedy of the 1920s, so we
have taken the liberty of swinging it a little. As well as Haydn we
have used themes from Schubert and the contemporary composer
Remo Vinciguerra, always moving between classic and swing. The
instrumentation which we have adopted is characteristic of the
teaching in our school: flute, recorders, glockenspiel, two acoustic
guitars, two keyboards, a clarinet, and of course many objects for
sound effects. — EMANUELA GOBBO

WE FAW DOWN (We Slip Up) (M-G-M, US 1928)

Regia/dir: Leo McCarey; prod: Hal Roach; didascalie/intertitles: H.M.
Walker; f./ph: George Stevens, John MacBurnie (op.), E.V. White (asst.
op.); mont./ed: Richard C. Currier; aiuto regista/asst. dir: ! Scott;
attrezzista/prop master: Harry Black; cast: Stan Laurel, Oliver Hardy,
Vivien Oakland (Mrs. Ollie), Bess Flowers (Mrs. Stan), Kay Deslys
(Kay), Vera White (Vera), George Kotsonaros (“One-Round” Kelly);
DVD, 2020"; fonte copia/source: Cinemazero, Pordenone.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale/ Musical accompaniment:
Orchestra della Scuola Media Centro Storico di Pordenone
Direzione/ Conductor: Maria Luisa Sogaro

Flauto traverso/ Transverse flute: Andrea Magris

Flauti dolci soprani e tenori/Soprano and tenor recorders: Giulio
Favot, Matteo Munini, Kwabena Owusu Ansah, Tommaso Piccolo,
Claudio Romano, Margherita Romano, Alessio Zane

Glockenspiel soprano/Soprano glockenspiel: Annalisa Parisi
Glockenspiel contralto/Alto glockenspiel: Daria lanni

Chitarre/ Guitars: Andrea Peressin, Emanuele Savoia

Xilofono soprano/Soprano xylophone: Marta Bordugo

Xilofoni contralti/Alto xylophones: Angela Tardio, Alessia Di Rosa
Xilofono basso/Bass xylophone: Sara Mozzon

Pianoforte/Piano: Irene Cannizzaro

Rumoristi/Sound effects: Giorgia Basile, Anna Costa, Giovanni Lutman,
Anna Mutuale, Piergiorgio Rossi

Come ennesima scusa per sottrarsi al pokerino con le mogli, i “ragazzi”
s'inventano un appuntamento con il loro capo all’Orpheum Theatre.
Li sono piacevolmente intrattenuti da un paio di frivole fanciulle, ma la
situazione si fa critica quando irrompe sulla scena il fidanzato geloso
di una delle due, il pugile “One-Round” Kelly. Nel frattempo, le mogli
vengono a sapere che 'Orpheum Theatre sta andando a fuoco.

We Faw Down ¢ la prima delle comiche di Laurel e Hardy dirette
da Leo McCarey, che in precedenza aveva seguito i progetti della
coppia come “supervisore”. La superlativa sequenza di Liberty in cui
Stan e Olly perlustrano la citta alla ricerca di un angolo tranquillo in
cui cambiarsi i pantaloni era stata originariamente girata per questo
film, salvo essere eliminata dal montaggio finale per ragioni di durata:
il materiale originale fu usato integralmente nel film successivo — il
secondo girato da McCarey con i due. Su YouTube ¢ disponibile una
versione di 40 minuti di We Faw Down (caricata in quattro parti
nell’ottobre 2010 da “HickoryHiram73”) che reintegra queste scene.
Il finale del film ispiro quello di Blockheads, mentre il soggetto ¢ stato
dilatato per Sons of the Desert.

Il film, conosciuto un tempo con il titolo dell’edizione originale, We Faw
Down (Noi cadiamo), e oggi con quello di We Slip Up (Noi sbagliamo),
fu distribuito all’epoca con I'opzione di un accompagnamento sonoro
su disco Vitaphone, con effetti sonori e una compilazione musicale di
William Axt e Sol Levy. — DaviD RoBINSON

As ever seeking an excuse to escape their demanding wives for a poker
game, the boys invent a date with their boss at the Orpheum Theatre.
They are agreeably distracted by a pair of flighty ladies, but trouble
brews when one of the girls’ jealous boxer lover “One-Round” Kelly
catches them, at the same time as their wives hear that the Orpheum
is ablaze.

This was the first Laurel and Hardy comedy directed by Leo McCarey:
previously he had guided the team’s development as “supervisor”. The
wonderful establishing sequence in Liberty in which Stan and Ollie
search the city for a quiet corner to exchange trousers was originally
shot for this film, but was cut out for reasons of length: the actual
footage shot was used for the later film — McCarey’s second with the
team. YouTube has a 40-minute “reconstitution” of We Faw Down,
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incorporating these scenes, uploaded in 4 parts by “HickoryHiram73”
in October 2010. The film’s ending inspired the finale of Blockheads,
while the story was extended for Sons of the Desert.

The film has generally been known by its original release title, We
Faw Down, but this is now widely replaced by the more readily
comprehensible We Slip Up. It was originally released with the option
of Vitaphone sound on disc, with effects and a compilation score by
William Axt and Sol Levy. — Davip RoOBINSON

LIBERTY (Hal Roach/M-G-M, US 1929)

Regia/dir: Leo McCarey; prod: Hal Roach; didascalie/intertitles: H.M.
Walker; f/ph: George Stevens, Jack Roach; asst. op./asst. ph: E.V.
White; mont./ed: Richard C. Currier; aiuto regista/asst. dir: Lloyd
French; arredatore/set dresser: Theodore Driscoll; attrezzista/prop
master: Morey Lightfoot; eff. spec./spec. effects: Thomas Benton
Roberts; cast: Stan Laurel, Oliver Hardy, James Finlayson, Sam Lufkin,
Jack Hill, Harry Barnard, Jean Harlow (donna che sale sul taxi/woman
entering cab), Ed Brandenberg;, DVD, 19'16"; fonte copia/source:
Cinemazero, Pordenone.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale/ Musical accompaniment:

Orchestra della Scuola Media “Leonardo da Vinci”, Cordenons
Direzione/ Conductor: Emanuela Gobbo

Clarinetto/ Clarinet: Elisa Badin

Tastiere/Keyboards: Eleonora Malachin, Giulia Pilot

Chitarre/ Guitars: Paolo Nicoletti, Miriam Raffin

Glockenspiele/ Glockenspiels: Manal Aachiche, Marta Gazzola

Flauti contralti/Alto flutes: Lorenzo Tomasi, Alberto Zanchetta

Flauti soprani/Piccolos: Giacomo Bensi, Martino Bensi, Federica
Bignucolo, Genny Cristofaro, Serena D’Andrea, Alessia De Piero,
Giorgia Del Tedesco, Chiara Della Bella, Adele Gusso, Siria Moret,
Marco Nascimben, Federico Pin

Rumoristi/Sound effects: Simone Cappellaro, Murtada Inusah, Jonny
Tessaro, Francesca Vitale

In quest’inesorabile escalation di isteria messa a punto da Leo
McCarey, Stanlio ed Ollio si sono — improbabilmente — scambiati i
calzoni, e tutta la prima meta del film descrive gli sforzi da loro fatti
per rimediare all’errore e il conseguente imbarazzo e la crescente
umiliazione provata quando vengono colti in luoghi pubblici con i
calzoni abbassati. Poco prudentemente si rifugiano in un ascensore
che li fa schizzare in cima ad un grattacielo in costruzione. La loro
lotta con le impalcature che si sbriciolano, le corde che si srotolano,
le scale che si ribaltano, le scarpe che si perdono e, in generale, gli
effetti della forza di gravita si complica per via delle poco amichevoli
attenzioni di un granchio arrabbiato che passa dai pantaloni di
Stanlio a quelli di Ollio. Quanto a suspense comica, “the boys”
riescono persino a surclassare Harold Lloyd; mentre le reazioni degli
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sconosciuti che li sorprendono mentre cercano di scambiarsi gli
abiti sottendono una raffinatezza psico-sessuale che va ben oltre le
fantasie dell’Ufficio Hays. — DAviD RoBiNsON
Leo McCarey constructs an unfaltering escalation of hysteria. Stan and
Oliver having improbably switched trousers, the first half of the film
concerns their efforts to correct the error, and their consequent,
ever-more humiliating embarrassments when caught, trousers down,
in public places. Incautiously they shelter in an elevator which sweeps
them to the top of a skyscraper under construction. Their battles
with disintegrating scaffolding, unravelling ropes, toppling ladders,
lost footwear, and the effects of gravity in general are aggravated by
the unfriendly attentions of an angry crab, relocated from the seat of
Stanley’s pants to Oliver’s. At one extreme the boys out-class Harold
Lloyd in thrill comedy; at the other the reactions of the strangers
who chance upon their clothes-switching hint at a psycho-sexual
sophistication far beyond the fantasies of the Hays Office.

Davip RosiNsoN
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Jean Darling 90!

Jean Darling, la “resident star” delle Giornate ha festeggiato i suoi 90
anni lo scorso 23 agosto e per 85 & stata un’inesauribile professionista
dell’intrattenimento, a cominciare dal suo debutto come femme fatale
di Our Gang. A teatro, nel 1945, sarebbe stata Carrie nell’allestimento
di Rouben Mamoulian di Carousel di Rodgers e Hammerstein, dando
vita all'indimenticabile canzone “When | Marry Mr. Snow”. Sposatasi
con un mago del palscoscenico, ha girato il mondo esibendosi nel suo
spettacolo Magicadabr: lei era I'affascinante partner femminile talvolta
sottoposta a non molto confortevoli incantesimi. Emigrata a Dublino,
ha iniziato una nuova carriera come autrice di racconti del mistero e
di libri per l'infanzia e come conduttrice radiotelevisiva. Generazioni
di bambini irlandesi sono cresciuti venerando il suo personaggio di
zia Poppy e ascoltando le oltre 450 storie che lei ha raccontato loro.

Con la sua fenomenale voce ancora intatta e sempre intonata,
incontra per la sesta volta il pubblico pordenonese per condividere
i suoi tanti ricordi degli anni d’oro di Hollyood e di quei divi, tra cui
Laurel & Hardy e Clark Gable, che sono stati per lei come degli zii.
E ovviamente per cantare canzoni d’epoca sul cinema (scovate da
Ron Magliozzi e David Robinson) accompagnate da Donald Sosin, suo
inseparabile partner sulla scena. A grandissima richiesta, riproporra
alcuni passati successi, in primis “Oh Mr. Moving Picture Man”,
“Since Mother Went to the Talkies”, “The Cinema Kiss” e, se siamo
fortunati, “When | Marry Mr. Snow”.

Jean Darling, the Giornate’s resident star and legend, celebrated her
90th birthday on 23 August, and for 85 of those years she has remained
an inexhaustible professional entertainer, starting with her debut as
the femme fatale of Our Gang. In the theatre she was to create the
role of Carrie in Rouben Mamoulian’s 1945 premiere production of
Rodgers and Hammerstein’s Carousel, originating the unforgettable
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“When | Marry Mr. Snow”. Marrying a stage magician, she toured the
world with his show Magicadabr as a glamorous though sometimes
uncomfortably bewitched partner. Migrating to Dublin she established
a new career as mystery writer, children’s author, and broadcaster.
Generations of Irish children have grown up devoted to her character
of “Auntie Poppy” and the more than 450 stories she told them.
With the phenomenal singing voice still intact and infallibly on key,
she gives her sixth Pordenone “audience”, sharing her voluminous
reminiscences of the golden years of Hollywood and the stars —
including Laurel and Hardy and Clark Gable — who provided her many
surrogate uncles. And of course she will sing vintage songs about the
movies (excavated by Ron Magliozzi and David Robinson), accompanied
by her inseparable stage partner Donald Sosin. By enthusiastic request
they will reprise some past successes, notably “Oh Mr. Moving Picture
Man”, “Since Mother Went to the Talkies”, “The Cinema Kiss”, and —
if we are very lucky — “When | Marry Mr. Snow”.
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LE PETIT NUAGE (The Little Cloud) (02 Films, US 2012)

Regia/dir., prod., scen: Renée George; f./ph: Stella Libert; mont./ed:
Travis Smith-Evans, Renée George; scg./des: Etienne Huguenot; mus:
Robert Casal, Renée George; esecuzione/performed by: Gautier
Capugon (violoncello), Henri Gronnier (violino/violin solo), Emmanuel
Trifilio (bandoneon), Nicole Garcia et Les Amis des Nuages; cast:
Sarah Demeestére (la donna/the woman), Joffrey Platel ('uomo/the
man), Sébastien Pierre (il cameriere/the waiter), Margaux Twardowski
(la bambina/the little girl), Leopold Nam Levéque (il bambino/the little
boy), Spiky (il cane/the dog); DCP, 8'5" (24 fps), sd.; fonte copia/print
source: 02 Films, Redondo Beach, CA.

Una didascalia, in francese / One intertitle, in French.

The Artist ha gia una progenie, nella forma di Le petit nuage.
Dopo aver illuminato i set di quel film come aiuto del caposquadra
elettricisti, Renée George ha assecondato la propria vocazione
registica tributando un nuovo e personale omaggio alla magia del
cinema muto. | ringraziamenti nei credits del film attribuiscono il
merito di questa ispirazione a Michel Hazanavicius, Bérénice Bejo,
Jean Dujardin e Guillaume Schiffman, ma Le petit nuage si discosta
parecchio dallo stile del loro film, che era un elegante e nostalgico
omaggio alle ultime stagioni del cinema muto. La George ricorre ai
vecchi e affidabili strumenti del’immagine e del mimo, del ritmo e
della musica per modellare una romantica fantasia contemporanea
e senza tempo, lieve, ma persistente. Al contrario dei realizzatori
francesi di The Artist, che per la loro love-story si erano trasferiti a
Hollywood, I'americana George € venuta a Parigi e sfrutta con garbata
ironia il paesaggio turistico urbano. Scrivendo di Le petit nuage sul
sito web BonjourParis.com (2 maggio 2012), Dimitri Keramitas ne ha
paragonato le ambiguita a La jetée di Chris Marker e il volo tra le
nuvole della coppia d'innamorati (in compagnia di un cane, incidentale

omaggio a The Artist) a Chagall: “... 'amore a Parigi rischia sempre di
apparire un po’ come lo spot di un profumo o di un vino, ma Le petit
nuage ¢ anche poetico e meditativo, grazie alla bella fotografia di Stella
Libert e alla musica d’atmosfera (di Robert Casal e della regista)”. Sarah
Demeesteére, oltre che attrice, € anche una cineasta indipendente;
Joffrey Platel e Sébastien Pierre hanno lavorato soprattutto in teatro.
Le petit nuage & stato concepito come primo segmento di una serie
di corti da assemblare in un lungometraggio dal titolo 7 Short Films
About Love. Ogni episodio del film sara girato in un paese differente.
Davip RoBINsON
The Artist already has progeny, in the shape of Le Petit Nuage.
Lighting the set of that film, as Best Boy Electrician, Renée George
was inspired to reassert her ambitions as a director and to pay her
own tribute to the magic of silent cinema. Her credits gratefully
thank, for this inspiration, Michel Hazanavicius, Bérénice Bejo, Jean
Dujardin, and Guillaume Schiffman, but Le Petit Nuage owes nothing
in style to their film, which was an elegant, nostalgic tribute to the
dying years of silent cinema. George uses the trusty old tools of
image and mime, rhythm and music to shape a contemporary/timeless
romantic fantasy, featherlight but lingering. While the French makers
of The Artist went to Hollywood for their love story, the American
George came to Paris, and exploits with sweet irony the touristic
cityscape. Dimitri Keramitas (writing on the website BonjourParis.
com, 2 May 2012) has compared its ambiguities to Chris Marker’s La
Jetée, and the enamoured couple’s cloudy elevation (along with a dog,
in incidental tribute to The Artist) to Chagall: “love in Paris can’t help
seeming a bit like a perfume or wine commercial, but Le Petit Nuage
is also poetic and meditative, with lovely camera-work by Stella Libert
and atmospheric music (by Robert Casal and the director).” Sarah
Demeestére is an independent filmmaker as well as actress; Joffrey
Platel and Sébastien Pierre have mostly worked in theatre.
Le Petit Nuage is planned as the first in a series of short episodes that
will be assembled as a feature film, 7 Short Films About Love. Each
story will be shot in a different country. — DAviD ROBINSON

* Kk %k %k ok

IL CANONE RIVISITATO / THE CANON REVISITED

LA PASSION DE JEANNE D’ARC (La passione di Giovanna d’Arco
/ The Passion of Joan of Arc) (Société Générale de Films, FR 1928)
Regia/dir: Carl Theodor Dreyer; scen: Carl Theodor Dreyer, collab:
Joseph Delteil; f./ph: Rudolf Maté, Gosta Kottula; cast: Renée
Falconetti (Jeanne d’Arc), Eugéne Sylvain (Pierre Cauchon), André
Berley (Jean d’Estivet), Antonin Artaud (Jean Massieu); riprese/filmed:
1927; DigiBeta, 97' (trascritto a/transferred at 20 fps); fonte/source:
Gaumont Pathé Archives, Paris.

Didascalie in francese / French intertitles.

Scheda completa del film nella sezione “ll canone rivisitato”. / For full
credits and programme notes, see the section “The Canon Revisited”.
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Partitura orchestrale composta da / Orchestral score composed by
Touve R. Ratovondrahety.

Esegue/Performed by Orchestra e Coro San Marco.

Direttore del coro/ Choir Director: Roberto Spremulli

Voce bianca/ Trebles: Irene Callegaro, Veronika Neugebauer
Violoncello: Giuseppe Barutti

Organo/Organ: Andrea Tomasi

Trombe/Trumpets: Stefano Flaibani, Augusto Righi, Andrea Rodaro
Tromboni/Trombones: Sergio Bernetti, Giulio Dreosto

Timpani: Dimitri Fiorin

La musica

Sono consapevole che ¢ da presuntuosi creare un ennesimo nuovo
accompagnamento musicale per il capolavoro di Dreyer, che ha gia
ispirato cosi tanti musicisti. lo ho dalla mia la fortuna di aver vissuto
per otto anni a Orléans, dove il Festival de Jeanne d’Arc & un evento
molto amato e magnificamente celebrato ogni anno a maggio. Inoltre,
la “Solennité de Jeanne d’Arc” & sempre una straordinaria liturgia
annuale anche nella chiesa parigina in cui lavoro adesso: tutto cio ha
determinato I'atmosfera e la scelta del testo, che rappresenta la parte
piu difficile di questo progetto.

Il testo ¢ in latino. Il vantaggio per lo spettatore non latinista ¢ di
non dover obbligatoriamente dare un significato ai testi, mentre
limmaginazione, nutrita dalle immagini del film, pud inventare,
grazie alla particolare risonanza delle parole latine: lo scopo & di non
interferire con le “parole” del film. Per esempio, alcuni estratti dal
“proprio” della Messe de Jeanne d’Arc sono qui preceduti dall’Ecce
sacerdos magnus (il testo con cui viene accolto un vescovo).
Curiosamente, noi possiamo associare la seconda parte di questo
testo alla stessa Jeanne: “Amavit eum Dominus et ornavit eum
stolam gloriae induit eum, et testamentum suum super caput ejus
confirmavit” (Il Signore I'amava e I'onorava, I'avvolgeva con il manto
della gloria e confermava il suo patto sulla sua testa). Testo che segue
una precedente dichiarazione del Gran Sacerdote: “Ecce sacerdos
magnus quem Dominus elegit sibi ad sacrificandum ei hostiam laudis”
(Ecco il sommo sacerdote che il Signore ha scelto per offrirgli un
sacrificio di lode).

Cio che guida questa composizione & il movimento del film. E un film di
movimento nei due sensi della parola: il primo, come “movimento” del
suo soggetto, il secondo, come “movimento” della propria estetica.
Quando i protagonisti restano immobili, si muove la cinepresa.
Quando la cinepresa ¢ statica, sono in movimento i protagonisti...
Ne consegue un particolare ritmo che non si discosta molto da quello
richiesto per accompagnare la danza... nello specifico la pavana — a
volte considerata come una danza di morte. A fini simbolici, uso temi
gregoriani: Pater Noster, Dies Irae, Tantum Ergo e |I’Agnus Dei dalla
messa di Requiem. Uso anche citazioni dirette da opere moderne che
mi sembrano cogliere certi momenti cruciali del film: una battuta dalla
Symphonie des Psaumes di Stravinsky (quando a Jeanne viene rifiutata
PEucarestia) e sette battute dall’'Ottava Sinfonia di Gustav Mahler
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(quando Jeanne viene blandita con la promessa di una lettera da parte
del Re). Infine uso integralmente, ma con una nuova armonizzazione,
tre versi da La Cantique a Sainte Jeanne d’Arc (Concordent nostri
caelica) di Monseigneur Foucault, quando alla fine Jeanne riceve la
comunione; e per la conclusione del film, I'Hymne a I'étendard di
Marcel Laurent’s (inno che accompagna il festival di Orléans ogni 7
maggio), in versione strumentale, ma con l'aggiunta di due battute per
il coro con le parole “Crucem suam”, a sintetizzare la mia personale
interpretazione del film.

Desidero dedicare il mio lavoro a David Robinson e a Henri de Villiers
(maestro di cappella di Saint-Eugéne-et-Sainte-Cécile, a Parigi), oltre
che a tutti i miei amici di Orléans, dove ho trascorso i miei anni di
studio al conservatorio. — ToOuve R. RATOVONDRAHETY

The music

| feel it is presumptuous to create yet another new musical accompa-
niment for Dreyer’s masterpiece, which has already inspired so many.
| am fortunate to have lived for eight years in Orléans, where the
Festival of Jeanne d’Arc is a much-loved annual event, splendidly
celebrated each May.

Moreover, the “Solennité de Jeanne d’Arc” is always an exceptional
annual liturgy in the Paris church in which | now work: all this has
determined the atmosphere and the choice of text which is the major
difficulty in this project.

The text is in Latin. The advantage is that the non-latinist spectator
is not obliged to give a meaning to the texts, but the imagination, fed
by what is seen on the screen, can invent, thanks to the particular
resonance of the Latin words: the aim is not to interfere with the
“words” of the film.

For instance, extracts from the proper (French, propre) of the Messe
de Jeanne d’Arc are here preceded by Ecce sacerdos magnus (the text
for the reception of a bishop).

Curiously, we can readily associate the second part of this text with
Joan herself: “Amavit eum Dominus & ornavit eum stolam gloriae
induit eum, & testamentum suum super caput ejus confirmavit.” (The
Lord loved him/her and dressed him/her with garments of glory, and
confirmed his covenant on his/her head.) Which follows an earlier
declaration by the High Priest: “Ecce sacerdos magnus quem Dominus
elegit sibi ad sacrificandum ei hostiam laudis.” (Behold the bishop
whom the Lord has chosen to sacrifice to him the host of praise.)
What guides this composition is the movement of the film. It is a film
of movement in two senses of the word: the first, “movement” of
its subject, the second, “movement” of its own esthetic. When the
protagonists are still, the camera moves. When the camera is static,
the protagonists are in movement... This results in a distinctive rhythm
which is not far removed from the rhythm required to accompany
dance, specifically the Pavane - sometimes seen as a dance of death.
For symbolic purposes, | use Gregorian themes: the Pater Noster, Dies
Irae, Tantum Ergo, and the Agnus Dei from the Requiem Mass. | use
direct quotations from modern works which seem to me to capture
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certain crucial moments of the film: a bar of Stravinsky’s Symphonie
des Psaumes (when Jeanne is refused the Eucharist) and seven bars of
Gustav Mahler’s 8th Symphony (when Jeanne falls into the trap of the
promise of a letter from the King). Finally | use in their entirety, but
with a new harmonization, three verses of La Cantique a Sainte Jeanne
d’Arc (Concordent nostri caelica) by Monseigneur Foucault, for the
eventual arrival of the communion for Jeanne; and for the end of the
film, Marcel Laurent’s Hymne a I'étendard (which accompanies the
festival in Orléans every May 7th), in instrumental version but with
the addition of two bars for the choir with the words “Crucem suam”,
which sums up my personal interpretation of Dreyer’s film.

| would like to dedicate this work to David Robinson and to Henri de
Villiers (Master of the Chapel of Saint-Eugéne Sainte Cécile, Paris), and
to all my friends in Orléans, where | spent my years of study in the
Conservatoire. — Touve R. RATOVONDRAHETY

* %k %k ok k

PHONO-CINEMA-THEATRE (Paul Decauville, S.A. du Phono-
Cinéma-Théatre, FR 1900)

Prod: Paul Decauville; f./ph: Clément Maurice Gratioulet; artistic
director: Marguerite Vrignault; cast: Sarah Bernhardt, Brunin, Jeanne
Chasles, Coquelin ainé, Emile Cossira, Desjardin, Footit et Chocolat,
Jeanne Hatto, Christine Kerf, Little Tich [Harry Relph], Pierre
Magnier, Félicia Mallet, Louise Mante, Suzette Mante, Mason & Forbes,
Rosita Mauri, Cléo de Mérode, Mily-Meyer, Jules Moy, Polin, Désirée
Pougaud, Gabrielle Réjane, Mariette Sully, Michel Vasquez, Achille
Viscusi, Carlotta Zambelli; DCP (da/from 35mm), 75' (compreso un
documentario di 5 min. / including 5-min. documentary), sd.; fonte
copia/print source: Gaumont Pathé Archives & Cinématheque frangaise,
Paris (restauro e ricostruzione/restoration and reconstitution 2012).

L’accompagnamento per pianoforte € a cura di John Sweeney, che
ha svolto approfondite ricerche per ritrovare gli accompagnamenti
musicali originali (spesso oscuri), in particolare per le |l scene di
balletto della durata complessiva di 25 minuti. Gli altri effetti sono
eseguiti da Frank Bockius e Romano Todesco. Sette film hanno il
sonoro sincronizzato ricavato dai cilindri di cera originali.

The piano accompaniment is compiled and performed by John
Sweeney; and has involved extensive research to discover the (often
obscure) authentic musical accompaniments, particularly for the [/
sequences of ballet, totalling 25 minutes of film. Frank Bockius and
Romano Todesco provide additional musical effects. Seven of the
films are accompanied by synchronized sound from the original wax
cylinders.

La lunga storia del cinema sonoro comincia con la comparsa del
Kinetoscope Edison, ma fa un prodigioso balzo in avanti a Parigi
durante I'Esposizione universale del 1900, dove il cinema parlato e a
colori & declinato in varie forme. Tra gli spettacoli presentati durante

'Esposizione, il Phono-Cinéma-Théatre € uno dei piu riusciti sia dal
punto di vista tecnico che artistico.

Il 27 dicembre 1899, l'ingegnere e industriale Paul Decauville ottiene
uno spazio di circa 210 metri quadri al centro dell’Esposizione, accanto
all’entrata 43 di rue de Paris, vicino al Pont des Invalides. La Societa
anonima S.A. Phono-Cinéma-Théitre viene costituita da Decauville il
2 marzo 1900, con un capitale di 100.000 franchi. L’attrice e ballerina
Marguerite Vrignault, iniziatrice del progetto, & nominata direttrice
artistica. La sala del Phono-Cinéma-Théitre ¢ costruita dall’architetto
R. Dulong sul modello del “Pavillon frais” creato nel 1751 da Ange-
Jacques Gabriel nei giardini del Petit Trianon a Versailles.

Le riprese sono assicurate da uno stretto collaboratore dei fratelli
Lumiére, Clément-Maurice, con il suo vero nome di Clément Maurice
Gratioulet. Egli gira con una macchina da presa 35mm che impiega
pellicola con perforazione centrale o con due perforazioni laterali e
che é stata costruita da Ambroise-Frangois Parnaland, un eccellente
fabbricante di macchine reversibili gia collaboratore, sempre con
Clément-Maurice, del dottor Doyen, il pioniere della cinematografia
medica. Uno studio ¢ installato sul tetto del “Pavillon frais” e le scene
sono registrate poco prima dell’apertura dell’Esposizione. Queste sono
realizzate in “play-back”, come lo saranno in seguito le phonoscénes
Gaumont. Il fonografo utilizzato e I'ldéal di Henri Lioret che usa
cilindri di grandi dimensioni (22 cm di altezza, |13 cm di diametro) che
possono durare 4 minuti; qualche tempo dopo, nel settembre 1900,
I'ldéal sara rimpiazzato dal Céleste di Pathé.

Il Phono-Cinéma-Théatre ¢ un’attrazione che mescola una
molteplicita di generi: ci sono film sonori sincronizzati col fonografo
(canzoni, monologhi, estratti da commedie teatrali), ma anche danze e
pantomime col solo accompagnamento di un pianista o di un’orchestra.
C’era pure un rumorista e probabilmente un bonimenteur (narratore).
Il programma presenta gli artisti piu prestigiosi dell’epoca, provenienti
dalla Comédie Frangaise e dai teatri dei Grands Boulevards, dal music-
hall e dal circo. Per la prima volta si adatta per lo schermo L’Enfant
prodigue — piccola meraviglia della pantomima di Michel Carré, con
partitura di André Wormser, prodotta nel 1890 e allora molto
apprezzata. Un altro grande successo teatrale ad essere filmato &
Ma Cousine di Henri Meilhac, che debutta al Théatre des Variétés
il 27 ottobre 1890, con la grande attrice Réjane (1856-1920). Il
film d’altra parte & comprensibile solo se si conosce la storia della
scena rappresentata — le prove di una pantomima intitolata Le Piston
d’Hortense, inclusa nella commedia di 3 atti.

La prima proiezione del Phono-Cinéma-Théatre all’Esposizione
ha luogo il 28 aprile 1900. | proiezionisti sono Georges e Léopold
Maurice, figli di Clément-Maurice; la sincronizzazione & controllata
manualmente dai proiezionisti, che rallentano o accelerano il cilindro
fonografico secondo la necessita.

Malgrado la fama dei vari attori, cantanti, ballerini, clown e mimi che
partecipano all'impresa (Sarah Bernhardt, Coquelin, Réjane, Mily-
Meyer, Emile Cossira, Jeanne Hatto, Carlotta Zambelli, premiére
danseuse dell’Opéra, la danzatrice Cléo de Mérode, i clown Footit
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e Chocolat, il comico Polin nel suo numero militare, ecc.), malgrado
entusiasmo della stampa, malgrado la bella affiche di Frangois
Flamengte, malgrado le serate di gala (in particolare quella per lo
scia di Persia al Palais de I'Optique del 10 agosto 1900), il pubblico
non accorre numeroso al Phono-Cinéma-Théatre e, alla chiusura
dell’Esposizione, il margine di utile sara minimo.

La societa del Phono-Cinéma-Théétre si scioglie il 26 novembre 1901,
ma cid non impedisce che lo spettacolo continui a Parigi (42 boulevard
Bonne-Nouvelle, 10 novembre [901; Olympia, 1901), con varie
tournée tra il 1901 e il 1902 in Svizzera, Svezia, Spagna, Inghilterra,
Germania, Austria e Italia. Ad occuparsi delle proiezioni durante le
tournée & spesso Félix Mesguich, ex-operatore dei Lumiére.

In seguito questa attrazione cade nell’oblio finché nei primi anni’30 non
viene ritrovato un gruppo di negativi originali. Il produttore Bernard
Nathan, che nutre un grande interesse per il cinema delle origini,
finanzia nel 1933 un documentario diretto da Roger Goupilliéres, Le
Cinéma parlant en 1900. Si possono cosi rivedere svariati titoli del
Phono-Cinéma-Théitre, tra cui Cyrano de Bergerac, Sarah Bernhardt
in Hamlet, Mariette Sully in La Poupée, Little Tich e altri, sia col
sonoro originale dei cilindri sia con nuove registrazioni musicali. Per
poter trarre nuove copie i negativi originali Parnaland devono essere
ri-perforati nel formato Edison.

I film del Phono-Cinéma-Thédtre sono per caso nuovamente
riscoperti nel 1961, grazie a Mme Bernhart (!), un’impiegata della
societa di produzione e distribuzione U.G.C. (Union Générale
Cinématographique). Vengono ritrovati 24 negativi (talvolta con
riprese diverse di uno stesso titolo) e una copia positiva, per un totale
di 18 titoli. Nel 2010, la Cinémathéque frangaise decide di digitalizzare
in 2K lintera collezione. Il restauro e effettuato a Bologna, dal
laboratorio delllmmagine Ritrovata. Alcuni negativi hanno sofferto,
ma molti sono ancora di buona qualita. Alla fine di una delle riprese,
una bella donna attraversa la scena: € la direttrice artistica Marguerite
Vrignault in persona. Nel 2011, un importante collezionista di
apparecchi cinematografici, Olivier Auboin-Vermorel, deposita presso
la Cinémathéque frangaise un gruppo di preziosissimi film delle origini,
tra cui opere di Mélies, Marey, Nadar e svariati film del Phono-Cinéma-
Théatre finora invisibili, per esempio Ma cousine con Réjane o L’Enfant
prodigue — solo due tableaux su tre, sfortunatamente. Anche questi
film, in buono stato, vengono digitalizzati.

Proponendosi di ricostituire, nei limiti del possibile, la quasi totalita
del repertorio del Phono-Cinéma-Théatre, con il sonoro originale,
la Cinématheque frangaise ha chiesto all’esperto Henri Chamoux di
recuperare le registrazioni gia effettuate dai cilindri originali ancora
esistenti. Henri Chamoux ha individuato 17 cilindri del Phono-
Cinéma-Théatre, corrispondenti a 8 titoli, tra cui Cyrano de Bergerac,
Iphigénie en Tauride e Les Précieuses ridicules. La maggior parte di
questi cilindri & conservata presso il Musée de Radio-France a Parigi.
Chamoux ha perfezionato I'’Archéophone, un apparecchio in grado di
leggere e registrare i cilindri in cattivo stato, perfino quelli rotti. La
sincronizzazione € dunque nuovamente possibile, soprattutto con le
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tecniche digitali. Nondimeno, resta talvolta difficile sentire certi suoni.
E gia abbastanza miracoloso che cosi tanti negativi e cilindri del
Phono-Cinéma-Théatre siano sopravvissuti fino ai giorni nostri,
soprattutto considerando la grande fragilita dei supporti — nitrato e
cera. Un’altra buona notizia € giunta da Manuela Padoan dei Gaumont
Pathé Archives, presso i quali € conservata un’importante collezione
di copie nitrato originali del Phono-Cinéma-Théatre, splendidamente
dipinte a mano. Questa collezione era preservata da molti anni su
pellicola a colori e recentemente, in collaborazione con la Lobster
Films, ne & stata effettuata una scansione digitale 4K in vista di una
sincronizzazione. | due fondi riuniti dei Gaumont Pathé Archives e
della Cinémathéque frangaise permettono oggi la ricostituzione della
quasi totalita del repertorio del Phono-Cinéma-Théitre, per giunta
con il colore! Ormai, come ebbe a dire Baudelaire, “les couleurs et les
sons se répondent”.

Un ultimo miracolo: nella collezione dei Gaumont Pathé Archives
c’era anche il primo tableau mancante de L’Enfant prodigue. Ora il
film & completo con tutte e tre le sue parti. Scoperta finale: nel 2012
la direttrice del’Ecole de Danse del’Opéra di Parigi, Claude Bessy,
mette a disposizione della Cinémathéque frangaise una copia positiva,
e in ottime condizioni, di Le Cid (La Habanera), danzato da Carlotta
Zambelli (1875-1968), étoile del’Opéra, che nel divertissement La
Favorita aveva sbalordito la Parigi del 1896 eseguendo — cosa mai
accaduta prima in Francia — ben |5 piroette (fouettés).

Le due équipe della Cinématheque frangaise (Céline Ruivo) e dei
Gaumont Pathé Archives (Manuela Padoan e Agnés Bertola) hanno
lavorato di concerto per portare a termine questo magnifico progetto,
che ci permette di assaporare, quasi come nel 1900, una delle piu
belle attrazioni cinematografiche dell’Esposizione universale. Ma aprite
bene le orecchie: il sonoro non & perfetto — come d’altronde non lo
era all'origine! Godetevi comunque il piacere di rivedere, talora colori,
i pit grandi artisti di quell’epoca: Sarah Bernhardt, Jeanne Hatto,
Jean Coquelin, Victor Maurel, Rosita Mauri, Félicia Mallet, Carlotta
Zambelli, Mily-Meyer, Little Tich, Cléo de Mérode, Jules Moy, ecc,,
ovvero |'élite della danza, del teatro, della pantomima e del music-hall
della Belle Epoque. — LAURENT MANNONI

The long history of the sound film began with the appearance of the
Edison Kinetoscope, but achieved a prodigious leap forward during
the Paris Exposition Universelle of 1900, when talking and colour films
were in evidence in a variety of forms. Among the shows presented
during the Exposition, Phono-Cinéma-Théitre was one of the most
successful both from the technical and artistic point of view.

On 27 December 1899, the engineer and industrialist Paul Decauville
secured the concession for a space of some 210 square metres in the
body of the Exposition Universelle, near the entry at 43 rue de Paris,
close to the Pont des Invalides. The limited company S.A. Phono-
Cinéma-Théitre was established by Decauville on 2 March 1900,
with a capital of 100,000 francs. The actress and dancer Marguerite
Vrignault, initiator of the project, was named artistic director. The
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theatre for Phono-Cinéma-Théitre was designed by the architect R.
Dulong, modelled on the “Pavillon frais” created in 1751 by Ange-
Jacques Gabriel in the gardens of the Petit Trianon at Versailles.

The photography was undertaken by Clément-Maurice, a close
associate of the Lumiére Brothers, under his real name Clément
Maurice Gratioulet. He filmed with a 35mm camera using film with
a central perforation or two lateral perforations, made by Ambroise-
Frangois Parnaland, an excellent maker of reversible cameras and
notably, again with Clément-Maurice, a collaborator of Dr. Doyen,
the pioneer of medical cinematography.

A studio was installed on the roof of the “Pavillon frais” and the
films were recorded shortly before the opening of the Exposition.
They were made in “play-back”, like the later Gaumont phonoscénes.
The phonograph used was Henri Lioret’s Idéal, which used large
cylinders (22cm long, 13cm diameter) which could record 4 minutes;
in September 1900, the Idéal was to be replaced by Pathé’s Céleste.
Phono-Cinéma-Théédtre is an attraction which mingles several
different genres: sound films synchonized with the phonograph (songs,
monologues, extracts from plays), but also dances and pantomimes
which were simply accompanied by a pianist or orchestra. There was
also a sound effects man and possibly a bonimenteur (narrator).

The programme presented the most prestigious artists of the time,
coming from the Comédie-Frangaise and the theatres of the Grands
Boulevards, from the music hall and the circus. For the first time,
L’Enfant prodigue was adapted to the screen — a little marvel of
pantomime by Michel Carré, with music by André Wormser, first
produced in 1890 and a great success of the day. Another current
theatrical success filmed was Henri Meilhac’s Ma Cousine, which
premiered at the Théitre des Variétés on 27 October 1890, with
the great actress Gabrielle Réjane (1856-1920). The film is only
comprehensible if the action of the scene represented is known —
the rehearsal of a pantomime entitled Le Piston d’Hortense, which
appears in the 3-act play.

The first performance of Phono-Cinéma-Thééitre took place at the
Exposition on 28 April 1900. The projectionists were Georges and
Léopold Maurice, the sons of Clément-Maurice; the synchronisation
was manually controlled by the projectionists, who slowed or
accelerated the phonographic cylinder as necessary.

Despite the celebrity of the actors, singers, dancers, clowns, and mimes
who had taken part in the enterprise (Sarah Bernhardt, Coquelin,
Réjane, Mily-Meyer, Emile Cossira, Jeanne Hatto, Carlotta Zambelli,
premiére danseuse of the Opéra, the dancer Cléo de Mérode, the
clowns Footit and Chocolat, and the comic Polin in his soldier act,
etc.), despite the enthusiasm of the press, despite the beautiful poster
by Frangois Flameng, despite the gala soirées (notably for the Shah of
Persia at the Palais de 'Optique on 10 August 1900), the public did not
flock to Phono-Cinéma-Théitre and the accounts, at the close of the
Exposition, showed only a tiny profit.

Although the Phono-Cinéma-Thédtre company was dissolved on
26 November 1901, the show continued in Paris (42 boulevard

Bonne-Nouvelle, 10 November 1901; Olympia, 1901), and toured
in Switzerland, Sweden, Spain, Britain, Germany, Austria, and Italy
during 1901-1902. The Lumiéres’ former cameraman Félix Mesguich
undertook some of the projection during these tours.

After this the attraction was forgotten, until the early 1930s, when a
group of the original negatives was rediscovered. In 1933 the producer
Bernard Nathan, who had a great interest in the origins of the cinema,
financed a documentary directed by Roger Goupilliéres, Le Cinéma
parlant en 1900. Thus it was once again possible to see several titles
from Phono-Cinéma-Théitre, among them Cyrano de Bergerac,
Sarah Bernhardt in Hamlet, Mariette Sully in La Poupée, Little Tich,
and others, either with the original sound from the cylinders or
newly-recorded music. The original Parnaland négatives had to be re-
perforated in Edison format in order to be copied.
Phono-Cinéma-Théitre was again discovered by chance in 1961,
thanks to Mme. Bernhart(!), an employee of the distributors and
producers U.G.C. (Union Générale Cinématographique). This time 24
negatives (sometimes several takes of the same title) and one positive
print, comprising |18 different titles, were found.

In 2010, the Cinémathéque frangaise decided to restore this entire
collection digitally in 2K. The work was carried out at Bologna’s
L’Immagine Ritrovata laboratory. Some negatives have suffered over
the years, but many are still of fine quality. At the end of one of the
takes, a beautiful woman crosses the scene: it is the artistic director,
Marguerite Vrignault, in person.

In 2011, the important collector of early cinéma, Olivier Auboin-
Vermorel, deposited in the Cinémathéque francaise a group of very
precious early films, among them works by Méliés, Marey, Nadar, and
several Phono-Cinéma-Théitre films until now unseen, for example
Ma Cousine, with Réjane, and L’Enfant prodigue — unfortunately two
only of the three tableaux. All in good state, these films were also
digitally restored.

With the object of reconstituting as far as possible the near-totality of
the repertoire of Phono-Cinéma-Théatre, with its original sound, the
Cinémathéque francgaise asked the expert Henri Chamoux to provide
the recordings already made from the still-existing original cylinders.
He located |7 Phono-Cinéma-Théitre cylinders, corresponding to 8
titles, including Cyrano de Bergerac, Iphigénie en Tauride, and Les
Précieuses ridicules. The majority of the cylinders are conserved
at the Musée de Radio-France in Paris. Chamoux perfected the
“Archéophone”, an apparatus able to read and record cylinders in
bad condition or even broken. The synchronisation was therefore
once again possible, above all thanks to the use of digital techniques.
Certain sounds still sometimes remain difficult to hear.

It was already miraculous that so many negatives and cylinders of
Phono-Cinéma-Théitre had survived to the present, given the great
fragility of the supports — nitrate and wax. Then excellent news came
from Manuela Padoan of the Gaumont Pathé Archives, which have
themselves conserved an important collection of original nitrate
prints of Phono-Cinéma-Théitre, very prettily painted by hand.
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This collection has been preserved for several years on colour film
and recently 4K digital scans have been made in collaboration with
Lobster Films, with the prospect of attempts at synchronisation.
The combined collections of the Gaumont Pathé Archives and the
Cinémathéque frangaise now make possible the reconstitution of
practically the entire Phono-Cinéma-Théitre repertoire, moreover
with colour! Henceforth, to cite Baudelaire, “les couleurs and les sons
se répondent”.

A final miracle: in the collection of the Gaumont Pathé Archives was
the missing first tableau of L’Enfant prodigue. The film is thus now
complete in its three parts. Final discovery: in 2012 the director of
the Ecole de Danse of the Opéra de Paris, Claude Bessy, put at the
disposal of the Cinémathéque frangaise a positive print, in very good
condition, of Le Cid (La Habanera), danced by Carlotta Zambelli
(1875-1968), prima ballerina of the Opéra, who had astonished Paris
in 1896 with her unprecedented (in France) 15 fouetté turns in a
divertissement in La Favorita.

The two teams of the Cinémathéque frangaise (Céline Ruivo) and the
Gaumont Pathé Archives (Manuela Padoan and Agnés Bertola) have
worked in concert to achieve this magnificent project, which permits
us to savour, almost as in 1900, one of the most beautiful cinema
attractions of the Exposition Universelle. But keep your ears open: the
sound is, as it was at the beginning, less than perfect! But savour the
pleasures of seeing again, sometimes in colour, the greatest artists of
that era: Sarah Bernhardt, Jeanne Hatto, Jean Coquelin, Victor Maurel,
Rosita Mauri, Félicia Mallet, Carlotta Zambelli, Mily-Meyer, Little Tich,
Cléo de Mérode, Jules Moy, etc. — the élite of the dance, the theatre,
pantomime and music hall of the Belle Epoque. — LAURENT MANNONI

Répertoire du Phono-Cinéma-Théatre
(*l film contrassegnati con un asterisco non sono stati ritrovati. / The
films indicated by asterisks have not been found.)

Air de Roméo and Juliette, musique de Charles Gounod, chanté par
Emile Cossira, ténor de 'Opéra

Air d’Iphigénie en Tauride, Invocation a Diane, musique de Christoph
Willibald Gluck, chanté par Mlle. Jeanne Hatto, de 'Opéra

Apreés la bataille, Mily-Meyer(?)

Ballet de “Terpsichore” (Un Mariage aux Flambeaux), dansé par Mlle.
Christine Kerf, M. Achille Viscusi du Palais de la Danse

Ballet espagnol, avec Christine Kerf

*Caroles du Moyen Age, danse ancienne, musique de William Marie,
dansées par Mlles. Blanche et Louise Mante de 'Opéra

Chanson en crinoline, chantée par Mlle. Mily-Meyer

*Chapeau récalcitrant

Le Cid (La Habanera), musique de Jules Massenet, dansé par Mile.
Carlotta Zambelli et M. Michel Vasquez de I'Opéra

*Le Cid (Pas de la Castillane), musique de Jules Massenet, dansé par
Mille. Carlotta Zambelli et M. Michel Vasquez de I'Opéra
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*Concert arabe, Jules Moy

Le Cygne, de Catulle Mendés, musique de Charles Lecocq, dansé par
Mille. Jeanne Chasles de 'Opéra-Comique

Cyrano de Bergerac, scéne du duel, par Edmond Rostand, avec
Coquelin ainé, Desjardin

*Danse comique, par Brunin des Ambassadeurs

Danse Directoire, musique de William Marie, dansée par Mlles.
Blanche et Louise Mante de 'Opéra

Danse javanaise, dansée par Mlle. Cléo de Mérode

Danse Louis XV, musique de William Marie, dansée par Mlles. Blanche
et Louise Mante de 'Opéra

Danses slaves, musique de William Marie, dansées par Mlle. Jeanne
Chasles de 'Opéra-Comique et M. Achille Viscusi

Le Déshabillé de la mariée, pantomime, parodie comique par Brunin
des Ambassadeurs

Duo Mily-Meyer et M. Pougaud

L’Enfant prodigue, pantomime, de Michel Carré, musique d’André
Wormser; 3 tableaux: |. Le Vol; 2. Pierrot chez Phrynette; 3. Le
retour; avec Mlle. Félicia Mallet (Pierrot fils), Mme. Marie Magnier
(Mme. Pierrot), Mlle. X... (Phrynette), M. Duquesne (Pierrot pére)
Footit et Chocolat du Nouveau-Cirque: Les échasses

Footit et Chocolat du Nouveau-Cirque: Guillaume Tell

Gavotte, danse ancienne, musique de Samuel Rousseau, dansée par
Mile. Cléo de Mérode

Hamlet, scéne du duel, scéne mimée, avec Mme. Sarah Bernhardt
(Hamlet), M. Pierre Magnier (Laérte), Mlle. Seylor, Hommes d’armes
*ai le pied qui remue, Louis Maurel

La Korrigane (Le Pas de la Sabotiére), musique de Charles-Marie
Widor, dansée par Mlles. Rosita Mauri, Violat, et Suzanne Mante de
'Opéra

Little Tich

Little Tich, danse espagnole

Ma Cousine, scéne mimée, avec Mme. Réjane

*Ma Gigolette, Louis Maurel

Le Maitre de ballet, Jules Moy

Une Poule introduite dans un concert, Jules Moy

La Poupée, musique d’Edmond Audran, chantée par Mariette Sully,
MM. Fugére et Soums

Les Précieuses ridicules, de Moliére, avec Coquelin ainé, Mlle. Esquilar,
et Kervich [Kerwick?]

Le Réve (Pas de la Mikagouva), musique de Léon Gastinel, dansé par
Milles. Rosita Mauri, Violat, et Suzanne Mante de 'Opéra

Scéne chez le photographe, pantomime, avec Mason et Forbes,
Excentrics américains

Sylvia (La Pizzicata), musique de Léo Delibes, dansé par Mlle. Carlotta
Zambelli de 'Opéra

L e Troupier pompette, monologue par Polin

* %k %k Kk Kk
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A WOMAN OF AFFAIRS (Destino) (M-G-M, US 1928)

Regia/dir: Clarence Brown; scen: Bess Meredyth, dal romanzo/from
the novel The Green Hat di/by Michael Arlen; didascalie/intertitles:
Marian Ainslee, Ruth Cummings; f/ph: William Daniels; mont./ed:
Hugh Wynn; scg./des: Cedric Gibbons; gowns: Adrian; aiuto regia/
asst. dir: Charles Dorian; cast: Greta Garbo (Diana Furness), John
Gilbert (Neville Holderness), Lewis Stone (Hugh Trevelyan), Johnny
Mack Brown (David Furness), Douglas Fairbanks Jr. (Jeffrey Merrick),
Hobart Bosworth (Sir Morton), Dorothy Sebastian (Constance), Fred
Kelsey (detective), Agostino Borgato (coroner); 35mm, 8191 ft., 91'
(24 fps); fonte copia/print source: Photoplay Productions, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura (con temi dal “Sonnet de Pétrarque” n. 123 di Liszt) scritta e
diretta da / Score (incorporating themes from “Sonnet de Pétrarque”
no. 123 by Liszt) composed and conducted by Carl Davis; esegue /
performed by FVG Mitteleuropa Orchestra.

Partitura commissionata da/Score commissioned by Thames Television
per/for Channel 4; esecuzione gentilmente autorizzata da/performed
by arrangement with Faber Music Ltd., London, per conto di/on behalf
of Carl Davis.

Versione “Live Cinema” di A Woman of Affairs presentata per gentile
concessione con Photoplay Productions e originariamente prodotta
da David Gill e Kevin Brownlow. / The Live Cinema presentation of
A Woman of Affairs by arrangement with Photoplay Productions.
Originally produced by David Gill and Kevin Brownlow.

Evento realizzato con il sostegno di / Performance realized with the
support of Banca Popolare FriulAdria-Crédit Agricole.

Il romanzo di Michael Arlen The Green Hat (Il cappello verde),
pubblicato nel 1924, aveva destato scalpore nel mondo per via del
suo contenuto scioccante. Ambientato a Mayfair, ritrae I'alta societa
londinese come se lo scrittore, pur disprezzandola, ambisse farvi parte.
Hollywood non poteva ignorarlo, troppe erano le copie che aveva
venduto troppo. Ne era stata fatta anche una riduzione teatrale. Will
Hays tuttavia lo aveva messo in cima alla lista dei libri e commedie da
bandire perché trattava di una donna descritta come una ninfomane il
cui marito e affetto da sifilide. La parola appariva a chiare lettere nel
testo.

Il progetto del film langui alla Fox, dove Howard Hawks avrebbe
dovuo realizzarlo nel 1926. Poi fu la M-G-M a cimentarvisi. Intanto una
popolare rivista di cinema scrisse che Blanche Sweet si era incontrata
con Michael Arlen e che suo marito, Marshall Neilan, avrebbe diretto
il film a Parigi e a Londra per la First National. E estremamente
improbabile che Hays potesse consentirglielo: Neilan era un regista
imprevedibile che amava lavorare improvvisando. In ogni caso, riusci a
mandare tutto all’aria.

La M-G-M non poté intitolare il film The Green Hat. | nomi dei
personaggi dovettero essere cambiati e anche il copione subi notevoli
alterazioni. Questo fu affidato alla sceneggiatrice Bess Meredyth,
che aveva gia adattato con successo Ben-Hur e scritto il precedente
film della Garbo e che fu coinvolta in uno strano incidente stradale.
Clarence Brown, che aveva gia diretto la Garbo e Gilbert nello
“scandaloso” Flesh and the Devil (La carne e il diavolo), fu incaricato
della regia. Fu lui a suggerire il nuovo titolo: “il solo che io abbia mai
inventato”.

Benché Michael Arlen preferisse Bebe Daniels, il ruolo della
protagonista ando alla Garbo. Diana Merrick si rivelera una delle sue
eroine preferite, ben pill complessa e interessante della “tentatrice”
che era stanca di interpretare. Per il ruolo dell’amante la scelta cadde
su John Gilbert. Ma la liaison con la Garbo si stava raffreddando e
Gilbert non aveva alcuna voglia di recitare al suo fianco. L’attrice
dovette convincerlo. Ma anche quando lui accetto, la freddezza tra
loro rimase.

| due non si parlavano, riferi Picture Play: “Le scene d’'amore dovevano
essere, come al solito, appassionate. Quando arrivavano sul set, si
scambiavano occhiate altere e sprezzanti. Ma appena la macchina
cominciava a girare, si concentravano sulla parte, che comportava
caldi e languidi abbracci. Lasciato il set, si allontanavano, con aria
disdegnosa, nelle opposte direzioni.”

L’allora diciottenne Douglas Fairbanks Jr., che nel film interpretava
il fratello dissoluto della Garbo, faceva da intermediario tra i due,
recapitando i reciproci messaggi. “Ero solito leggerli”, confesso in
seguito. “Erano entrambi cosi arrabbiati che era una pena. Credo si
amassero ancora.”

Le scene d’amore furono meno appassionate di quelle di Flesh and
the Devil, e John Gilbert risultd insolitamente misurato. Forse cio
dipendeva dalla regia di Clarence Brown. “Il ruolo di Gilbert nel
film & quello di un uomo debole, dominato dal padre”, ha spiegato
Brown. “lo stesso pensai subito che avrebbe potuto essere scontento
del suo limitato numero di scene. In effetti, rispetto a quelle della
coprotagonista, era una percentuale davvero piccola. Gli proposi
di ampliare la sua parte, per dare maggiore spessore e virilita al
suo personaggio. Lui rispose infastidito: ‘Clarence, preferirei che
non venisse cambiato niente, perché temo che la storia potrebbe
risentirne. Il mio & il personaggio di un debole e come tale va trattato.
Il numero delle scene non c’entra. Preferirei fare il maggiordomo in
un buon film che apparire in tutte le scene di un film mal riuscito.” ”
Brown raccontd anche che a meta film Gilbert cambio stile di
recitazione, anticipando cosa avrebbe fatto nel suo primo film sonoro:
“Pronunciava le parole delle didascalie con molta magniloquenza”.
Sicuramente, Brown gli aveva chiesto di attenuare i toni. Ma c’era anche
un’altra ragione alla base del suo stile cosi singolarmente contenuto.
Gilbert era stato attaccato in un articolo di Vanity Fair da Jim Tully,
“lo scrittore vagabondo”, e quell’articolo lo aveva profondamente
ferito. Sua figlia Leatrice scrisse che da quel momento lintensita e
la sicurezza di suo padre sullo schermo vennero meno: “La cosa piu
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sorprendente € che non riappariranno piu. Jack, dopo il 1928, ¢ un
attore completamente diverso”.

Louise Brooks ricordava le chiacchiere che accompagnarono il film.
La Garbo era gelosa di Dorothy Sebastian, che aveva una relazione
con Clarence Brown. E tutti sapevano che la trama di The Green Hat
era basata sulla morte di Olive Thomas, che si sarebbe uccisa a Parigi,
all’Hotel Crillon, dopo aver scoperto che il suo nuovo marito, Jack
Pickford, aveva la sifilide.

Nel 1934 la M-G-M produsse un remake del film intitolato Outcast
Lady per la regia di Robert Z. Leonard, con Constance Bennett e
Herbert Marshall. Curiosamente, quello stesso anno, era uscito un
film intitolato Riptide (Quando una donna ama), scritto da Edmund
Goulding e da lui diretto in coppia con Robert Z. Leonard, con
protagonisti Norma Shearer e Robert Montgomery, che presentava
piu di una analogia con The Green Hat. — Kevin BRowNLOW

La musica La partitura & basata su un pezzo per pianoforte di Liszt
che musica i versi del Petrarca, il “Sonnet de Pétrarque” n. 123, nella
revisione degli Années de pélerinage del compositore. Avevo usato
questo brano nell’episodio della serie televisiva Hollywood dedicato
agli scandali, quando si vede una scena d’amore tra la Garbo e John
Gilbert tratta da A Woman of Affairs — quella in cui lei perde I'anello.
Quel brano per pianoforte ¢ diventato la base dell'intero film.
L’organico ¢é di 18 elementi — non ho impiegato percussioni, per avere
una maggiore morbidezza di suono, in sintonia con le luci del film.
Quando non c’é Liszt, ho cercato un suono sofisticato che rendesse
'atmosfera dell’Inghilterra di quel periodo. Quella delle Giornate ¢ la
prima esecuzione pubblica della mia partitura. — CARL Davis

Michael Arlen’s novel The Green Hat, published in 1924, was an
international sensation, thanks to its startling subject matter. Set in
Mayfair, it portrayed London society as though the writer longed to
be a part of it, while despising it all.

Hollywood could hardly ignore it; it sold far too well. There was also
a stage version. Will Hays, however, had placed it at the head of his
list of banned books and plays because it concerned a girl described as
a nymphomaniac whose husband suffers from syphilis. That very word
appeared in print.

The property languished at Fox, where Howard Hawks was to
have done it in 1926. The next company to attempt it was M-G-M.
Meanwhile, a fan magazine said Blanche Sweet had met Michael Arlen
and that her husband, Marshall Neilan, would be directing the film
in Paris and London for First National. It is highly unlikely that Hays
would have allowed him to make it — he was an unpredictable director
who liked to work off the cuff. In any case, Neilan succeeded in
wrecking the deal.

M-G-M were not allowed to call the picture The Green Hat.
Characters’ names had to be changed and even the story altered.
Writer Bess Meredyth, who had successfully rewritten Ben-Hur, and
who had scripted Garbo’s previous film, was assigned to this one, and
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in an eerie coincidence, was involved in a car crash. Clarence Brown,
who had made the first Garbo and Gilbert sensation, Flesh and the
Devil, was chosen to direct. He suggested the new title — “the only
title | ever thought up”.

Although Michael Arlen preferred Bebe Daniels, Garbo was chosen
to play the heroine. It proved her favourite role, Diana Merrick being
more complex and admirable than the temptress she usually played.
John Gilbert was cast as her lover. But their affair had cooled and
Gilbert had no desire to play with her. Garbo had to persuade him.
And even when he had consented, the coolness remained.

Gilbert and Garbo were not on speaking terms, reported Picture
Play: “The love scenes had to be, as usual, fervid. They would look
ritzily and disdainfully at each other when they entered the set. But
immediately the camera would start clicking, they would set their
mind to the important business at hand, which during the greater part
of the estranged period, called for hectic and languishing embraces.
Then off the set they would go in opposite directions, with their noses
in the air.”

Douglas Fairbanks Jr., then 18 years old, who played Garbo’s dissolute
brother, acted as their go-between, carrying notes from one to the
other. “l used to read them,” he confessed. “They were both so angry
it was sad. | thought they still loved each other.”

The love scenes lacked the fire of Flesh and the Devil, and John Gilbert
seemed unusually restrained. Perhaps this was due to Clarence
Brown'’s direction. “Gilbert’s part in the film, as you may remember, is
the part of a weak man, dominated by his father,” said Brown. “I quite
naturally thought that Gilbert might object to the short footage which
he had in the picture. Because in comparison with the footage given
his co-star, he had but a small percentage of the film. | proposed that
| add something to his part, making it a bigger and more manly role.
Gilbert went right up in the air. He said, ‘I'd rather you didn’t touch
my part a bit, Clarence, for if you do, I'm afraid we might weaken our
story. My character is a weak character and he’s got to be handled
that way. Footage doesn’t matter. I'd rather play the part of a butler in
a good picture than have every foot in a film that’s a flop.””
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Brown recalled that Gilbert suddenly changed his style in the middle of
the picture, demonstrating what he was going to do in his first sound
film. “He was speaking his titles with a lot of flamboyance.”

No doubt Brown calmed him down. But there was another reason
for his strangely muted performance. He had been attacked in an
article in Vanity Fair by Jim Tully, “the hobo writer”, which had deeply
injured him. His daughter, Leatrice, wrote that from that moment
her father’s intensity and confidence on the screen had gone: “What
is more surprising is that it never appears again. Jack, after 1928, is a
different actor altogether.”

Louise Brooks remembered the gossip of the time. Garbo was jealous
of Dorothy Sebastian, who was carrying on an affair with the director.
And it was generally understood that the plot of The Green Hat was
based on the death of Olive Thomas, who had supposedly committed
suicide in the Hotel Crillon in Paris when she discovered that her new
husband, Jack Pickford, had syphilis.

M-G-M remade the story in 1934 as Outcast Lady, directed by Robert
Z. Leonard, with Constance Bennett and Herbert Marshall. Unusually,
a film had been released earlier that year called Riptide, written
by Edmund Goulding and directed by him and Robert Z. Leonard,
starring Norma Shearer and Robert Montgomery and bearing strong
similarities to The Green Hat. — Kevin BRownNLOW

The Music The score is based on a Liszt piano piece, “Sonnet
de Pétrarque” no. 123, a setting of a poem by Petrarch, from the
composer’s “Années de pélerinage”. | used it in an episode of the
Hollywood television series devoted to the scandals, when an extract
from A Woman of Affairs showed Garbo loosening her ring in the
love scene with John Gilbert. That piano piece became the basis for
the whole film.

It is scored for 18 players — but | used no percussion, to make it soft-
grained, to go with the lighting. When it’s not Liszt, | tried to make
it sound sophisticated to replicate the atmosphere of England at that
period. The performance at the Giornate will mark the first time |
have personally conducted the score publicly. — CArRL Davis

Charles Dickens, il padre della sceneggiatura / Father of the Screenplay

Nel periodo del muto furono realizzati circa cento film tratti dalle opere di Charles Dickens. Non solo nel suo paese natale o negli Stati Uniti,
ma anche in Italia, Francia, Germania, Ungheria, Russia, e, in modo particolare, in Danimarca. L'interesse per gli adattamenti dei lavori dello
scrittore non & mai venuto meno né dopo I'avvento del sonoro né in epoca televisiva. La perdurante popolarita mondiale delle sue storie e dei
suoi personaggi & fuori discussione cosi come la loro fondamentale influenza su un artista del calibro di Chaplin. Inoltre, il fascino che Dickens
ha sempre esercitato sui cineasti parrebbe convalidare la teoria di due registi tra i pit grandi e influenti, Griffith e Eisenstein, secondo cui nel
metodo narrativo di Dickens si ravvisano i principi fondamentali del racconto cinematografico, benché egli fosse morto un quarto di secolo prima
della nascita del cinematografo. Le celebrazioni mondiali del bicentenario della nascita dello scrittore offrono I'opportunita di un confronto su
questa feconda e allo stesso tempo controversa affermazione.

Sfortunatamente, circa due terzi degli adattamenti muti sono andati perduti o sono in attesa di una riscoperta. Ma il terzo rimanente & conservato
in vari archivi sparsi per il mondo e le Giornate sono in grado di proporre un’esaustiva rassegna, a partire dal primo adattamento dickensiano di
cui si abbia testimonianza, The Death of Poor Joe di George Albert Smith, riscoperto negli archivi del British Film Institute da Bryony Dixon lo
scorso febbraio e che ora, dopo oltre 110 anni, si pud nuovamente rivedere. Sono in programma anche altri film poco visti, alcuni dei quali freschi
di restauro. Realizzata suhito dopo The Death of Poor Joe, a versione di A Christmas Carol del 1901, Scrooge; or, Marley’s Ghast, di R.W. Paul,
si avvalse di “effetti speciali” per dare una forma visiva alle complessita temporali e psicologiche del racconto originale. L'ultimo adattamento
dickensiano del muto fu The Only Way (1925), la versione di Herbert Wilcox di A Tale of Two Cities, con una magistrale interpretazione di Sir
John Martin-Harvey che offre allo spettatore odierno una testimonianza diretta dell’arte recitativa e scenica del teatro di fine '800. Tra questi
due estremi temporali, troviamo produzioni Gaumont, Vitagraph, Edison, Thanhouser, Hepworth firmate da registi quali Walter Booth, J. Stuart
Blackton, Thomas Bentley, Maurice Elvey, Frank Lloyd. Qualcuno potrebbe obiettare che questi film sono qualitativamente discontinui e raramente
“fedeli”. Nel loro complesso, tuttavia, essi tracciano una storia esemplare delle diverse modalita di trasposizione cinematografica da un’operea
letteraria. Forse, la rivelazione pil emozionante di questo hicentenario sara il tanto atteso restauro dei film danesi diretti da A.W. Sandberg per
la Nordisk, film che gli appassionati dell’Inimitabile e del cinema muto potranno finalmente valutare. - MicHaeL Eaton

During the silent era about a hundred films were made from the works of Charles Dickens. These were produced, not only in his native country
and the USA, but also in Italy, France, Germany, Hungary, Russia, and, especially, in Denmark. Through the eras of sound film and television, the
enthusiasm for Dickens adaptations has hardly waned. No proof is needed of the continuing international popularity of these stories and characters
and their fundamental influence on such an artist as Chaplin. Moreover, filmmakers’ continuing fascination with Dickens also seems to vindicate
the belief of two of the greatest and mast influential filmmakers, Griffith and Eisenstein, that in Dickens’s narrative method we can trace the
fundamental principles of cinematic storytelling - even though Dickens died just a quarter of a century before the arrival of the cinematograph.
The world-wide celebration of the bicentennial of Dickens’s birth seems an opportune moment to engage with this fruitful, contentious assertion.
Sadly, some two-thirds of the silent adaptations are now lost or awaiting rediscovery. Nevertheless, the remaining third are conserved in archives
throughout the world. The Giornate programme is able to offer the most comprehensive selection of these, starting with the earliest-recorded
Dickens adaptation, Gearge Albert Smith’s The Death of Poor Joe, rediscovered in the British Film Institute by Bryony Dixon in February 2012, and
now seen after mare than 110 years. Starting from this, the extensive retraspective includes rarely seen films, some anly very recently restored.
Closely following The Death of Poor Joe, the 1907 Scrooge; or, Marley’s Ghost, R.IW. Paul’s version of A Christmas Carol, mobilized cinematic
“special effects” to represent the temporal and psychological complexities of the original story. The last Dickens silent film was The Only Way,
Herbert Wilcox’s version of A Tale of Two Cities released in 1925, with its magisterial performance by Sir John Martin-Harvey, providing today’s
spectator with an insight into the acting and staging techniques of late-19th-century theatre. In between there are films from companies such as
Gaumont, Vitagraph, Edison, Thanhouser, and Hepworth, and from directors including Walter Booth, J. Stuart Blackton, Thomas Bentley, Maurice
Elvey, and Frank Lloyd. Some might object that these films are often of varying quality and rarely “faithful”. Taken together, however, they chart
a history of developing approaches to cinematic adaptations of literary texts. Perhaps the most exciting revelation in this bicentennial year will
be long-awaited restorations of A.W. Sandberg’s Danish films for Nordisk, which lovers of both Dickens and the silent screen will finally be able
to assess. - Michaer Eaton
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BFI’s DVD compilation Dickens Before Sound.

Prog. |: Le prime prove / Early Essays

THE DEATH OF POOR JOE (G.A. Smith, GB 19002/1901?)
Regia/dir: G.A. Smith; cast: Tom Green, Laura Bayley; 35mm, 73 ft.,
1'13" (16 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.

Nel febbraio 2012, proprio in occasione del bicentenario della nascita
di Dickens, Bryony Dixon, responsabile della collezione di film muti
del BFI, ebbe P'intuizione di collegare un film ivi conservato e schedato
come “Man Meets a Ragged Boy” (Uomo incontra ragazzo cencioso)
con “The Death of Poor Joe” (La morte del povero Joe), una pellicola
mai prima ritenuta di derivazione dickensiana il cui titolo figurava in
un catalogo del 1901 come materiale per il Biokam, “un apparecchio
da ripresa e proiezione commercializzato dalla Warwick Trading
Company, funzionante con pellicola 17,5mm e destinato al mercato
amatoriale”. Scrive la Dixon: “Girato in esterni, il film presenta un
fondale che riproduce un lungo muro e la cancellata in ferro di un
camposanto. Passa un guardiano notturno, la sua lampada brilla in
mezzo alla neve. Il povero Jo (‘Joe’ nel catalogo), lo spazzino, avanza
con la scopa in mano.” L’archivista riconosce immediatamente nel
guardiano Tom Green e nel povero ragazzo Laura Bayley, moglie del
pioniere di Brighton G.A. Smith e “insigne artista della pantomima” sui
palcoscenici della stessa Brighton. Anche Tom Green era una presenza
costante nei film di Smith. “Vi sono delle analogie tra la morte di Jo
in Casa desolata e la scena del cimitero in cui si accascia Jo”, anche se
nel film “la storia di Dickens si fonde con altri racconti quali La piccola
fiammiferaia di Hans C. Andersen, che muore anche lei di freddo nella
neve ma confortata da visioni di luce e di calore”.

Pud dunque questa importante riscoperta ritenersi propriamente
il primo film dickensiano? Si e no. Di sicuro non ¢ la ricostruzione
puntuale di una scena di Bleak House. Ma certo riprende I'iconografia
di “Jo lo spazzino” quale era stato interpretato con grande successo
dal “burlesque boy” Jennie Lee nell’adattamento del marito J.P.
Burnett, intitolato semplicemente “Jo” e andato in scena per la prima
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volta nel febbraio 1876. La caratterizzazione della Lee (coi capelli
tagliati, vestita di stracci e naturalmente munita di scopa) fu lodata
da Charles Dickens Junior che la defini “assolutamente ammirevole e
genuinamente commovente”. Molte delle successive versioni teatrali
ispirate a una delle pit grandi opere di Dickens avrebbero sfruttato il
successo di Miss Lee, con titoli quali: “Move On, or Jo the Outcast [il
reietto]”, “Poor Little Jo”, “Jo the Waif [il trovatello], or The Mistery
of Chesney Wold”. La stessa Jennie Lee ripropose a teatro il suo
celebre personaggio nel maggio 1896, poco prima della realizzazione
del film di Smith. — MicHAEL EATON

On the very week of the Dickens bicentenary in February 2012
Bryony Dixon, Curator of Silent Film at the BFIl, made an intuitive
leap to connect a film in the BFI National Archive labelled “Man
Meets a Ragged Boy” with “The Death of Poor Joe”, a production
never previously considered as Dickensian but which was a title listed
in a 1901 catalogue of films for the Biokam, “a combined camera/
projector for the amateur market using 17.5mm film issued for sale
by the Warwick Trading Company”. Dixon writes: “The film, filmed
outdoors, is set against a backdrop depicting the long wall and iron
gates of a churchyard. A night watchman passes, shining his lamp in
the snow. Poor Jo (spelled ‘Joe’ in the catalogue title) the crossing
sweeper walks along with his broom.” She instantly recognized the
Watchman as Tom Green and the Poor Boy as Laura Bayley, wife
of the Brighton pioneer G.A. Smith and “a notable pantomime
performer” on the Brighton stage. Tom Green was also a regular in
Smith’s films. “There are similarities to the death of Jo in Bleak House
(with) the churchyard setting where Jo has collapsed,” though this film
“conflates the Dickens story other stories such as Hans Andersen’s
The Little Match Girl, who freezes in the snow but is comforted by
visions of light and warmth.”

So can this significant discovery really be claimed as the earliest
Dickens film? Yes and No. Clearly, it doesn’t exactly recreate a scene
from Bleak House. But it does replicate the iconography of “Jo the
Crossing Sweeper”, already established on the stage by the “burlesque

boy” Jennie Lee in the adaptation by her husband J.P. Burnett, entitled
simply “Jo” and first performed in February 1876. Her depiction with
cropped hair, dressed in rags, and, of course, carrying the broom,
was praised by Charles Dickens Junior as “thoroughly admirable and
genuinely pathetic”. Most subsequent theatrical versions of one of
Dickens’s greatest works exploited Miss Lee’s success, with titles
such as “Move On, or Jo the Outcast”, “Poor Little Jo”, “Jo the
Waif, or The Mystery of Chesney Wold”. And Jennie Lee revived her
celebrated performance in May 1896, shortly before Smith’s film was
made. — MicHaeL EaToN

MR. PICKWICK’S CHRISTMAS AT WARDLE’S (R.W. Paul, GB 1901)
Regia/dir: RW. Paul; 35mm, 140 ft., 220" (16 fps); fonte copia/print
source: Filmoteca Espafola, Madrid.

Senza didascalie / No intertitles.

Nel 1899, R.W. Paul realizzé due film di 100 piedi ciascuno tratti da
scene dickensiane, Mister Bumble the Beadle (Il sig. Bumble, mazziere)
e Mister Pickwick’s Christmas at Wardle’s (Il Natale del sig. Pickwick da
Wardle) che si ritenevano entrambi perduti. Tuttavia, una copia quasi
completa di quest’ultimo & stata ritrovata a Madrid e sara presentata
in anteprima al pubblico di Pordenone. Si tratta di una scoperta molto
rilevante sia per la filmografia di Paul che per il cinema dickensiano.
Questa scena tratta dal Circolo Pickwick deriva dal primo ampio
trattamento che il giovane Dickens scrisse sulle festivita natalize, cui
sara per sempre associato. — MICHAEL EATON

In 1899 R.W. Paul made two |00-foot films from Dickensian scenes,
Mister Bumble the Beadle and Mister Pickwick’s Christmas at Wardle’s,
both of which were thought to be lost. However, an almost-complete
print of the latter has been found in Madrid and will receive its public
premiere at Pordenone. This is a really significant discovery for the
filmography of Paul as well as for Dickensian cinema. This scene from
The Posthumous Papers of the Pickwick Club derives from the first
extended treatment the young Dickens wrote of the yuletide season,
with which he will forever be associated. — MicCHAEL EATON

MR. PICKWICK’S PREDICAMENT (Edison, US 1912)

Regia/dir: ]. Searle Dawley; cast: William Wadsworth (Pickwick), Barry
O’Moore (Sam Weller), Bigelow Cooper (Winkle), William Bechtel
(Tupman), Henry Tomlinson (Snodgrass), Mrs. Wallace Erskine (Mrs.
Bardell), Elizabeth Miller (Mrs. Cluppins), Yale Boss (Master Bardell),
Marc McDermott (Dodson), Julian Reed (Fogg), Charles Ogle
(Buzfuz), William West (Snubbin), Harry Eytinge (Judge); DigiBeta (da/
from 16mm), 3'; fonte copia/print source: Archives frangaises du film
— CNC, Bois d’Arcy.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Basato sul processo Pickwick-Bardwell, questo film Edison da un
rullo si apre con la scena in cui la signora Bardwell legge la lettera
ambiguamente formulata che Pickwick le ha scritto; quando questi
arriva, lei gli si getta al collo svenendo fra le sua braccia. E cosi che
gli amici sorprendono la coppia. Dopo alcune scene che introducono
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Dodson e Fogg e il Circolo Pickwick, ecco la scena clou del tribunale
— filmata in un’unica ripresa e senza didascalie. Vediamo la signora
Bardwell e vari testimoni che vengono interrogati e Pickwick che
reagisce alle loro parole. Nonostante gli elaborati gesti dei personaggi,
uno spettatore che non abbia dimestichezza col testo, trovera questa
scena in gran parte incomprensibile, finché una didascalia spiega
“Il verdetto” e la multa: “Piuttosto che pagare, Mr. Pickwick va in
prigione.” Una breve scena con Pickwick che varca i cancelli del
carcere assieme a Sam e seguita da didascalie e da una sequenza in
cui una sconvolta signora Bardwell decide di seguirlo. Sam e i membri
del Circolo implorano Pickwick “di pagare e liberare se stesso e la
signora”. Pickwick acconsente e il film si conclude con una rimpatriata
al Circolo. — GraHAM PETRIE
This Edison one-reeler is based on the Pickwick-Bardell court case,
beginning with Mrs. Bardell reading Pickwick’s ambiguously worded
letter to her, embracing him on his return, fainting in his arms, before
the couple are discovered by his friends. Scenes introducing Dodson
and Fogg and the Pickwick Club follow before the court scene — filmed
in a single shot without titles. Mrs. Bardell and the various witnesses
are questioned while Pickwick reacts. Any audience without prior
knowledge of the text might find this scene largely incomprehensible,
despite the elaborate gesticulations of the characters, until a title
explains “The Verdict” and the fine: “Rather than pay, Mister Pickwick
goes to prison.” A brief scene of Pickwick and Sam entering through
prison gates is followed by titles and scenes bringing a distraught Mrs.
Bardwell to join him. Sam and the members of the Pickwick Club
implore him “to pay and release both himself and Mrs. Bardwell”.
Finally he agrees and the film ends with a reunion at the Club.
GRAHAM PETRIE

THE PICKWICK PAPERS (Vitagraph, GB/US, 1913)

Part | - Adventure of the Honourable Event

Part Il - Adventure at the Westgate Seminary

Regia/dir: Larry Trimble; scen: Eugene Mullin; cast: John Bunny (Samuel
Pickwick), Arthur Ricketts (Jingle), James Pryor (Tupman), Sidney Hunt
(Snodgrass), Fred Hornby (Winkle), Minnie Rayner (Mrs. Budger),
Arthur White (Dr. Slammer), Arthur Jackson (Captain Boldwig), H.P.
Owen (Sam Weller); 35mm, 1857 ft., 28' (18 fps); fonte copia/print
source: BFI National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Nel XIX secolo /I Circolo Pickwick fu sicuramente il Dickens piu
popolare: i lettori sembravano preferire la sua esplicita comicita ai
lavori successivi pill cupi e pit complessi sia sul piano psicologico
che su quello dell’analisi sociale. La natura episodica di questo primo
romanzo ben si adattava al formato del cortometraggio e il corpulento
comico della Vitagraph John Bunny (reclamizzato, si racconta, come
“luomo che guadagna pit del presidente”) attraverso I'Atlantico
per apparire nelle tre parti di quella che molto probabilmente si
prospettava come una serie pil lunga (la terza parte, The Adventure
of the Shooting Party, ¢ andata perduta). La societa di produzione
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annuncio con orgoglio che i tre episodi erano stati “Fotografati in
Inghilterra nei luoghi dickensiani originali”. Bunny, che si era fatto
un nome come membro di una troupe di commedianti truccati da
neri, giunse in Inghilterra nel maggio 1912, I'anno del centenario
dickensiano. Gli venne riservata un’accoglienza stellare: quando ando
al Derby per girare, fu assediato da una folla di ammiratori. Il suo astro
era tuttavia destinato a tramontare in fretta e, dopo la sua morte,
avvenuta nel 1915, fini presto nel dimenticatoio. Secondo le parole del
Moving Picture World, “le immagini del film sono impregnate di colore
locale e rendono veramente alla lettera, in ogni momento, il mondo
di Dickens”. L’autenticita topografica fu sempre un requisito principe
negli adattamenti dell’'Inimitabile.

La prima parte & tratta dai capitoli iniziali del libro e riguarda Winkle,
uno dei membri del Circolo Pickwick, sfidato a duello per un errore
di persona nato dalle macchinazioni dello spassoso ‘“villain” Alfred
Jingle. Questo episodio si svolge prima dell’entrata in scena del
personaggio piu popolare del romanzo, Sam Weller, e anche I'eroe
eponimo vi fa solo una breve apparizione, pertanto la vis comica &
affidata soprattutto alla brillante performance di Arthur Ricketts/
Jingle. Nonostante l'uso di didascalie esplicative, la vicenda non &
di facile comprensione per chi non la conosca gia — e forse questi
film prevedevano I'accompagnamento di un narratore. | movimenti
labiali sono tali che non occorre essere degli esperti per capire che
quelle pronunciate sono tutte parole di Dickens (come dimostra
I'esperimento di “sincronizzazione” film-testo fatto nel dvd del BFI
Dickens Before Sound). La storia inizia con Pickwick che lascia la sua
casa di Londra, ma le scene furono girate interamente nel Kent, a
Rochester e dintorni, con un uso eccellente delle pittoresche vie, degli
interni ed esterni del vecchio “Albergo del Toro” e delle tenute del
castello di Rochester).

Il secondo episodio riguarda Jingle e il suo amico Job Trotter, i quali,
ignorando le rimostranze di Sam Weller, inducono lo sprovveduto
Pickwick a introdursi in un liceco femminile onde mettere in salvo,
come gli ¢ stato fatto credere, una delle studentesse. Qui alla star
americana € dato maggiore agio di dimostrare il proprio talento
comico, ma, per quanto il film si riveli nel complesso molto piu
divertente del precedente, Bunny fatica parecchio a incarnare
linnocente naiveté di Samuel Pickwick, apparendo molto pili vecchio
dei suoi 50 anni. Nondimeno, vi sono alcuni momenti di comicita
fisica assai ben congegnata, come la scena in cui il paffuto e maldestro
Pickwick chiede l'aiuto di Sam per scalare il muro di cinta della scuola,
e il suo imbarazzo quando, rinchiuso in un armadio, si trova circondato
da capi di vestiario femminile. Questa seconda parte rivela anche un
approccio piu “cinematografico” grazie al montaggio alternato delle
scene in cui Pickwick cerca di trovar sonno nella sua stanza d’albergo
e quelle di Sam che se la spassa bevendo nel bar sottostante.

| due film furono distribuiti insieme negli Stati Uniti prima che in
Inghilterra, mentre il terzo episodio, ora perduto, usci solo sei mesi
pit tardi. Nel suo libro Charles Dickens on the Screen (1996), Michael
Pointer sostiene che la Vitagraph abbia risentito della “megalomania
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che colpi John Bunny dopo essere stato oggetto in Europa di tanta
inaspettata adulazione”. — MicHAEL EATON

The Pickwick Papers was by far the most popular Dickens throughout
the 19th century, readers seemingly preferring its broad comedy to
the later darker, more psychologically complex and socially critical
works. The episodic nature of this early book is especially suited to
the short-film format, and Vitagraph’s corpulent comedian John Bunny
(billed, we are told, as “the man who makes more than the president”)
crossed the Atlantic to appear in three discrete incidents, possibly in
what was envisaged to be a longer series (the third part, The Adventure
of the Shooting Party, is missing). The company’s proud boast was that
they were “Photographed on the Original Scenes in England”. Bunny,
who first made his name in minstrel shows, came over to England in
May 1912, the year of Dickens’s centenary. He was given a truly stellar
welcome, mobbed by crowds when he arrived to film at the Derby,
though his star was soon to be eclipsed and after his death in 1915 he
was largely forgotten. Moving Picture World gave the assessment that
“The pictures are saturated with local colour and in every instance
they live up to the very letter of the world of Dickens”. Topographical
authenticity always rated highly in adaptations of The Inimitable.

The first film is taken from the early chapters of the book and concerns
Winkle, one of the members of the Pickwick Club, being challenged
to a duel in a case of mistaken identity due to the machinations of the
comic villain Alfred Jingle. This episode appears before the arrival of
the book’s most popular character, Sam Weller, and it is one in which
the eponymous hero plays little part, so it’s the fine performance of
Arthur Ricketts as Jingle that produces the most humour. Despite the
use of explanatory titles the film is not easy to understand without
prior knowledge — perhaps these films were meant to be accompanied
by a lecturer. There is much on-screen moving of mouths which
even the most cursory comprehension of lip-reading reveals to be
based entirely upon Dickens’s own words (tested by the experiment
to “sync” the film with the text on the BFI’s Dickens Before Sound
DVD). The story begins with Pickwick leaving his house in London,
but all the scenes were shot in and around Rochester, Kent, making
excellent use of picturesque thoroughfares, the exterior and interior
of the old coaching inn, The Bull, and the grounds of Rochester Castle.
The second episode concerns Jingle and his companion, Job Trotter,
tricking the gullible Pickwick, despite the protestations of Sam Weller,
into entering an academy for ladies to, as he believes, rescue one of
the pupils. This provides much more scope for the star to display his
comic talents, but, though this is far funnier than its predecessor, Bunny
struggles to embody the innocent naivety of Samuel Pickwick, looking
much older than his 50 years. Nevertheless, there are moments of
well-staged physical comedy as the chubby, maladroit Pickwick elicits
Sam’s aid to get over the wall of the school, and his embarrassment
when locked in a cupboard surrounded by items of feminine apparel.
This film also displays a more “cinematic” approach, intercutting
between Pickwick trying to get to sleep in his hotel bedroom while
Sam drinks and sports in the bar below.

These two films were released together, in the United States before
the UK, but the third, missing, episode did not open until 6 months
later. Michael Pointer, in his book Charles Dickens on the Screen
(1996), suggests that “(T)he studio was suffering from Bunny’s
delusions of grandeur, brought on by the unexpected adulation he had
received in Europe”. — MicHAEL EATON

THE OLD CURIOSITY SHOP (Thanhouser, US 1911)

Regia/dir: Barry O’Neill; cast: Frank Crane (Grandfather Trent),
Marie Eline (Little Nell), Marguerite Snow, Alphonse Ethier, William
Bowman, Harry Benham; 35mm, 735 ft., 12' (16 fps); fonte copia/print
source: BFI National Archive, London.

Didascale in inglese / English intertitles.

Questo primo adattamento dei quattro Thanhouser ispirati alle
storie di Dickens € assai meno raffinato sul piano narrativo del David
Copperfield in 3 parti che lo studio realizzo successivamente nello
stesso anno. Prima di questo film, The Old Curiosity Shop era gia
stato adattato per il palcoscenico ben 95 volte, e la breve, tragica
esistenza della piccola Nell aveva toccato una corda particolarmente
sensibile negli Stati Uniti. Le versioni British Gaumont e Essanay,
rispettivamente del 1906 e del 1909, sono andate perdute, e analoga
infausta sorte hanno subito i due lungometraggi muti di Thomas
Bentley del 1914 (per Hepworth ) e del 1921 (per George Pearson),
una perdita davvero grave, giacché la sua versione BIP sonora del 1934
€ eccezionalmente ben costruito, con un perfetto Quilp interpretato
da Hay Petrie. Il film Thanhouser ¢ composto da |3 scene, molte
delle quali in esterni e spesso precedute da cartelli di didascalie che
spiegano gli sviluppi dell’azione successiva. Marie Eline & una piccola
Nella davvero molto piccola e certamente troppo giovane per poter
capire il disastro provocato dal vizio del gioco del nonno. Quilp, uno
dei pit memorabili e grotteschi “villain” dickensiani, fa solo qualche
fugace apparizione, e indossando quello che ¢ forse il piu alto cappello
a cilindro mai visto al cinema non € propriamente un nano. Le statue
di cera di Mrs. Jarley risultano particolarmente realistiche, essendo
impersonate da esseri viventi. Il logo della Thanhouser fa spesso bella
mostra di sé sulle pareti dei set spesso particolarmente elaborati e una
volta appare persino, senza molta finezza, inchiodato sul tronco di un
albero. — MicHAEL EATON

This, the first of four Thanhouser adaptations of Dickens stories, is
far less narratively sophisticated than the 3-part David Copperfield
made later in the same year. There had been no less than 95 stage
productions derived from The Old Curiosity Shop before this film
appeared, and Little Nell’s short tragic life seems to have struck a
particularly poignant chord in the United States. The British Gaumont
and Essanay versions of 1906 and 1909 respectively are now lost,
and this is also unfortunately the case with Thomas Bentley’s two
feature-length silents from 1914 (for Hepworth) and 1921 (for
George Pearson), which is a great loss, as his BIP sound film of 1934 is
exceptionally well-mounted, with a definitive Quilp from Hay Petrie.
The Thanhouser film consists of |3 single-shot scenes, several of them
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exteriors, with title cards preceding many of them to explain the
forthcoming action. Marie Eline is a very little Nell indeed, surely far
too young to comprehend the plight brought on by her grandfather’s
gambling addiction. One of Dickens’s most memorably grotesque
villains, Quilp is barely present, and wearing possibly the tallest top
hat in cinema history is far from dwarfish. Mrs. Jarley’s waxworks
are particularly realistic, impersonated as they are by living human
beings. The Thanhouser company logo is very much in evidence on the
walls of the often elaborate sets, once even making a far from subtle
appearance nailed to the trunk of a tree. — MicHAEL EATON

DOTHEBOYS HALL; OR, NICHOLAS NICKLEBY (Gaumont, GB
1903)

Regia/dir: Alf Collins; cast: William Carrington (allievo/pupil); 35mm,
93 ft.,, c.2' (16 fps); fonte/print source: BFl National Archive, London.

Senza didascalie / No intertitles.

Alf Collins era un comico di music hall prima di diventare produttore per
la British Gaumont di A.C. e Reginald Bromhead. Questa produzione,
allestita su un set con un fondale dipinto e girata in una sola ripresa
con la macchina in posizione statica, puo essere considerata come un
tipico esempio di adattamento letterario nei primi anni del cinema.
L’azione consiste in una versione “animata” di cio che precede e segue
la celebre illustrazione di Phiz “L’economia interna di Dotheboys
Hall”, in cui un’arcigna Mrs. Squeers distribuisce zolfo e melassa alle
dolenti creature a lei affidate. Quando il povero e terrorizzato Smike
¢ brutalmente percosso dal guercio Squeers, Nicholas interviene a
salvarlo e nella classe si scatena I'anarchia. — MICHAEL EATON

Alf Collins was a music hall comedian before becoming a producer for
British Gaumont, established by A.C. and Reginald Bromhead. This
production, mounted on a set with a painted backdrop and filmed
in one shot from a static camera position, might be considered as
a typical instance of literary adaptation in the early years of cinema.
The action is an animated version of what precedes and follows Phiz’s
celebrated illustration “The Internal Economy of Dotheboys Hall”, in
which a stern Mrs. Squeers doles out the brimstone and treacle to her
groaning charges. Poor quaking Smike is brutally beaten by one-eyed
Squeers before Nicholas intervenes to rescue him and anarchy ensues
in the classroom. — MicHAEL EATON

NICHOLAS NICKLEBY (Thanhouser, US 1912)

Regia/dir: George O. Nicholls; f./ph: Carl Gregory; cast: Harry Benham
(Nicholas Nickleby), Mignon Anderson (Madeleine Bray), Frances
Gibson (Kate Nickleby), Inda Palmer (Mrs. Nickleby), Justus D. Barnes
(Ralph Nickleby), N.S. Wood (Smike), David Thompson (Wackford
Squeers), Isabel Madigan (Mrs. Squeers), Marie Eline (Wackford Jr.),
Grace Eline (Fanny Squeers), Etienne Girardot (Gryde), Harry A.
Marks (Vincent Crummles), Louise Trinder (Mrs. Crummles), Gracie
Eline, Will Morgan (i loro figli/ Crummles children), George Moss (Mr.
Bray), John Ashley (Lord Frederick Verisopht), Reginald Carrington (Sir
Mulberry Hawk), Oren Hooper (Newman Noggs), Harry Blakemore,
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John Maher (Cheeryble Brothers), Victory Bateman (Miss LaCreevy);
data uscita/rel: 19.3.1912; 35mm, 1872 ft., 3I' (16 fps); fonte copia/
print source: BFl National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Il 1912 coincise col centenario della nascita di Charles Dickens, che
fu ampiamente celebrato in tutti i Paesi di lingua inglese; nel corso
del biennio 1912-13 uscirono ben 20 film ispirati alle sue opere. La
terza produzione dickensiana della Thanhouser prende spunto dalla
lunga e picaresca vicenda di un giovane costretto a confrontarsi con
un mondo crudele e brutale, dove la sollecitudine verso il prossimo
finira tuttavia col prevalere sull’egoismo e I'avarizia. Benché piu breve
rispetto alla durata complessiva del David Copperfield dell'anno
precedente, questo Nicholas Nickleby (pure diretto da George O.
Nicholls) &€ nondimeno abilmente concertato. Il Moving Picture World
espresse il suo apprezzamento definendolo “Talmente chiaro ... che
qualsiasi bambino lo potrebbe capire anche se fossero eliminate tutte
le didascalie”. Malgrado la compressione, il film presenta una forte
caratterizzazione, soprattutto a vantaggio di Squeers e Newman
Noggs, e una lucida esposizione sia nelle scene in interni che in
esterni, girate a New Rochelle, New York, e, stando al sito web della
Thanhouser, in Florida — ma di quest’ultima location risulta arduo
trovare traccia.

Anche se la cinepresa rimane quasi sempre in posizione frontale, certe
scene hanno un efficace montaggio interno, mentre il movimento dei
personaggi dal primo al secondo piano e viceversa, spesso lungo la
diagonale, fa si che 'azione non risulti mai statica. Lo stile dalla gestualita
ampia cui si affida la recitazione appare consono a una vicenda che ¢
intrinsecamente melodrammatica e teatrale. Molti degli episodi piu
amati del libro sono tenuti nella dovuta considerazione dal film, ivi
incluse la Dotheboys Hall e la vendetta di Nicholas dopo il tentativo
di Sir Mulberry Hawk di approfittarsi di sua sorella, dando particolare
rilievo al lungo episodio che vede protagonista la troupe teatrale
dei Crummles. La recensione del Moving Picture World aggiungeva
questa pertinente osservazione: “Il desiderio di metterci tutto cio
che un ammiratore di Dickens si aspetta & controproducente, perché
finisce col generare confusione e sconcerto.” In effetti, verso la fine, il
racconto si fa piu affrettato e casuale compromettendo in parte anche
la buona resa delle sequenze iniziali. — MicHAEL EATON

1912 marked the 100th anniversary of the birth of Charles Dickens,
which was widely celebrated throughout the English-speaking world,
and 20 Dickensian films were released in that and the following year.
Thanhouser’s third such production took on the long, picaresque story
of a young man’s progress through a brutal, heartless world, in which
consideration for others finally wins out over self-serving avarice.
Though shorter than the combined length of the previous year’s
David Copperfield, their Nicholas Nickleby (again helmed by George
O. Nicholls) remains a deft distillation. It was praised by the Moving
Picture World as being “So clear... that every child can understand
it even if every subtitle were taken out”. Despite its compression
the film has strong characterization, with especially good accounts
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of Squeers and Newman Noggs, and lucid exposition in interior and
exterior scenes, filmed in New Rochelle, New York, and, according to
the Thanhouser website, in Florida — but it’s hard to spot any of the
latter locations.

Though the camera remains frontally mounted throughout, some
scenes have effective internal cuts, and the movement of characters
from foreground to background and vice-versa, often along the
diagonal, means the action is never static. The often gestural
performance style seems appropriate to a story which is inherently
melodramatic and theatrical. Many of the favourite incidents from
the book are given full consideration, including Dotheboys Hall and
Nicholas’s revenge on Sir Mulberry Hawk’s attempts to take advantage
of his sister, with particular relish and ample screen time given to
the Crummles theatrical troupe. The Moving Picture World notice
also made the pertinent observation that “The desire to bring in all
that appeals to a lover of Dickens is fatal, for it begets confusion and
bewilderment”, but this account does get very rushed and incidental
towards the end, somewhat betraying the achievements of the early
sequences. — MicHAEL EaTON

THE CRICKET ON THE HEARTH (Biograph, US 1914)

Regia/dir: Lawrence Marston; scen: Edward Acker, dal racconto di/
from the story by Charles Dickens; data uscita/rel: 8.9.1914; cast:
Alan Hale (Edward Plummer), Jack Drumier (Caleb Plummer), Robert
Drouet (John Peerybingle), William Russell (Tackleton), Betty Gray
(Mary [“Dot”] Peerybingle), Marie Newton (Bertha), Gretchen
Hartman (May Fielding), A.C. Marston (Mrs. Fielding); 35mm, 340
ft., 422" (16 fps); fonte copia/print source: George Eastman House,
Rochester, NY.

Didascalie in inglese / English intertitles.

The Cricket on the Hearth (Il grillo nel focolare, sottotitolo: Una
fiaba domestica) fu pubblicato nel 1845, come terzo appuntamento
dell’annuale libro di Natale dickensiano. All’'epoca divento il piu
popolare dei tre e appassiono soprattutto per il suo “incantevole e
minuzioso ritratto del focolare domestico” simboleggiato dal cri-cri
del grillo. Scarsamente letto oggi, anche la mezza dozzina di versioni
cinematografiche che ne furono tratte risalgono tutte all’epoca del
muto, eccezione fatta per un francese Le grillon du foyer del 1933.
Il primo adattamento & di D.W. Griffith che nel 1909 realizzd un
Biograph da un rullo, composto da 25 riprese e con sole 5 didascalie.
Seguirono poi un 2 rulli del’American Film Co. e questo Biograph,
pure di 2 rulli, diretto da Lawrence Marston. Una versione in 7 rulli
fu realizzata nel 1923 dalla casa americana Paul Gerson Pictures. Ma
vi furono anche un Grillon in 2 rulli nel 1922, con un giovane Charles
Boyer nei panni di Edward, e una oggi apparentemente perduta
versione russa nel [915.

Benché il Cricket del 1914 sia lungo il doppio del film di Griffith, &
quasi altrettanto parco di didascalie; e dato che la vicenda si basa
essenzialmente sul travestimento e lo scambio d’identita, il pubblico
odierno, che per lo piu ha scarsa dimestichezza con I'originale, potra

incontrare qualche difficolta nel seguire la trama. La storia inizia con
il ritorno al suo villaggio costiero di un giovane marinaio, Edward
Plummer, dato per disperso in mare. La sua fidanzata, May Fielding,
credendolo morto, & stata indotta dalla madre a fidanzarsi con un
anziano e spilorcio mercante locale di nome Tackleton, e il giorno
delle nozze si avvicina. Informato dei fatti, Edward si traveste da
vecchio e sperando di trovare la maniera di mandare all’aria le nozze,
trova ospitalita presso una giovane coppia, John e Mary (“Dot”)
Peerybingle, suoi amici di lunga data. Edward rivela quasi subito la
sua vera identita a Dot, che lo accoglie a braccia aperte; ma il loro
abbraccio € osservato da Tackleton, che cerca di rendere sospetto il
nuovo arrivato a John, ammonendolo: “Tieni d’occhio tua moglie.” Il
suo avvertimento & preso seriamente da John, che ben presto mostra
diffidenza nei confronti di Dot fino a meditare atti di violenza. Edward
decide allora di rivelare la propria identita a May, che lo accoglie con
grande gioia e respinge Tackleton, il quale rinuncia a lei e tutto si
conclude nel migliore dei modi. — GRAHAM PETRIE

The Cricket on the Hearth (subtitled “A Fairy Tale of Home”)
was published in 1845, as the third of Dickens’s annual Christmas
Books. At the time, it was the most popular of the three and was
welcomed for its “lovely portraiture throughout of the domestic
hearth”, symbolized by the chirping of the cricket. It is rarely read
today, however, and the half-dozen film versions all date from the
silent period, with the exception of a French Le Grillon du foyer, in
1933. The first adaptation, in 1909, came from D.W. Griffith as a
Biograph one-reeler, with 25 shots and only 5 titles. This was followed
in 1914 by a 2-reeler from the American Film Co., and this Biograph
2-reeler, directed by Lawrence Marston. A 7-reel version came from
the American company Paul Gerson Pictures in 1923. There was also
a 2-reel Grillon in 1922, featuring a young Charles Boyer as Edward,
and a now apparently lost Russian version in 1915.

Though the 1914 Cricket is twice the length of Griffith’s film, it is
almost equally frugally intertitled, and, with a plot heavily dependent
on disguise and mistaken identity, today’s audiences, largely unfamiliar
with the original story, may find it difficult to follow. It opens with the
arrival in a coastal village of a young sailor, Edward Plummer, thought
to have been lost at sea. Believing him to be dead, his fiancée, May
Fielding, has been persuaded by her mother to become engaged to an
elderly and miserly local merchant named Tackleton, and her wedding
day is fast approaching. Hearing of this, Edward disguises himself as
a grey-bearded old man, and takes lodgings with his old friends, the
young couple John and Mary (“Dot”) Peerybingle, hoping somehow
to prevent the wedding. He soon reveals his identity to Dot, and is
welcomed by her; but their embrace is witnessed by Tackleton, who
then attempts to create suspicion of the newcomer in John, warning
him: “Look to your wife.” His advice is taken seriously by John, who
soon displays distrust of Dot and seems even to contemplate violence.
Finally Edward reveals his true identity to May, who is overjoyed to
recover him and rejects Tackleton, who renounces his claim to her,
and all ends happily. — GRAHAM PETRIE
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Prog. 2: Oliver Twist

OLIVER TWIST (Hepworth, GB 1912)

Regia/dir: Thomas Bentley; prod: Cecil M. Hepworth; scen: Thomas
Bentley; f./ph: I; mont./ed: ?; cast: vy Millais (Oliver), John McMahon
(Fagin), Harry Royston (Bill Sikes), Alma Taylor (Nancy), Flora Morris
(Rose Maylie), E. Rivary (Mr. Brownlow), Willie West (The Artful
Dodger); orig. I: 3700 ft.; 35mm (da/from 28mm), 3380 ft., 49' (I8
fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard Campus
for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Questo film era da tempo considerato perduto. Siamo riusciti ad
aggiungerlo all’ultimo momento al nostro programma grazie alla Library
of Congress che ne ha appena completato il restauro nell’ambito
del progetto di recupero dei propri 28mm e di quelli della George
Eastman House. Di sicuro Cecil Hepworth lo produsse per celebrare,
nel 1912, il centenario di Dickens. Suo padre, il famoso lanternista,
aveva riscosso un enorme successo con la sua conferenza “Le orme di
Charles Dickens”, pertanto “quando Thomas Bentley mi si presento
come ‘il piti grande studioso e interprete di personaggi di Dickens’,
mi si scaldo il cuore e fui subito ben disposto quando mi propose
di fare per me un film tratto da Dickens. Fini col farne parecchi”.
Bentley (1889-1950), che aveva studiato ingegneria, si era affermato
nel music hall grazie alle sue caratterizzazioni dickensiane. Egli era
apparso nel film del centenario, Leaves from the Books of Charles
Dickens, e Oliver Twist rappresentava il suo esordio come regista.
Per Hepworth avrebbe poi diretto David Copperfield (1913), The Old
Curiosity Shop (1913), The Chimes (1914) e Barnaby Rudge (1914).
Diventato un prolifico regista commerciale, avrebbe successivamente
firmato i seguenti adattamenti dickensiani: Hard Times (1915), The
Old Curiosity Shop (1921), The Adventures of Mr. Pickwick (1921) e
ancora The Old Curiosity Shop (1934).

Oliver Twist, in 4 rulli, & di particolare interesse perché ¢ il primo film
inglese a piu rulli. Fu accolto con plauso quasi unanime dai critici, molti
dei quali apprezzarono la cura con cui erano stati inclusi nei suoi 50
minuti di durata tutte le scene pili amate. L'autore di una recensione
(di fonte non identificata), affermava incredulo: “Che noi, che siamo
cosi eccezionalmente vicini a Dickens come studiosi e appassionati,
fossimo incapaci di trovare qualcosa di men che autentico nei
particolari, nei costumi e negli episodi raffigurati, & la miglior conferma
che I'Oliver Twist dell’ultimo film Hepwix € una valida trasposizione
dell’Oliver Twist scritto da Dickens. Possiamo dire di pil a suo
favore? Noi lo dubitiamo.” Lo stesso recensore continud elogiando “le
scene all’'aperto”, specie quelle del furto a Chertsey, e la recitazione
“vigorosa eppure controllata”, in netto contrasto con lo stile “dei
primi tempi del cinema, quando gli artisti non erano ancora abituati
alla mancanza della parola parlata”.

Dalla compagnia di repertorio dello stesso Hepworth proveniva
linterprete di Bill Sikes, di Nancy (I'irresistibile Alma Taylor, che inizio
a lavorare con Hepworth nel 1910, quando aveva |5 anni, e rimase con
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lui fino al 1923), e Flora Morris: curiosamente, gli altri interpreti non
avevano nessuna precedente esperienza cinematografica. Nei quattro
anni successivi, lvy Millais, che qui & Oliver, fece parti di ingenua in
altri sei film Hepworth, mentre gli altri praticamente scomparvero
dalle scene. The Bioscope segnala I'Artful Dodger di Willie West
che, “con indosso quellincredibile marsina che gli penzola da dietro,
I'occhio che strizza malandrino e I'immortale cilindro cosi antico e cosi
pericolosamente oscillante sulla testa, & come un Cruikshank che ha
preso vita”. — DaviD RoBiNsoN

A last-minute addition to the festival, thanks to the efforts of the
Library of Congress in restoring 28mm prints held by them and
George Eastman House, this is the first public screening of a film long
believed to be entirely lost. No doubt Cecil Hepworth intended it
to mark the 1912 Dickens centenary. His father, the famous magic
lanternist, had long enjoyed success with his lecture, The Footprints
of Charles Dickens; “so when Thomas Bentley presented himself
to me as a ‘great Dickens character impersonator and scholar’ my
heart naturally warmed to him and | was readily receptive when he
offered to make a Dickens film for me. In the end he made several”.
Bentley (1889-1950), trained as an engineer, had become a successful
music hall performer with his Dickens characterizations. Following his
appearance in the centenary film, Leaves from the Books of Charles
Dickens, Oliver Twist was his debut as director. He went on to direct
for Hepworth David Copperfield (/9/3), The Old Curiosity Shop
(1913), The Chimes (1914), and Barnaby Rudge (/9/4). Becoming a
prolific commercial director, his subsequent Dickens adaptations were
Hard Times (1915), The Old Curiosity Shop (/1921), The Adventures
of Mr. Pickwick (1921), and The Old Curiosity Shop (1934).

Oliver Twist, in 4 reels, was particularly notable as the first British
multi-reel feature, and received almost unanimous acclaim from the
press. Most critics praised the film for its care in including all the
best-loved scenes in its 50-minute length. One review of the time
(unsourced) marvelled: “That we, as perhaps exceptionally close
students and lovers of Dickens, were quite unable to find a flaw in
the truth of detail, of costume and of incident, is the best proof that
we can put forward that Oliver Twist on the latest Hepwix film is a
worthy representation of the Oliver Twist that Dickens penned. Can
we say more in its favour? We doubt it.” The same review went on
to praise “the scenes in plein air”, especially those of the robbery
at Chertsey; and the “forceful and yet restrained” acting, which it
specifically contrasted to the style of “the early days of picture plays
when the artistes had not become accustomed to the deprivation of
the spoken word”.

Hepworth’s own repertory company supplied Bill Sikes, Nancy (the
irresistible Alma Taylor, loyal to Hepworth from 1910, when she was
15, to 1923), and Flora Morris; but unusually the other characters
were without any previous film careers. vy Millais, this film’s Oliver,
went on to play supporting ingénues in six other Hepworth films over
the next four years; the others virtually vanished. The Bioscope singled
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out Willie West’s Artful Dodger, who “whisks through the film with
his tremendous tail coat draped about his body and trailing about his
leg, with his sly, impish cock of the eye, and his immortal top hat
wobbling in ancient but perilous state on his head, like a Cruikshank
brought to life”. — Davip RoBINSON

TWIST OLIVER (Corvin Film, HU 1919)

Regia/dir: Marton Garas; scen: Laszlé Vajda, dal romanzo di/from the
novel by Charles Dickens; f./ph: Istvan Eiben; scg./des: Laszlé Markus;
cast: Sara Almasi (Nancy), Emil Fenyvessy (Brownlow), Jozsef Hajdu
(Bumble), Tibor Lubinszky (Oliver), Dezsé Radany (ladro/thief),
Marcsa Simon (Mrs. Bumble), Gyula Széreghy (Sikes), Jené Toérzs
(Liford [Leeford/Monks]), Erné Verebes (ladro/thief), Margit von
Banlaky (Réza [Rose Maylie]), Laszlé6 Z. Molnar (Fagin); orig. I 6 rl.;
35mm, incompleto/incomplete, 1158 m., 55' (I8 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: Magyar Nemzeti Filmarchivum/
Hungarian Film Archive, Budapest.

Didascalie in serbo / Serbian intertitles.

A lungo ritenuto perduto, questo film & stato di recente riscoperto
presso la cineteca di Belgrado, mancante di 2 rulli e con le didascalie
in serbo. Malgrado le lacune, che purtroppo includono due delle scene
piu famose del libro (e dei film successivi) — Oliver che chiede ancora
da mangiare e l'assassinio di Nancy — & un adattamento davvero
encomiabile, degno di reggere il confronto con qualsiasi altra versione
contemporanea in lingua inglese, e con una ingegnosa struttura basata
su una molteplice serie di flashback dalla prospettiva di Leeford/Monks
e una “retrostoria” che spiega molto prima che nel romanzo le ragioni
dell’odio e della persecuzione di cui ¢é fatto oggetto Oliver da parte
di Monks.

Il film si apre su un personaggio identificato come “Liford” (Leeford
nel romanzo) seduto alla scrivania mentre legge con aria angosciata un
documento legale volgendo spesso lo sguardo su un calendario che
reca la data 27 settembre 1827. Alcuni inserti stampati del documento
rivelano trattarsi del testamento del padre di Leeford, il quale disereda
lamoglie (che lo haabbandonato) el figlio (da lui definito un “farabutto”)
lasciando ogni sua proprieta a “Anica Flemino” (sic — Agnes Fleming
nel romanzo) e al bambino che il padre di Leeford “spera di avere da
lei”, a condizione pero che questi, una volta cresciuto, non infranga
la legge o commetta azioni che gettino il disonore sul suo nome”.
Malgrado si supponga (continua il documento) che Anica Flemino sia
scomparsa, cid non & stato provato; ma, qualora né lei né il figlio
rivendichino il loro diritto sulla proprieta entro il 27 settembre 1827,
I'intero ammontare spettera comunque alla prima vedova di Leeford e
al di lei figlio, a meno che non si trovi un altro documento scritto che
contraddica il presente.

La scena si dissolve poi in quello che diventa un lungo flashback, che
nasce come un ricordo di Leeford e copre tutta la parte restante
del film. (L’ovvio problema che Leeford non poteva essere presente
in molte delle scene descritte pud agevolmente essere ignorato.) |l
flashback inizia con una signora elegante che conduce per mano un

bambino — bambino che Leeford immagina sia poi stato sacrificato e
ucciso. Con un salto temporale, il film ci mostra un Oliver sui 10-12
anni, ora gia membro della banda di Fagin: i ragazzi stanno rubando il
portafogli di Brownlow e Oliver, che li guarda perplesso, € I'unico ad
essere arrestato. Salvato dall’'intervento di Brownlow, Oliver — con un
inusuale, per I'epoca, flashback nel flashback — descrive i maltrattamenti
subiti nell’orfanotrofio, la sua fuga e I'inserimento nella banda di Fagin.
Intanto vediamo Leeford (che ora si fa chiamare Monks) mentre
trama con Fagin per screditare Oliver e fargli perdere ogni diritto
all’eredita. Poi il piccolo viene rapito da Sikes e Nancy mentre esegue
una commissione per Brownlow e costretto a riunirsi alla banda di
Fagin. Monks, ravvisando in Oliver “un’incredibile somiglianza”, si reca
da Bumble all'orfanotrofio e — in una scena che incorpora un altro
flashback nel flashback — ottiene un documento che attesta la vera
identita di Oliver e che egli distrugge.

Nancy, udendo per caso Fagin e Monks complottare, si pente e cerca
di aiutare Oliver, ma Sikes glielo impedisce e la uccide in una scena
ora sfortunatamente mancante. Sikes si da alla fuga in compagnia del
suo cane e va a cercare rifugio nella tana di Fagin, dove pero i ragazzi
lo scacciano, dandogli dell’assassino. Trova quindi riparo sul tetto, ma,
spaventato da un momentanea visione di Nancy, perde I'equilibrio e
finisce accidentalmente impiccato.

L’azione si sposta di nuovo nellambiente della prima scena, dove
Leeford/Monks legge un resoconto giornalistico del processo di Fagin
e la sua condanna a morte per impiccagione. Monks fissa disperato
un orologio che segna le 11.45 e lascia la stanza. Lo ritroviamo da
Brownlow, dove Oliver cerca di fargli animo e prega Brownlow di
perdonarlo. Brownlow dichiara che non intende consegnarlo alla
giustizia, ma impone a Monks di lasciare subito il Paese, trasferirsi in
Australia e non farsi vedere mai pil.

La sera prima dell’esecuzione, Oliver e Brownlow fanno visita a Fagin
nella sua cella da condannato. Fagin li implora di salvarlo; Brownlow
dichiara che non & possibile e lo invita a pentirsi per salvarsi I'anima,
mentre Oliver cerca di confortare Fagin che trema dalla paura.
Brownlow gli chiede dove abbia nascosto i documenti che gli ha
dato Monks e Fagin ne rivela il nascondiglio supplicando Oliver
di perdonarlo. Quando i due visitatori se ne vanno, Fagin rimane a
tremare dal terrore sulla paglia che copre il pavimento della cella.
L’ultima immagine & uno split-screen che ci mostra Fagin sulla parte
sinistra e una forca sulla destra.

Il film segue la trama del romanzo in modo molto piti completo
ed elaborato di buona parte dei lavori sopravvissuti del periodo,
incorporandola in una struttura filmica insolitamente sofisticata
che prende radicalmente le distanze dall'approccio meramente
cronologico usato in precedenza, laddove una statica scena tableau
seguiva diligentemente appresso all’altra. Come in molte altre versioni,
la sottotrama di Rose Maylie &€ completamente ignorata, pur figurando
nell’elenco dei personaggi una “Rose”, che potrebbe essere una
giovane che vediamo in casa Brownlow. Vi sono una o due anomalie
nell’ambientazione della vicenda, che ovviamente si svolge in una citta
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ungherese di una certa grandezza, come si evince dalla sequenza girata
dall’alto del tetto dove Sikes trova la morte e dalle uniformi indossate
dai gendarmi che arrestano Oliver. Tuttavia la polizia dice a Nancy che
suo “fratello” & stato condotto a casa Brownlow in Pentonville Road
— chiaramente un indirizzo londinese. Ma si tratta solo di lievi pecche
in un film per il resto molto accurato e sicuramente meritevole di
maggiore attenzione. — GRAHAM PETRIE

Long thought to be lost, this film was recently rediscovered in the
Serbian Archive in Belgrade, missing 2 reels and with Serbian intertitles.
Despite the lost footage, which unfortunately includes two of the
most famous scenes from the book (and subsequent movies) — Oliver
asking for more and the murder of Nancy — it is a very creditable
adaptation, worthy of comparison with any contemporaneous English-
language version, and with an ingenious structure based on multiple
flashbacks from the perspective of Leeford/Monks and a “backstory”
that explains far earlier than Dickens did in the novel the reasons for
Monks’s hatred of Oliver and his persecution of him.

The film opens with a character identified as “Liford” (Leeford in the
novel) sitting at a desk and looking very unhappy as he reads a legal
document and keeps glancing at a calendar that gives the date as 27
September 1827. Printed extracts from the document establish that
it is a will by Leeford’s father disinheriting his wife (who had left him)
and his son (described as a “crook”) and leaving all his property to
“Anica Flemino” (sic - Agnes Fleming in the novel) and the child who
Leeford’s father “hopes will be born to her”, on the “condition that
the child in his youth does not break the law or commit a deed that
will bring shame to his name”. Though it is alleged (the document
continues) that Anica Flemino has disappeared, this has not been
proved; but, if neither she nor her son claims the property before 27
September 1827, the whole amount will revert to the elder Leeford’s
widow and her son after all, unless another written document is found
contradicting this.

This scene then dissolves into what becomes an extended flashback,
taking place in Leeford’s memory, that fills out the remainder of the
film. (The obvious problem that Leeford could not have been present
at many of the scenes being shown can be easily ignored.) This begins
with a well-dressed woman leading a child by the hand — a child whom
Leeford then imagines being sacrificed and killed. The film then jumps
to a 10- or |2-year-old Oliver, now a member of Fagin’s gang, as they
pick Brownlow’s pocket, while the bewildered Oliver looks on and
is the only one arrested. Rescued by Brownlow’s intervention on his
behalf, Oliver —in an unusual, for the time, flashback-within-a-flashback
— describes his mistreatment in the orphanage and escape from it and
his inclusion in Fagin’s gang. Meanwhile Leeford (now calling himself
Monks) makes an early appearance conspiring with Fagin to discredit
Oliver so that he will become ineligible to receive his inheritance.
Oliver is then abducted by Sikes and Nancy as he sets off on an errand
for Brownlow, and is returned to Fagin’s gang. Monks, recognizing “an
incredible likeness” in Oliver, visits Bumble at the orphanage and — in
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a scene which incorporates yet another flashback-within-a-flashback —
obtains evidence confirming Oliver’s true identity, which he destroys.
Nancy, overhearing Fagin and Monks plotting, repents and tries to
help Oliver, but is prevented and murdered by Sikes, in a scene now
unfortunately missing. Sikes then flees, accompanied by his dog, and
seeks refuge in Fagin’s den, where the children reject him, calling him a
murderer. He escapes to the roof, but, startled by a momentary visual
memory of Nancy, loses his balance and inadvertently hangs himself.
The scene then returns to the setting of the opening, with Leeford/
Monks reading a newspaper report of Fagin’s trial and sentence of
hanging. He stares desperately at a clock that registers |1:45, leaves
the room, and is next seen at Brownlow’s, where Oliver attempts to
comfort him and begs Brownlow to forgive him. Brownlow says that
he will not prosecute Monks, but he must leave the country and go to
Australia and never be heard of again.

Oliver and Brownlow visit Fagin in the condemned cell on the night
before his execution. He begs them to save him; Brownlow says that
it is impossible and advises him to repent and save his soul, while
Oliver tries to console him as he trembles with fear. Brownlow asks
him where he hid the documents that Monks gave him, and Fagin
reveals the hiding place and asks Oliver to forgive him. They leave,
and Fagin is seen writhing in terror in the straw covering the cell
floor. The last image is a split-screen showing Fagin on the left and a
gallows on the right.

The film follows the plot of the novel far more fully and elaborately
than most other extant works of the time, while incorporating it into
an unusually sophisticated filmic structure that departs radically from
the purely chronological approach employed previously, in which one
tableau-like and largely static scene dutifully follows another. The
Rose Maylie subplot, as is the case in many other versions, is ignored
entirely — though there is an acting credit for someone called “Rose”
who may be a young woman seen as part of the Brownlow household.
There are one or two anomalies in the setting of the story, which
obviously takes place in a Hungarian town of some size — evident in
an overhead shot taken from the roof where Sikes meets his demise
— and in the uniforms worn by the gendarmes who arrest Oliver. Yet
the police tell Nancy that her “brother” has been taken to Brownlow’s
home in Pentonville Road — clearly a London address. But these are
small flaws in an otherwise very competent film that deserves to be
much better known. — GRAHAM PETRIE

In ricordo di / In memory of Sara Moranduzzo
OLIVER TWIST (Oliviero Twist) (Associated First National/Jackie
Coogan Productions, US 1922)

Regia/dir: Frank Lloyd; prod: Sol Lesser; scen: Frank Lloyd, Harry Weil;
f./ph: Glen McWilliams, Robert Martin; mont./ed: Irene Morra; cast:
Jackie Coogan (Oliver Twist), Lon Chaney (Fagin), Gladys Brockwell
(Nancy), George Siegmann (Bill Sikes), Edouard Trebaol (Artful
Dodger), Lionel Belmore (Mr. Brownlow), Carl Stockdale (Monks),
Eddie Boland (Toby Crackit), Taylor Graves (Charlie Bates), Lewis
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Sargent (Noah Claypole), James Marcus (Bumble), Aggie Herring (Mrs.
Corney), Joan Standing (Charlotte), Esther Ralston (Rose Maylie),
Florence Hale (Mrs. Bedwin), Nelson McDowell (Sowerberry), Joseph
Hazleton (Grimwig), Gertrude Claire (Mrs. Maylie); DigiBeta, 74' (24
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Film Preservation
Associates/Blackhawk Films Collection, Hat Creek, CA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Questo film era considerato perduto (il produttore Sol Lesser aveva
bruciato il negativo originale per recuperare l'argento e nessuna
copia risultava sopravvissuta) finché David Shepard non scopri una
copia 35mm d’epoca in un archivio cinematografico jugoslavo e lo
restaurod per conto della Blackhawk Films con la collaborazione di
Jackie Coogan e dell’ottuagenario Lesser. La copia ritrovata era priva
delle didascalie originali, ma Coogan e Lesser, lavorando a fianco
dello studioso di Dickens Edward Wagenknecht, furono in grado di
ricostruire con discreta approssimazione i testi originali. Un decisivo
passo avanti venne fatto quando Coogan ricordo che il regista Frank
Lloyd aveva attinto le parti dialogate direttamente dal romanzo. (Da
una nota di Hooman Mehran per il booklet del dvd del British Film
Institute, Dickens Before Sound.)

Il film fu diretto dall’abile e prolifico regista scozzese Frank Lloyd,
che gia nel 1917 aveva realizzato la miglior versione muta di A Tale
of Two Cities ed era un riconosciuto ed entusiasta ammiratore di
Dickens. Nondimeno, il film fu per molti aspetti anche un “vehicle” per
Jackie Coogan (allora di 8 anni) che Chaplin — dopo averlo “scoperto”
mentre recitava e danzava in un teatro di vaudeville (ma le scene
le calcava gia da prima) — scritturd per la parte del suo ingegnoso
complice di (piccoli) reati nel film del 1921 The Kid (Il monello),
dove i due cercano di sopravvivere in un mondo ostile o comunque
indifferente. Coogan riprese quella caratterizzazione per il ruolo di
Oliver e il ragazzo mite e un po’ sprovveduto del romanzo e della
maggior parte delle trasposizioni cinematografiche viene chiaramente
rielaborato in funzione dell’accattivante personalita sbarazzina ormai
incarnata da Coogan. In molte scene lo vediamo sfuggire al pericolo
o al castigo nello stesso identico stile comico del film di Chaplin e
il suo personaggio € molto piu vivace e intraprendente dell'Oliver
generalmente passivo e piangente del romanzo. Cio contribuisce ad
alleggerire i toni cupi dell’originale, cosi che anche molte delle scene
“dark” di abbandono e di crudelta presenti nel romanzo qui virano
sul comico, anche se la trama, pur con qualche inevitabile omissione
e condensazione, nel complesso viene rispettata. Nel romanzo, le
scene ambientate nell’ospizio, per esempio quelle in cui i bambini
sono maltrattati e ridotti alla fame e Oliver fa la sua famosa richiesta,
“Per favore, signore, ne vorrei ancora”, qui sono pill comiche che
minacciose, con Coogan che tenta invano di ritardare il confronto
con Bumble e, mentre viene trascinato via, riesce a raschiare del cibo
dal mestolo. Analogamente, quando Oliver ¢ mandato a lavorare con
Sowerberry e subisce le angherie di Noah Claypole, il conflitto che ne
deriva & piti comico che doloroso.

Fagin stesso € meno minaccioso sia rispetto al libro che ai successivi

adattamenti per lo schermo, malgrado sia definito in una didascalia
come “un astuto, vecchio, raggrinzito mascalzone”, e fa perfino ridere
quando in seguito Coogan ne fa I'imitazione davanti a Brownlow. Anche
Bill Sikes € meno sinistro rispetto al libro, mentre Nancy e Betsy, lungi
dall’apparire trasandate, sono decisamente glamour, fotografate e
truccate come tutte le star femminili degli anni "20. L’inseguimento di
Oliver dopo il borseggio ai danni del signor Brownlow, anziché essere
brutale e spaventoso come nel libro e nel posteriore film di David
Lean, diventa comico grazie all'introduzione di un teatro dei burattini
dove Oliver trova rifugio e appare davanti al pubblico come se facesse
parte dello spettacolo prima di essere trascinato via dal marionettista
— una scena molto simile a quella con Harpo Marx in Monkey Business
(1931), che probabilmente ne fu influenzato.

L’unica scena violenta e davvero terrificante € quella dell’assassinio di
Nancy, in cui Oliver non & presente e che avra un’eco nel film del 1948
di David Lean: Sikes minaccia Nancy (suggestivamente retroilluminata)
e si accinge a colpirla; segue uno stacco all’esterno della stanza, con
il cane di Sikes che raspa freneticamente alla porta; altro stacco su
Sikes che sferra il suo colpo mortale, con Nancy fuori campo; ultimo
stacco sul corpo di Nancy che cade pesantemente a terra. |l tono
complessivamente leggero del film riemerge, comunque, nella parte
finale, e 'immagine conclusiva ¢ quella di Oliver/Coogan in piedi, con
le mani spavaldamente posate sui fianchi, che si volge con un sorriso
impertinente verso la macchina da presa.

Tenuto conto di questi rilevanti mutamenti di tono rispetto al
romanzo, appare abbastanza strano che il recensore del New York
Times lodasse Lloyd e la sua regia per aver evitato troppi “momenti
comici” e aver sostanzialmente resistito alla tentazione “di usare Jackie
per far ridere”. Il pubblico e altri critici, nondimeno, sembrarono
apprezzare il film proprio perché cooganiano e dickensiano in egual
misura, e visto in questa luce & indubbiamente un riuscito mix di
divertimento ed eleganza, che raggiunge il suo momento clou nella
sequenza in cui Fagin istruisce un inconsapevole Oliver sulla tecnica
del borseggio, scena che il New York Times definiva “non solo la
miglior prova di questo caratterista [Chaney], ma un vero trionfo,
secondo solo all’'interpretazione del protagonista”. — GRAHAM PETRIE

This film was considered lost (producer Sol Lesser had burned the
camera negative for its silver content and no prints were known to
survive) until David Shepard discovered a pristine 35mm print in a film
archive in Yugoslavia, and enlisted Coogan and an octogenarian Lesser
to work on a restoration for Blackhawk Films. The rediscovered
print was missing its original English intertitles, but Coogan and
Lesser, working closely with Dickens scholar Edward Wagenknecht,
were able to conjure up good approximations of the originals. The
breakthrough came when Coogan remembered that director Frank
Lloyd had used quotes lifted directly from the novel for dialogue
intertitles. (Adapted from a note by Hooman Mehran, written for the
booklet accompanying the British Film Institute DVD Dickens Before
Sound)
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The film was directed by the prolific and talented Scottish-born
Frank Lloyd, who had earlier (1917) produced the best silent version
of A Tale of Two Cities and was an acknowledged and enthusiastic
Dickensian. In most respects, however, it was a vehicle for the 8-year
old Jackie Coogan, who had been “discovered” by Charles Chaplin
acting and dancing in a vaudeville house (though he had performed
on stage previously to this) and was then cast as Chaplin’s ingenious
partner in (minor) crime in the 1921 The Kid, as the pair attempted
to survive in a hostile or at best indifferent world. Coogan carried
over this characterization into his role of Oliver, and the somewhat
bland and characterless youth of both the novel and most other film
treatments is clearly reworked to suit Coogan’s already established
attractively impish screen persona. In several scenes he runs away
from danger or retribution in exactly the comic style of the Chaplin
film, and his character is considerably more lively and resourceful than
the generally passive and tearful Oliver of the book. One result is a
major lightening of the tone of the novel, so that most of the “dark”
scenes of neglect and cruelty in the book are turned to comedy,
though the plot, with some omissions and condensations, is followed
overall. The workhouse scenes, for example, in which the children in
the book are bullied and starved and Oliver makes his famous request,
“Please, sir, | want some more,” are more comic than threatening,
as Coogan attempts in vain to delay the confrontation with Bumble
and manages to scrape some food off the ladle as he is dragged away.
Similarly, when he is sent to work with Sowerberry and is mistreated
by Noah Claypole, the resulting conflict is more comic than painful.
Fagin is less threatening than in either the book or later screen
treatments, despite being introduced in a title as “a crafty, old,
shrivelled scoundrel”, and even becomes a figure of fun as Coogan
imitates him later for Brownlow’s benefit, while Bill Sikes is also less
sinister than in the book, and Nancy and Betsy, instead of being sluttish,
are positively glamorous, photographed and made up to look like any
other 1920s female stars. The pursuit of Oliver after the pickpocketing
of Mr. Brownlow, rather than being brutal and terrifying, as in both
the book and David Lean’s later film, is turned into comedy by the
insertion of a Punch and Judy stall in which Oliver takes refuge and
appears to the crowd to be part of the show before he is dragged out
by the operator — a scene very similar to one involving Harpo Marx in
Monkey Business (1931), and which it may have influenced.

The only truly violent and horrifying scene is that of the murder of
Nancy, one in which Oliver is not present, and which has an echo in
David Lean’s 1948 film: Sikes threatens (an attractively backlit) Nancy
and prepares to strike her; there is a cut to outside the room, with
Sikes’s dog scrabbling frantically at the door; a cut to Sikes completing
the blow, with Nancy offscreen; a cut to her body slumping to the
ground. The overall light-hearted tone of this film is re-established by
the end, however, and the final image is of Oliver/Coogan standing
with his hands placed jauntily on his hips and smiling cockily into the
camera.

Given these significant shifts of tone from the novel, it is rather
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strange to find the New York Times reviewer praising Lloyd as
director for avoiding too much “funny business” and largely resisting
the temptation “to use Jackie for laughs”. Audiences and other critics,
however, seemed happy enough with the film being as much Coogan
as it was Dickens, and taken in this light, it is both entertaining and
stylish, with a highlight being the sequence in which Fagin trains an
unwitting Oliver in the mechanics of picking pockets, a scene which
the New York World described as “not only the best thing this
character actor [Chaney] has ever done, but it is a triumph second
only to the work of its star”. — GRAHAM PETRIE

Prog. 3: Chuzzlewit & Dombey

MARTIN CHUZZLEWIT (Biograph, US 1914)

Regia/dir: Travers Vale; cast: Alan Hale (il giovane/Young Martin),
Jack Drumier (il vecchio/Old Martin), Thornton Cole (Anthony
Chuzzlewit), Edward Cecil (Jonas Chuzzlewit), Hector V. Sarno
(Mark Tapley), Selden Powell (Seth Pecksniff), Arthur Rankin (Tom
Pinch), Isabel Rea (Mary Graham), Helen Hart (Mercy Pecksniff), Kate
Toncray (Charity Pecksniff); 35mm (da un positivo 28mm in diacetato/
from a 28mm diacetate positive), 1966 ft., 33' (16 fps); fonte copia/
print source: George Eastman House, Rochester, NY.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Preservazione effettuata con il sostegno di / Preservation funded by:
National Endowment for the Arts & National Park Service.

Seconda delle due versioni mute realizzate da questo romanzo (la
prima, distribuita dalla Edison nel 1913 & considerata perduta), il
film Biograph ricorre alla pratica comune di estrapolare alcuni temi
e personaggi da un testo lungo e complesso ignorando ampiamente
gli altri — la principale omissione del cast, nel caso specifico, € quella
di Mrs. Gamp, infermiera garrula e ubriacona, la cui parlata molto
singolare mal si adattava alle didascalie, pur essendo fonte di grande
divertimento per i lettori del romanzo. La storia verte principalmente
su una disputa di eredita in seno alla litigiosa famiglia dei Chuzzlewit; i
maneggi dell’'ipocrita Seth Pecksniff ai loro danni per trarne personale
vantaggio; la diseredazione del giovane Martin da parte del vecchio
nonno, irritato dal fidanzamento segreto del nipote con la sua giovane
pupilla, Mary Graham (che & prontamente corteggiata da Pecksniff);
gli intrighi orditi dal cugino di Martin, Jonas, che riesce a impalmare
Mercy, la figlia di Pecksniff e cerca di ereditare in anticipo dal padre
Anthony avvelenandolo, per poi togliersi la vita quando il delitto che
ha cercato invano di tener nascosto tramite un secondo omicidio &
scoperto; e I'happy ending in cui il vecchio Martin rivela che il suo
comportamento mirava solo a mettere alla prova I'integrita morale dei
membri della famiglia e di aver sempre saputo dei maneggi di Pecksniff.
(Questo, per lo meno, il romanzo lo dice chiaramente, mentre il
film lascia intendere che il vecchio si sia lasciato gabbare da Pecksniff
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fino all’ultimo). La principale omissione della trama (cui si fa peraltro
succintamente cenno in un paio di brevi scene e relative didascalie)
riguarda il fallito tentativo del giovane Martin di farsi una fortuna in
America, in compagnia del suo amico Mark Tapley. Questo episodio,
piuttosto lungo nel libro, era ampiamente basato sulle deludenti
esperienze personali maturate dallo stesso Dickens durante una sua
recente visita negli Stati Uniti, dove sia il romanzo sia il diario di viaggio
American Notes suscitarono il risentimento dei suoi numerosi lettori
e ammiratori americani. Non stupisce quindi che una produzione
americana avesse ritenuto pill opportuno ometterlo. — GRAHAM PETRIE
One of only two silent versions of this novel (the other, a 1913 Edison
release, appears to be lost), this Biograph film adopts the common
practice of isolating a few plot threads and characters from a long
and complex text, and largely ignoring the others — the main omission
from the cast being the bibulous and garrulous nurse Mrs. Gamp,
whose idiosyncratic speech patterns could not easily be conveyed
through intertitles, but who provides much of the entertainment for
the book’s readers. What is left deals with disputes about inheritance
in the squabbling Chuzzlewit family; the attempts to manipulate
these to his own advantage by the hypocritical Seth Pecksniff; the
disinheriting of young Martin by his aged grandfather, who objects to
his secret engagement to the old man’s ward, Mary Graham (who is
then promptly courted by Pecksniff); the scheming of Martin’s cousin
Jonas, who succeeds in marrying Pecksniff's daughter Mercy, and
then attempts to claim an early inheritance by poisoning his father
Anthony, but commits suicide when the murder is discovered and
he has vainly attempted to conceal it through another murder; and
a final reconciliation when Old Martin reveals that his behaviour has
been designed to test the integrity and moral worth of the family
members and that he has been fully aware of Pecksniff’s scheming all
along. (This is made clear in the book, at least, though the film implies
that he has been genuinely deceived by Pecksniff almost to the very
end of the story.)
The main plot omission, conveyed elliptically in a couple of short
scenes and intertitles, concerns Young Martin’s unsuccessful attempt
to make his fortune in America, accompanied by his friend Mark
Tapley. This is a lengthy episode in the book which draws heavily
on Dickens’s own experiences, and disillusionment, during a recent
visit to the United States, and aroused much antagonism among his
numerous American readers and admirers when both this book and
his travel account American Notes appeared. No doubt an American
film company thought it wiser to eliminate it, as a result.

GRAHAM PETRIE

DOMBEY AND SON (Ideal, GB 1917)

Regia/dir: Maurice Elvey; scen: Eliot Stannard; cast: Norman McKinnel
(Paul Dombey), Lillian Braithwaite (Edith Dombey), Hayford Hobbs
(Walter Gay), Odette Grimbault (Florence Dombey), Douglas Munro
(Sol Gills), Jerrold Robertshaw (Carker), Fewlass Llewellyn (Bagstock),
Will Corrie (Captain Cuttle), Evelyn Walsh Hall (Mrs. Skewton);

35mm (da un positivo 16émm in triacetato/from a |6émm triacetate
positive), 5200 ft., 81' (17 fps); fonte copia/print source: George
Eastman House, Rochester, NY (William K. Everson Collection / New
York University).

Didascalie in inglese / English intertitles.

Preservazione effettuata con il sostegno di / Preservation funded by
The Louis B. Mayer Foundation.

Questo raro tentativo di adattamento in veste moderna di un
romanzo di Dickens, sceneggiato da uno scrittore esperto e molto
considerato come Eliot Stannard e diretto da uno dei piti importanti
registi inglesi dell’epoca, suscitd molte controversie e subi gli attacchi
feroci (in primis sulle pagine di The Dickensian) dei puristi che
pretendevano set e costumi vittoriani “autentici”’. Rispondendo alle
polemiche, Stannard argomento che, al contrario di A Tale of Two
Cities e di Oliver Twist, il significato reale di Dombey and Son era
interiore pil che esteriore e che quindi era altrettanto valido per
'epoca presente come per I'Inghilterra vittoriana. L’eliminazione della
cornice vittoriana e di tutto cid che le era comunemente associato
(in particolare “le esasperazioni caricaturali per le quali gli illustratori
di Dickens erano cosi ... famigerati”’) gli permise di far emergere
in modo pil chiaro ed efficace la modernita del romanziere. “Se
persino Amleto”, continuava Stannard, “pud essere proposto in abiti
moderni, perché non Dickens?”. La controversia continuo6 ad animare
il dibattito per qualche tempo ma non fu mai completamente risolta,
pur se pochissimi adattamenti successivi avrebbero osato alterare
'ambientazione “originale” dei romanzi, tra cui l'interessante, ma
non particolarmente fortunata, eccezione del primo Dombey sonoro,
intitolato Rich Man’s Folly (1931), diretto da John Cromwell, ¢, in
tempi piu recenti, 'assolutamente dimenticabile Great Expectations
diretto da Alfonso Cuarén nel 1998; mentre I'unico davvero riuscito
rimane Tempos dificeis (1988), il raffinato film portoghese di Jodo
Botelho tratto da Hard Times.

Quando usci negli Stati Uniti con ben due anni di ritardo, il film di
Elvey fu recensito con toni sprezzanti (sotto il titolo di Dombey and
Sons) da Variety (11 luglio 1919) e non per via della modernizzazione,
ma per presunte deficienze tecniche rispetto agli standard produttivi
americani ritenuti superiori: “Gli inglesi non hanno alcuna attitudine
per il cinema”, né, a quanto pareva, abbastanza sole per una buona
fotografia, come sostenne senza mezzi termini il patriottico recensore.
In realta, le caratteristiche del film sono perfettamente in linea con
gli standard degli adattamenti dickensiani dell’epoca. La trama, come
di consueto, & sapientemente concentrata sulle relazioni personali,
mentre i temi sociali e industriali (quali I'impatto delle ferrovie e
lincontrollato sviluppo urbano che devasta le zone rurali) sono
ignorati. | personaggi piu eccentrici e grotteschi, tra cui il Maggiore
Bagstock o Mrs. Skewton, fanno solo delle brevi apparizioni con
caratterizzazioni pil 0 meno realistiche, mentre le motivazioni dei
vari personaggi, com’era parimenti d’uso, tendono ad essere spiegate
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dalle didascalie (Carker, alla sua prima apparizione, ad esempio, &
descritto come “scaltro e intrigante”; in seguito ci viene detto che
“Dombey medita di spezzare la volonta della moglie [Edith]). Una
soluzione piu originale emerge invece nell’occasionale visualizzazione
delle didascalie: le descrizioni di Carker sono in genere accompagnate
dallimmagine di una volpe; i riferimenti al matrimonio di Dombey e
Edith sono corredati dal disegno di un paio di manette; 'imminente
dipartita del giovane Paul & contraddistinta da un’immagine della
Spietata Mietitrice e poi da quella di un angelo. Il “villain” Carker nel
romanzo muore sfracellato sotto un treno, mentre qui € Dombey a
sparargli (o a minacciare di farlo) dopo averlo sorpreso in una stanza
d’albergo in compagnia di Edith, anche se in realta non € ben chiaro se
ad uccidere Carker sia un proiettile o il suo volo dalla finestra. Ma dato
che in seguito Dombey non viene accusato di alcun crimine, il pubblico
¢ portato a favorire la seconda ipotesi.

Con la quasi totale rimozione di ogni specifico riferimento al XIX
secolo, diventa pil facile accettare la tesi di Eliot Stannard che il
tema del romanzo da lui adattato sia eterno: I'amore negato o
malriposto, l'avidita, il materialismo, il perseguimento ossessivo di
obiettivi fuorvianti, le virtu dell’altruismo e della bonta. E tuttavia,
come del resto rilevava un altro contributo al dibattito sollevato
da The Dickensian, c’¢ poca coerenza nellaspetto modernizzato
dei personaggi e, in questo nuovo contesto, le persone che abitano
nel negozio del fabbricante di strumenti nautici, il “Guardiamarina
di legno”, appaiono particolarmente fuori luogo. Nel complesso, il
film rimane nondimeno un pregevole, pur se occasionalmente mal
applicato, esperimento, e il disprezzo con cui fu accolto a suo tempo
appare del tutto ingiustificato. — GRAHAM PETRIE

This rare attempt at a “modern dress” presentation of a Dickens novel,
with a script by the experienced and highly regarded Eliot Stannard,
and directed by one of the top British directors of the time, was highly
controversial and was fiercely attacked (especially in the pages of The
Dickensian) by purists who demanded an “authentic” Victorian setting
and costuming. In response, Stannard argued that, unlike A Tale of
Two Cities or Oliver Twist, the true meaning of Dombey and Son
was internal rather than external and applied as much to the present
day as to Victorian England. Getting rid of the Victorian framework
and the associations attached to it (especially those created by
the “over-caricaturing for which Dickens’s illustrators were so ...
notorious”) allowed the novelist’s modernity to emerge more clearly
and effectively. If Hamlet, he went on, could be presented in modern
dress, why not Dickens?

The argument rumbled on for some time and was never fully resolved,
although very few later adaptations have dared to tamper with the
“original” setting of the books, with the interesting, but not particularly
successful, exception of an early sound Dombey, renamed Rich Man’s
Folly (1931), directed by John Cromwell, and the best-forgotten 1998
Great Expectations, directed by Alfonso Cuardn; the only real success
being the fine 1988 Portuguese film of Hard Times (Tempos Dificeis),
directed by Jodo Botelho.
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The film was scornfully reviewed (under the title Dombey and Sons) by
Variety (11 July 1919) on its belated release in the United States two
years later, where the attack was directed, not at the modernization,
but at the film’s alleged technical deficiencies by comparison with the
supposedly superior American product: “the English haven’t motion
picture skill”, or, apparently, enough sunlight for good photography, as
the reviewer bluntly and patriotically put it. Yet it is perfectly efficient
by the standards of adaptations of Dickens at the time. The plot is
intelligently condensed, as usual, around the personal relationships,
while social and industrial themes (such as the impact of the railways
and the urban sprawl that is encroaching on the countryside) are
ignored. The more eccentric and grotesque characters, such as Major
Bagstock or Mrs. Skewton make brief appearances in more or less
realistic guise, and character motivation (as usual, once again) tends
to be explained in the titles (Carker, on his first appearance, for
example, is described as “crafty and scheming”; later we are told that
“Dombey plans to break his wife’s [Edith’s] spirit”). A more original
treatment of this is sometimes provided through visualization of the
titles: descriptions of Carker are usually accompanied by an image
of a fox; references to the Dombey/Edith marriage are illustrated
by a picture of handcuffs; young Paul’s impending death is signalled
first by an image of the Grim Reaper and then one of an angel. The
villain Carker’s dismemberment by a train in the novel is replaced by
Dombey shooting him (or at least threatening to do so) on finding
him in a hotel room with Edith, and it is unclear whether it is a bullet
or Carker’s subsequent fall through the window that kills him. As
Dombey seems never to be charged with any crime, however, the
audience is presumably expected to assume the latter.

With the removal of most of the specifically |9th-century background
and allusions, it becomes easier to accept Eliot Stannard’s argument
that the theme of the novel he has adapted is timeless: the denial
or misdirection of love, greed, materialism, the obsessive pursuit
of misguided goals, the virtues of altruism and kindness. Yet, as
another contributor to the Dickensian debate pointed out, there is
little consistency in the modernized appearances of the characters,
and the inhabitants of the instrument-maker’s store, the “Wooden
Midshipman”, seem particularly out of place in this new setting. All in
all, however, it is a worthwhile, if occasionally misguided, experiment,
and not at all deserving of the opprobrium with which it was originally
received. — GRAHAM PETRIE

Prog. 4: A Christmas Carol — 4 Scrooges

Ogni versione di A Christmas Carol, quale che ne sia il medium,
necessita di effetti speciali per le visite degli spettri trasparenti e di
un impianto narrativo non lineare per i “flashback” sulla vita passata
di Scrooge e i “flash-forwards” sul futuro che lo aspetta qualora non
si ravveda dalla sua misantropia nel presente. La popolarita di questo
racconto morale non & testimoniata solo dalle fortune editoriali del
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libro ma anche dalle 24 produzioni teatrali realizzate nel’Ottocento,
che culminarono nell’adattamento di particolare successo curato da
J.C. Buckstone e andato in scena nell’ottobre 1901 con lallora giovane
Seymour Hicks nel ruolo principale. La storia e i personaggi erano
gia stati resi popolari dalle lanterne magiche, dove le dissolving views
erano usate in serie sia disegnate che fotografate. Non c’¢ da stupirsi
quindi se il primo dei brevi “Racconti di Natale” di Dickens abbia
fornito lo spunto per ben nove film nell’era del muto continuando a
ispirare nei decenni a venire una serie ininterrotta di adattamenti per
il teatro, il cinema e la televisione. — MicHAEL EATON

Every version of A Christmas Carol, for whatever medium, demands
special effects for the transparent spectral visitations and a non-linear
narrative form for the “flashback” visions of Scrooge’s early life and
the “flash-forwards” for the life that might be unless he changes his
misanthropic ways in the present. The popularity of this moral tale is
shown not merely by the sales of the book but by the 24 theatrical
productions in the | 9th century, culminating in a particularly successful
adaptation by J.C. Buckstone which premiered in October 1901
with a then-youthful Seymour Hicks in the title role. The story and
characters were also well-known through the magic lantern, where
dissolving views were used in both drawn and photographed sets. So it
is hardly surprising that the first of Dickens’s short “Christmas Books”
became the basis for no less than nine films during the silent era, and
has continued to be adapted for stage, film, and television in every
subsequent decade. — MicHaeL EATON

SCROOGE; OR, MARLEY’S GHOST (R.W. Paul, GB 1901)

Regia/dir: Walter R. Booth; cast: ?; data uscita/rel: 11.1901; orig. I: 620
ft.; 35mm, 324 ft., 524" (16 fps); fonte copia/print source: BFl National
Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

La societa di R.W. Paul, con sede a Muswell Hill, a nord di Londra,
realizzo tre film tratti da Dickens: questo fu sicuramente il piu
spettacolare. Dato che il film era stato distribuito nel novembre 1901,
non di rado si € ritenuto che fosse un adattamento dello Scrooge
di Seymour Hicks — anche perché la pubblicita apparsa su The Era
annunciava “Cosi come recitato a Sandringham davanti al Re e alla
Regina”, e anche perché, come la commedia, questa produzione fa a
meno dei tre Spiriti del Natale, delegando al solo fantasma di Marley
lo svelamento delle visioni.

Malgrado il tentativo di Paul di speculare sul successo di Buckstone,
questo Scrooge presenta alcune sorprendenti differenze che ne
fanno, pur nella sua forma incompleta, un adattamento originale e
squisitamente cinematografico, la cui regia fu affidata a Walter Booth,
un ex mago da palcoscenico che aveva lavorato all’Egyptian Hall con
Maskeleyne e Devant. La presente copia, 'unica di cui si conosca
I'esistenza, manca di buona parte della prima scena ambientata
nell'ufficio di Scrooge, in cui I'avaro manifesta il suo odio per la
beneficenza natalizia. L’elemento soprannaturale emerge graficamente
nella scena seguente, quando il batacchio del portone di Scrooge si

trasforma nel volto del suo defunto socio, Marley — un momento
iconico usato nei vetri per lanterna magica ma del tutto assente nella
piéce teatrale. Le due scene finali — che mostrano la possibile morte di
Tiny Tim e la redenzione natalizia di Scrooge, sono anch’esse andate
perdute. Le parti sopravvissute, nondimeno, dimostrano ampiamente
che si tratta di una pellicola di notevole innovazione tecnica. La durata
stessa del film era inusuale peril 1901, e le suggestive didascalie animate
anticipavano il loro uso generalizzato. Tuttavia, se consideriamo la
raffinatezza tecnica delle sovrimpressioni, appare alquanto singolare
la scarsa attenzione riservata alla descrizione del fantasma — che & un
uomo con un lenzuolo bianco. Alcune foto di scena della produzione
teatrale di Buckstone mostrano il fantasma di Marley avvolto negli
spaventevoli abiti della tomba.

A Christmas Carol prodotto nel 1908 dalla Essanay e Il sogno del
vecchio usuraio (Old Scrooge) della romana Cines del 1910 sono
entrambi andati perduti, pur se ne rimangono descrizioni nella stampa
di categoria. — MicHAEL EATON

R.W. Paul’s company, based in Muswell Hill, north London, made three
Dickensian films, of which this was surely the most spectacular. As it
was released in November 1901 it has sometimes been considered to
be an adaptation of the Seymour Hicks Scrooge — not least because the
advertisement in The Era for this production proclaimed, “As played
before the King and Queen, by Royal Command, at Sandringham”,
and, like the play, this version dispenses with the three Christmas
spirits, as Marley’s Ghost alone reveals the visions.
Despite Paul’s attempt to cash in on Buckstone’s success there are
striking differences, proving this, even in a truncated form, to be an
original and wholly cinematic adaptation, directed by former stage
magician Walter Booth, who had worked at the Egyptian Hall with
Maskeleyne and Devant. Most of the first scene set in the miser’s
office and establishing his loathing of festive charity is missing
from this, the only known extant print. The supernatural mood is
graphically established in the next scene when Scrooge’s door-
knocker transforms into the face of his dead partner, Marley — an
iconic moment used in lantern sets but entirely missing from the
play. The two final scenes — showing the possible death of Tiny Tim
and Scrooge’s Christmas atonement — are also lost. What remains,
however, amply demonstrates this to be a technically innovative
production.
The length alone was unusual for 1901, and the effective animated
intertitles pre-date their general use. Given the technical sophistication
of the superimpositions, however, it is surprising that so little
consideration seems to have been given to the depiction of the ghost
— it’s a man in a white sheet. Photographs of the Buckstone production
show Marley’s spirit to be frighteningly wrapped in grave clothes.
The version of the Carol made by Essanay in 1908 and the 1910 Il
sogno del vecchio usuraio (Old Scrooge) by Cines in Rome are both
missing, though there are descriptions of them in the trade press.
MicHaeL EATON
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A CHRISTMAS CAROL (Edison, US 1910)

Regia/dir:]. Searle Dawley; cast: Marc McDermott (Ebenezer Scrooge),
Charles Ogle (Bob Cratchit), William Bechtel, Carey Lee, Viola Dana,
Shirley Mason; data uscita/rel: 12.1910; 35mm, 904 ft., 15' (16 fps);
fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Questa produzione Edison vede protagonista l'attore australiano
Marc McDermott (1881-1929), che aveva lavorato con Mrs. Patrick
Campbell sui palcoscenici londinesi, dove era stato scritturato da
Charles Frohman, che gli fece interpretare Sherlock Holmes e in
seguito lo portd a Broadway. McDermott conferisce una genuina
gravitas al personaggio, e il film riesce ad includere un discreto numero
di episodi molto amati, ivi incluso il ballo organizzato da Fezziwig.
L’effetto del batacchio del portone che si trasforma nel volto spettrale,
per quanto ormai familiare, riesce a colpire con rinnovata efficacia,
mentre la descrizione del fantasma di Marley con il suo codino e le
catene ¢ chiaramente ripresa dall'illustrazione originale di John Leech
— la trasparenza della sovrimpressione € impreziosita dallo scetticismo
di Scrooge che allunga una mano cercando di toccare il suo sgradito
visitatore. | tre fantasmi natalizi sono qui fusi in un solo spirito del
Natale, iconograficamente affine allo Spirito del Natale Presente
descritto da Dickens.

Contrariamente alle altre versioni mute, qui non €& trascurata
la dimensione sociale della vicenda, ivi incluse la fame infantile,
lignoranza e la miseria, pur se di nuovo fuse in un’unica figura. La
scena del risveglio, per quanto breve, ¢ nondimeno commovente
grazie all'interpretazione di McDermott, con la freddezza di Scrooge
che si scioglie mentre accenna un passo di giga e lancia monete dalla
finestra ai bambini che cantano gli inni di Natale. Questa fu anche
una delle prime volte in cui si faceva menzione del cinematografo in
The Dickensian, la rivista della Dickens Fellowship: “Magnificamente
adattato e riprodotto, godra senza meno dei favori del pubblico
ovunque sara presentato.” — MicHAEL EATON

This Edison version featured the Australian-born actor Marc
McDermott (1881-1929), who had worked with Mrs. Patrick Campbell
on the London stage and was hired by Charles Frohman, who cast him
as Sherlock Holmes and later brought him to Broadway. He brings
true gravitas to the role, and the film manages to pack in many well-
loved incidents including Fezziwig’s Ball. The door-knocker turning
into the spectral face is once again effective despite its familiarity, and
the depiction of Marley’s Ghost with his pigtail and fetters is clearly
derived from John Leech’s original illustration — the transparency of
the superimposition is enhanced by a sceptical Scrooge reaching out
a hand to try and touch his unwelcome visitor. The three Christmas
Ghosts are here fused into one Spirit of Christmas, iconographically
similar to Dickens’s Ghost of Christmas Present.

Unusually for early versions the social dimension of the story is not
ignored, as there is an inclusion of the starving children, Want and
Ignorance, though here again they are composited into only one figure.
The awakening scene, though short, is nevertheless moving as played
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by McDermott, with Scrooge’s frostiness melting as he does a little
jig and tosses coins out of the window to carol-singing children. This
was one of the first times the cinematograph was mentioned in The
Dickensian, the journal of the Dickens Fellowship: “It is wonderfully
arranged and reproduced and will no doubt be a great favourite
wherever it is shown.” — MiCHAEL EATON

SCROOGE (Zenith, GB 1913)

Regia/dir: Leedham Bantock; cast: Seymour Hicks (Ebenezer Scrooge),
Ellaline Terriss (Belle), William Lugg, Leedham Bantock, J.C. Buckstone,
Dorothy Buckstone, Leonard Calvert, Osborne Adair, Adela Measor;
orig. I: 2500 ft.; 35mm, 2236 ft., 33' (18 fps); fonte copia/print source:
BFI National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Il film & interamente basato sulla commedia di J.C. Buckstone
(Pautore in persona vi fa un’apparizione nelle vesti di un funzionario
della beneficienza pubblica, Middlemark, un personaggio inventato) e
purtroppo il suo pesante retaggio teatrale ne fa un indigesto pudding
natalizio. Al’'epoca Seymour Hicks aveva gia interpretato sulle scene
il ruolo oltre 2.000 volte, e tuttavia il suo Scrooge risulta assai poco
convincente, apparendo pili come un trasandato vagabondo che come
un ricco avaro, privo della boriosa pomposita che sapeva infondere
al personaggio McDermott. Anche gli effetti speciali sono piuttosto
statici e grossolani, lontanissimi dai virtuosismi della versione di Paul
di 12 anni prima — e di nuovo troviamo un solo fantasma del Natale.
L’aspetto sicuramente pill interessante e curioso di questa versione
abbastanza pedestre rimane il Prologo. Che ci mostra Dickens “nel
suo studio di Gad’s Hill”, cui segue una scena con due tizi d’epoca
edoardiana a passeggio nel... suo luogo di nascita a Portsmouth. Poi
torniamo di nuovo nella biblioteca: “L’Inimitabile” gira in tondo in cerca
d’ispirazione, si batte il palmo sulla fronte e, afferrata la sua penna
d’oca, si siede per vergare le famose parole “A Christmas Carol”. Solo
un pedante potrebbe obiettare che Dickens in realta compro la casa
di Gad’s Hill Place soltanto 13 anni dopo la scrittura del racconto.
Hicks (1871-1949) riprese il ruolo cui era legata la sua fama nella prima
versione sonora del 1935, quando era gia stato nominato cavaliere e
aveva compiuto 64 anni — ma non per questo il suo Scrooge risulto pil
convincente. — MicHAEL EATON

This film is definitely based on the |.C. Buckstone play (the author himself
even puts in an appearance as the invented character, Middlemark the
Charity Commissioner) and it shows, for this is a stodgy theatrical
pudding. By now Seymour Hicks had played the character over 2,000
times on the stage, but he makes a most unprepossessing Scrooge,
looking more like a scruffy tramp than a wealthy miser, with none of
the pompous self-importance McDermott brought to the role. The
special effects are equally clumsy and static, with none of the bravura
of the Paul version 12 years earlier — once again there is only one
Christmas ghost.

By far the most interesting and bizarre aspect of this pedestrian
production is the Prologue. Dickens is shown “in his study at Gad’s
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Hill”, followed by a shot of two Edwardian chaps walking into... his
birthplace in Portsmouth. Back in the library “The Inimitable” stumbles
around seeking inspiration, before striking his forehead, taking up his
quill, and sitting down to scribble the famous words: “A Christmas
Carol”. Only a pedant would object that Dickens didn’t buy Gad’s
Hill Place until I3 years after writing this book. Hicks (1871-1949)
reprised the role for which he was so famous in the first sound version
of 1935, by which time he had been knighted, was 64 years old — and
still no more convincing. — MicHAEL EaTON

A CHRISTMAS CAROL (London Film Co., GB 1914)

Regia/dir., scen: Harold Shaw; cast: Charles Rock (Ebenezer Scrooge),
Edna Flugrath (Belle), George Bellamy (Bob Cratchit), Mary Brough
(Mrs. Cratchit), Franklyn Bellamy (Fred), Edward O’Neill (Jacob
Marley), Arthur Cullin (Natale Passato/Christmas Past), VWyndham
Guise (Natale Presente/Christmas Present), Assheton Tonge (Natale
Futuro/Christmas Yet to Come); orig. I: 1340 ft.; 35mm, 1348 ft., 20’
(18 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

The Bioscope recensi questo Carol come “di gran lunga il migliore
fra tutti quelli presentati finora”, un giudizio da cui sarebbe arduo
dissentire. L’attore teatrale Charles Rock (1866-1919) interpreta uno
Scrooge estremamente misurato, che esercita una sinistra influenza
su chiunque gli capiti a tiro, nel suo ufficio, nella trattoria o per la
strada. Sorprendentemente, per la prima volta tutti i fantasmi fanno
la loro apparizione, e con un vestiario adeguato. Contrariamente
alle versioni precedenti, qui sono Scrooge e i fantasmi ad apparire
in sovrimpressione sulle visioni del passato, presente e futuro, e non
viceversa, conferendo cosi maggiore realismo al passato e al possibile
futuro di Scrooge. Dopo ciascuna visita Scrooge torna a coricarsi
prima che la sua anima sia guidata di nuovo verso |'esterno, creando
I'impressione che si tratti solo di un sogno generato dal suo senso di
colpa. Anche qui, tuttavia, la vibrante critica sociale dell’originale &
appena accennata.

Una successiva versione fu realizzata negli Stati Uniti nel 1916 dalla
Bluebird Photoplays Inc., con il titolo The Right to Be Happy. Diretto
e interpretato da Rupert Julian, con i suoi 5 rulli di durata, fu in
assoluto il Carol piti lungo realizzato nell’era del muto, ma purtroppo
¢€ andato perduto, anche se ne rimane una foto di scena che ci mostra
un decisamente palpabile fantasma di Marley trattenuto a malapena
dalle catene. — MicHAEL EATON

The Bioscope reviewed this Carol as “far and away the best that
has yet been presented”, and it is hard to disagree. The stage actor
Charles Rock (1866-1919) makes a far more restrained Scrooge,
casting a baleful influence over everyone with whom he comes into
contact, in his office, the eating house, and the street. Amazingly, for
the first time all the spirits are depicted, and in convincing garb. Unlike
previous versions, this time it is Scrooge and the Ghosts who are
superimposed upon the visions of past, present, and future, rather
than the other way round, which gives a greater reality to Scrooge’s

past and his possible future. After each visitation Scrooge is returned
to his bed before his soul once more is led out, creating the impression
that this is all a guilty dream. But again, the coruscating social criticism
of the original is barely hinted at.

The next interpretation came from the United States in 1916 by
Bluebird Photoplays Inc., under the title The Right to Be Happy.
Directed by and starring Rupert Julian, at 5 reels this was by far the
longest Carol made in the silent era, but it is missing, though a still
shows a remarkably palpable Marley’s Ghost with barely constraining
chains. — MicHAEL EaTON

Prog. 5: David Copperfield

LEAVES FROM THE BOOKS OF CHARLES DICKENS (Feuilles des
livres de Charles Dickens pour son centenaire) (Britannia, GB 1912)
Regia/dir: Frank Powell; scen: Thomas Bentley; cast: Thomas Bentley;
orig. I: 740 ft.; Blu-ray, |3' (trascritto a/transferred at |8 fps); fonte
copia/print source: Cinématheque frangaise, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
| primi ammiratori di Dickens furono inguaribilmente affascinati
da Topografia e Personificazione. Prima di diventare un cineasta,
Bentely era stato un “attore caratterista dickensiano”. Non stupisce
pertanto che questo cortometraggio (“Pagine dai libri di Charles
Dickens”), realizzato in occasione del centenario del 1912, abbia
dato origine a uno dei primi articoli sul cinematografo mai apparsi nel
mensile pubblicato da The Dickens Fellowship: “Mr. Thomas Bentley
interpreta personaggi di vari romanzi in episodi ambientati nei veri
luoghi descritti nei rispettivi libri ... (Egli) propone con intelligenza
e fedelta ciascun personaggio, rendendo meravigliosamente realistica
l'intera serie” (The Dickensian, vol. VIII, n. 8, febbraio 1912).

MicHAEL EATON
Early aficionados had an abiding fascination with Topography and
Impersonation. Bentley was a “Dickensian Character Actor” before
becoming a film-maker. So it is hardly surprising that this short,
made in the centennial year of 1912, gave rise to one of the first
articles about the cinematograph to appear in the monthly magazine
produced by The Dickens Fellowship: “Mr. Thomas Bentley appears
in certain characters from the novels in incidents enacted in the real
background of their setting in the respective books... (He) cleverly
and faithfully presents each character, making the whole of the series
wonderfully life-like.” (The Dickensian,Volume VIll, no. 8, February
1912) — MicHaeL EATON

DAVID COPPERFIELD (Hepworth, GB 1913)

Regia/dir., scen: Thomas Bentley; cast: Eric Desmond [Reggie Sheffield]
(David Copperfield bambino/as a boy), Len Bethel (David Copperfield
adolescente/as a youth), Kenneth Ware (David Copperfield adulto/
as a young man), Alma Taylor (Dora Spenlow), H. Collins (Wilkins
Micawber), Jack Hulcup (Uriah Heep), Jamie Darling (Daniel Peggotty),
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Edna May (Little Emily bambina/as a child), Amy Verity (Little Emily
adulta/as a young woman), Cecil Mainwaring (Steerforth), Ella Fineberg
(Agnes Wickfield), Miss Harcourt (Betsy Trotwood), Johnny Butt (Mr.
Murdstone), Miss West (Mrs. Micawber), Shiel Porter (Mr. Wickfield),
Tom Arnold (Ham), Harry Royston (Mr. Creakle), Marie de Solla
(Mrs. Gummidge); orig. I: 7500 ft.; 35mm, 5987 ft., 67' (18 fps); fonte
copia/print source: BFI National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Questo film gode di un culto particolare perché secondo alcuni
potrebbe essere il primo lungometraggio inglese. Di sicuro fu il film
di fonte dickensiana piu lungo tra quelli realizzati fino ad allora. Nel
volume sugli anni 1906-1914 della sua History of the British Film, edito
nel 1949, Rachael Low fornisce un’approfondita ed esemplare analisi
del film, concludendo che la sua preservazione “é uno dei pochi colpi
di fortuna capitati agli storici del primo cinema inglese”.

Il pioniere Cecil Hepworth era figlio di un lanternista il cui spettacolo
piu popolare era The Footprints of Charles Dickens (Le orme di
Charles Dickens), pertanto non poteva trovare un collaboratore
pit azzeccato di Bentley. Scriveva nella sua autobiografia del 1951,
Came the Dawn: “Percio, quando Thomas Bentley si presentd come
un ‘grande interprete e studioso dickensiano,” il mio cuore s’accese
d’entusiasmo, e quando mi propose di girare un film tratto da
Dickens acconsentii subito ... Oliver Twist fu il primo titolo, aveva
una lunghezza di quasi 4000 piedi. Forse non era propriamente un
capolavoro ma ebbe molto successo e segno l'inizio di una serie
di Dickens ... Poi fu la volta della complicatissima storia di David
Copperfield. Bentley amava davvero Dickens e indubbiamente riusci
a trarne dell’ottimo e copioso materiale che accrebbe notevolmente
la sua e la nostra reputazione. Malgrado fosse un tipo eccentrico,
lavorare con lui era veramente piacevole. Tra i molti luoghi in cui si
reco per le riprese del film ci fu anche Dover. Al suo ritorno mi disse
di aver trovato proprio la casa descritta da Dickens. Ricordo ancora la
gioia e 'eccitazione con cui raccontava di essere riuscito a includerla
nel film, dato che I'insegna sulla facciata dichiarava trattarsi della ‘casa
immortalata da Dickens come dimora di Miss Betsy Trotwood’. Credo
che non abbia mai capito la ragione dello scarso entusiasmo con cui
accolsi la notizia.” Neanche Hepworth rinuncio, tuttavia, a esaltare
l'autenticita topografica; i titoli di testa del film, infatti, proclamano:
“Nei veri luoghi immortalati da Dickens.”

Abitualmente poco incline a un uso parco delle didascalie, Hepworth era
consapevole che David Copperfield— il pii autobiografico tra i romanzi
di Dickens, il suo “figlio preferito” — era “una storia estremamente
lunga e complicata”. Il film sarebbe risultato incomprensibile senza
un solido supporto informativo scritto, sotto forma di didascalie o di
inserti di lettere filmate. Pur trattandosi di quanto la Low chiamava “il
vecchio riassunto anticipato”, che raccontava agli spettatori cio che
si accingevano a vedere evitando del tutto i dialoghi, qui la maggior
parte delle didascalie & insolitamente formulata in prima persona, nel
tentativo di evocare I'io narrante al centro del romanzo.

La narrazione procede a un ritmo alquanto sostenuto, necessariamente
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compressa, spesso sbrigativa. La caratterizzazione pud qua e la
difettare di profondita psicologica, ma le dramatis personae sono
presentate con chiarezza e coerenza — “creature dickensiane vere
e non mere caricature come €& dato molto spesso il caso” — sanci
The Dickensian. Hepworth fu tuttavia particolarmente deluso dal
ragazzino americano che interpretava David da bambino, Reggie
Sheffield (accreditato come “Eric Desmond”), rammentando che
“troppo spesso guardava in macchina o verso il produttore quando
gli veniva rivolta la parola”. Sembrerebbe un giudizio troppo duro per
un interprete che il succitato recensore aveva lodato come “uno dei
piu brillanti bambini-attori che si siano mai visti”. |l giovane Sheffield/
Desmond ritrae con finezza un bambino che subisce senza capirne
il motivo i trattamenti piti duri finché non decide di scappare. Il suo
David e pienamente credibile sia nelle scene in cui subisce le angherie
pit crudeli (in casa da Murdstone; a scuola da Creakle; nella fabbrica di
bottiglie dai suoi piccoli compagni di lavoro; durante la sua spossante
fuga da Londra), sia nei deliziosi momenti comici (il cameriere che fa
fuori la gran parte del suo pasto; Micawber che prepara il punch o il
signor Dick che fa volare I'aquilone).

Nondimeno, come avviene spesso nelle produzioni di Hepworth,
i punti di forza del film risiedono nella ricercatezza compositiva e
nella qualita pittorica degli esterni: i sentieri del Suffolk, le scogliere
di Dover, la tempesta a Yarmouth, le strade di Canterbury, le case
di Highgate. The Dickensian concludeva definendolo “il pit bel film
dickensiano visto finora ... Per la sua fedeltd narrativa, I'accurata
messa in scena e la recitazione realistica ... nessun appassionato di
Dickens dovrebbe perdere I'opportunita di vederlo”.

Nel periodo del muto, Bentley gird almeno altri sei film dickensiani,
tutti andati perduti. |l pitt ambizioso di questi fu sicuramente Barnaby
Rudge del 1915. Il primo romanzo storico di Dickens si svolge ai
tempi dei disordini antipapisti dei tardi anni ’80 del 1700 — un’opera
negletta che non & pil stata adattata per il cinema. L’opulenta versione
Hepworth/Bentley fu la piu dispendiosa produzione britannica fino ad
allora realizzata. Ne rimane solo il pressbook, dal quale si evince che
l'autenticita topografica era nuovamente garantita dalle scene girate
nelle localita dell’Essex descritte nell’originale, ma anche che un
imponente set della Londra di fine '700 (dallo sbalorditivo costo di
2000 sterline) era stato costruito a Walton-on-Thames, dove le scene
della rivolta avevano coinvolto una massa di circa 1400 comparse.
Sarebbe davvero meraviglioso se questo epico film perduto potesse
un giorno o l'altro tornare alla luce. — MicHAEL EATON

This film has a hallowed status as it is sometimes considered, arguably,
the first British feature. It was certainly the longest production thus
far from a Dickensian source. In the 1906-1914 volume of her History
of the British Film, first published in 1949, Rachael Low provided
an extensive standard-setting analysis, which concluded that its
preservation “is one of the few pieces of good fortune enjoyed by the
historian of the early British film”.

The film pioneer Cecil Hepworth was the son of a lantern lecturer
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whose most popular show was The Footprints of Charles Dickens,
so his collaboration with Bentley was a perfect match. In his 1951
autobiography Came the Dawn, Hepworth wrote: “So when Thomas
Bentley presented himself to me as a great Dickens character
impersonator and scholar,” my heart naturally warmed to him and
| was readily receptive when he offered to make a Dickens film
for me ... Oliver Twist was the first and its length was nearly four
thousand feet. It may not have been outstandingly good but it was
very successful and it marked the beginning of a Dickens series ...
The next one on our list was the dreadfully difficult story of David
Copperfield. Bentley certainly loved his Dickens and there is no
gainsaying the fact that he turned out a great deal of very good work
which rebounded considerably to his credit and also to ours. He was
a rum chap but | found him very pleasant to work with. He went to
Dover among many other places in the making of this film. When he
came back he told me that he had found the very house that Dickens
had described. | remember the joyful glee with which he recounted
how he had managed to secure in the picture, the fascia board upon
it saying that it was ‘the House immortalised by Dickens as the
Home of Miss Betsy Trotwood'. | do not think he ever understood
why | received this news with so little enthusiasm.” Nevertheless,
Hepworth didn’t balk from trumpeting topographical authenticity;
the opening credit declares: “On the Actual Scenes Immortalised by
Charles Dickens”.

Never known to stint on the use of titles, Hepworth realized that this
book — the most autobiographical of Dickens’s works, his “favourite
child” — is “such a complicated and diffuse story”. The film would be
hard to follow without substantial recourse to important information
being given in writing, whether in the form of intertitles or filmed
letters. Though these are usually what Low called “the old advance
summary”, telling the spectators what they are about to see and
altogether eschewing dialogue, most of the intertitles are unusually
in the first-person, which does go some way to evoke the central
consciousness of the book.

The narrative progresses at quite a lick, necessarily compressed,
frequently perfunctory. Certainly the characterization may be devoid
of psychological depth, though the dramatis personae are clearly
and consistently presented: “Dickens’s creations to the life and not
mere exaggerations as is so often the case” was the opinion of The
Dickensian. Hepworth, though, was particularly disappointed with the
American youngster playing David as a child, Reggie Sheffield (credited
as “Eric Desmond”), remembering that he ‘“too often looked at
the camera or the producer when he was spoken to”. This seems
a particularly harsh assessment of a performer the above reviewer
praised as “one of the cleverest child actors we have seen”. Young
Sheffield/Desmond gives a fine portrayal of a boy uncomprehendingly
enduring the harshest of treatments until he makes the decision to
run away. He seems equally capable in scenes in which David is cruelly
abused (at home by Murdstone, at school by Creakle, at the bottle
factory by his fellow child-labourers, or on his exhausting escape from

London), as well as in delightful comic moments (the waiter eating and
drinking more of his meal than he does, Micawber mixing punch, or
Mister Dick kite-flying).

However, as is so often the case with a Hepworth production, it is
the beauty of the pictorial compositions and the picturesque quality
of the exteriors — the lanes of Suffolk, the cliffs at Dover, the storm at
Yarmouth, the streets of Canterbury, the houses of Highgate — which
remain the greatest achievement of this production. The Dickensian
concluded that it was “the finest Dickens Picture Play we have yet seen
... With the narrative so well maintained, the scenery accurate, and
the acting so life-like ... no Dickens lover should miss the opportunity
of seeing it.”

Bentley went on to make no less than six other Dickens films in the
silent era, all of them now missing. The most ambitious must surely
have been Barnaby Rudge in 1915. Dickens’s first historical novel
takes place against the background of the anti-Catholic “No Popery”
riots of the late 1780s, and this neglected work has never been the
subject of any other feature adaptation. The lavish Hepworth/Bentley
version was the most expensive British production yet undertaken.
Only the pressbook now remains, but this is sufficient to show that,
once again, topographical veracity was ensured by scenes filmed in
the Essex landscape of the original, but also that a massive set of late-
|8th-century London was built in Walton-on-Thames at the amazing
cost of £2,000, with the riot scenes involving a mob of no less than
1400 extras. It would be wonderful if this lost epic were one day
rediscovered. — MicHAEL EATON

Wonderful London (serie/series)

DICKENS’ LONDON (Graham-Wilcox Productions, GB 1924)
Regia/dir: Frank Miller, H.B. Parkinson; orig. I: 780 ft.; 35mm, 807 ft.,
10" (20 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Qualora vi fossero dei dubbi sulla persistente centralita dickensiana
nella tradizione iconografica di Londra, basterebbe a fugarli questo
delizioso cortometraggio. Prodotto da Graham Cutts (che stava per
fare i film con “the Rat”, co-sceneggiati da Constance Collier, che fu
la Nancy del Fagin di Beerbohm Tree e Lady Dedlock in Bleak House
di Elvey) e da Herbert Wilcox (regista, I'anno seguente, dell’'ultimo
Dickens muto, The Only Way), & questo il solo esempio di una serie
che descrive i vari aspetti di Londra a prendere spunto dalla vita e dalle
opere di una figura letteraria.

54 anni dopo la morte dello scrittore, la topografia dickensiana stava gia
diventando un retaggio del passato, e oggi, la nostalgia psico-geografica
evocata da questo film & accentuata dalle tante sparizioni successive.
Luoghi reali associati al’lUomo diventano intercambiabili con i luoghi
fittizi delle Opere. Le copertine dei suoi libri diventano porose e le sue
creature si siedono I'una accanto all’altra su un omnibus a motore. E
dove potevano recarsi, nel 1924, questi personaggi destinati a vivere
per sempre pur senza aver mai vissuto! All'Esposizione dell'lmpero
Britannico di Wembley. — MicHAEL EATON
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Should there be any doubts about the continuing centrality of Dickens
to the iconographical heritage of London, this delightful short must
dispel them. Produced by Graham Cutts (going on to make the “Rat”
films co-written by Constance Collier, who was Nancy to Beerbohm
Tree’s Fagin and Lady Dedlock in Elvey’s Bleak House) and Herbert
Wilcox (directing, in the following year, the final Dickens silent The
Only Way), this was the sole instance from a series depicting aspects of
the capital to be organized around the life and works of a literary figure.
Fifty-four years after the writer’s death the topography of Dickens
was already becoming a thing of the past, and today the psycho-
geographical nostalgia of this film is enhanced by so many subsequent
disappearances. Real places associated with the Man become
interchangeable with the fictional locations of the Works. The covers
of his books become porous and his creations rub shoulders together
on a motor omnibus. And where, in 1924, would these ever-living
characters who never lived be going? To the British Empire Exhibition
at Wembley. — MicHAeL EaToN

Prog. 6: Bleak House

GRANDFATHER SMALLWEED THE MISER (British Sound Film
Productions, GB 1928)

Regia/dir: Hugh Croise; cast: Bransby Williams; DigiBeta, 3'50" (24
fps), sd.; fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Versione originale in inglese / English dialogue.

Linclusione di quest’originale cortometraggio, il primo “talkie” tratto
da Dickens, ¢ giustificata dal suo protagonista, “I'lrving del music-
hall” Bransby Williams (1870-1961), che fu il maggior interprete di
personaggi dickensiani della prima meta del XX secolo: attraverso i suoi
monologhi, con un repertorio che comprendeva Mr. Micawber, Uriah
Heep, Tony Weller, Bill Sikes, Fagin, Sydney Carton e, naturalmente,
Scrooge, egli porto lo scrittore alle masse. Risale al 1903 la sua prima
registrazione sonora di A Christmas Carol per il fonografo Edison;
nel 1913 incise un’altra serie di recital imperniati sul vecchio avaro,
un personaggio che avrebbe continuato a portare sulle scene fino
all’eta di 80 anni: la sua ultima interpretazione fu per una trasmissione
televisiva della BBC del 1950. Williams apparve anche in numerosi
adattamenti teatrali di opere dello scrittore e divenne vicepresidente
di The Dickens Fellowship. Purtroppo del suo Scrooge filmato dalla
British Sound Film, che aveva la licenza per I'utilizzo della tecnologia
De Forest Phonofilm, nulla € sopravvissuto. Rimane pero questa
produzione complementare, in cui Williams impersona Smallweed, il
grottesco, avaro rentier di Casa desolata. La posizione della macchina
da presa rimane la medesima mentre cambiano le tre inquadrature con
'avaro che rimbrotta I'invisibile moglie — “la vecchia immagine” — e
istruisce un altrettanto assente nipote su come spremere a fondo i
creditori. — MicHAEL EATON

The inclusion of this novelty short, the first Dickensian “talkie”, is
justified by its performer. “The Irving of the Music Halls”, Bransby
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Williams (1870-1961) was the predominant interpreter of Dickensian
characters throughout the first half of the 20th century. He brought
Dickens to the masses through monologues, his extensive repertoire
including Mr. Micawber, Uriah Heep, Tony Weller, Bill Sikes, Fagin,
Sydney Carton, and, of course, Scrooge. His first Christmas Carol/
recording for the Edison phonograph was in 1903, and in 1912 he
recorded a further series of recitals of this character, which he would
go on playing until he was 80, his final interpretation being for a BBC
TV broadcast of 1950. He also appeared in many stage adaptations
of the works and became Vice-President of The Dickens Fellowship.
Unfortunately, the British Sound Film version of his Scrooge, using
the De Forest Phonofilm technology under license, is lost. However,
this companion piece remains, and here Williams impersonates
Smallweed, the grotesque, avaricious rentier from Bleak House. The
set-up moves between three camera positions on the same plane, as
the miser castigates his unseen wife, “the old image”, and instructs an
equally absent nephew how to squeeze his creditors dry.

MicHaeL EaTON

BLEAK HOUSE (Ideal, GB 1920)

Regia/dir: Maurice Elvey; scen: William ). Elliott; cast: Constance
Collier (Lady Dedlock), Bertha Gellardi (Esther Summerson), E. Vivian
Reynolds (Lawyer Tulkinghorne), Norman Page (Guppy), Clifford
Heatherley (Inspector Bucket), lon Swinley (Captain Hawdon), A.
Harding Steerman (Sir Leicester Dedlock), Anthony St. John (Jo),
Helen Haye (Honoria Barbary), Teddy Arundell (soldato/trooper
George), Beatrix Templeton (Rachel); orig. I: 6400 ft.; 35mm, 6082 ft.,
90' (18 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Come suggerito dal titolo, Bleak House (Casa desolata) non ¢&
propriamente I'opera pil allegra o sentimentale di Dickens. Scritto
nel biennio 1852-53, questo romanzo sullo “stato dell'Inghilterra” &
uno dei suoi lavori pili maturi, pil critici e pili accuratamente costruiti,
in cui i lettori venivano posti di fronte a temi sgradevoli: per quanto
rigide possano apparire le differenze di classe, tutti gli strati della
societa, dal palazzo pii sontuoso alla pit modesta camera d’affitto,
sono strettamente connessi, anche solo per contagio, e perfino
il pil aperto e generoso dei cuori pud essere spezzato e stritolato
dall'implacabile e insensibile macchina della Legge. La complessita della
trama, la serieta del tema trattato, la centralita della questione sociale,
la grande varieta dei personaggi e dei luoghi, deponevano tutti a
sfavore di una trasposizione cinematografica di Bleak House. Cio non
aveva tuttavia impedito che nell’Ottocento il romanzo fosse adattato
piu volte per il palcoscenico, anche se molti dei drammi teatrali si
limitavano alla storia del povero Jo, con Miss Jennie Lee acclamata
interprete di questo patetico personaggio. Un film inglese intitolato Jo
the Crossing Sweeper fu distribuito nel 1918.

Nel 1917 la prima prova dickensiana di Elvey aveva sollevato molte
polemiche ed era stato bistrattata dalla critica. La versione di Dombey
and Son scritta da Eliot Stannard ambientava la vicenda in epoca
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contemporanea e questo aveva indignato i “custodi della fiamma”, che
lanciarono strali al vetriolo contro il film, soprattutto dalle pagine del
Dickensian. Tre anni dopo, quando mise mano a Bleak House, il regista
gioco un po’ piu sul sicuro, mantenendo inalterata la collocazione
temporale e avvalendosi dell'adattamento di William J. Elliott, che in
seguito avrebbe scritto per Elvey i popolari cortometraggi di Sherlock
Holmes con Eille Norwood. Ma neanche questa fu una versione del
tutto convenzionale. La didascalia iniziale definisce I'approccio: *“Bleak
House, traboccante di personaggi e di eventi, ha fornito materiale per
numerosi drammi. Per il nostro film abbiamo scelto la pil drammatica
delle storie contenute nel libro, quella dell’affannosa ricerca di Lady
Dedlock e della scoperta del suo segreto.” L’azione ha uno sviluppo
cronologico con gli antefatti descritti all'inizio e non proposti come
rivelazioni successive.

Il recensore di The Bioscope forniva un sintetico riassunto della trama:
“La vicenda prende avvio in un periodo che precede di diciotto anni
linizio del romanzo e narra la fuga d'amore di Honoria Barbary con
il capitano Hawdon, I'arresto di questi per debiti, la sua fuga e il suo
finto suicidio. Dopo aver appreso che la bambina cui ha dato la luce
non & sopravvissuta, Honoria, straziata dal dolore, si lascia convincere
dalla sorella ad accettare la proposta di matrimonio di Sir Leicester
Dedlock...” Di conseguenza la posizione dello spettatore rispetto al
racconto filmico € completamente diversa da quella del lettore del
libro. Fin dall’inizio sappiamo infatti che (attenzione, spoiler!) Esther
Summerson ¢ la figlia di Lady Dedlock.

Va da sé che la riuscita di un tale approccio dipendeva soprattutto
dal personaggio centrale ed ¢ difficile immaginare un’interpretazione
pill commovente e convincente di quella fornita da Constance Collier
(1878-1955). L'attrice si era distinta nella compagnia di Herbert
Beerbohm Tree presso I'His Majesty’s Theatre a Haymarket, nel
cuore di Londra. Qui raggiunse la fama facendo Nancy nell’Oliver
Twist adattato da J. Comyns Carr in cui Tree impersonava Fagin
e che ebbe una lunghissima tenitura. Nessuno dei due artisti ebbe
la possibilita di portare questi ruoli sullo schermo, dato che nella
versione cinematografica americana del 1912 Nancy fu interpretata
da Beatrice Moreland e Fagin da Nat Goodwin. La critica del tempo
apprezzo la performance della Collier. Scrisse The Bioscope: “Miss
Constance Collier interpreta Lady Dedlock con un’altera dignita che
tuttavia non cela 'umanita e il pathos del suo amore per Hawdon e per
la sua bambina. Eccezionalmente bella, aggraziata ed espressiva, ella ha
un aspetto regale”. E il Kinematograph elogio “il suo stile recitativo
perfetto ... e emotivamente misurato”.

Non si puo certo dire che il film renda giustizia alla magnificenza
dell’originale; i puristi che vi cercassero i personaggi da cui traspare la
brillante vena satirica di Dickens — Mrs. Jellyby, Chadband, Skimpole
o Smallweed — resterebbero molto delusi. E questo un melodramma
familiare, senza alcun riferimento all’Alta Corte di Giustizia o alla
causa legale Jarndyce contro Jarndyce. Ma entro queste intenzionali
limitazioni, il giudizio di The Bioscope era corretto: si trattava di “un
lavoro davvero notevole”. — MicHAEL EATON

As the title might suggest, Bleak House is far from the jolliest or
most sentimental of the collected works. Written during 1852-
53, this “state of England” novel is one of Dickens’s most mature,
critical, and elaborately constructed works, in which he confronted
his readers with unwelcome themes: however rigid class distinctions
might seem, all society’s strata, from the loftiest mansion to lowliest
lodging house, are fundamentally connected, if only by contagion, and
that the most open of hearts can be broken and ground down by
the implacable, unfeeling machinery of the Law. The complexity of
the plot, the seriousness of the subject matter, the wide focus of
the social scope, and the vast number of characters and locations
all militate against Bleak House as a fitting property for feature-film
exploitation. This never prevented the book being staged throughout
the | 9th century, though many of the plays were confined to the story
of poor Jo, with Miss Jennie Lee as the most celebrated interpreter of
this pathetic part. A British film titled Jo the Crossing Sweeper was
released in 1918.

Elvey’s first stab at Dickens in 1917 had been mired in controversy
and received a critical mauling. Eliot Stannard had updated his script
of Dombey and Son to the present day, and this had outraged
the Keepers of the Flame, who poured vitriol upon the project,
particularly in the pages of The Dickensian. So when the director took
on Bleak House three years later he played it somewhat safer, sticking
with the period setting and working with an adaptation by William J.
Elliott, who would go on to write Elvey’s popular Sherlock Holmes
shorts starring Eille Norwood. This was not an entirely conventional
version, however. The opening title sets out the approach: ‘Bleak
House, crowded with characters and incident, has provided material
for a number of dramas. For this picture we have chosen the most
dramatic of all the tales embedded in the book — the story of the
hunting down of Lady Dedlock, and the discovery of her secret.” So
this is a chronological account in which back-story events are placed
at the head of the tale rather than as later revelations.

The reviewer of The Bioscope succinctly summarized the plot: “The
story of the film begins at a period eighteen years before the beginning
of the novel and shows the elopement of Honoria Barbary with
Captain Hawdon, his arrest for debt, his escape and his pretended
suicide. Honoria, brokenhearted, is prevailed upon by her sister to
accept Sir Leicester Dedlock’s offer of marriage, having been informed
that the child to which she has given birth has not lived...” The
consequence of this decision means that the spectator is placed in a
completely different relationship to the filmic narrative from that of
the reader of the book. From the outset we know (spoiler alert!) that
Esther Summerson is Lady Dedlock’s child.

Obviously, for such an approach to be successful much is riding on
the central character, and it is hard to imagine a more moving and
convincing performance than that of Constance Collier (1878-1955).
She had made her name as part of Herbert Beerbohm Tree’s company
at His Majesty’s Theatre on London’s Haymarket, finding fame as
Nancy to his Fagin in J. Comyns Carr’s long-running adaptation of
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Oliver Twist. Neither of them had a chance to reprise these roles
for the screen, as in the 1912 U.S. film version Nancy was played by
Beatrice Moreland and Fagin by Nat Goodwin. Contemporary notices
praised her performance. The Bioscope wrote, “Miss Constance
Collier plays Lady Dedlock with a haughty dignity which does not
conceal the humanity and pathos of her love for Hawdon and her
child. Remarkably beautiful, graceful and picturesque, Miss Collier
looks queenly...”, while the Kinematograph'’s assessment praised her
“consummate... restrained emotional acting”.

No one could claim that this film comes anywhere close to doing
justice to the magnificence of the original, and those purists seeking
characters which display the satirical brilliance of Dickens, such as
Mrs. Jellyby, Chadband, Skimpole, or Smallweed, will be severely
disappointed. This is a family melodrama, with no mention of the
Court of Chancery or the case of Jarndyce versus Jarndyce. But within
these self-appointed limitations the judgement of The Bioscope was
correct: this is “a very notable work”. — MicHAEL EATON

Prog. 7: Little Dorrit

LILLE DORRIT (Little Dorrit) [La piccola Dorrit] (Nordisk, DK 1924)
Regia/dir: AW. Sandberg; scen: Sam Ask; f/ph: Einar Olsen, Louis
Larsen; scg./des: Carlo Jacobsen; cast: Karina Bell (Amy Dorrit),
Frederik Jensen (William Dorrit), Karin Winther (Fanny Dorrit), Knud
Schrader (Tip Dorrit), Georg Bush (Frederick Dorrit), Gunnar Tolnaes
(Arthur Clennam), Ingeborg Pehrson (Mrs. Clennam, sua madre/his
mother), Mathilde Nielsen (Affery), Carl Hintz (Jeremias & Efraim
Flintwich [gemelli/twin brothers]), Torben Meyer (Chivery), Kate
Fabian (Mrs. Chivery), Erik Skjold Petersen (John Chivery), Karen
Caspersen (Maggy), Peter Nielsen (Rigaud), Kai Paaske (Pancks); DCP,
c.l 15" (trascritto a/transferred at 20 fps); fonte/source: Danish Film
Institute, Kobenhavn.

Didascalie in danese / Danish intertitles.

B.W. Matz, direttore di The Dickensian, forni una “supervisione
editoriale” ai quattro film diretti da A.W. Sandberg per la Nordisk,
garantendo che si trattava degli adattamenti pil rispettosi dell’'epoca
del muto. Il libro scelto per l'ultima produzione fu di nuovo una
delle opere pili lunghe e complesse dell’ultimo Dickens, anche se la
Thanhouser aveva gia realizzato un Little Dorrit (andato perduto) nel
1913, cui erano seguite una versione tedesca (nel 1917) e una inglese
(nel 1920).

Al pari delle altre produzioni danesi, Little Dorrit, oltre ad avere un
magnifico montaggio, un elegante apparato scenografico e un eccellente
cast di attori, sa restituire con finezza lo spirito di un’epoca e riesce a
estrapolare con grande abilita una trama comprensibile da un romanzo
gonfio di fatti e dalla struttura estremamente complessa. Lo script si
concentra unicamente sulla casa dei Clennam e sulla famiglia Dorrit.
Questa selezione comporta I'eliminazione della famiglia Meagles, di
Miss Wade, di Daniel Doyce, di Flora Finching, della famiglia Plornish e
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di tutto cio che riguarda “L’Ufficio delle Circonlocuzioni”. Sopravvive
invece Mr. Merdle, il finanziere fraudolento, ma solo come elemento
catalizzatore della rovina finanziaria di Arthur e (con una diversione
dal romanzo) del tracollo nervoso di William Dorrit. Per altri versi,
il film segue la prassi gia consolidata (da Elvey, ad esempio, nel suo
Bleak House del 1920) di subordinare o ignorare la critica sociale
dei romanzi di Dickens privilegiando gli aspetti pit melodrammatici
e romantici.

Frederik Jensen (il Micawber del David Copperfield Nordisk del
1922) offre un ritratto visivamente adeguato di William Dorrit, ivi
compresi molti dei tic e gesticolamenti descritti nel romanzo, pur se
la sua caratteristica parlantina & resa in modo abbastanza goffo dai
testi delle didascalie. Karina Bell, che interpreta Amy, non ¢ affatto
“piccola” di statura, e pertanto configura un modello di seduzione
amorosa molto pill convenzionale rispetto all’originale ('amore senza
speranza che nutre per lei John Chivery, con annessa visualizzazione
della sua pietra tombale, & pesantemente enfatizzato). Nel primo dei
due intrecci in cui si divide la trama del film, Arthur Clennam e Pancks
riescono a far liberare la famiglia Dorrit dalla prigione di Marshalsea,
dove sara poi imprigionato lo stesso Arthur, a sua volta liberato da
Amy; nel secondo vediamo invece Blandois/Rigaud ricattare Mrs.
Clennam e morire tragicamente nel crollo della casa dei Clennam. Il
film si conclude con le nozze di Arthur e Amy, i cui toni sono ravvivati
da qualche tocco di comicita di Maggy e da un’atmosfera di maggiore
ottimismo rispetto al romanzo.

La scena piu suggestiva del film & probabilmente quella del crollo
nervoso del nouveau riche William Dorrit nel bel mezzo del suo
sfarzoso pranzo con ospiti (provocato dallo shock nell’apprendere
la notizia della sua rovina finanziaria e non attraverso il graduale
processo di deterioramento descritto nel romanzo) quando immagina
di vedersi di nuovo rinchiuso tra i debitori insolventi di Marshalsea. Il
suo discorso di benvenuto agli ospiti & descritto attraverso una serie
di dissolvenze che vedono gli eleganti abiti da sera sfoggiati da William
e dai suoi invitati trasformarsi in rapida sequenza negli scialbi e informi
panni da carcerato delle precedenti scene di prigionia.

Pur essendo stato distribuito in Inghilterra e negli Usa, il film non
raccolse né lodi né infamia, ma solo scarsa attenzione, e questo
probabilmente contribui alla decisione della Nordisk di interrompere la
serie dei suoi dispendiosi e non particolarmente redditizi adattamenti
da Dickens. — GRaHAM PETRIE

The editor of The Dickensian, B.W. Matz, provided “editorial
supervision” for the four films directed by A.W. Sandberg for Nordisk,
ensuring that these are the most respectful adaptations of the silent
era. The book chosen for the final production was once again one
of Dickens’s lengthy and complex later works, though Thanhouser
had made a Little Dorrit (now missing) in 1913 and there had been
versions from Germany (in 1917) and Britain (in 1920).

As with all the Danish productions, Little Dorrit is superbly
mounted with fine design, effective casting and acting, a good sense
of period atmosphere, and a reasonably effective attempt to create
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a comprehensible plot from the intricacies and complexities of the
novel. The scenario concentrates entirely on the Clennam household
and the Dorrit family. Such selectivity entails the elimination of
the Meagles family and Miss Wade, Daniel Doyce, Flora Finching,
the Plornish family, and everything to do with the Circumlocution
Office. Mr. Merdle, the fraudulent financier, survives, but only as the
catalyst that brings about Arthur’s financial ruin and (in a departure
from the novel) William Dorrit’s mental breakdown. In this respect
the film follows a well-established pattern (as in Elvey’s Bleak House
of 1920, for instance) of subordinating or ignoring Dickens’s social
criticism in favour of the more melodramatic and romantic aspects
of the novels.
Frederik Jensen (the Micawber of Nordisk’s 1922 David Copperfield)
is a visually appropriate William Dorrit, complete with many of the
tics and gestures of the book, though his speech mannerisms have
to be rather awkwardly conveyed through written titles. Karina
Bell as Amy is far from “little” in stature and thus provides a much
more conventional love interest than in the novel (John Chivery’s
hopeless love for her, complete with visualized tombstone, is heavily
emphasized.) In the two main plotlines that the film follows, Arthur
Clennam and Pancks secure the release of the Dorrit family from the
Marshalsea, only for Arthur himself to be imprisoned there later, until
Amy rescues him; while Blandois/Rigaud blackmails Mrs. Clennam
and then perishes dramatically in the collapse of the Clennam house.
The film ends with Arthur and Amy’s wedding, but lightened by some
comic touches from Maggy and conveying a more optimistic and
upbeat tone than the novel does.
The most effective single scene in the film is probably that of the now-
affluent William Dorrit’s mental collapse in the midst of his grandiose
dinner party (brought about by the shock of suddenly learning of
his financial ruin, rather than the process of gradual deterioration in
the novel) when he imagines himself to be back in the Marshalsea
debtors’ prison. His speech welcoming his guests is presented in a
series of dissolves in which, at one moment, William and his guests
are in appropriate evening dress and, at the next, all those present are
dressed in the drab, nondescript clothing of the earlier prison scenes.
Though the film was shown in Britain and the United States, it seems
to have attracted little attention, favourable or otherwise, and this
may have contributed to the company’s decision to discontinue this
series of expensive and not particularly profitable adaptations.
GRAHAM PETRIE

Prog. 8: A Tale of Two Cities (1)

A TALE OF TWO CITIES (La Bastiglia) (Vitagraph, US [911)

Regia/dir: William J. Humphrey; prod: ]. Stuart Blackton; scen: Eugene
Mullin; cast: Florence Turner (Lucie Manette), Maurice Costello
(Sydney Carton), Norma Talmadge (cucitrice/seamstress), Leo
Delaney (Charles Darnay), Kenneth Casey (Darnay da bambino/as

a child), William J. Humphrey (marchese/Marquis St. Evremonde),
Julia Swayne Gordon (Miss Pross), Charles Kent (Dr. Manette), Tefft
Johnson (Ernest Defarge), Helen Gardner (Madame Defarge), William
Shea (Jarvis Lorry), John Bunny (carceriere/jailer), James Morrison
(contadino/peasant), Lillian Walker (contadina/peasant girl); 35mm,
3180 ft., 50' (17 fps); fonte copia/print source: UCLA Film & Television
Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questa versione, girata nello studio Vitagraph di Brooklyn, venne
distribuita negli Stati Uniti in 3 parti nell’arco di una settimana nel
febbraio del 1911, ma quando fu ridistribuita come un’unica pellicola,
divenne il pit lungo adattamento dickensiano realizzato fino a quel
momento. Il cast € una sorta di Chi é del primo cinema americano.
Florence Turner, la Vitagraph Girl, interpreta Lucie e c’é¢ anche una
particina per Norma Talmadge, in uno dei suoi primi ruoli; persino
John Bunny, non ancora comico di fama internazionle, fa una breve
apparzione come carceriere. |l problema narrativo centrale della
somiglianza fra Darnay e Carton é risolto ricorrendo a un attore
abbastanza assomigliante a Maurice Costello (Carton). La struttura
segue quella di The Only Way, cominciando con I'antefatto: la violenza
subita dalla sorella di Madame Defarge e I'assassinio di suo fratello da
parte del marchese St. Evrémonde, che ha fatto imprigionare il dottor
Manette nella Bastiglia per assicurarsene il silenzio. Benché I'azione
condensata richiedesse, per gli episodi omessi, un abbondante uso di
didascalie, il film fu un grande successo. Michael Pointer cita 'influenza
su Rex Ingram: “Benché fosse necessariamente pieno di imperfezioni,
come tutte le pellicole pionieristiche, questo film segnd un enorme
passo avanti Lasciai la sala fortemente colpito, assolutamente
convinto che attraverso il mezzo cinematografico si sarebbe alfine
pervenuti alla comprensione e all’apprezzamento universale dell’arte.”
MicHAEL EATON
This version, filmed in the Vitagraph studio in Brooklyn, was released
in the USA in 3 parts over the course of a week in February 1911, but,
when reissued cumulatively, became the longest Dickens adaptation
yet produced. The cast is something of a Who's Who of early
American cinema. Florence Turner, the Vitagraph Girl, stars as Lucie,
and there is a cameo for Norma Talmadge, in one of her earliest
roles; even John Bunny makes a brief appearance as a jailer, prior to
his international fame as a screen comedian. The central narrative
problem of the resemblance between Darnay and Carton is solved
by casting an actor who bears a passing resemblance to Maurice
Costello playing Carton. The structure follows that of The Only Way,
beginning with the backstory: the violation of Madame Defarge’s sister
and the murder of her brother by the Marquis St. Evremonde, who
has Doctor Manette imprisoned in the Bastille to ensure his silence.
Though the condensation of the action necessitates a heavy reliance on
titles to deal with events that are not represented, the film was a great
success. Michael Pointer cites the influence on Rex Ingram: “while this
picture was necessarily full of imperfections, common to all pioneer
films, it marked a tremendous step ahead... | left the theatre greatly
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impressed, absolutely convinced that it would be through the medium
of the film play ... that a universal understanding and appreciation of
art finally would be reached.” — MicHAEL EATON

A TALE OF TWO CITIES (Fox Film Corporation, US 1917)
Regia/dir., scen: Frank Lloyd; cast: William Farnum (Sydney Carton/
Charles Darnay), Jewel Carmen (Lucie Manette), Charles Clary
(Marquis St. Evremonde), Ralph Lewis (Roger Cly), Herschel Mayall
(Defarge), Rosita Marstini (Madame Defarge), Joseph Swickard (Dr-.
Manette), William Clifford (Gabelle), Marc Robbins (Jarvis Lorry),
Willard Louis (Stryver), Olive White (Miss Pross), Harry de Vere
(Gaspard); 35mm, 6990 ft., 98' (19 fps); fonte copia/print source: The
Museum of Modern Art, New York.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Copia preservata dal/Preserved by The Museum of Modern Art con il
sostegno di/with support from the National Endowment for the Arts
& The Film Foundation.

“Questa ¢ in assoluto e di gran lunga la migliore produzione realizzata
dalla Fox.” Per una volta, I'enfasi della macchina pubblicitaria della
Fox Film Corporation non era del tutto esagerata, poiché si tratta
indubbiamente del pit spettacolare adattamento dickensiano realizzato
fino ad allora. (Almeno tra quelli sopravvissuti, perché il perduto
Barnaby Rudge del 1915 era stato il film inglese piu dispendioso
dell’epoca, e le foto di scena della Londra del XVIII secolo ricostruita
per quella produzione Hepworth/Bentley fanno pensare che avrebbe
potuto essere un serio rivale.)

A Tale of Two Cities € uno dei lavori piu brevi di Dickens e questo
spiega gli innumerevoli adattamenti per il teatro, il cinema e la
televisione di una storia che I'autore stesso aveva voluto concepire
in una forma particolarmente teatrale. Il tema centrale dell'uomo
disonorato che si sacrifica per la donna che ama sapendo di non poter
meritare altrettanta devozione, gli era stato suggerito per la prima
volta interpretando un ruolo analogo in The Frozen Deep — una recita
amatoriale che gli aveva procurato un grande consenso critico e gli
aveva fatto conoscere I'attrice professionista Ellen Ternan.
Nonostante il suo tono deliberatamente ‘“melodrammatico”, il
romanzo costituisce comunque un’impresa ardua per qualsiasi
adattatore. Le scene clou obbligate quali la presa della Bastiglia,
il tribunale rivoluzionario e la folla urlante ai piedi della ghigliottina
richiedono set molto elaborati e migliaia di comparse. Requisiti che
non difettono certo nel film Fox. Una recensione apparsa su Photoplay
proclamava: “Questa folla bizzarra e macilenta, che tumultua ai piedi
della soldatesca borbonica, € molto di pit di un mero gruppo di
comparse diretto con piglio energico. Quasi come nelle pagine di
Carlyle, ci sentiamo spazzare via sull’onda del piti grande rinnovamento
morale dai tempi della Cristianita” — un giudizio formulato, ovviamente,
solo poco prima della rivoluzione d’ottobre.

La cronologia dell’originale € molto estesa e complessa, ma lo script
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di Frank Lloyd la affronta in modo esemplare, condensando la vicenda
e mirando alla fluiditd del racconto. L’antefatto del dottor Manette,
risalente a vent’anni prima dell’inizio del racconto vero e proprio, ma
fondamentale per spiegare gli eventi successivi, & abilmente risolto
in flashback mentre lo vediamo scrivere le sue memorie in una cella
della Bastiglia (al contrario di The Only Way, dove gli eventi sono
presentati in un prologo separato dal dramma principale).

La maggiore difficolta da affrontare nel passaggio dalla pagina scritta
alla messinscena riguarda tuttavia I'idea cardine della totale somiglianza
tra l'aristocratico francese Charles Darnay e il fallito avvocato inglese
Sydney Carton. Gli adattatori hanno affrontato questa dura messa a
prova della “sospensione d’incredulita” con vari gradi di successo. (La
soluzione pill ingegnosa sara trovata nella produzione M-G-M del 1935
di David O. Selznick con protagonista Ronald Colman, che accetto
con entusiasmo il ruolo di Carton, ma si rifiutd di interpretare anche
Darnay.) Per la prima e unica volta, il film Fox affronta il toro per
le corna affidando il doppio ruolo direttamente allo stesso attore,
William Farnum. Il risultato va ben oltre la semplice bravura tecnica,
a riprova delle straordinarie capacita gia raggiunte dal medium nel
1917. La doppia esposizione fotografica, precisa al millimetro e di un
tempismo perfetto, non € pii un mero effetto speciale ma aggiunge
complessita psicologica alla caratterizzazione. La figura blanda di
Darnay acquista qui un vero significato come I'Altro non realizzato
di Carton. Questo tema emerge in modo esemplare nella scena della
taverna, quando I'avvocato si guarda nello specchio e i suoi tratti viziosi
si dissolvono in quelli del suo doppelginger. La didascalia legge: “Oggi
hai incontrato un uomo che ti fa vedere cio da cui ti sei allontanato
e quello che avresti potuto essere.” Dopo questa profonda presa
di coscienza, 'immagine si dissolve di nuovo nei tratti da ubriacone
dello stesso Carton. Il ritmo & sempre molto sostenuto e talvolta
il montaggio reca reminescenze del montaggio parallelo di Griffith.
Alla vigilia dell’esecuzione, alcuni eventi simultanei ambientati in luoghi
diversi si intersecano gli uni agli altri con grande efficacia: I'angoscia
di Lucie confortata da Miss Pross; Darnay nella sua cella; la frenesia
dei rivoluzionari che danzano la carmagnola; Carton ispirato da una
visione dell’amore che non puo avere; Madame Defarge che trama la
sua ultima vendetta. Il film raggiunge il suo climax nel’emozionante
sequenza finale, che mostra le azioni simultanee della carrozza che
porta Lucie, Lorrie e il narcotizzato Charles lontano da Parigi mentre
Miss Pross affronta Madame Defarge e Carton intraprende il suo
viaggio fatale verso il patibolo e 'immortalita.

In occasione della sua riedizione del 1920, Motion Picture World
proclamava: “Il grande autore CHARLES DICKENS. Il grande attore
WILLIAM FARNUM. Il grande dramma THE TALE OF TWO CITIES.
Lo spettacolo pili prestigioso. Il piti grande autore nella storia del
cinema e del teatro. Un collaudato e ininterrotto successo di ieri, oggi
e domani.” Con questo film, e con la sua versione di Oliver Twist di
cinque anni dopo, lo scozzese Frank Lloyd (nativo di Glasgow) dette
prova di una straordinaria affinita con il materiale originale e di una
sensibilita autenticamente dickensiana. — MicHAEL EATON
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“This is a far, far better production than Fox has ever done before.”
For once the boosterism of the Fox Film Corporation publicity
machine might not have been overstated, for this was by far the most
spectacular Dickensian adaptation hitherto mounted. (At least of
those now extant, as the lost 1915 Barnaby Rudge was the biggest-
budget British film of the era, and production stills of the |8th-century
London built for that Hepworth/Bentley production suggest it might
well have been a serious rival.)

A Tale of Two Cities is one of Dickens’s shorter works, possibly
accounting for the number of times it has been adapted for theatre,
screen, and television, and he consciously conceived this story as
particularly theatrical. The central theme of a tarnished man sacrificing
himself for a woman he loves but who he knows can never reciprocate
such adoration first came to him when he was acting in a similar role
in The Frozen Deep — an amateur performance for which he gained
great critical plaudits and during which he first met the professional
actress Ellen Ternan.

Despite a deliberately “melodramatic” tone, this book presents
severe challenges for any adapter. Obligatory set-pieces such as
the storming of the Bastille, the Revolutionary Tribunal, and the
baying mob at the foot of La Guillotine demand elaborate sets and
a cast of thousands. All this is certainly achieved in the Fox film.
A Photoplay review proclaimed: “These gaunt and fantastic people,
yapping at the heels of the Bourbon soldiery, are more than a crowd
of energetically-driven supers. Almost as in the pages of Carlyle, we
feel ourselves swept on the crest of the greatest awakening since

Christianity” — a verdict written, of course, only shortly before the
October Revolution in Russia.

The chronology of the original is extended and complex, but Frank
Lloyd’s scenario tackles this with admirable compression, condensing
the story into a seamless narrative drive. Doctor Manette’s backstory,
happening about 20 years before the tale proper begins, but which
necessarily determines subsequent events, is comprehensively shown
as a flashback as he writes his memoirs in his Bastille cell (rather than
as in The Only Way, where these events are presented in a Prologue
separated from the main drama).

However, the greatest difficulty in moving from page to performance
lies in the central conceit of the total resemblance between French
aristocrat Charles Darnay and failed English lawyer Sydney Carton.
Adapters have tackled this extreme demand upon the suspension
of disbelief with varying degrees of success. (The most imaginative
solution would come in the 1935 David O. Selznick M-G-M production
starring Roland Colman, who was determined to play Carton, but
refused to double-up as Darnay.) For the first and only time, the Fox
film takes this problem on the chin and looks it bravely in the eye
by casting the same actor, William Farnum, in both roles. The result
transcends technical wizardry, a demonstration of the capability of
the medium in 1917. The split-second, precision-timed, double-
exposure photography is no mere special effect but adds psychological
complexity to the characterization. The bland figure of Darnay

achieves true significance here as Carton’s unrealized Other. This
theme is superbly manifested in the tavern scene where the advocate
regards himself in the mirror before his dissolute features dissolve
into those of his doppelganger. The title reads: “Today you have met
a man who shows you what you have fallen away from and what you
might have been.” After this profound realization the image dissolves
back into Carton’s own drunken features.

The pace never flags, and at times the editing is reminiscent of
Griffith’s parallel montage. On the eve of the execution simultaneous
events in disparate locations are convincingly stitched together:
Lucie’s anguish as she is comforted by Miss Pross; Darnay in his cell;
frenzied revolutionaries dancing the Carmagnole; Carton inspired by
a vision of the love he can never attain; Madame Defarge plotting her
ultimate revenge. The action of the climax is especially exciting, cutting
between the coach carrying Lucie, Lorry, and the drugged Charles
away from Paris while Pross fights Madame Defarge and Carton takes
his inescapable journey to the scaffold and immortality.

On its re-release in 1920 Motion Picture World proclaimed: “The
great author CHARLES DICKENS. The great actor WILLIAM
FARNUM. The great drama A TALE OF TWO CITIES. No greater
play. No greater author in the history of screen or stage. A proved
and continuous success of yesterday, today and tomorrow.” With
this film, and his subsequent version of Oliver Twist five years later,
Glaswegian Frank Lloyd showed a marvellous facility with the original
material and a sensibility which was truly Dickensian. — MicHAEL EATON

Prog. 9: A Tale of Two Cities (2)

THE ONLY WAY ( Herbert Wilcox Productions, GB 1925)
Regia/dir., prod: Herbert Wilcox; scen., ad: A. Barnes, Arnold Bennett,
Herbert Wilcox, dalla piéce/from the play “The Only Way” (1899) di/
by Rev. Freeman Wills & Canon Frederick Langbridge, dal romanzo/
based on the novel A Tale of Two Cities (1859) di/by Charles Dickens;
f/ph: Claude McDonnell; scg./des: Norman G. Arnold; cast: John
Martin-Harvey (Sydney Carton), Madge Stuart (Mimi), Betty Faire
(Lucie Manette), Ben Webster (Marquis St. Evremonde), J. Fisher
White (Dr. Manette), Frederick Cooper (Charles Darnay), Mary
Brough (Miss Pross), Frank Stanmore (Jarvis Lorry), Gibb McLaughlin
(Barsad), Gordon McLeod (Ernest Defarge), Jean Jay (Jeanne Defarge),
Margaret Yarde (la Vendetta/ The Vengeance), Judd Green (Pubblico
accusatore/Prosecutor), Fred Rains (Presidente del tribunale/
President of the Tribunal), Jack Raymond (Jacques), Michael Martin
Harvey (No. 46); riprese/filmed: 5-6.1925; proiezione per distributori
ed esercenti/trade screening: 28.8.1925 (Hippodrome, London);
premiére: 5.10.1925 (New Gallery Kinema, London); 35mm, 9980 ft.,
127" (21 fps); fonte copia/print source: BFl National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

The Only Way € un duplice adattamento: un film adattato da una
commedia adattata da un romanzo. Oggi € considerato tout-court
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come la migliore versione muta del romanzo di Dickens A Tale of
Two Cities del 1859, ma alla sua base ci sono sia il popolare dramma
teatrale di Freeman Wills e Frederick Langbridge, commissionato nel
1898 per commemorare la Rivoluzione francese, sia I'interpretazione
dell’attore-impresario  Sir John Martin-Harvey (1863-1944). |l
carismatico Harvey fini per essere identificato col ruolo di Sydney
Carton, che interpretd presumibilmente oltre 7000 volte tra il 1899
e il 1939 in Inghilterra e negli Stati Uniti. Nelle mani del regista
cinematografico Herbert Wilcox, il quale temeva che la versione
teatrale di Harvey difettasse di rispettabilita letteraria, la narrazione
aveva subito un parziale capovolgimento, ripristinando alcuni
personaggi in precedenza eliminati ma anche appesantendo Iagile
trama di Harvey e la rapida sequenza delle scene drammatiche. Per
fortuna, ¢ la versione di Harvey che ha comunque il sopravvento
e serba sufficiente slancio da superare agevolmente i pedanteschi
tentativi di restauro da parte di Wilcox.

La Rivoluzione e il successivo Terrore del 1794 hanno costituito a
lungo un terreno fertile per i romanzieri e i drammaturghi francesi
ed inglesi interessati a esplorare i parossismi di quella rivolta
popolare, consentendo loro di sviluppare un vero e proprio filone
melodrammatico che si potrebbe definire della “sostituzione di persona
e nobile sacrificio di sé”. Questo genere di melodramma prevede un
protagonista che si sostituisce con destrezza a un rivale/quasi-rivale/
figlio imprigionato alla Conciergerie e in attesa di esecuzione e che
sacrifica la propria e assai meno onorevole esistenza per salvare la
vittima della Rivoluzione. The Scarlet Pimpernel (La Primula Rossa)
della baronessa Orczy e Montague Barstow, The Dead Heart di Watts
Phillips e il Robespierre di Victorien Sardou sono tre di questi drammi.
La nostra familiarita con A Tale of Two Cities ci porterebbe a pensare
che il diretto plagiato fosse Dickens, ma in realta fu il contrario.

Lo stesso Dickens aveva attinto a un cliché teatrale anteriore al
suo romanzo di almeno un decennio. Forse perché la ghigliottina
rappresenta il primo tentativo di industrializzare la morte rendendo
al contempo le operazioni del procedimento pil interessanti degli
individui consumati nel procedimento stesso, i drammaturghi avevano
intuito che una vittima terrorizzata € molto simile a qualsiasi altra
e che gli errori sono sempre possibili. Alexandre Dumas padre fu il
primo di una importante schiera di drammaturghi ad usare 'espediente
della “sostituzione di un prigioniero” nel suo Le chevalier de la Maison
Rouge del 1847. L'irlandese Dion Boucicault si ispiro al testo di Dumas
per un suo melodramma del 1853 intitolato Genevieve; or, The Reign
of Terror, che forni a sua volta lo spunto per un analogo stratagemma
al melodramma di Wilkie Collins The Frozen Deep nel 1857. A Tale
of Two Cities di Dickens usci come romanzo nel 1859, e la sua prima
versione teatrale apparve nel 1860.

The Only Way attinge abbondantemente dal romanzo dickensiano
e segue un’analoga strategia: appoggiare una tesi iniziale per poi
rovesciarla nella sua antitesi — il pubblico & dapprima portato a
simpatizzare per la Rivoluzione, poi prevalgono l'ostilita e lo sgomento
per la corruzione e la violenza del Terrore. Ma il film sopprime, elide,
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riordina o aggiunge del suo al materiale originale. Molti personaggi
dickensiani minori o di media importanza sono scomparsi, tra questi
Miss Pross (e di conseguenza anche il suo assordante scontro finale
con la Vendetta) e la famiglia Cruncher. Il Dr. Manette figura nel
prologo come un giovane medico che cerca di salvare una ragazza
rapita dai St. Evremonde, ma ha solo il piccolo ruolo di una stordita
e amnesica vittima dell'ingiustizia reale. Del processo londinese a
Charles Darnay si da solo un resoconto, senza perd metterlo in scena,
favorendo strategicamente il Tribunale della Conciergerie. Poi, dopo
che ci vengono mostrato i vizi e la rapacita della nobile famiglia dei St.
Evremonde, 'attenzione si concentra su Sydney Carton: la sua vita e il
suo talento sprecati, il suo amore senza speranza per Lucie e la tiepida
rivalita con Darnay.

Il film si prende un’ulteriore liberta rispetto al romanzo di Dickens. La
sartina senza nome che Carton incontra sulla carretta dei condannati
e cui stringe la mano ai piedi della ghigliottina acquista un ruolo di
maggiore spessore e diventa “Mimi”. La parte fu creata per Miss De
Silva: Mrs. Helena Martin-Harvey. Mimi, ancor piu di Lucie Manette,
diventa un’eroina praticamente onnipresente sia nel dramma teatrale
sia nel film The Only Way. Ma, dopotutto, Lucie sembra ragionare con
la propria testa e ha la temerarieta e il discutibile gusto di preferire
un francese sobrio a un inglese ubriaco, mentre Mimi si accontenta di
venerare Carton da lontano. Mimi fa da cameriera tuttofare per Lucie
solo perché Carton ne & innamorato, e viene condotta a morte — sulla
stessa carretta che porta alla ghigliottina Carton — per aver favorito la
fuga da Parigi di Darnay e dei Manette. Indubbiamente, quello di Mimi
era un ruolo coi fiocchi per la moglie di un attore-impresario.

Come attore, John Martin-Harvey aveva un penchant per i personaggi
manifestamente o nascostamente “nobili”. Come se fosse una risposta
al luogo comune che ogni inglese € un cavaliere o un puritano, Harvey,
sia per temperamento sia nella scelta dei ruoli, era un cavaliere, con
un repertorio teatrale di realisti smargiassi o gentiluomini decaduti che
lottano strenuamente per trovare e/o recuperare la loro innata bonta
riscattandosi da una vita indegna.

The Only Way acquista particolare vivacita nella sua descrizione
della Parigi del 1793, I'arena in cui Carton puod affrontare impavido
la marmaglia. In un tribunale francese, solo contro tutti, I'inglese
sfida una folla di scalmanati e riesce quasi a vincere la sua causa. Il
comportamento di Carton sul luogo del patibolo galvanizzava il
pubblico di Harvey. L’episodio dell’inglese senza paura davanti alla
plebaglia parigina che presto gli tagliera la testa era la scena madre
del film, e la fama di Harvey era talmente persuasiva e cosi intenso
il suo magnetismo personale che in alcune occasioni si interrompeva
deliberatamente la proiezione nel momento in cui Carton scendeva
dalla carretta per salire sulla ghigliottina. Lo schermo veniva sollevato
allistante, e Harvey, in abito da passeggio, si faceva incontro al
pubblico plaudente declamando le battute finali del dramma nonché
ultima didascalia del film: “Quel che faccio & il meglio, di gran lunga il
meglio che io abbia mai fatto; e il riposo che m’attende il pit dolce,
di gran lunga il piti dolce che io abbia mai conosciuto.” — DaviD MAYER
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The Only Way is a double adaptation: a film adapted from a play
adapted from a novel. We currently approach this film as the best
silent version of Dickens’ 1859 novel A Tale of Two Cities, but at the
film’s core is Freeman Wills and Frederick Langbridge’s popular stage
drama, commissioned in 1898 as a piece to commemorate France’s
revolution, and the performance of actor-manager Sir John Martin-
Harvey (1863-1944). The charismatic Harvey became identified with
the role of Sydney Carton, which he purportedly performed over
7,000 times between 1899 and 1939 in Britain and throughout North
America. In the hands of film director Herbert Wilcox, who fretted
that Harvey’s stage version lacked sufficient literary respectability,
the theatrical narrative has undergone a partial reversal, restoring
some excised characters but also slowing Harvey’s swift plotting and
rapid sequence of dramatic scenes. Fortunately, it is Harvey’s stage
version which mostly survives, and which has sufficient momentum to
override Wilcox’s pedantic attempts at restoration.

The Revolution and the subsequent “Terror” of 1794 have long
provided fertile environments for British and French novelists and
dramatists to explore the paroxysms of this popular uprising and for
these same authors to develop what might be called the substitution-
and-noble-self-sacrifice school of melodrama. Such melodramas
feature a protagonist who successfully substitutes himself for a rival/
near-rival/son imprisoned and awaiting execution in the Conciergerie
and who then sacrifices his own less-worthy life to liberate the
Revolution’s victim. Baroness Orczy and Montague Barstow’s The
Scarlet Pimpernel, Watts Phillips’ The Dead Heart, and Victorien
Sardou’s Robespierre are three such dramas. Our familiarity with A
Tale of Two Cities might lead us to suppose that Dickens is being
directly plagiarized, but the facts are otherwise.

Dickens himself is the borrower from a theatrical cliché which is at
least a decade older than his novel. Perhaps because the guillotine is
the first attempt to industrialize death and to make the operation of
the process more interesting than the individuals consumed in the
process, dramatists have sensed that one frightened victim looks much
like all the others and that errors might occur. Alexandre Dumas pére
was the first in a considerable lineage of dramatists to work the prison-
substitution trick in his Le Chevalier de la Maison Rouge in 1847. Dion
Boucicault adapted this play in his 1853 melodrama Genevieve; or,
The Reign of Terror, and, in turn, Boucicault’s play became the source
for the same ruse in Wilkie Collins’ 1857 melodrama The Frozen
Deep. Dickens’ novel A Tale of Two Cities followed in 1859, and the
first stage version of the novel appeared in 1860.

The Only Way draws heavily on Dickens’ novel, and, like the novel, it
pursues a similar strategy of first establishing, then reversing polarities
— making the audience sympathetic to the Revolution, then appalled
and antagonistic to the corruption and violence of the Terror. But it
also suppresses and elides and rearranges and adds to the novel. Gone
are many of Dickens’ lesser and mid-range characters: no Miss Pross
and thus no terminally deafening encounter with “The Vengeance”,
no Cruncher family. Dr. Manette appears in the prologue as a young

physician attempting to save a girl abducted by the St. Evremondes but
has only a small role as the dazed amnesiac victim of Royalist injustice.
The trial of Charles Darnay in London is reported, not dramatized, but
that is a strategy to make more of the Tribunal in the Conciergerie.
Rather, once we have seen the vice and rapacity of the noble family of
St. Evremonde, the emphasis is on Sydney Carton, his wasted life and
talent, his hopeless love for Lucie, his half-hearted rivalry with Darnay.
There is a further liberty taken with Dickens’ novel. The little
nameless seamstress whom Carton meets in the tumbril and whose
hand he holds at the foot of the guillotine has been enlarged into the
role of “Mimi”. It was a part created for Miss De Silva: Mrs. Helena
Martin-Harvey. Mimi appears throughout the stage play and film The
Only Way as a heroine more ubiquitous than Lucie Manette. After
all, Lucie has something of a mind of her own and has the temerity
and questionable taste to prefer a sober Frenchman to a drunken
Englishman, but Mimi worships Carton from afar. She cleans and acts
as maid to Lucie because Carton loves her, and Mimi is taken to her
death — to ride to the guillotine in the tumbril with Carton — because
she abets Darnay’s and the Manettes’ escape from Paris. Undeniably,
Mimi is a plum role for an actor-manager’s wife.

As an actor, John Martin-Harvey’s choice was for roles which
displayed actual or inner nobility. As if in response to the cliché that
every Englishman is either a Cavalier or a Roundhead, Harvey was by
temper and self-casting a Cavalier, his stage roles featuring swaggering
royalists and decayed gentlemen struggling to find or recover inner
goodness and to redeem worthless lives.

Where The Only Way comes to life is in its depiction of the Paris of
1793, the arena where Carton can stand up to the rabble. It’s where,
in a French tribunal, the lone Englishman takes on a mob of Frenchmen
and nearly wins his case. The Tribunal episode lasts for a full 17
minutes, and it is from this point that the film gathers momentum.
This sequence shows Harvey at his best: intelligent, thinking quickly,
sardonic, melancholic humour willingly turned against himself, all in
an easy quiet inner style which can enlarge to full stage tirades. Note
how, frequently changing hands, he uses his hat both to disguise and
emphasize large gestures. That blunt, battered, shabby hat, introduced
to gull the court into thinking him a harmless English eccentric, leads
his sweeping arms and assists the force of his rhetoric, but nevertheless
is so commonplace and unobtrusive as to hide Carton’s guile and
court-craft. Carton’s behaviour on the scaffold endeared Harvey to
his audiences. So appealing was this moment of an Englishman fearless
before the Paris mob who will soon take his head, and so persuasive
was Harvey’s reputation and so intense his personal magnetism that
at some screenings the film was deliberately stopped at the moment
Carton stepped from the tumbril and ascended the steps to the
guillotine. Immediately the motion picture screen was raised, and
Harvey, in street clothes, stepped forward to the applauding audience
declaiming the play’s — and the intertitles’ — closing lines: “It is a far, far
better thing that | do, than | have ever done. It is a far better rest that
1 go to than | have ever known.” — Davip MAYEr
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Prog. 10: Great Expectations

THE BOY AND THE CONVICT (Williamson Kinematograph
Company, GB 1909)
Regia/dir: David Aylott; prod: James Williamson; f./ph: Henry Sanders;
orig. I: 750 ft.; 35mm, 719 ft., 12' (16 fps); fonte copia/print source: BF
National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Senza riconoscere il proprio debito verso Great Expectations di
Dickens e non nominando mai direttamente i personaggi, The Boy and
the Convict (Il ragazzo eil galeotto) estrapola uno dei temi del romanzo
— il rapporto d’amicizia tra il giovane Pip e il forzato Magwitch — che
divide in 13 scene, ognuna delle quali girata in un’unica riresa da una
cinepresa in posizione statica. Le prime 6 scene mostrano l'incontro
tra il bambino e il forzato evaso, in cui il ragazzino spaventato gli
procura del cibo, prima che I'altro tenti di sottrarsi con la fuga a un
nuovo arresto. “Sette anni dopo” il forzato, diventato ricco, deposita
anonimamente presso una banca un’ingente somma di danaro per
il ragazzo e in seguito lo incontra rivelandogli la propria identita.
Sulle prime il giovane lo respinge con sdegno ma, al sopraggiungere
della polizia, lo aiuta a fuggire. In seguito, il ragazzo (Pip) avvicina la
moglie del forzato giusto in tempo per un “happy ending”, peraltro
abbastanza diverso da entrambi i finali alternativi di Dickens, in cui il
forzato, ormai scagionato dalla confessione del vero colpevole, gli da
in moglie la propria figlia. — GRAHAM PETRIE
Making no reference to its debt to Dickens’s Great Expectations and
never naming the characters, The Boy and the Convict extracts one
thread from the novel’s plot — the relationship between the young
Pip and the escaped convict Magwitch — and divides it into |3 scenes,
each filmed in a single shot by a static camera. The first 6 scenes show
the meeting between the boy and the convict, in which the child is
frightened into providing him with food, before the latter attempts
to escape re-arrest. “Seven Years Later” the now-wealthy convict
deposits money anonymously in a bank for the young man and then
later meets him and identifies himself. After initial rejection, the Pip
character encourages him to escape as the police arrive, and then
contacts the convict’s wife and daughter in time for “A Happy Ending”
rather unlike either of Dickens’s alternative endings, in which the
convict, now absolved of guilt through a confession by the real culprit,
is able to give his daughter in marriage to the young man.

GRAHAM PETRIE

STORE FORVENTNINGER (Grandi speranze / Great Expectations)
(Nordisk Films, DK 1922)

Regia/dir: A.W. Sandberg; scen: Laurids Skands; f./ph: Louis Larsen,
Einar Olsen; scg./des: Carlo Jacobsen; cast: Martin Herzberg (giovane/
young Pip [U.S. prints: “Buddy”]), Harry Komdrup (Pip), Esther Kjer
Hansen (giovane/young Estella), Olga d’Org [Olga Belajeff] (Estella),
Marie Dinesen (Miss Havisham), Gerhard Jessen (Joe Gargery), Ellen
Rovsing (Mrs. Gargery), Emil Helsengreen (Abel Magwitch), Peter
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Nielsen (Orlick), Egill Rostrup (Jaggers), Ellen Lillien (Biddy), Hjalmar
Bendtsen (Herbert Pocket), Alfred Meyer (Pumblechook); 35mm,
2201 m., 97' (20 fps); fonte copia/print source: Danish Film Institute,
Kgbenhavn.

Didascalie in danese / Danish intertitles.

Great Expectations fu il primo dei quattro adattamenti dickensiani
diretti da A.W. Sandberg prodotti dalla Nordisk Company negli anni
’20, seguito da Our Mutual Friend (1921), David Copperfield (1922)
e Little Dorrit (1924). Tutti e quattro, eccetto il molto pili lungo
Our Mutual Friend, raggiungono una durata di circa 2 ore ciascuno e
cercano di seguire il pit fedelmente possibile la trama e i personaggi
dei rispettivi romanzi. Con la logica conseguenza di uscirne appesantiti
da una pletora di didascalie esplicative, che talvolta coprono anche un
terzo dell’intera durata, ma probabilmente indispensabili, sia per il
pubblico danese, sia per quello di lingua inglese cui 'opera di Dickens
non era pitl cosi nota e familiare come lo era stata 20 o 30 anni prima.
Ideati di proposito per un pubblico internazionale oltre che per il
mercato domestico, i film ebbero ampia diffusione anche all’estero
(e questo nonostante il fatto che alcuni dei libri scelti, ad esempio
Our Mutual Friend e Little Dorritt, fossero all’epoca assai meno
conosciuti e popolari rispetto all’ampia proliferazione degli Oliver
Twist e dei Christmas Carrol che li aveva preceduti). Nondimeno,
seppure accolti con favore, non ebbero il successo economico
sperato, e quella che era stata progettata come una pil ampia
rivisitazione dell’ceuvre di Dickens non ando oltre questi quattro
titoli. La critica danese piu recente attribuisce a Sanberg la bancarotta
della Nordisk Company, che sarebbe stata causata proprio dai suoi
progetti avventati e troppo ambiziosi, in primis da questi film; che
rimangono nondimeno adattamenti di tutto rispetto e rispettosi degli
originali, pur limitandosi a ur’illustrazione di superficie pit che a una
loro specifica rielaborazione cinematografica. Tutti e quattro furono
ampiamente distribuiti in Inghilterra, negli Stati Uniti e in Europa
ricevendo spesso recensioni entusiastiche. Particolari lodi furono
attribuite a Martin Herzberg, che interpretava David da bambino in
David Copperfield e il giovane Pip in Great Expectations, e la sua
prova d’attore resse bene il confronto con quella fornita da Jackie
Coogan nell’Oliver Twist First National del 1922. La rivista inglese
Kinematograph Weekly, nell'annunciare I'imminente uscita londinese
di David Copperfield, affermava che “la Nordisk ha gia dimostrato
di saper tradurre le opere di Charles Dickens nel linguaggio del
cinema con le pregevoli produzioni di Our Mutual Friend e Great
Expectations” e pronosticava un successo analogo o perfino maggiore
al nuovo film.

Costretto, com’era del resto inevitabile anche negli adattamenti di
maggiore respiro, a selezionare, condensare o omettere parti della
trama e/o personaggi, Sandberg si concentra soprattutto sul’amore
non corrisposto di Pip per Estella, la pupilla di Miss Havisham,
togliendo spazio alla storia dell’amicizia tra il ragazzo e il suo
inizialmente sconosciuto benefattore, il galeotto evaso Magwitch. In
compenso, il personaggio del film ne guadagna in simpatia rispetto al
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Pip del romanzo, dove Dickens insiste sul suo snobismo, I'arrivismo
sociale, la prodigalita nello spendere per affermarsi nella buona societa
e lingratitudine per i vecchi amici, tra cui Joe Gargery, il marito della
sorella. La sua malinconica devozione per Estella, malgrado lei spesso
lo manipoli e lo maltratti, qui & ricompensata col matrimonio, in modo
peraltro difforme dal controverso doppio finale di Dickens — in uno
dei quali ('originale) Pip si rende conto di aver perduto per sempre
Estella, ora gia sposata con un altro, mentre, nel pitt ambiguo e meno
convincente finale riveduto, Pip la incontra di nuovo e non vede
incombere “alcuna minaccia di un’altra separazione”. Qui, una Estella
pentita e libera da vincoli & ben lieta di accettare la sua proposta e
i due partono insieme, lasciando, come spiega una didascalia, il loro
passato alle spalle e nutrendo grandi speranze per il futuro.

Questo adattamento dai toni decisamente piu tenui e idealistici
rispetto al romanzo fu apprezzato dai critici francesi e italiani come
“una vivida pagina” dickensiana e fu meritatamente lodato per la
fotografia, la scenografia e la recitazione. | critici inglesi si mostrarono
un po’ meno entusiasti: Kinematograph Weekly, pur encomiandone
la recitazione, ritenne la narrazione “sconnessa” e lamento la totale
assenza di comicita — del resto gia meno evidente in questo romanzo
rispetto a gran parte delle altre opere di Dickens. — GRAHAM PETRIE

Great Expectations was the first of four adaptations of Dickens novels,
all directed by A.W. Sandberg, made by the Nordisk Company in the
1920s, followed by Our Mutual Friend (/92/), David Copperfield
(1922), and Little Dorrit (1924). All, except the much longer Our
Mutual Friend, are around 2 hours in length and attempt to follow the
plot and characterization of the books as closely as possible. Perhaps
as a result, they are heavily burdened with explanatory title cards that
often take up to a third of the total running time, possibly a necessity,
not just for Danish audiences, but also for English-language ones for
whom Dickens’s work was no longer as familiar and well-known as
it had been 20 or 30 years previously. The films were consciously
aimed at an international audience as well as a domestic one, and
were widely shown and praised abroad (in spite of the fact that the
books chosen, such as Our Mutual Friend and Little Dorrit, were not
as well-known and popular at the time as the proliferation of Oliver
Twists and Christmas Carols that had preceded them). Despite this
good reception, however, they failed to achieve the financial success
that had been hoped for them, and what may have been planned as a
much fuller representation of Dickens’s ceuvre ended with just those
four films. More recent Danish critics have, in fact, blamed Sandberg
for bankrupting the Nordisk Company in reckless pursuit of an over-
ambitious aim, largely on the basis of these films.

They are, nevertheless, perfectly respectable, and respectful,
treatments of the books, even if they are faithful illustrations of their
surface, rather than cinematic re-imaginings of them. All four films
were shown widely in Britain, the United States, and Europe, and
received often enthusiastically favourable reviews. Martin Herzberg,
who played the young David in David Copperfield and the young Pip

in Great Expectations, was often singled out for praise and compared
favourably to Jackie Coogan’s acting in the 1922 First National
production of Oliver Twist. The British Kinematograph Weekly,
writing about the imminent opening of David Copperfield in London,
claimed that “Nordisk has proved its ability to translate the works of
Charles Dickens to the language of the screen in fine productions of
Our Mutual Friend and Great Expectations” and forecast a similar or
greater success for the latest film.
Forced, as always, even in long adaptations, to select, compress,
or omit plot incidents and/or characters, Sandberg’s film focuses
primarily on Pip’s unrequited love for Estella, Miss Havisham’s ward,
at the expense of his connection with his initially unknown benefactor,
the escaped convict Magwitch. As a result he emerges as much more
likeable in the film than he is in the book, where Dickens emphasizes
his snobbishness, social climbing, lavish spending to achieve social
status, and ingratitude to old friends, such as his sister’s husband
Joe Gargery. His sad and devoted pursuit of Estella, despite her
manipulation and often unkind treatment of him, here reaps its reward
in marriage, in contrast to both of Dickens’s notorious double endings
— in one of which (the original) Pip is forced to realize that he will
never win Estella, who is now married to someone else, while, in
the more ambiguous and inconclusive revised ending, Pip meets her
once more and sees “no shadow of another parting from her”. Here
a repentant and still available Estella is happy to accept him and they
depart together, putting the past, as a title explains, behind them and
with the prospect of great expectations ahead.
This much softened and idealized treatment of the story was praised
by French and Italian critics as “a living page from the work of Dickens”
and rightly admired for its photography, settings, and acting. English-
language critics were somewhat less impressed: the Kinematograph
Weekly commended the acting, but found the narrative too “loosely
connected” and lamented the lack of comedy — which is less evident in
this book, in any case, than in much of Dickens’s other work.

GRAHAM PETRIE

Reference Screening

VOR FALLES VEN (Our Mutual Friend) [ll nostro comune amico]
(Nordisk, DK 1921)

Regia/dir: AW. Sandberg; scen: Laurids Skands; f./ph: Einar Olsen;
scg./des: Carlo Jacobsen; cast: Aage Fenss (John Harmon, alias Julius
Handford/John Rokesmith), Kate Riise (Bella Wilfer), Karen Caspersen
(Lizzie Hexam), Peter Fjelstrup (Gaffer Hexam), Svend Kornbeck
(Roger “Rogue” Riderhood), Egill Rostrup (Mortimer Lightwood),
Peter Malberg (Eugene Wrayburn), Alfred Mgller (Mr. Boffin), Jonna
Neiiendam (Mrs. Boffin), Peter Nielsen (Bradley Headstone), Bertel
Krause (Silas Wegg), Charles Wilken (Mr. Venus), Carl Madsen
(Reginald Wilfer), Henny Lauritzen (Mrs. Wilfer), Kai Kilian (Charley
Hexam), Ingeborg Froélich (Jenny Wren); orig. I. (35mm): 4664 m.
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(210"); DCP, incompleto/incomplete, 123" (trascritto al/transferred
at 20 fps), col. (imbibito/tinted); fonte/source: Danish Film Institute,
Kgbenhavn.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Anche se la sua prima distribuzione avvenne nel 1921, ¢ assai probabile
che Vor falles Ven sia stato realizzato nel 1919, pertanto potrebbe
essere il primo dei quattro adattamenti Nordisk diretti da Sandberg.
Sicuramente, ¢ il pit lungo. Il film & strutturato in due “Libri”; e
un’avvertenza che appare in coda a questa bella copia imbibita
restaurata da Det Danske Filminstitut informa che “circa il 50% della
seconda meta del film é andato perduto”, per un totale di almeno 45
minuti di proiezione.

La trama diventa percid estremamente difficile da seguire, anche per
chi abbia familiarita con gli intricati sviluppi narrativi del capolavoro su
cui si basa, l'ultimo dei grandi romanzi completato da Dickens.

La parte mancante del film costituisce senza dubbio una grave perdita:
un recensore dell’epoca scrisse su The Pall Mall & Globe Gazette
che era “la migliore produzione vista finora; insomma ¢é IL FILM
capolavoro, una degna rappresentazione di uno dei nostri migliori
classici”. Un’altra recensione apparsa su The People asseriva: “Ogni
vero devoto del culto di Dickens ... si stara domandando col fiato
sospeso come ‘sia venuto’. Molti di loro saranno contagiati dal dubbio
e dall’ansia presagendo orribili ingiurie ai danni dell’oggetto della loro
venerazione. Sara quindi una gradita premura porre fine alla loro
apprensione affermando che il risultato € stato, sotto ogni punto di
vista, un successo’.

Effettivamente, il film presenta tutti i caratteri distintivi degli
adattamenti Nordisk di Sandberg: forte senso dell’'atmosfera,
eccellente casting, eleganza del design e grande chiarezza narrativa,
affidata peraltro in modo sostanziale alle didascalie. Questa versione
si concentra in primis sulle contrastate vicende amorose che
coinvolgono le due coppie: Bella Wilfer/John Harmon e Lizzie Hexam/
Eugene Wrayburn. Un’importante componente sociale del romanzo
— lo sferzante ritratto satirico sugli usi e costumi delle classi elevate e
dei nouveaux riches inglesi — & quasi del tutto assente; e nonostante
il romanzo stesso non sia ricordato tra i lavori pit comici di Dickens,
il film sa restituire i personaggi grotteschi del “gambadilegno” Silas
Wegg e del tassidermista Mr. Venus in modo davvero memorabile.

In assenza dello script originale non & possibile determinare con
precisione quali siano le scene mancanti da questo restauro. Quello
che segue, pertanto, € un riassunto delle complesse vicende di Our
Mutual Friend che pud aiutare lo spettatore a colmare le lacune della
copia sopravvissuta di Vor fzlles Ven.

Alla fine del “Primo libro”, a |17 minuti dall'inizio del film, sono
avvenute alcune importanti rivelazioni. Un cadavere ripescato nel
Tamigi da Gaffer Hexam viene riconosciuto come quello di John
Harmon, erede della cospicua fortuna accumulata dal padre vendendo
rifiuti. Un ex “socio” nel ripescaggio dei cadaveri di Hexam, Rogue
Riderhood, sparge la voce che I'assassino dell’'uomo trovato morto
¢ lo stesso Hexam. In assenza del figlio ed erede designato, I'eredita
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Vor Faelles Ven (Our Mutual Friend), A. W. Sandberg, 1924. (Det Danske Filminstitut)
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di Harmon viene affidata al “ben intenzionato” Boffin, un fedele
sottoposto del “re degli spazzini”. Un “misterioso straniero”, tale
“Rokesmith”, si fa assumere come segretario da Boffin... ma altri non
€ se non il vivo e vegeto John Harmon, ripresentatosi sotto mentite
spoglie per scoprire se la caparbia Bella Wilfer — che il testamento
paterno ha stabilito egli debba sposare prima di poter ereditare — &
davvero degna del suo amore. Troppo tardi John si rende conto del suo
buon cuore: Bella respinge in modo altezzoso la sua profferta. Harmon
rivela poi la sua vera identita a Rogue Riderhood, che accusa di aver
tentato di ucciderlo mentre stava tornando a Londra. Lizzie, la bella
figlia dello sciacallo di cadaveri Hezam, si rifugia a Londra per sottrarsi
alle attenzioni di due corteggiatori indesiderati: Eugene Wrayburn,
un fragile avvocato “a lei superiore di rango” e Bradley Headstone,
il sinistro e malvagio insegnante del fratello. Nel frattempo, Wegg
e Venus tramano nellombra per sottrarre a Boffin la sua recente
fortuna, frugando tra i cumuli d’'immondizia alla ricerca di un presunto
testamento perduto.

A questo punto una didascalia annuncia: “La seconda parte del film
sciogliera... tutti i nodi dell’intreccio”. Magari fosse cosi semplice!
Nel “Secondo libro” Boffin subisce un profondo mutamento di
carattere, diventando uno spregevole e avido accumulatore di denaro.
Venus e Wegg sospettano che abbia trovato qualcosa d’'importante
in mezzo ai cumuli di rifiuti. Rogue Riderhood, dopo il confronto con
Harmon, si & trasferito a monte del fiume dove ha trovato lavoro come
sorvegliante di una chiusa. Headstone pedina Wrayburn, sperando che
questi possa condurlo al nascondiglio di Lizzie...

Da questo punto in poi, il film diventa un’incomprensibile successione
di scene apparentemente disconnesse:

- Riderhood vede Headstone cambiarsi d’abito e gettare un misterioso
fagotto nel fiume.

- John Harmon e Bella, che avevamo lasciato irrimediabilmente
incompatibili, ora formano una coppia felice.

- Lizzie, in una locanda di campagna, assiste il marito moribondo
avviluppato di bende: & l'irriconoscibile Wrayburn, che Lizzie ha voluto
sposare pur credendolo in punto di morte.

- Headstone ¢é sopraffatto dalla paura e dal rimorso.

- Una didascalia recita: “Ora facciamo un salto in avanti... un anno
gioioso per Bella... ma la giovane mamma non vede le nubi nere che
si stanno addensando...”

Supponendo che, al pari della prima, anche la seconda parte del film
segua fedelmente la trama del romanzo, queste scene andrebbero
inserite nel seguente contesto:

Bella si & accorta di ricambiare I'amore di John Harmon solo dopo il
crudele trattamento che gli hanno riservato i Boffin.

Headstone e Wrayburn scoprono il nascondiglio di Lizzie. Headstone
tenta di uccidere Wrayburn facendone ricadere la colpa su Riderhood;
ma Lizzie interviene a salvare Wrayburn, e, prodigandogli le sue cure,
scopre di amarlo.

Riderhood minaccia Headstone di rivelare la sua colpevolezza; il
tormentato insegnante tenta di uccidere il ricattatore e muoiono
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entrambi affogati. Mr. Boffin e sua moglie rivelano spontaneamente
che il suo comportamento da taccagno era solo una montatura:
sospettando che “Rokesmith” il suo segretario altri non fosse se non
I'erede scomparso, il suo proposito era mirato solo a favorire 'unione
dei due giovani innamorati.

Wegg mette in atto quello che lui ritiene il suo colpo magistrale per
carpire le ricchezze di Boffin, ma il suo apparente complice Venus
rivela di essere sempre stato dalla parte di Boffin.

Una storia alquanto complicata — anche prescindendo dalle lacune
della copia sopravvissuta! — MicHAEL EATON

Though this production was first released in 1921 it may have been
produced in 1919, which would make it the earliest of the four
Nordisk adaptations directed by Sandberg. It is certainly the longest.
The film is structured into two “Books”, and a title at the end of
this lovely tinted restoration by the Danish Film Institute states that
“approximately 50% of the last half of the film is lost”, amounting to
at least 45 minutes of screen time. Therefore the story is extremely
difficult to understand, even for those familiar with the narrative
twists and turns of the masterpiece upon which it is based, Dickens’s
last completed full-length work of fiction.

This is evidently a great loss: a contemporary reviewer in The Pall
Mall & Globe Gazette wrote that the film is “the finest production
we have yet seen; in short it is THE FILM masterpiece, and a worthy
representation of one of our best classics.” Another notice in The
People read: “(E)very worshipper at the shrine of Dickens... will be
on tip-toe of expectation, wanting to know how it ‘came off. Lots of
them will be in a fever of doubt and anxiety, feeling sure that some
horrible indignity has been offered to the object of their worship. It
will only be kind, therefore, to put an end to their suspense by saying
that the result was in every way a success.”

Indeed, the production bears all the hallmarks of the Sandberg Nordisk
adaptations: a strong sense of atmosphere, fine casting, beautiful
design, and narrative clarity, though with heavy reliance on intertitles.
This version concentrates on the anything-but-smooth course of love
between the two couples: Bella Wilfer and John Harmon and Lizzie
Hexam and Eugene Wrayburn. One important social dimension of the
book — the satirization of the mores of the English upper classes and
nouveaux riches — is largely absent; but though this is not remembered
as one of Dickens’s most comical works, the grotesque characters
of peg-legged Silas Wegg and taxidermist Mr. Venus are memorably
portrayed.

Without recourse to the original scenario it is impossible to know
exactly which scenes are missing from this restoration. What follows,
therefore, is a précis of the complexities of the incidents in Our
Mutual Friend, which might enable the spectator to make sense of the
lacunae in the surviving print of Vor felles Ven.

By the end of the First Book, |17 minutes into the film, there have
been significant revelations. A body has been discovered in the
Thames by Gaffer Hexam, which is believed to be John Harmon, heir
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to his father’s dust-heap fortune. Hexam’s erstwhile “pardner”, Rogue
Riderhood, spreads rumours that Hexam was responsible for the
murder of this discovered corpse.

In the absence of the son and heir, the Harmon legacy has gone to
“well-meaning” Boffin, the Golden Dustman. A “mysterious stranger”,
“Rokesmith”, has secured a position as Boffin’s secretary... but he is
really John Harmon, very much alive and acting incognito in order to
discover whether the wilful Bella Wilfer — whom, according to the
terms of his father’s will, he must marry before he can inherit — is
truly worthy of his love. Too late he recognizes her heart of gold:
Bella contemptuously rejects his proposal. Revealing his true identity
to Rogue Riderhood, Harmon tells him he knows that he tried to kill
him on his return to London.

Lizzie, beautiful daughter of river scavenger Hexam, flees London to
elude the attentions of two undesirable suitors: Eugene Wrayburn,
a feckless attorney “above her station”, and Bradley Headstone, her
brother’s creepy, stalking schoolmaster. Meanwhile Wegg and Venus
are mysteriously plotting to rob Boffin of his new-found wealth, by
searching the dust heaps for a supposed lost will.

At this point a title promises: “The second part of the film will... solve
all the knots that have been bound.” Would that things were that
simple!

In the Second Book Boffin has undergone a complete change of
character, to become a money-grubbing miser. Venus and Wegg
realize that he has discovered something significant among the dust
heaps. Rogue Riderhood has relocated up-river to become a lock-
keeper, following the confrontation with Harmon. Headstone trails
Wrayburn, hoping he will lead him to Lizzie’s hiding place...

From this point the film becomes an incomprehensible collection of
apparently disconnected scenes:
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- Riderhood sees Headstone changing his clothes and throwing a
mysterious bundle into the river.

- John Harmon and Bella, incompatible when last on screen, are now
happily united.

- Lizzie, in a rural inn, is married and at the bedside of her husband:
swathed in bandages and unrecognizable, it is Wrayburn, to whom at
last Lizzie has declared her love.

- Headstone collapses in fear and remorse.

- A title reads: “We now jump forward a year... A joyful year for Bella...
but the young mother had no idea that dark clouds were gathering...”
If the film follows the narrative of the book as faithfully in the second
part as in the first, these scenes must have fitted into a narrative on
these lines:

Bella has realized that she reciprocates John Harmon'’s love, following
Boffin’s apparent cruel treatment of him.

Headstone and Wrayburn discover Lizzie’s hiding place. Headstone
attempts to murder Wrayburn and to frame Riderhood for the
murder; but Lizzie rescues Wrayburn and comes to love him as she
nurses him back to life.

Riderhood confronts Headstone with the knowledge of his guilt; the
tormented schoolmaster attempts to kill the blackmailing lock-keeper
and both drown together. Kindly Mr. Boffin and his wife reveal that his
miserly behaviour has been a pretence: suspecting that “Rokesmith”
his secretary is truly the long-lost heir, his desire has been to bring the
young lovers together.

Wegg plays what he thinks is his master-stroke to steal Boffin’s wealth,
but his apparent accomplice Venus reveals that he has been on Boffin’s
side all along.

It’s a complicated story — even without the lacunae of the surviving
film! — MicHAEL EATON

Anna Sten
Attrice prima che diva / Actress before Star

Di tutte le star del cinema sovietico muto, Anna Sten (1906-1993) ha avuto la carriera pil sensazionale, imprevedibile e infine pill deludente.

Era nata in Ucraina col nome di Anna Petrovna Fesak (il cognome Sten sembra essere stato mutuato da un misterioso precoce matrimonio). | primi passi della
sua carriera sono di difficile ricostruzione. Alla reticenza hiografica di stampo sovietico si contrapposero due entusiastiche campagne promozionali: quella tedesca
degli anni 1930-1932 e la massiccia campagna Goldwyn del 1932-1935. | dati divulgati in quelle occasioni discordano sulla data di nascita, che fluttua tra il 1906
e il 1912, e sono altrettanto confusi per quanto riguarda il ceto sociale di provenienza, gli studi e la vita privata. Si sostenne, ad esempio, che Anna aveva iniziato
a recitare presso il Teatro dell’Arte di Mosca con Stanislavsky, perfezionando i propri studi presso 'Accademia Cinematografica di Mosca dove avrebbe sequito “i
corsi di recitazione per il cinema sonoro tenuti da S.M. Eisenstein”. In realta, la cosiddetta Accademia Cinematografica di Mosca non & mai esistita (pur se ci fu un
Istituto Tecnico di Cinematografia, che peraltro la Sten non frequentd mai). Inoltre, I'attrice era emigrata in Germania molto prima che in Russia si realizzassero
dei film parlati e, se consideriamo le perplessita manifestate dallo stesso Eisenstein riguardo al sonoro, ci & davvero difficile immaginarlo impegnato a istruire in
tal senso uno o piu attori. Lattendibilita dei dati lascia quindi molto a desiderare. E tuttavia...

Pur non avendo mai incontrato Stanislavsky, Anna Sten suscitd un’ottima impressione nel suo collaboratore e co-fondatore del Teatro dell’Arte di Mosca, Nemirovich-
Danchenko, che stava seriamente considerando il progetto di un adattamento moderno di Carmen a Hollywood, con Rouben Mamoulian quale co-regista. La
misteriosa “Accademia Cinematografica di Mosca” si & rivelata essere la sezione cinematografica dell’Istituto Tecnico Teatrale di Kiev - diretto da Valerii Inkizhinov,
il protagonista di Potomok Chingis-khana (Tempeste sull’Asia) di Pudovkin. La Sten non lavord con Eisenstein, ma fu una delle attrici del teatro Proletkult di Mosca,
che Eisenstein aveva co-fondato e che aveva appena lasciato. Come attrice di cinema lavord con quasi tutti i principali registi sovietici franne Eisenstein - tra questi
Lev Kuleshov, Boris Barnet, Abram Room, Yevgenii Cherviakov, Yakov Protazanov e Fyodor Otsep.

La Sten non godette solo di un enorme seguito popolare, ma fu molto stimata anche dai cineasti dell’epoca per la genuinita del suo talento di attrice e
per I'approccio cinematografico di estremo rigore professionale - caratteristiche raramente associate a una bellezza dello schermo. Né si mostro restia a
sperimentare generi e stili, apparendo perfino in film d’avanguardia dove la recitazione era rigidamente sottomessa al montaggio, come ad esempio - e per
citare solo il titolo piu significativo - quello di Cherviakov del 1928, Moi syn (Mio figlio).

Tuttavia, non le piaceva affatto essere trattata come una “lampada” (secondo uno dei termini preferiti dai critici sovietici degli anni '20 per I'attore “tipo” dei
film di montaggio) e s'infurido quando nel successivo film di Cherviakov, Zolotoi kliuv (1l rostro dorato; 1929), la sua parte fu tagliata fino a diventare poco piu
di una serie di immagini pittoresche. Lattrice si impegno attivamente per dissuadere la societa di produzione e distribuzione sovietico-tedesca Derussa - che
all’epoca la corteggiava - dal comprare il film e tentd anche di dissuaderli anche dal presentare Novyi Vavilon (Nuova Babilonia), i cui registi, Kozintsev e
Trauberg, facevano a suo avviso lo stesso torto ai loro attori.

Fu importata in Germania insieme con Ivan Koval-Samborskii, Vera Malinovskaya, Vera Baranovskaya e molti altri attori sovietici: mentre la maggior parte
di questi ebbe uno scarso successo in pellicole di second’ordine, lei fu affiancata da attori di primo piano quali Emil Jannings, Fritz Kdrtner, Hans Albers
e Adolf Wohlbriick (Anton Walbrook) e diretta da registi importanti come E.A. Dupont e Robert Siodmak. Fu comunque il film del 1931, Der Mirder Dimitri
Karamasoff (Il delitto Karamazoff), diretto dal suo compatriota Fyodor Otsep, a valerle il successo internazionale e 'ammirazione di Samuel Goldwyn. Ricordava
quest’ultimo: “Il giorno in cui la scritturai pensai che fosse il piti gran giorno della mia carriera. Pensavo: ‘Questa si & una vera star!’ Aveva tutto: bellezza,
stile, sex-appeal e classe. Aveva una vitalita straordinaria e sapeva recitare maledettamente bene!”

Goldwyn era ossessionato dall'idea di fare della Sten la nuova Garbo - proprio come i tedeschi a loro volta avevano mirato a presentarla come la nuova Dietrich.
Spese tre anni - e un’ingente fortuna - in lezioni di danza, di canto e di inglese e studiando per lei un nuovo look (I'evoluzione dell'immagine pubblicitaria di
Anna Sten & un argomento di grande interesse per gli storici della moda). | due fecero tre film insieme - Mana e We Live Again del 1934, The Wedding Night
del 1935. Nonostante le buone recensioni, furono tutti e tre dei clamorosi fiaschi al botteghino. Né gli studiosi di cinema né Goldwyn stesso sono mai riusciti
a capire fino in fondo il perché di questo insuccesso.

Le ragioni furono molteplici. Prima di tutto 'accento della Sten era molto pit marcato di quello della Garbo e della Dietrich. King Vidor, che la diresse in The Wedding
Night, ricordava spiritosamente: “Avevo chiesto espressamente repliche monosillabiche alle domande per lei, e lunghe tirate per gli altri attori. Marlene Dietrich e la Garbo
avevano sperimentato con grande successo questa tecnica - un ‘No’ o un ‘Si’ scandito con voce profonda e prolungato cinque volte la sua normale durata pua risultare
molto efficace sulla bocca di un’europea, specialmente se accompagnato da un ricercato movimento degli occhi. Le mie argomentazioni caddero nel vuoto. Goldwyn era
per le chiacchiere a mitraglia. .. Era convinto che se Claudette Colbert poteva snocciolare verbosi dialoghi a tutta velocita, altrettanto poteva fare Anna Sten”’
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Il battage pubblicitario che segui fu straordinario anche per gli standard hollywoodiani.
Goldwyn arrivd a scomodare perfino la Chiesa Ortodossa Russa, dove si tennero
particolari funzioni religiose alla vigilia della prima di Nana. E sicuramente riusci a
rendere familiare il nome della Sten, che per molti anni fu nota come “la follia di
Goldwyn”, mentre i critici la definirono “uno dei momenti pit oscuri nella carriera di
Mr. Goldwyn”. La Sten fu citata persino da Cole Porter nella sua canzone Anything
Goes: “Se Sam Goldwyn pud con grande convinzione / Istruire Anna Sten nella dizione
/ Allora Anna & la dimostrazione / Che tutto & possibile.

Ma probabilmente, il problema principale riguardo la sua “personalita cinematografica”
non ben definita - o per meglio dire la voluta mancanza di una personalita nel
senso hollywoodiano del termine. La Sten si considerava prima di tutto un’attrice. In
un’intervista apparsa in Germania ebbe a dichiarare che I'aspetto pid affascinante del
suo lavoro consisteva proprio “nello spogliarsi della propria personalita per crearne
un’altra”. E in un’altra intervista, uscita in America, si domandava: “Cosa vogliono da
me? Sono un’attrice. Sono venuta qui per lavorare, per studiare. Non per esibirmi come
una scimmia!” E furono proprio queste qualita di attrice a conquistarle la stima di
cineasti in Russia, in Germania e in America, ivi incluso lo stesso Goldwyn. La Garbo e
la Dietrich erano donne piovute dal cielo, figure fantastiche immutabili nel loro mistero,
che presentavano continue variazioni dello stesso simulacro. Anna Sten avrebbe anche
potuto essere un’attrice migliore, ma non si baloccd mai in atteggiamenti ostentati o
simulati. Era una donna in carne ed ossa con un’innata capacita di immedesimarsi in
un personaggio - ecco perché risulta cosi convincente nelle vere strade di Mosca o di
Berlino. Ma neanche Gregg Toland, direttore della fotografia dei suoi tre film per Goldwyn,
poteva rendere abitabile un set hollywoodiano del 1934. (Va detto tuttavia che il cinema
sovietico degli anni 30 non le avrebbe sicuramente offerto migliori possibilita.)
“Gioviale’ si addice a Miss Sten pil che I'aggettivo ‘esotico ™, scrisse un giornale americano.
“Parole come ‘glamour’ e ‘allure’ in qualche modo non si conciliano con la sua innegabile
arguzia e il suo senso dell’'umorismo. Persona simpaticissima, non viziata e senza pretese, ci
ha fatto chiaramente capire di essere stufa di essere considerata un'imperscrutabile, velata,
silente e misteriosa straniera venuta da un altro pianeta.’

Chissa, se Goldwyn si fosse limitato a presentarla semplicemente come un’attrice di talento e non come una diva, forse la sua carriera si sarebbe potuta sviluppare sul
modello di Katharine Hepburn e di Ingrid Bergman. Ma dopo i loro tre flop consecutivi Goldwyn e la Sten si separarono in modo pacifico. E altrettanto pacificamente la
Sten continud a vivere a Hollywood, dove divenne uno dei membri pit amati della comunita. (Nel 1943, lei e il secondo marito, il produttore Eugene Frenke, nascosero
il fuggitivo Charles Chaplin e la diciassettenne Oona 0’Neill dai giornalisti durante la causa di paternita intentatagli da Joan Barry.) Di tanto in tanto interpretava anche
qualche film. Produzioni minori, in cui & sempre molto brava - molto piti convincente e multiforme che negli spettacolari film di Goldwyn. - Peter Bacrov

Foto: Vogel-Sandaw, Berlin

Anna Sten

0Of all Soviet silent film stars, Anna Sten (1906-1993) enjoyed the most breathtaking, unpredictable - and finally anti-climactic career.

She was born in Ukraine, as Anna Petrovna Fesak (the name Sten seems to have been acquired from a mysterious early marriage). The beginnings of her professional
career are elusive. The Soviet tendency to conceal one’s biography clashes with two enthusiastic promotional campaigns: a German one of 1930-1932 and the massive
Goldwyn campaign of 1932-35. In the conflicting accounts, her birth year fluctuates between 1906 and 1912, and the record of her social origins, education, and private
life is equally tangled. It was claimed that she had begun her acting career with Stanislavsky at the Moscow Art Theatre, continued her studies at the Moscow Film
Academy, and was later “trained for the Russian talking screen by S.M. Eisenstein”. In fact there was no Film Academy in Moscow (though there was a Film Technical
College - which Anna Sten never attended). She had left for Germany long before talking pictures were made in Russia, and, given Eisenstein’s own confusion at the
introduction of sound, it is hard to imagine him setting out to train an actor. Credulity is strained. And yet. ..

Though she had not met Stanislavsky, Anna Sten did impress his collaborator and co-founder of the Moscow Art Theatre Vladimir Nemirovich-Danchenko,
who was seriously considering a project for a modernized film adaptation of Carmen in Hollywood, with Rouben Mamoulian as his co-director. The mysterious
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“Moscow Film Academy” turns out to be a film department of the Kiev Theatre Technical College - led by Valerii Inkizhinov, the star of Pudovkin’s Storm
Over Asia. Sten didn’t work with Eisenstein, but she was an actress at the Proletkult theatre in Moscow, which Eisenstein co-founded and had just recently
abandoned. And as a film actress she worked with almost every major Soviet film director except Eisenstein - among them Lev Kuleshov, Boris Barnet, Abram
Room, Yevgenii Cherviakav, Yakov Protazanov, and Fyador Otsep.

Not only was she popular with audiences, but the filmmakers themselves respected her as a skilful and genuine actress whose approach to cinema was strictly
professional - something rather uncharacteristic of a screen beauty. She enjoyed experimenting with genres and styles, even appearing in avant-garde films
in which acting was dominated by montage, the mast significant of them being Cherviakov’s My Son (1928).

Yet, she was not willing to be treated as a “lamp” (a favourite term of Soviet critics of the 1920s for a typecast actor in montage pictures): she was furious
when her part in Cherviakov’s subsequent film The Golden Beak (7929) was cut down to little more than a succession of picturesque stills. She did her best
to dissuade the Soviet-German production/distribution company Derussa - who were courting her at the time - from buying this picture; and at the same time
attempted to dissuade them from showing Novyi Vavilon (New Babylon), whase directors Kozintsev and Trauberg she felt did the same injustice to their actors.
She was imported to Germany along with lvan Koval-Samborskii, Vera Malinovskaya, Vera Baranovskaya, and several other Soviet actors. While most of these
had only mediocre success in second-rate films, Anna Sten was teamed with such stars as Emil Jannings, Fritz Kirtner, Hans Albers, and Adolf Wohlbriick
(Anton Walbrook), and directed by E.A. Dupont and Robert Siodmak, amang others. It was however Der Morder Dimitri Karamasoff (7931), directed by her
compatriot Fyodor Otsep, that earned her international success and the admiration of Samuel Goldwyn.

Goldwyn recalled: “The day I signed her | thought it was the greatest day of my whole career. | thought, ‘This is some star!’ She had everything. She had looks
and style and sex and class. She had tremendous life and she could act like a son of a bitch.”

He was obsessed with the idea of turning Sten into a new Garbo - just as the Germans had at a certain point aimed to present her as the new Dietrich. He
spent three years - and a fortune - grooming her in dancing, singing, and English, devising her new style (the evolution of Anna Sten’s publicity image is
a fascinating topic for fashion historians). Together they made three pictures - Nana (1934), We Live Again (7934), and The Wedding Night (7935). Despite
flattering reviews, all of them were box-office flops. Neither film historians nor Goldwyn himself ever completely understood the reasons.

In fact, there were many reasons. Her accent was much stronger than that of Garbo or Dietrich. King Vidor, who directed her in The Wedding Night, recalled
humorously, “I pleaded for one-word replies to questions, and long speeches by other actors. Marlene Dietrich and Garbo had been most successful with
this technique - a deep-sounding ‘No’ or “Yes,’ strung out to five times its length can be most effective coming from the lips of a European, especially if it
is accompanied by a studied shifting of the eyes. My arguments were in vain. Goldwyn was all for the staccato jabber-jabber type of speech. ... Goldwyn
believed that if Claudette Colbert could rattle off fast verbose dialogue, Anna Sten could be made to do the same.”

Then there was the advertising campaign, remarkable even for Hollywood. Goldwyn went so far as to involve the Russian Orthodox Church, which held special
services on the eve of the opening of Nana. He did indeed succeed in making Anna Sten a household name: for many years she was known as “Goldwyn’s
Folly’; and critics called her “one of the darkest moments in Mr. Goldwyn’s career”. She even figured in Cole Porter’s song “Anything Goes”: “If Sam Goldwyn
can with great conviction / Instruct Anna Sten in diction, / Then Anna shows / Anything goes.”

But the main problem must have been in her screen personality - or, rather, an intentional lack of one in the Hollywood sense. She was first and foremost an
actress. In a German interview she revealed that she found the most appealing aspect of her work “this surrendering of one’s personality in order to create
another”. “What do they want?” she said in another - American - interview. “I am an actress. | came here to work, to study. Not to give a monkey exhibition!”
It was precisely her quality as an actress which conquered filmmakers in Russia, Germany, and the United States, including Goldwyn himself. Whereas Garbo
and Dietrich were women from nowhere, fantasy figures immutable in their mystery, always presenting variations of the same make-believe. Anna Sten may
have even been a better actress, but she was not play-acting. She was a person of flesh and blood with a gift for incarnating a character - which is why she
is so convincing on the real streets of Moscow or Berlin. But even Gregg Toland, who shot all three of her Goldwyn pictures, couldn’t make a 1934 Hollywood
set habitable. (Though it must be said that she would have had even less chance in Soviet cinema of the 1930s.)

‘Jolly, rather than exotic, describes Miss Sten,” claimed an American reporter. “And glamour and allure do not go, somehow, with the undeniable wit and humor
that she possesses. A thoroughly likable person, unpretentious and unspoiled, Miss Sten indicated volubly that she was sick unto death of being considered a
veiled, inscrutable, silent and mysterious stranger from another planet”

Wha knows - had Goldwyn presented her simply as a talented actress and not a star, her career might have developed along the lines of Katharine Hepburn
or Ingrid Bergman. But after three flops in a row Goldwyn and Sten separated peacefully.

And peacefully Anna Sten continued to live in Hollywood, becoming one of the best-liked members of the community. (In 1943 she and her producer husband Eugene
Frenke hid the fugitive Charles Chaplin and 17-year-old Oona O’'Neill from the press covering the Joan Barry paternity suit) Occasionally she made films. Minor ones.
And she was good in them - much more convincing and diverse than in her Goldwyn spectacles. - Perer Bagrov
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DEVUSHKA S KOROBKOI (When Moscow Laughs) [La ragazza con
la cappelliera / The Girl with the Hatbox] (Mezhrabpom-Rus, USSR
1927)

Regia/dir: Boris Barnet; scen: Valentin Turkin, Vadim Shershenevich,
Boris Barnet; f/ph: Boris Frantsisson, asst. Boris Filshin; scg./des:
Sergei Kozlovskii; aiuto regia/asst. dir: N. Stepanov, Konstantin
Oganesov; cast: Anna Sten (Natasha Korosteliova), Vladimir Mikhailov
(suo nonnol/her grandfather), Vladimir Fogel (Fogelev, il telegrafista/a
telegraphist), Ivan Koval-Samborskii (llia Snegiriov), Serafima Birman
(Madame Irene), Pavel Pol (Nikolai Matveevich, suo marito/her
husband), Eva Miliutina (Marfushka, la loro domestica/their maid),
Vladimir Popov (bigliettaio in stazione/a ticket-seller at the train
station); data uscita/rel: 19.4.1927; 35mm, 1926 m., 83' (20 fps); fonte
copia/print source: Osterreichisches Filmmuseum, Wien.

Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with
English subtitles.

Il debutto da regista indipendente di Boris Barnet (1902-1965) fu un
film di propaganda per la lotteria di stato, commissionato dal Ministero
Popolare delle Finanze. La Mezhrabpom si era specializzata in “film
pubblicitari”’, avendo realizzato intorno alla meta degli anni 20 oltre
una dozzina di questi film per le lotterie, il pit fortunato dei quali era
stato Zakroyshchik iz Torzhka ([l sarto di Thorzhok], 1925) di lakov
Protazanov.

Devushka s korobkoi aveva molti tratti comuni con la commedia di
Protazanov, non soltanto nella trama (un datore di lavoro disonesto
da al/alla protagonista un biglietto della lotteria di nessun valore al
posto dello stipendio; biglietto che in seguito si rivelera essere quello
vincente) — e questo si spiega facilmente, dato che entrambe le
sceneggiature erano state scritte da Valentin Turkin — ma anche nella
scelta del cast. Il duo comico Serafima Birman e Eva Miliutina veniva
direttamente da Zakroyshchik iz Torzhka, il protagonista maschile
Ivan Koval-Samborskii era una stella fissa nei film di Protazanov e
Pavel Pol aveva debuttato in Aelita sempre di Protazanov. Non a caso
alla protagonista di Zakroyshchik iz Torzhka, Vera Maretskaya, sara
affidato il ruolo principale nella commedia successiva di Barnet, Dom
na Trubnoi (La casa sulla Trubnaya, 1928; in programma alle Giornate
2009).

Questa serie di elementi determind una svolta nella carriera di Barnet.
Dai film di un discepolo di Lev Kuleshov sarebbe stato lecito aspettarsi
una strenua difesa dell’onnipotenza del montaggio. Al contrario,
le affermazioni di Barnet apparse in un articolo promozionale su
Devushka s korobkoi (uno dei rarissimi testi da lui prodotti, e che
pertanto puo essere letto come una sorta di manifesto) prendevano
decisamente le distanze dal cinema di montaggio: “Abbiamo fatto
una scoperta che si € rivelata per noi una gradita sorpresa: era
possibile costruire scene di grande efficacia espressiva non solo con
la mediazione del montaggio ma anche tramite la mise-en-scéne
stessa. Avevamo la possibilita di girare senza 'aiuto dei primi piani per
evidenziare un qualsiasi dettaglio importante. Una ripresa in ‘totale’
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era piti che sufficiente — senza I'interferenza del superfluo, non si
distoglieva I'attenzione dal necessario. Devushka s korobkoi & il mio
primo lavoro da indipendente e io ho scommesso tutto sugli attori”.
Barnet non si limito solo a preferire gli attori e la mise-en-scéne al
montaggio: il tipo stesso di recitazione su cui “scommetteva tutto”
era quanto di piu lontano si potesse immaginare dalla calcolata
“danza psicologica” degli attori di Kuleshov. E, come fa notare
Aleksandr Deriabin, sia la gestualita che I'aspetto di Serafima Birman
— qui nel ruolo di Madame Irene, la magrissima padrona del negozio
con ridicole pretese di eleganza — riprendono (e dileggiano) quelli
della moglie e primadonna di Kuleshov, Aleksandra Khokhlova:
per lo meno, la Birman non apparira mai pit con abiti simili né con
una pettinatura di tal fatta. L'unico dei pupilli di Kuleshov con cui
'independente Barnet continuo a lavorare fu Vladimir Fogel — forse
I’attore piu versatile del cinema sovietico degli anni '20. Anche a
distanza di molti anni dalla sua tragica scomparsa (Fogel si tolse la
vita nel 1929) Barnet avrebbe continuato a citarlo come l'interprete
ideale di ogni film che stava facendo.

Barnet ci teneva a sottolineare che lo script di Devushka s korobkoi
era stato concepito espressamente per gli attori che poi recitarono
nel film. Per questo le maschere, ingrediente base della commedia
classica del muto, lasciano qui il posto a vivaci caratterizzazioni
basate sulle personalita degli attori — in primis quella dell’affascinante
Anna Sten.

La Sten incarnava un tipo di personaggio completamente nuovo per
il cinema sovietico: una ragazza moderna, attiva, concreta e per nulla
stilizzata. Decisamente bella — pur se di una bellezza non classica: il
suo naso all’inst era altrettanto responsabile del suo successo quanto
i suoi grandi occhi. Sarebbe bastato questo a farne la star di una
commedia romantica, ma la Sten era anche un’attrice intelligente e di
notevole talento.

In Devushka s korobkoi non si offrono molti spunti per un’attrice
drammatica, ma la consapevolezza del proprio talento ha come risultato
una rara combinazione di naturalezza e dignita di cui molte stelle del
cinema degli anni 20 (e i loro personaggi) erano manifestamente prive.
Solo grazie a una tale protagonista Barnet poté permettersi di
affrontare un nuovo genere — un genere che anche Protazanov
aveva gia avvicinato e successivamente abbandonato per mancanza di
coraggio. Barnet defini Devushka s korobkoi “una commedia morale
di vita quotidiana”. Tuttavia, alcuni decenni dopo, questo film e i
suoi successori (che in Russia furono molto numerosi) sarebbero
stati inclusi nella nebulosa definizione di “commedie poetiche”. “Nel
predisporre il materiale per una commedia”, sosteneva Barnet, “&
indispensabile trovare quel tipo di elementi comici che ci consentono
di mostrare il buffo come parte organica della quotidianita”. Egli stesso
dichiaro in un’intervista: “Mi piace inserire scene comiche nel dramma
e scene drammatiche nella commedia, ma ovviamente & tutta una
questione di proporzioni.”

Il senso delle proporzioni di Barnet & al contempo ammirevole e
bizzarro. Mai pienamente soddisfatto dalle sceneggiature abilmente

Devushka s korobkoi [La ragazza con la cappelliera / The Girl with the Hatbox], Boris Barnet, 1927.

congegnate e rifinite, Barnet preferiva quelle imperfette che gli
consentivano di improvvisare. Nei suoi film migliori (e da lui favoriti) le
trame sono sempre piuttosto ingarbugliate. Fino agli ultimi due rulli di
Devushka s korobkoi, Barnet sembra aver completamente dimenticato
che il film dovrebbe propagandare la lotteria di stato. Lo stesso vale
per Dom na Trubnoi, che avrebbe dovuto essere una commedia sullo
scambio d’identita se 'esposizione da sola non avesse occupato i due
terzi del film. In realta & proprio la lunghezza di queste esposizioni a
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consentire a Barnet di mettere a fuoco alcuni dettagli apparentemente
insignificanti — insignificanti per la trama, ma di vitale importanza per
rivelare in modo discreto il carattere di un personaggio o di un’epoca.
Devushka s korobkoi serba ancora alcuni elementi dello slapstick
(che spariranno del tutto nei lavori successivi), ma a questi alterna
sequenze documentarie, come nell'inseguimento di macchine, le cui
gag tipicamente americane si svolgono nelle strade della Mosca del
1927 con le reazioni “autentiche” degli ignari passanti.
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Poi Barnet realizzera effettivamente una serie di commedie semi-
documentarie — un genere apparentemente assurdo che sarebbe stato
apprezzato solo decenni dopo e che potrebbe costituire una delle
piu originali riscoperte del cinema sovietico muto. Alla sua uscita,
Devushka s korobkoi fu bistrattato dalla critica sovietica che lo defini
bozzettistico e naif, un confuso mix artistico di grottesco americano
e commedia di costume tedesca. E il New York Times dedico al film
(distribuito negli Usa con il titolo di When Moscow Laughs) un’unica
frase: “Tipico esempio di humour russo, dubitiamo fortemente che
possa suscitare grande ilarita in un americano”. — PETER BAGROV

The independent directorial debut of Boris Barnet (1902-1965)
was a promotional film for the state lottery, commissioned by the
People’s Commissariat of Finance. Mezhrabpom specialized in such
“commercials”, having made more than a dozen lottery films in the
mid-1920s, the most successful of them being Yakov Protazanov’s The
Tailor from Torzhok (1925).

The Girl with the Hatbox had much in common with Protazanov’s
comedy, starting from the plot (a dishonest employer gives the
protagonist a worthless lottery ticket instead of his/her wages;
subsequently it turns out to be the winning number) — which is quite
explicable, since both screenplays were written by Valentin Turkin —
and finishing with the cast. The comic duo of Serafima Birman and Eva
Miliutina were transferred directly from The Tailor, the leading man
Ivan Koval-Samborskii was a permanent star of Protazanov’s films,
Pavel Pol’s screen debut had been in Protazanov’s Aelita. And it is no
coincidence that the female star of The Tailor from Torzhok, Vera
Maretskaya, was cast as the lead in Barnet’s next comedy, The House
on Trubnaya Square (1928; shown at the Giornate in 2009).

Such a succession signified a turning point in Barnet’s career. He was
a disciple of Lev Kuleshov, and thus in his own films was expected to
advocate the omnipotence of montage. Yet, Barnet’s assertions in a
promotional article on The Girl with the Hatbox (one of the very few
pieces of writing he ever produced, so that it could be regarded as
a manifesto of a sort) are positively seditious in the face of montage
cinema: “We came to a discovery that was pleasantly surprising for us:
it was possible to construct scenes that impress not only by means
of montage but by the mise-en-scéne itself. We had the possibility
to shoot without the help of close-ups to highlight one necessary
detail or another. A long shot was enough — unnecessary things didn’t
interfere, didn’t draw attention away from the necessary. This is my
first independent work, and in it | stake all on the actors.”

Not only did he prefer acting and mise-en-scéne to montage, but the
acting on which he “staked all” was as far from Kuleshov’s calculated
physiological dancing as possible. And, as Aleksandr Deriabin points
out, both Serafima Birman’s gestures and her appearance in the part of
the scraggy and supposedly elegant shop-owner resemble (and mock)
those of Kuleshov’s wife and star Aleksandra Khokhlova: at least,
never again did Birman appear in such dresses and with such a coiffure.
The only one of Kuleshov’s pupils with whom the independent
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Devushka s korobkoi, Boris Barnet, 1927. (Osterreichisches Filmmuseum)

Barnet continued to work was Vladimir Fogel — perhaps the most
versatile Soviet film actor of the 1920s. Years after his tragic death
(Fogel committed suicide in 1929) Barnet was still including him in the
imaginary ideal cast of the picture he was currently making.

Barnet emphasized that the screenplay of The Girl with the Hatbox
was intended specifically for those actors who ended up playing in
the film. And therefore masks, the basis of a classical silent comedy,
made way for full-blooded characters endowed with the actors’
personalities — the most appealing of them being that of Anna Sten.
She represented an entirely new type on the Soviet screen: a modern
girl, live, tangible, and by no means stylized. She was beautiful indeed
— though not with a classic beauty: her turned-up nose was no less
responsible for her success than her enormous eyes. That alone could
have made her the star of a romantic comedy, but Sten was also an
intelligent and talented actress. There is not much work for a dramatic

actress in The Girl with the Hatbox, but the awareness of her talent
has itself resulted in a rare combination of facility and self-respect that
most film stars of the 1920s (and their screen images) notably lacked.
Only with such a star could Barnet come up with a new genre —
a genre that Protazanov had once approached but lacked the
courage to develop. Barnet defined The Girl with the Hatbox as an
“everyday-life comedy of morals”. But decades later this film and
its successors (of which there were plenty in Russia) would suit
the nebulous definition of a “lyric comedy”. “While organizing the
comedy material,” Barnet said, “it is necessary to find such comic
elements as would allow demonstrating the droll as an organic part
of ordinary life.” He also admitted in an interview: “I like to insert
amusing scenes into dramas and dramatic scenes into comedies, but
of course it’s all a matter of proportion.”

Barnet’s sense of proportion is bizarre and remarkable at the same
time. He was never satisfied with well-developed and skilful screenplays,
preferring imperfect ones which allowed him to improvise. And in
his best (and favourite) films the plots are indeed tangled. He seems
to forget until the last two reels that The Girl with the Hatbox is
supposed to promote the state lottery. The same thing happens in
The House on Trubnaya Square, which should have been a comedy of
mistaken identity if only the exposition didn’t take up two-thirds of
the film. But it is exactly these extended expositions that allow Barnet
to focus on amusing and seemingly insignificant details — insignificant
for the plot, yet vitally important for the unobtrusive portrayal of the
characters and the epoch. The Girl with the Hatbox still has some
elements of slapstick (which would disappear in his later films), but
they are criss-crossed with documentary shots, as in the automobile
chase, where typical American gags take place on the real streets of
1927 Moscow with “authentic” reactions of the real-life passers-by.
Subsequently Barnet would indeed come up with his semi-
documentary comedies — a seemingly absurd genre which may be one
of the most original discoveries of the Soviet silent film. It was only to
be appreciated decades later. On its release The Girl with the Hatbox
was treated by Soviet critics as a naive sketch, an artistically confused
mixture of American grotesque and German comedy of manners. And
the New York Times honoured the film (released in the USA as When
Moscow Laughs) with but a single phrase: “It is evidently typical of
Russian humor and nothing that is likely to stir an American to any
great degree of mirth.” — PETER BAGROV

ZEMLYA V PLENU (The Yellow Ticket) [La terra prigioniera / Earth
in Chains] (Mezhrabpom-Rus, USSR 1928)

Regia/dir., scen: Fyodor Otsep; f/ph: Louis Forestier; scg./des:
Sergei Kozlovskii; aiuto regia/asst. dir: Albert Gendelshtein, Naya
Dobrianskaya; cast: Anna Sten (Maria), Ivan Koval-Samborskii (Yakov,
retired soldier), Mikhail Narokov (Belskii, possidente/landowner), Anel
Sudakevich (Anya, sua figlia/his daughter), Vladimir Fogel (suo genero/
his son-in-law), Piotr Baksheyev (portinaio/doorman), Sofia Yakovleva
(Katerina), Nikolai Batalov (compaesano di Maria/Maria’s fellow
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villager), Konstantin Gradopolov (il bambino di Maria/Maria’s baby),
Vera Maretskaya (prostituta/prostitute), Daniil Vvedenskii (bailiff and
visitor of the brothel), Mikhail Zharov (ballerino nel bordello/dancer
in the brothel), Sofia Levitina (signora che cerca inserviente/lady
looking for a servant), Inna Fyodorova (contadina/peasant woman),
Ivan Chuveliov (contadino/peasant); riprese/filmed: 1927; data uscita/
rel: 7.2.1928; 35mm, 2022 m., 80' (22 fps); fonte copia/print source:
Gosfilmofond of Russia.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Alcuni dei momenti salienti nella vita e nella carriera di Anna Sten
furono strettamente legati alle collaborazioni con Fyodor Otsep, una
delle personalita di maggior spicco degli studi moscoviti Mezhrabpom-
Rus. Collaborazioni cinematografiche che furono accompagnate dai
pettegolezzi su una loro relazione amorosa.

Dopo un’esperienza pre-rivoluzionaria come vicedirettore di
una rivista di cinema e sceneggiatore, Otsep entro a far parte del
nuovo apparato burocratico del cinema sovietico, dove avrebbe
assunto vari incarichi. Il pit importante fu quello di supervisore
artistico e sceneggiatore della societa Rus, che nel 1924 era stata
incorporata dall’ente cinematografico di Sostegno Internazionale ai
Lavoratori (Mezhrabpom), un’organizzazione nata in Germania per
aiutare la Russia sovietica, dando origine alla Mezhrabpom-Rus. La
nuova struttura, pur serbando, come sostenne l'attrice Aleksandra
Khokhlova, “tradizioni commerciali pre-rivoluzionarie”, era mirata
a propagandare gli ideali e le conquiste del sistema sovietico. Con
la sua inclinazione per un cinema commerciale e di forte richiamo
popolare, Otsep contribui in modo decisivo al successo dello studio,
in primis grazie al suo talento di sceneggiatore; mentre lavord meno
assiduamente come regista.

Zemlya v plenu fu il secondo film da protagonista per la Sten e la
seconda prova registica di Otsep, nonché la sua ultima produzione
interamente sovietica. Otsep aveva esordito nella regia con Miss
Mend (1926), un film d’avventura in 3 parti co-diretto con Boris
Barnet, la cui caratteristica principale era quella di combinare alcuni
superficiali riferimenti alla nuova ideologia con le pratiche tradizionali
del cinema d’intrattenimento. Dopo un secondo film, Zhivoi
trup | Der lebende Leichnam / Das Ehegesetz (1929), adattamento
sovietico-tedesco del dramma /I cadavere vivente di Tolstoj, Otsep
prosegui la sua carriera in Germania, assecondando i gusti del nuovo
pubblico e impegnandosi a perfezionare la sua visione di cinema
“civile” e commercialmente redditizio. Anche la Sten si trasferi in
Germania, dove fu la protagonista del primo film sonoro di Otsep, un
altro adattamento da un classico della letteratura russa, Der Mérder
Dimitri Karamasoff (1931), basato sul romanzo di Dostoevskij. Le
loro strade si incontreranno di nuovo nel 1943, nella Hollywood del
tempo di guerra, quando Otsep co-diresse la Sten in Three Russian
Girls, remake di un film patriottico sovietico.

Zemlya v plenu si apre su un lirico paesaggio agreste — uno dei
riferimenti visivi alla natura che costellano il film — e si sviluppa come
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un dramma sul cinismo umano e la degradazione sotto il regime zarista,
con il fatale conflitto di classe che contrappone il villaggio e la citta.

Il tema centrale del film ruota attorno al personaggio interpretato
dalla Sten, la cui recitazione & mirata a tratteggiare lo sviluppo del
personaggio dall'innocenza alla sua caduta e di nuovo all'innocenza. La
personalita esotica della Sten — accentuata in qualche scena dall’etnicita
dell’abbigliamento russo — e il suo palpabile fascino sono compensati
dalla recitazione controllata di Ivan Koval-Samborskii, che interpreta
con delicatezza e grazia il ruolo potenzialmente melodrammatico del
marito tradito.

Louis Forestier, un ex cameraman della Gaumont che si trasferi in
Russia nel 1910 diventando uno dei maggiori direttori della fotografia
di quel cinema, ¢ l'ideatore dei drammatici primi piani del volto della
Sten: “ritratti” mirati a rispecchiare 'ansia e i travagli della sua esistenza
pili che ad esaltarne la bellezza. L’atmosfera angosciosa € ulteriormente
accentuata dai set disegnati da Sergei Kozlovskii, un altro veterano
del cinema russo e sovietico che dette il suo contributo alle migliori
produzioni Mezhrabpom, tra cui la celebre trilogia di Pudovkin. In
Zemlya v plenu, la sintonia tra Kozlovskii e il tema del film emerge
con particolare evidenza nelle espressive — se non espressioniste —
immagini del milieu urbano, epitome di solitudine e disperazione.
Nonostante le reazioni negative della critica contro i cliché borghesi
del film spacciati per analisi sociale, Zemlya v plenu fu un successo
commerciale. Otsep dimostro di possedere uno stile personale, da lui
maturato, va detto, sotto l'influenza del piu illustre dei suoi colleghi
della Mezhrabpom, Vsevolod Pudovkin: padronanza della mise-en-
scéne, frammentari ma potenti paesaggi lirici e inserti simbolici (come,
ad esempio, le immagini degli appezzamenti di terreno “conquistati” dai
latifondisti col filo spinato), scene di esplosioni ed efficacia significativa
di oggetti apparentemente “insignificanti”’, quali un sifone di seltz o i
nastri di un abito femminile. Zemlya v plenu apri una fase importante
anche nella carriera della Sten, procurandole grande popolarita sia in
Unione Sovietica sia all’estero, dove il successo del film (distribuito col
titolo di The Yellow Ticket) fu assicurato dal valore esportabile del
suo esotismo a forti tinte e dalle efficienti relazioni della Mezhrabpom
con il mercato extra-sovietico. — SERGEI KAPTEREV

Some of the most significant moments of Anna Sten’s life and
career were inseparable from those of Fyodor Otsep, one of the
principal figures at Moscow’s Mezhrabpom-Rus Studios. Besides their
cinematic collaborations, there were also strong rumors of a romantic
relationship.

Otsep entered Soviet cinema with pre-revolutionary experience
in film journalism and scriptwriting, and occupied several positions
within the new bureaucratic apparatus. More importantly, he became
the artistic supervisor and scenarist at the Rus company, which in
1924 was incorporated with the film bureau of the International
Workers’ Aid (Mezhrabpom) organization, established in Germany to
assist Soviet Russia, to form Mezhrabpom-Rus. The newly established
structure was oriented towards propagating Soviet ideals and
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achievements, while preserving, in the words of actress Aleksandra
Khokhlova, “pre-revolutionary commercial traditions”. With his
inclination for commercially successful, mass-appeal cinema, Otsep
became a major contributor to the studio’s success, mostly via his
talent for screenwriting; he directed less frequently.

Earth in Chains was Sten’s second major role and Otsep’s second
directorial effort, as well as his last fully Soviet production. His first
film, co-directed with Boris Barnet, was the 3-part adventure story
Miss Mend (1926), which characteristically combined some superficial
references to the new ideology with more traditional entertainment
methods. After his next film, Der lebende Leichnam / Zhivoi Trup, a
1929 Soviet-German adaptation of Leo Tolstoy’s play The Living Corpse,
Otsep continued his career in Germany, adapting to new audiences and
striving to implement his vision of commercially viable and “civilized”
cinema. Sten also found herself abroad, starring in Otsep’s first sound
film, another adaptation of a Russian literary classic, Der Mérder Dimitri
Karamasoff (1931), based on Dostoevsky’s novel. In 1943 their paths
crossed again in wartime Hollywood when Otsep co-directed Sten in
Three Russian Girls, a remake of a patriotic Soviet film.

Earth in Chains opens with a lyrical shot of a rural landscape — one of
the images of nature which systematically punctuate the film’s narrative
— and develops into a drama of human cynicism and degradation
under the Tsarist regime, and irreparable class conflicts and contrasts
between the village and the city.

Sten’s role is central to the film’s theme. Her acting aims to outline
the development of a character from innocence to her downfall and
then back to innocence. Her exotic persona — accentuated in some
episodes by her ethnic Russian garb — and palpable charm are offset
by the more subdued acting of Ivan Koval-Samborskii, who underplays
the potentially melodramatic role of Sten’s abandoned husband with
tact and grace.

Louis Forestier, an early Gaumont cameraman who moved to Russia
in 1910 and became one of the country’s first cinematographers, is
responsible for the dramatic close-ups of Sten’s face: reflecting the
ordeals of her existence, these are “portraits” of anxiety rather than
beauty. The atmosphere of anxiety is further emphasized by the
sets designed by Sergei Kozlovskii, another veteran of Russian and
Soviet cinema who contributed to the best Mezhrabpom productions,
including the famous Pudovkin trilogy. In Earth in Chains, Kozlovskii’s
understanding of the film’s theme is especially evident in the expressive
— if not expressionist — images of the urban milieu, the epitome of
loneliness and despair.

In spite of negative critical reactions against the film’s “bourgeois”
clichés presented under the guise of social analysis, Earth in Chains was
a commercial success. It also demonstrated characteristics of Otsep’s
personal style, formed, it may be claimed, under the influence of his
more prominent Mezhrabpom colleague Vsevolod Pudovkin: mastery
of the mise-en-scéne, fragmentary but powerful lyrical landscapes
or symbolic inserts (for example, shots of land plots “captured” by
landlords with barbed wire), shots of explosions, and the significance

of “insignificant” objects, such as a soda siphon or the ribbons of a
woman’s dress.

For Sten, Earth in Chains opened an important phase in her career.
It brought her popularity both within the Soviet Union and abroad
(where the film played under the title The Yellow Ticket), due to the
export value of the film’s exotic sensationalism and Mezhrabpom’s
useful connections in non-Soviet film markets. — SERGEI KAPTEREV

PROVOKATOR (Ego Kariera / V Pautine) [Provocatore; Informatore;
La sua carriera; Nella tela del ragno / Agent Provocateur; Stoolpigeon;
His Career; In the Spider’s Web] (VUFKU, Yalta, USSR 1928)
Regia/dir: Viktor Turin; scen: Aleksandr [Oles’] Dosvitnyi; f./ph:
Mikhail Belskii; scg./des: Abram Goncharskii; aiuto regia/asst. dir: G.F.
Zosimov, Anna Levodarova, Sergei Skriabin; mont./ed: David Volzhin;
cast: Anna Sten (Lipa Khromova, una studentessa/a student), Vladimir
Kriger (Borovsky, ricco proprietario terriero/a prosperous land-
owner), Nina Tairova (sua moglie/his wife), Nikolai Kutuzov (Viktor
Borovsky, il figlio studente/their son, a student), Anna Dodonova
(Lidia Ziger, la sua fidanzata/his fiancée), Anna Agramova (madre
di Lidia/Lidia’s mother), G.F. Zosimov (lo studente rivoluzionario/
student Zubenko, a revolutionary), Larisa Liliyeva (Nina Bakhmetieva),
V. Komar (lvanov, uno studente/a student), Nikolai Panov (Bakhmin,
colonnello di polizia/police colonel), M. Arbenin (Struzky, capitano di
polizia/police captain), Lev Konstantinovskii, Leonid Danilov (studente/
student), Karl Tomskii, Vladimir Uralskii (conservatore/conservative);
riprese/filmed: 1927; data uscita/rel: 16.10.1928 (Russia); orig. I: 2315
m.; incompleto/incomplete, DCP, 77" (trascritto a/transferred at 17
fps); fonte copia/print source: Oleksandr Dovzhenko National Centre,
Kiev.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

La studentessa Lipa di Provokator fu probabilmente il primo ruolo
cinematografico di Anna Sten. Viktor Turin inizia le riprese del film
nel 1923, offrendo alla graziosissima debuttante un ruolo all’apparenza
marginale per la storia e che non figura neppure nella sinossi del film.
Lipa, 'amica della rivoluzionaria terrorista, € una giovane studentessa
che proviene da una famiglia onesta ma priva di mezzi, una delicata
ragazza d’altri tempi, che arrossisce e sviene, e il cui personaggio porta
il cognome di Khromova, lo stesso delle eroine di Vera Kholodnaya
e Lidia Koreneva, sorelle rivali nel celebre melodramma Zhizn’
za zhizn’ (Vita per vita, 1916). Il capolavoro di Bauer non poteva
essere sconosciuto agli studi del VUFKU (Centro direttivo della
fotocinematografia panucraina) creati in Ucraina nel 1922, sulle basi
dei vecchi studi cinematografici pre-rivoluzionari di Khanjonkov,
Ermoliev, Kharitonov, ecc. e che offrirono rifugio ai registi del cinema
d’epoca zarista come Vladimir Gardin e (in seguito) Piotr Tchardynin.
Il personaggio marginale interpretato dalla Sten esce tuttavia
dall’ombra e assume un ruolo importante nella struttura del film. La
polizia arresta la ragazza e le fa pressione col ricatto, le percosse e il
denaro per indurla a diventare un’informatrice. Lipa, per quanto fragile
allapparenza, trova la forza di rifiutare, diventando cosi I'antitesi di
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Viktor, il protagonista maschile, studente di famiglia agiata attirato
dal romanticismo della clandestinita, che crolla facilmente sotto la
pressione della polizia e, diventato traditore e informatore, provoca
la morte degli amici. In questa contrapposizione di caratteri, la Sten
trova la possibilita di mostrare I'evoluzione della sua eroina, che passa
dalla timidezza iniziale all’estremo coraggio di gettare un calamaio in
faccia al poliziotto e di minacciarlo con un revolver. Ovviamente, la
sua audacia le costera cara: tre giorni dopo, i giornali ci informano che
il cadavere della signorina Khromova & stato ripescato nel fiume. La
motivazione ufficiale del “suicidio” della ragazza ¢ peraltro conforme
alle tradizioni del melodramma russo degli anni ’10 — un caso di amore
infelice.

La lavorazione del film si protrasse per quattro anni a causa dei conflitti
sorti tra il regista e la direzione degli studi VUFKU. Per Viktor Turin
(1895-1945) rappresento il debutto nella regia a un anno di distanza
dal suo ritorno in Unione Sovietica; cresciuto negli Usa (1912-1922) si
era diplomato presso il M.L.T. (Massachusetts Institute of Technology)
e aveva lavorato a Hollywood come attore e scrittore di soggetti. Per
questo, si permise di criticare lo script di Dosvitnyi (Aleksandr Skripal-
Mischenko, 1891-1934), uno scrittore ucraino che era redattore capo
della VUFKU e uno dei fondatori degli studi di Yalta in cui fu girato
il film. Turin accuso lo script di molteplici falsita ideologiche, ma i
capi del VUFKU insistettero sulla sua realizzazione. Turin rimando
le riprese con il pretesto che l'attrezzeria di cui disponeva non era
sufficiente. Accusato a sua volta di errori ideologici, fece intervenire
una commissione di controllo cui presento le sue giustificazioni. |l
film fu infine terminato, ma nel frattempo il consiglio di presidenza
del VUFKU era stato rinnovato e i nuovi capi lo censurarono,
imponendogli un nuovo montaggio e pesanti tagli che colpirono al
cuore la storia stessa.

Cio non fu tuttavia un grosso ostacolo per la carriera di Turin, che
nel frattempo aveva girato un altro film (Borba gigantov [La battaglia
dei giganti], 1926) sempre per il VUFKU, e in seguito divenne famoso
grazie al documentario Turksib (1929), basato su una sceneggiatura di
Yakov Aron and Viktor Shklovsky.

Ben diverso fu il destino di Oles Dosvitnyi. Nel marzo 1928, durante
il Congresso del partito dedicato al cinema, i capi del VUFKU furono
accusati di nostalgia per il cinema zarista perché avevano fatto lavorare
i “vecchi registi reazionari”’. Le purghe del 1929 costarono il posto
di redattore capo del VUFKU a Dosvitnyi, che quattro anni dopo fu
accusato di attivita controrivoluzionarie, arrestato e fucilato.

Poiché la distribuzione dei film ucraini stentava a organizzarsi,
Provokator usci in Russia solo nell’ottobre 1928 e suscito reazioni
critiche molto contrastanti. La rivista moscovita Kino accuso
questa “novita cinematografica” di essere banale, antiquata, naive
e di usare le immagini come mera illustrazione delle didascalie. Lo
stesso critico trova che gli interni siano poco interessanti e che il
film sia mal montato e mal illuminato a tal punto che occorre fare
uno sforzo per riconoscere gli attori all'inizio di ogni ripresa. Il critico
della rivista Zhizn Iskusstva fu molto pil magnanimo, soprattutto
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Anna Sten in Provokator, Viktor Turin, 1928.

per quanto riguardava il copione: una storia importante dal punto
di vista “psicologico”, che descrive la trasformazione dello studente
rivoluzionario in inforamtore della polizia con una ricostruzione
originale e rispettosa dei “dettagli d’epoca”. Si mostro tuttavia molto
scettico nei confronti della regia di Turin che, a suo dire, si inseriva
nella tradizione del “dramma psicologico alla tedesca” (immaginiamo
che uno dei motivi del rimprovero fosse in primis la scena della prigione
in cui lo studente Viktor & ossessionato dalla visione di se stesso —
come € ora, come sara da forzato e poi da vecchio ergastolano — tre
immagini che appaiono in split screen e che lo spaventano al punto di
accettare la collaborazione con la polizia).

E tuttavia interessante notare come i due critici, pur non mostrandosi
molto soddisfatti della recitazione, elogino entrambi Anna Sten.
L’autore dell’articolo di Zhizn iskusstva scrive: “Nonostante cio, Anna
Sten & magnifica. Riesce a creare un’immagine straordinaria, dolce e
toccante nel piccolo ruolo della studentessa, a quanto pare, il suo
primo ruolo cinematografico”. Il severo critico di Kino si spinge
oltre: “Gli attori di questo film sono molto diversi, dal rispettabile
Panov all’eterno mascalzone Koutouzov, e infine Anna Sten, che
¢ giovanissima, ma gia molto divertente e accattivante nelle sue
movenze. Ma questa attrice € solo una piccola macchia brillante,
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che si perde sullo sfondo grigio del
film. Ecco perché il calcolo fatto dai
distributori del VUFKU — lanciare un
vecchio film sfruttando il nome oggi
molto popolare della Sten — non pare
molto fondato.”
Cosi la prima particina della giovane
debuttante Anna Sten diventa un
atout della Sten diva per richiamare
gli spettatori russi alla premiere di
un film ucraino diretto da un regista
sovietico formatosi a Hollywood e
realizzato imitando i film tedeschi.
NATALIA NussiNOVA

The student Lipa in Agent provo-
cateur seems to have been Anna
Sten’s first role in the cinema. It was
probably in 1926 that Viktor Turin
offered to the very pretty beginner
the part of a character who seems
marginal to the story, and does
not even figure in the synopsis of
the film that he had been shooting
since 1923. Lipa, the girlfriend of
the revolutionary terrorist, is a little
student, a young girl from a good,
honest but not rich family, a delicate
young lady in the old style, who
blushes and faints, and whose character bears the surname Khromova,
like the heroines played by Vera Kholodnaya and Lidia Koreneva, rival
sisters in the famous melodrama Zhizn’ za Zhizn’ (A Life for a Life).
Bauer’s 1916 masterpiece could surely not have been unknown in the
VUFKU studios, established in the Ukraine in 1922 on the basis of the
old pre-revolutionary studios of Khanzhonkov, Ermoliev, Kharitonov,
etc., and giving shelter to such directors from the Tsarist cinema as
Vladimir Gardin and subsequently Piotr Tchardynin.

But the marginal character played by Sten comes out of the shadows
to assume an important place in the structure of the film. The police
arrest the girl, using blackmail, aggression, and even money to try to
make her become an agent provocatrice. Fragile though she seems,
she nevertheless finds the strength to refuse, and it is thus that she
becomes the antithesis of the agent provocateur Viktor, the main
hero, a student from a well-off family, inspired by the romantic and
clandestine, who readily cracks under police pressure and becomes
a traitor and informer, resulting in the death of his friends. It is in
this counterpoint of characters that Sten found the opportunity
to show the evolution of her heroine, who passes from timidity to
extreme courage, to the point of throwing an inkwell in the face of
the policeman and threatening him with a pistol. And of course her

courage costs her dear: three days later the newspapers tell us that the
body of Miss Khromova has been fished out of the river. The official
explanation of the “suicide” is quite in keeping with the traditions of
Russian melodrama of the 1910s — a case of unhappy love.

Work on the film lasted 4 years, owing to conflicts between the
director and the management of VUFKU studios. For Viktor Turin
(1895-1945) this marked his debut as a director, following his return
to the USSR; he had lived in the United States (1912-22), been
educated at M.I.T. (Massachusetts Institute of Technology), and had
worked in Hollywood as an actor and synopsis writer. But he took
the liberty of criticizing the scenario by Oles’ Dosvitnyi (Aleksandr
Skripal-Mischenko, 1891-1934), a Ukrainian writer who was editor-in-
chief at VUFKU and one of the founders of the Yalta studios where
the film was made. Turin blamed the scenario for many ideological
errors, but the VUFKU bosses insisted on the production. Turin
delayed the shooting on the pretext that the facilities given him were
unsatisfactory. Accused in his turn of ideological errors, he called for
a control commission at which he offered his justification. But finally,
just as the film was finished, the presidential council of VUFKU was
renewed, and the new heads criticized him, demanding re-editing
involving serious cuts which affected the very heart of the story.

For Turin this was not very worrying, because he had meanwhile made
another film, Struggle of Giants (1926), also for VUFKU, and then
acheived fame thanks to the documentary Turksib (1929), with its
scenario by Yakov Aron and Viktor Shklovsky.

But Dosvitnyi’s ending was to be much different. The Party Congress
on Cinema in March 1928 accused the heads of VUFKU of nostalgia
for Tsarist cinema and of having employed “old reactionary directors”.
As a result of the purges that followed, Dosvitnyi lost his post as
chief editor at VUFKU in 1929; four years later he was accused of
counterrevolutionary activity, arrested, and shot.

Since the distribution of Ukrainian films in the USSR took time, Agent
provocateur was not released in Russia until October 1928, when
it provoked very opposing reviews. The Moscow newspaper Kino
reproached this “screen novelty” for being banal, old-fashioned, and
naive, and using the images to illustrate the intertitles. Kino’s critic
went on to complain of the uninteresting interiors: “It is very badly
staged, and so badly lit that it takes some effort to recognize the actors
at the start of every shot.” The critic of the revue Zhizn Iskusstva was
much more tolerant, especially with regard to the scenario — in his
view, it was an important story from the “psychological” viewpoint,
demonstrating the transformation of the revolutionary student
into an agent provocateur for the police, with a precise and original
representation of “details of the period”. However, he was more
sceptical regarding Turin’s direction, which he considered reproduced
the tradition of the “German psychological genre” (we can assume that
the reason for this was the scene in the prison where the student Viktor
is obsessed by visions of himself, as he is now, as a future prisoner, and
as an old convict, all three images appearing in split-screen and making
him so fearful that he agrees to collaborate with the police).
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It is notable that though neither critic is very satisfied with the acting,
both appreciate Anna Sten. The author of the article in Zhizn Iskusstva
writes: “And yet Anna Sten is magnificent. She has succeeded in
creating a remarkable image, sweet and touching, for the quite small
role as the student, which is, it appears, the first part she has played.”
The severe critic of Kino goes even further: “The actors in the film
are very different; here is the respectable Panov, the eternal scoundrel
Kutuzov, and finally Anna Sten, who is very young, but already very
amusing and piquant in her movements. But this actress is only one
very small bright spot, lost in the gray background of the film. ... This
is why the calculation of VUFKU’s distributors, to launch an old film
taking advantage of the name of Sten, which is now in vogue, has little
chance of succeeding.”

Thus it was that the first small role of the young novice Anna Sten,
making her film debut, became a trump card for Sten the Star, which
was to attract Russian spectators to the premiere of a Ukrainian film,
made by a Soviet director formed in Hollywood and imitating German
films. — NaTALIA NUssINOvA

MOI SYN (Syn / Staroe derzhit) [Mio figlio / My Son; Son; The Old
Keeps] (Sovkino, Leningrad, USSR 1928)

Regia/dir: Yevgenii Cherviakov; scen: Aleksandr Macheret, Viktor
Turin, Yuri Gromov, Yevgenii Cherviakov, dal racconto/from the
story “Caso n. 3576”/“Case No. 3576” di/by Dmitrii Sverchkov; f./
ph: Sviatoslav Beliayev; scg./des: Semion Meinkin; aiuto regia/asst. dir:
Nikolai Dirin; asst: Mikhail Gavronskii, Pavel Morozov; cast: Anna
Sten (Olga Surina), Gennadii Michurin (Andrei Surin), Piotr Beriozov
(Trofim), Olga Trofimova (vicina grassa/fat neighbour), Yelena
Volyntseva (vicina magra/skinny neighbour), N. Mikhailova (vecchia
vicina/old neighbour), Ursula Krug (madre del bambino morto/mother
of the dead child), Nadezhda Yermakovich (prostituta/prostitute),
Nikolai Cherkasov (“Pat”), Boris Chirkov (‘‘Patachon”), Piotr Beriozov
(“Charlie Chaplin”), Yevgenii Cherviakov (ubriaco/drunk), Vladimir
Stukachenko (capo commissione locale/ Head of the local committee),
Boris Feodosiev (comandante dei pompieri/Head of the fire brigade),
Gleb Bushtueyv, Piotr Kuznetsov, Sergei Yegorov-Bystrov (pompieri/
firemen), Mark Cherviakov (bambino/child); data uscita/rel: 21.8.1928;
orig. I. (35mm): 1900 m.; DVD (da/from |6mm), 49'; fonte copia/print
source: Museo del Cine Pablo Ducrés Hicken, Buenos Aires.
Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with
English subtitles.

La riscoperta da parte di Fernando Martin Pefia e Paula Félix-Didier
nel Museo del Cine Pablo Ducrés Hicken di Buenos Aires (la stessa
fonte del recente ritrovamento del Metropolis integrale) di 5 dei 7
rulli di Moi syn di Yevgenii Cherviakov puo essere considerata la piu
importante riapparizione in ambito sovietico della seconda meta del
secolo scorso. Il film rappresenta uno dei rari casi in cui i testi di storia
del cinema andrebbero riveduti, se non addirittura riscritti. Ma cio
richiedera probabilmente ancora molto tempo: i film di Cherviakov
(1899-1942) sono stati completamente dimenticati, perfino nel suo
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Paese natale. Per almeno sette decenni i suoi tre lavori principali sono
stati ritenuti perduti. Fino alla fine dei loro giorni, i colleghi ed amici di
Cherviakov, tra cui Leonid Trauberg, Sergei Yutkevich e Sergei Vasiliev,
considerarono un punto d’onore di mantenerne viva la memoria — ma
ora sono morti e i loro ricordi sono ricordo con loro.

In Russia i film di Cherviakov furono lodati come un modello di cinema
poetico solo per un breve periodo, che coincise perd con il biennio
1928-29, in altre parole con gli anni di massima produttivita del cinema
sovietico. Era opinione comune che Cherviakov, insieme con Vsevolod
Pudovkin e Aleksandr Dovzhenko, rappresentasse il ramo “personale”
e “soggettivo” del cinema d’avanguardia, mentre Eisenstein e Vertov
formavano quello “oggettivo” e “globale”.

Peraltro, Cherviakov non si limitd solo a polemizzare con I'estetica
della “tipizzazione” e del montaggio, ma si dissocio apertamente dal
“cinema intellettuale” alla Eisenstein. Nei tardi anni 20 il problema del
nuovo stile di vita sovietico era ritenuto un tema di vitale importanza
per l'arte del cinema, e vi fu perfino uno specifico filone: i cosiddetti
film “di vita quotidiana” (bytovye), realizzati da registi importanti quali
Fridrikh Ermler, Boris Barnet e Abram Room. Pur facendo anch’egli
nominalmente parte di questo gruppo, Cherviakov meriterebbe
qualche distinguo. Come ebbe a scrivere lui stesso in uno dei suoi
rari saggi: “ll mio scopo principale era quello di mostrare, attraverso
il mezzo del cinema, la rabbia, 'amore, la disperazione, la gelosia — in
breve, I'intera gamma dei fenomeni emotivi comunemente chiamati
‘passioni umane’. E di mostrarli al di fuori da ogni elemento accessorio
storico, di vita quotidiana (bytovye), industriale o altro.” In altri
termini, Moi syn di Cherviakov puo essere definito I'antitesi di Tretya
Meshkanskaya di Room.

Moi syn fu il secondo e il pii importante film di Cherviakov. Non fu
lodato solo dai critici e dagli altri cineasti, ma piacque molto anche al
pubblico — in Germania (dove fu distribuito col titolo di Das Kind des
Anderen) e anche in Russia. Il regista era riuscito a soddisfare tutti
nascondendo il suo manifesto di cinema soggettivo, o, come sarebbe
stato definito 20 anni dopo, esistenzialista, sotto la forma esteriore
di un melodramma classico. La trama & estremamente semplice. Una
moglie dice al marito che il loro bambino appena nato non ¢ suo figlio.
E questo ¢ in sostanza I'unico evento del film. Fino alla fine il marito &
ossessionato dalle proprie emozioni ed angosce. Scopre chi ¢ il vero
padre, ma non € questo a turbarlo. E neanche la moglie. Perché cio che
lo scombussola di piti non ¢ la scoperta del figlio di un altro uomo, né
l'infedelta della moglie e neppure le chiacchiere o lo scherno dei vicini:
qualcosa nella sua routine € cambiata per sempre — non importa cosa,
esattamente — ed & questo che lo frastorna.

“Non oggetti, masse, bei panorami o elaborati trucchi di montaggio,
ma la gente. Il conflitto psicologico che nasce tra due persone
qualunque, oggi, in un ambiente grigio e monotono in mezzo ad
altre persone altrettanto ordinarie e con i loro stessi difetti e virtd”,
scriveva Cherviakov nel medesimo saggio. Questo farebbe pensare a
un’attitudine per il Kammerspiele. Nondimeno, lo stile di Moi syn &
molto piu vicino all'impressionismo che all’espressionismo, e presenta
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molti tratti comuni coi lavori di Jean Epstein (coi quali & peraltro
abbastanza improbabile che Cherviakov avesse molta familiarita).

La critica occidentale rilevo “Iinvidiabile misuratezza” dello stile di
Cherviakov. Che in effetti non serba alcuno dei febbrili sperimentalismi
tipici dell’avanguardia sovietica degli anni 20, quali sovraimpressioni,
dissolvenze, movimenti di macchina bizzarri o effetti di luce troppo
“facili”. Cherviakov considerava il volto umano non solo “il vero
centro di ogni film lirico” ma anche “il pitu perfetto degli ‘strumenti’
di produzione”. | primi piani di Moi syn sono cosi dilatati e i suoi
campi medi (e i pochi campi lunghi) cosi ascetici, che lo spettatore &
costretto ad osservare ogni segno di vita da un punto di vista molto
ravvicinato, per cui anche il minimo movimento diventa significante.
Questi lunghissimi primi piani disorientavano lo spettatore pili 0 meno
alla stessa stregua del montaggio rapido del cinema classico sovietico.
D’altronde, questo non sarebbe stato possibile senza lo svuotamento
(o, per meglio dire, la purificazione) dell'inquadratura e senza le sottili
sfumature tonali dei ritratti: il cameraman Sviatoslav Beliayev e il set
designer Semion Meinkin furono gli abili coadiutori di Cherviakov per
tutto il periodo del muto.

Anna Sten fu l'attrice preferita di Cherviakov, e lei, a sua volta, lo
considerava uno dei migliori registi al mondo: anche a svariati decenni
di distanza e dopo aver lavorato con E.A. Dupont, Robert Siodmak,
Rouben Mamoulian e King Vidor. | due avevano gia fatto un paio di
film insieme e stavano per girarne un terzo quando la Sten parti per
la Germania. All’epoca in cui inizio la lavorazione di Moi syn lei era gia
una star, ma fu proprio questo film a imporla come una delle migliori
attrici del cinema sovietico. Il suo partner nel film, Gennadii Michurin
ricordava: “Anna Sten era un’attrice sicura di sé, intelligente, volitiva
e molto interessante, ma non aveva una forma mentis russa. Era
troppo razionale”. Forse fu proprio questa razionalita a permettere
alla Sten e a Michurin (anch’egli di temperamento piuttosto moderato)
di assecondare le nebulose richieste del regista, il quale pretendeva
che trasmettessero le loro emozioni solo attraverso gli occhi, senza
laiuto della mimica o della gestualita. Anche i critici piu benevoli
rilevarono che “le tecniche liriche di Cherviakov appaiono meramente
individualistiche”, e posero [l'accento sulla sua “attitudine ad
annacquare i contenuti sociali del soggetto”. Nel 1928 questo poteva
ancora essere visto come una peculiarita; pochi anni dopo sarebbe
stato considerato un crimine. Cherviakov ebbe non di meno il tempo
di influenzare quei pochi tra i suoi contemporanei che aspiravano
ad allontanarsi dalla linea generale della cinematografia sovietica, in
primis Aleksandr Dovzhenko (a quanto pare, Cherviakov era I'unico
regista di cui Dovzhenko ammettesse pubblicamente l'influenza). Ma
I'opinione piu diffusa fu quella espressa da un funzionario della cultura:
“Credo che si tratti di un lavoro ricercato ma al contempo abbastanza
prematuro oggi per la nostra cultura cinematografica e anche per la
cultura del nostro pubblico. Dubito fortemente che sia auspicabile
proseguire con iniziative analoghe. In questo momento il cinema
sovietico deve affrontare problematiche di ben altra importanza e
significato”. — PETER BAGROV

The rediscovery by Fernando Martin Pefia and Paula Félix-Didier in
the Museo del Cine Pablo Ducrés Hicken in Buenos Aires (the source
of the recently found complete Metropolis) of 5 out of the 7 reels of
Yevgenii Cherviakov’s My Son can be considered the most important
Soviet resurrection in the last half century. Here is the rare case when
film history books should be not re-written perhaps, but re-edited.
Though it will probably take a long time: the films of Cherviakov
(1899-1942) are completely forgotten, even in his native country. For
seven decades all three of his major works have been considered lost.
Until the end of their days, his colleagues and friends, such as Leonid
Trauberg, Sergei Yutkevich, and Sergei Vasiliev, regarded it as a point
of honour to keep his memory alive — but now they are dead, and so
is the memory.

Cherviakov'’s films were proclaimed a model of poetic cinema in Russia
for only a short period: but that period happened to be 1928-29, the
peak of Soviet silent filmmaking. The general view was that together
with Vsevolod Pudovkin and Aleksandr Dovzhenko he represented
the “personal” and “subjective” branch of avant-garde cinema, while
Eisenstein and Vertov formed the “objective” and “global” one.

But Cherviakov did not only polemicize against typage-montage
aesthetics (he directly dissociated himself from Eisenstein’s
“intellectual cinema”). In the late 1920s the problem of a new Soviet
lifestyle was considered a theme of vital importance for the art of
film, and there was even a special category of so-called “everyday
life” (bytovye) films, made by such major directors as Fridrikh Ermler,
Boris Barnet, and Abram Room. Nominally belonging to this group,
Cherviakov should be distinguished from it. As he wrote in one of his
few essays: “My main task was to show, by means of cinema, anger,
love, despair, jealousy — in short, the entire complex of emotional
phenomena that is called ‘human passions’. To show it outside any
historical, everyday life (bytovye), industrial or any other accessories.”
In a way, Cherviakov’s My Son may be called the antithesis of Room’s
Bed and Sofa.

My Son was Cherviakov’s second and most important film. Not only
was it praised by critics and fellow filmmakers, but it was well received
by the audience, too — in Germany (where it was released as Das Kind
des Anderen) as well as in Russia. The director was able to satisfy
everyone by hiding his manifesto of subjective, and, as it would be
called 20 years later, existentialist cinema in the shell of a classical
melodrama. The plot is as simple as can be. The wife tells her husband
that their newborn son is not his. And this is practically the only event
in the film. Until the very end the husband is obsessed with his own
emotions and anxieties. He discovers who the father is, but that does
not worry him. And neither does the wife. For it is not another man’s
child, nor his wife’s infidelity, nor even the gossip and sneers of the
neighbours which unsettle him. Something in his routine has changed
— it doesn’t really matter what, exactly — and that is what stuns him.
“Not objects, masses, beautiful views, and elaborate tricks of montage,
but people. A psychological collision of two common people of today,
in a dull, grey environment among other equally ordinary people with
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all their virtues and defects,” Cherviakov wrote in the same essay.
This dictates a Kammerspiele-like attitude. Yet, the style of My Son is
much closer to Impressionism than to Expressionism, resembling the
works of Jean Epstein (with which Cherviakov was unlikely to have
been very familiar).

Western critics noted the “enviable restraint” of Cherviakov'’s style.
There are none of the hectic experiments typical of the Soviet avant-
garde of the 1920s, such as multiple exposures, dissolves, extravagant
camera movement, or “obvious” lighting effects. Cherviakov considered
the human face not only “the true centre of any lyric picture” but also
“the most perfect ‘instrument’ of production”. So extensive are the
close-ups in My Son and so ascetic are the medium shots and the few
long shots, that the viewer is forced to observe every sign of life as
closely as possible, and the slightest movement becomes significant.
These lengthy close-ups were assaults on the viewer, no less than the
rapid cutting in classic Soviet films. This wouldn’t have been possible
without the emptied (or, should we say, purified) frame or the subtle
tonal nuances in the portraits: the cameraman Sviatoslav Beliayev and
the set designer Semion Meinkin were Cherviakov’s competent co-
authors throughout the silent era.

Anna Sten was Cherviakov’s favourite actress, and she, in turn,
considered him one of the most talented directors in the world —
even decades later, having worked with E.A. Dupont, Robert Siodmak,
Rouben Mamoulian, and King Vidor. They had made two films together
and were about to make a third when she left for Germany. She was
already a star by the time they started to work on My Son, but it was
this picture that earned her reputation as one of the best actresses of
the Soviet screen.

Her co-star Gennadii Michurin recalled: “Anna Sten was a self-reliant,
intelligent, strong-willed, and very interesting actress, but not of a
Russian cast of mind. She had too much rationality.” Perhaps it is just
this rationality that made it possible for Sten and Michurin (himself
possessing a rather moderate temperament) to fulfil the director’s
nebulous demands. He wanted them to convey their emotional state
solely through their eyes, without the aid of mime or gesture.

Even sympathetic critics noted that “Cherviakov’s lyrical techniques
seem to be merely individualistic”, and pointed out his “ability to
emasculate the social matter of the subject”. In 1928 this could
still be regarded as a peculiarity; a few years later it would be
considered almost a crime. He had time to affect those few of his
contemporaries who were willing to step aside from the general line
of Soviet filmmaking, among them Aleksandr Dovzhenko (it seems
that Cherviakov was the only director whose influence Dovzhenko
openly admitted). But the general opinion was expressed by one of
the culture officials, who wrote: “| think that here we have a refined
work that is today somewhat premature for the culture of our film
as well as for the culture of our audience. | doubt it is necessary
to persist and continue moving in this direction. At the moment
problems of greater importance and significance are facing the Soviet
cinema.” — PeTer BAGROV
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BELYl ORIOL (Gubernator) [L’aquila bianca; Il governatore / The
White Eagle; The Governor] (The Lash of the Czar) (Mezhrabpomfilm,
USSR 1928)

Regia/dir: Yakov Protazanov; scen: Oleg Leonidov, Yakov Urinov,
Yakov Protazanov, dal racconto/from the story “The Governor” di/
by Leonid Andreev; f./ph: Piotr Ermolov; scg./des: Isaak Rabinovich;
aiuto regia/asst. dir: Yakov Urinov; asst: Aleksandr Popov, Yakov
Zvonkov; cast: Vasilii Kachalov (governatore/Governor), Anna Sten
(governante/ Governess), Vsevolod Meyerhold (dignitario/Dignitary),
Ivan Chuveliov (agente provocatore/Agent provocateur), Andrei
Petrovskii (capo della polizia/ Chief of city police), Piotr Repnin
(vescovo/Bishop), E. Volkonskaya (moglie del governatore/ Governor’s
wife), Mikhail Zharov, Yuri Vasilchikov (ufficiali/ Officials), Aleksandr
Gromov (rivoluzionario/a revolutionary), Mikhail Narokov (assistente
del dignitario/Dignitary’s assistant), Mikhail Komarov (operaio/a
worker), Aleksandr Chistiakov (detenuto/a convict); data uscita/rel:
9.10.1928; orig. I: 1850 m.; DVD, 71" (24 fps); fonte copia/print source:
Gosfilmofond of Russia.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Un battage pubblicitario senza precedenti nella stampa sovietica di
categoria accompagno fin dai primi giorni la produzione di Belyi oriol.
Il film sembrava destinato a trovare un posto sicuro negli annali grazie
alla presenza nel suo cast di due leggende teatrali, Vasilii Kachalov e
Vsevolod Meyerhold. Dato che Kachalov non ebbe in seguito altri ruoli
cinematografici di spicco e che i film pre-rivoluzionari di Meyerhold
sono andati perduti, oggi il film rappresenta un documento unico nella
storia del teatro russo.

Cionondimeno, nel lontano 1928, non solo Belyi oriol ricevette
recensioni sprezzanti (il che era abbastanza normale per un film di
Yakov Protazanov) ma fu accolto freddamente anche dal pubblico (e
questo non lo era per nulla). Smentendo la sua fama di regista con
un occhio di riguardo per il botteghino, il film si era rivelato come
uno dei suoi lavori pit sperimentali e meno fortunati. Senza contare
la sua improbabile incoerenza ideologica. Negli Stati Uniti (dove fu
distribuito con il titolo The Lash of the Czar) il film fu letto come
un “predicozzo bolscevico”, mentre i pili sagaci critici sovietici vi
ravvisarono un modello di cinema borghese e quasi anti-rivoluzionario.
La figura centrale di questa trasposizione cinematografica di un
racconto di Leonid Andreev ambientato nel 1905, quella di un
governatore zarista di provincia che, avendo ordinato di sparare su
una manifestazione di lavoratori & tormentato dal rimorso e cerca la
morte, non poteva non suscitare simpatia. Per di pit il ruolo era stato
affidato all’affascinante e signorile Vasilii Kachalov.

Un governatore zarista era nondimeno un protagonista rischioso:
Protazanov e il suo co-sceneggiatore Oleg Leonidov furono obbligati
a inventare altri personaggi che gli facessero da “scudo”. La necessita
tecnica di evitare la censura si trasformo in una originale soluzione
drammatica. Tuttii personaggi—il dignitario preoccupato per le proprie
condizioni di salute, I'informatore roso dalla paura, la governatrice
innamorata — interpretano i rispettivi ruoli brillantemente ma del tutto
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indipendentemente, reagendo ciascuno a suo modo al protagonista,
che, all’apparenza, non & pill capace di alcuna reazione.

Protazanov, il cineasta pre-rivoluzionario di maggior successo tra
quelli attivi nel cinema sovietico, era in primis un regista di attori.
Rientrato dal suo breve periodo di espatrio, vedendo le condizioni
in cui versava il paese, per il suo primo film sovietico Aelita (1924)
raduno uno spettacolare e bizzarramente eterogeneo cast: membri
del Teatro d’Arte di Mosca, discepoli di Meyerhold, ex “Attori dei
Teatri Imperiali”, vedette del vaudeville... Da allora Protazanov
avrebbe sempre variamente e imprevedibilmente mescolato elementi
delle piu disparate tendenze teatrali o cinematografiche creando ogni
volta un ensemble di sorprendente omogeneita.

| suoi film sono solitamente di costruzione solida, a prescindere dal
genere o dal materiale. Ma qui, avendo scelto un genere atipico come
lo “studio psicologico” (la definizione ¢ dello stesso regista), si approdo
solo a una trama confusa e a una recitazione eterogenea — per farla
breve, Protazanov realizzo un film di grande debolezza e imperfezione
strutturale. D’altronde & proprio la sua struttura imprecisa a
rendere Belyi oriol un caso unico tra le produzioni commerciali della
Mezhrabpom. “Perché questo effetto d’'imperfezione era pour cause”.
Questa volta non c’é alcun ensemble, né sarebbe stato appropriato
averne uno.

Qui s’incontrano due scuole di recitazione diametralmente opposte:
Kachalov era una figura leader del Teatro d’Arte di Mosca e un fedele
seguace di Stanislavsky; Meyerhold aveva inventato e divulgato la
biomeccanica teatrale. Protazanov mise volutamente a confronto il
sistema “psicologico” con quello “fisiologico”, come fu subito notato
da alcuni critici, con grande gioia di Meyerhold. Una gioia del resto
comprensibile, giacché trent’anni prima lo stesso Meyerhold era stato
tra i primi membri del Teatro d’Arte di Mosca. Solo alcuni decenni
dopo egli avrebbe sviluppato il proprio metodo, concepito come un
superamento di quello di Stanislavsky. Inoltre, nel 1928, aveva ormai
completamente abbandonato la recitazione.

Ma Protazanov non si limitd solo ad applicare due diversi sistemi
di recitazione. L'immagine plastica del dignitario di Meyerhold & un
ibrido da due creazioni teatrali del grande Michael Chekhov (col
quale Protazanov aveva lavorato I'anno precedente in Chelovek iz
restorana [L'uomo del ristorante]). Meyerhold era solito affermare
che “un tocco di raffinata e luccicante calvizie non sfigura affatto sul
palcoscenico”. In Belyi oriol la calvizie “da tricheco” di Meyerhold si
contrappone alla calvizie “canina” del capo della polizia, interpretato
da Andrei Petrovskii, anch’egli impegnato in varie attivita teatrali, tra
cui i corsi di recitazione. lvan Chuveliov aveva lavorato a lungo in vari
di teatri d’avanguardia, ma paradossalmente era diventato famoso per
il “carattere” interpretato in Konec Sankt-Peterburga (La fine di San
Pietroburgo, 1927) di Pudovkin: quest’esemplificazione dello stupore
era esattamente cio che Protazanov cercava per il suo film.

Per quanto possa sembrare strano, Anna Sten, dopo il suo debutto
nella commedia di Boris Barnet Devushka s korobkoi (La ragazza
con la cappelliera), era approdata direttamente a questo film e non ai

melodrammi di Otsep o di Cherviakov. Barnet e Protazanov avevano
un occhio di riguardo per i rispettivi film (e anni dopo si sarebbero
imbarcati perfino in una co-produzione, che fu abbandonata per la
morte di Protazanov). Pur essendo due registi sostanzialmente
diversi per generazione, temperamento e reputazione, dimostrarono
sempre una grande solidarieta in materia di casting. Attori scoperti
da Protazanov si ritrovavano regolarmente nei film di Barnet (come
avvenne per lgor lliinskii, Ivan Koval-Samborskii, Vera Maretskaya,
Serafima Birman, Ada Voitsik e molti altri). Anna Sten fu probabilmente
l'unica a fare il percorso inverso, da Barnet a Protazanov.

Alcuni decenni dopo, rievocando in un’intervista la sua esperienza
sovietica con Kuleshov, Barnet, Cherviakov, Otsep e altri, la Sten
disse che il metodo di Protazanov era stato quello piu affine al suo
metodo personale. Purtroppo, a quella loro unica collaborazione non
corrispose una performance di particolare spicco da parte della Sten,
che sulla scia del successo di Devushka s korobkoi e di Zemlya v plenu
(La terra prigioniera) era pur sempre una delle stelle piu popolari
della Mezhrabpom (in alcuni poster di Belyi oriol il suo nome figurava
addirittura prima di quelli di Kachalov e Meyerhold).

D’altronde, per Protazanov, attori come la Sten, Chuveliov e
perfino Meyerhold erano solo “attrazioni”, nel senso eisensteiniano
del termine. Cosi come lo erano le evidenti citazioni dallo stesso
Eisenstein (ma anche da Pudovkin) in tutte le scene di folla e negli
episodi rivoluzionari. Queste attrazioni, ciascuna a suo modo,
mascheravano l'idea principale del film. Protazanov aveva previsto le
reazioni dei critici e si era premunito. In un articolo promozionale
piuttosto sui generis da lui scritto, si legge: “Negli ultimi anni le mie
fortune di regista hanno subito alti e bassi, come i flussi e i riflussi
delle maree ... Accettato solo da poco nel novero dei registi piu
promettenti del cinema sovietico, ne saré6 nuovamente escluso dai
giudizi sul mio prossimo film ... Sono certo che il mio nuovo lavoro,
Belyi oriol, si rivelera una bassa marea”. — PETER BAGroV

A promotional campaign almost unprecedented for the Soviet
trade press unfolded from the very first days of The White Eagle’s
production. This picture was clearly destined for a place in the annals
due to the presence in the cast of two theatrical legends, Vasilii
Kachalov and Vsevolod Meyerhold. Since Kachalov never got another
full-fledged film part and Meyerhold’s pre-revolutionary films are lost,
today the film stands as a unique document in the history of Russian
theatre.

Yet in 1928 not only did The White Eagle get scornful reviews (which
was quite natural for a Yakov Protazanov film), but the audience, too,
received it rather coldly (which was not). For the openly commercially-
oriented Protazanov this turned out to be one of his most experimental
and least successful works. Not to mention its improbable ideological
inconsistency. For while in the U.S. (where it was released under the
title The Lash of the Czar) the film was interpreted as a “Bolshevik
preachment”, the Soviet critics were shrewder in viewing it as a piece
of bourgeois and almost counter-revolutionary film work.
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Adapted from a story by Leonid Andreev, set in 1905, its central
figure of a tsarist provincial governor who, having given the order
to shoot at a workers’ demonstration, is tormented by remorse
and seeks his own death, could have drawn nothing but sympathy.
Besides, the charming and lordly Kachalov was a profoundly safe
choice for the role.

A tsarist governor was a risky protagonist, nevertheless; and
Protazanov and the co-writer Oleg Leonidov were obliged to invent
other characters to “shield” him. But this technical necessity to
evade censorship turned into an original dramatic solution. All the
characters — the dignitary preoccupied by his own physical condition,
the stoolpigeon worn out with fears, the amorous governess — play
their stories brilliantly but independently, responding in their own way
to the protagonist, who, it seems, is no longer capable of responding
to anything.

Undoubtedly the most successful pre-revolutionary filmmaker
who resumed work in Soviet cinema, Protazanov was an actor’s
director. Returning from his short-term emigration, seeing how
the land lay, he assembled a spectacular but fancifully motley cast
for his first Soviet picture Aelita (1924): members of the Moscow
Art Theatre, Meyerhold’s disciples, former “Actors of the Imperial
Theatres”, vaudeville stars... Thereafter Protazanov was always to
merge specimens of various theatre and film trends — diversely and
unexpectedly — each time creating a surprisingly solid ensemble.
Generally his films are firmly constructed, regardless of genre or
material. But here, having chosen such an uncharacteristic genre as
a “psychological study” (the director’s own definition), he ended up
with a shaggy plot and motley acting — in short, Protazanov made
a most loosely structured and imperfect picture. But it is precisely
this loose structure that makes The White Eagle so unique among
Mezhrabpom’s commercial productions. “For this effect defective
comes by cause.” There is no ensemble this time, but an ensemble
would hardly be appropriate.

Two diametrically opposed schools of acting met here: Kachalov
was a leading figure at the Moscow Art Theatre, a true follower
of Stanislavsky; Meyerhold founded and propagated biomechanics.
Protazanov patently engineered a confrontation of the “psychological”
and the “physiological” systems, which was immediately noted by
some critics, to Meyerhold’s joy. A joy all the more explicable because
30 years earlier Meyerhold himself had been one of the first members
of the Moscow Art Theatre; only decades later did he nurture his own
Method, as if overstepping that of Stanislavsky. Besides, by 1928 he
had given up acting completely.

But Protazanov did not limit himself to employing just two acting
styles. The plastic image of Meyerhold’s dignitary is a hybrid of
two theatrical creations of the great Michael Chekhov (with whom
Protazanov had worked on The Man from a Restaurant the previous
year). Meyerhold used to say that “a nice, shiny bald spot” is very
appealing on stage. In The White Eagle Meyerhold’s “walrus” baldness
contrasts with the “canine” baldness of the Police Chief, played by
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Andrei Petrovskii, who was himself involved with various theatrical
enterprises, as well as teaching acting. Ivan Chuveliov worked for a
succession of avant-garde theatres, but paradoxically became famous
for an almost typecast part in Pudovkin’s The End of St. Petersburg:
this typecast stupor was exactly what Protazanov wanted for his film.
Strange as it may seem, Anna Sten progressed to this film directly
from her comedy debut in Barnet’s The Girl with the Hatbox, rather
than Otsep’s or Cherviakov’s melodramas. Barnet and Protazanov
watched each other’s work closely (and later even embarked on a
co-production, which had to be abandoned after Protazanov’s death).
Directors of essentially different generations, temperaments, and
reputations, they demonstrated a striking solidarity where casting was
concerned. As a rule, actors discovered by Protazanov immediately
found themselves in Barnet’s pictures (this happened with Igor lliinskii,
Ivan Koval-Samborskii, Vera Maretskaya, Serafima Birman, Ada Voitsik,
and many others). Anna Sten is probably the only one who took the
opposite route, from Barnet to Protazanov.
Decades later, looking back at her Soviet work with Kuleshov,
Barnet, Cherviakov, Otsep, and others, Sten said in an interview that
Protazanov’s methods were the closest to her own. Alas, their sole
collaboration did not turn out to be a significant acting achievement
for Sten, even though on the crest of the success of The Girl with
the Hatbox and Earth in Chains she was one of Mezhrabpom’s most
popular stars, and on some of the posters for The White Eagle was
even billed above Kachalov and Meyerhold.
And yet, for Protazanov, actors like Sten, Chuveliov, and even
Meyerhold were just “attractions”, in Eisenstein’s sense. As were
the obvious quotations from Eisenstein himself (and also Pudovkin)
in all the mob scenes and revolutionary episodes. These attractions,
each in its own way, masked the film’s principal idea. Protazanov had
foreseen the critics’ reaction and was ready to face it. In a rather
odd promotional article he wrote: “In the past few years my fate as
a director has ebbed and flowed, like rising and falling tides... | am
scarcely accepted as one of the promising Soviet directors when,
judging my next picture, | am excluded from that number... | am sure
that my new work, The White Eagle, will be regarded as a low tide.”
PeTER BAGROV

TORGOVTSY SLAVOI (Miortvyie ne vozvrachayutsia) [Mercanti di
gloria; | morti non ritornano / Merchants of Glory; The Dead Do Not
Return] (Mezhrabpomfilm, USSR 1929)

Regia/dir: Leonid Obolenskii; scen: Nikolai Ravich, Leonid Obolenskii,
dalla piece/from the play “Les Marchands de gloire” di/by Marcel
Pagnol, Paul Nivoix; f./ph: Aleksandr Dorn, Igor Turovtsev; scg./des:
Ivan Stepanov, Sergei Kozlovskii; aiuto regia/asst. dir: Boris Sveshnikov;
cast: Anna Sten (Yvonne), Yakov Volkov (Bachelet, ufficale militare/
official of the military establishment), Vsevolod Aksionov (Sgt. Henri,
“l'ignoto”/“the unknown”), Anel Sudakevitch (Germaine), G. Barskii
(Maggiore/Major Blanchard), Pavel Pol (Berlureau, uno speculatore/a
speculator), Igor Stravinskii (Parlo, lavoratore comunista/a Communist
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worker), Rafail Korf (direttore/editor); data uscita/rel: 4.5.1929; orig.
I: 2150 m. [6 rl.]; 35mm, incompleto/incomplete [RI. | + 4 mancanti/
missing], 1300 m., 47' (24 fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond
of Russia.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Anna Sten ¢ stata scambiata spesso per Anel Sudakevich. Le loro
filmografie si confondono (con i ruoli dell’'una erroneamente attribuiti
all’altra), mentre persiste tuttora una falsa leggenda secondo la quale
Anel Soudakevich sarebbe in realta il vero nome di Anna Sten. In effetti,
si trattava di due attrici della stessa eta, che lavorarono entrambe per
la Mezhrabpom e che oltretutto si assomigliavano parecchio. Questa
dualita appare peraltro sfruttata intenzionalmente in Torgovtsy slavoi,
dove interpretano due donne coinvolte sentimentalmente con lo
stesso uomo: la borghese Germaine (Sudakevich), avara ed egoista,
languida e sensuale, & contrapposta a Yvonne (Sten), una ragazzina
goffa e priva d’educazione. Scrissero i severi critici dell’epoca: “La
recitazione di [Pavel] Pol e di Anna Sten ¢ degna di nota. Notevole &
I'espressivita della Sten in un ruolo per lei nuovo, quello di una ragazza
goffa e maldestra. Ma queste sono le sole qualita del film.”

Il critico del giornale Kino di Leningrado rimprovero a Torgovtsy
slavoi di aver sfruttato il genere del pamphlet politico come un mero
pretesto per mostrare balli, riviste, numeri di varieta e pranzi sontuosi
a scapito delle scene di guerra, ma anche di aver abusato degli “elementi
caratteristici dello stile Mezhrabpom”, quali la lentezza dell’'azione, le
interruzioni, “i passaggi interminabili”, ecc.”. (L’espressione “passaggi
interminabili” — beskonechnyie prokhody — era un cliché usato spesso
dalla critica per stigmatizzare linutile spreco di tempo impiegato
nel descrivere attivita meccaniche come le passeggiate per strada,
I'entrata e l'uscita dalle auto, cui si preferiva di gran lunga lellissi.) Il
film finsice col perdere I'ironia e il pungente significato politico della
piece di Marcel Pagnol e Pierre Nivoix, che evidenziava brillantemente
le falsita e le meschinerie della societa borghese.

In Russia, la piéce di Pagnol e Nivoix era uscita in due diverse edizioni
e traduzioni nel 1926, prima ancora della sua pubblicazione in Francia.
Entrambe le versioni russe sono drasticamente ridotte e rimaneggiate
rispetto all’originale francese. Nell’originale di Pagnol e Nivoix, la storia
del sergente Henri, creduto morto in battaglia nel 1916 e ora diventato
un eroe nazionale e oggetto di speculazione, termina col suo ritorno
a casa, dove Henri scopre che sua moglie Germaine si € risposata con
il “venditore” della sua gloria militare, gloria da cui trae lauto profitto
anche il suo stesso genitore. La sola persona rimasta fedele al ricordo
di Henri & I'orfana Yvonne, una lontana cugina che ¢ stata allevata in
casa sua. Per non nuocere con la propria “resurrezione” al successo
della campagna elettorale del padre, Henri accetta di esiliarsi in
provincia con Yvonne. | due ritornano a Parigi alla vigilia delle elezioni,
ma solo perché Henri intende sposare Yvonne con il suo vero nome
e legittimare cosi il bambino di cui lei & in attesa. Henri si pieghera
tuttavia all'ipocrisia dei piu forti, scusandosi in pubblico, durante il
comizio elettorale del padre, per aver esitato a togliersi il cappello
davanti al proprio ritratto in uniforme: “Perdonatemi, & 'emozione. lo

lo conoscevo bene.” Nella traduzione russa di Emil Mattern e Vladimir
Binshtok, i rapporti prematrimoniali tra i due fidanzati sono casti,
mentre il conformismo di Henri € molto piu pronunciato: alla fine
Henri accetta di vivere per il resto della sua vita sotto falsa identita pur
di garantirsi la carriera di cancelliere che gli & stata promessa. Tuttavia,
nella traduzione di Yevgenia Russat e Viacheslav Golichnikov realizzata
per la produzione di Torgovtsy slavoi del Bolshoi di Leningrado, il
finale fu radicalmente modificato: Henri s’inchina educatamente
davanti al proprio ritratto e si allontana, con Yvonne al suo fianco,
senza accettare nulla dalle mani degli ipocriti.
La sceneggiatura del film era chiaramente basata su una di queste
versioni russe della piéce. La storia fu tuttavia ulteriormente modificata.
Ad esempio, sono scomparsi del tutto i riferimenti al matrimonio con
Yvonne e alla sua gravidanza. Quando Henri guarisce dalle ferite di
guerra, e soprattutto dall'amnesia di cui ha sofferto per quattro anni
(da notare che Oblomok imperii di Ermler, che tratta anch’esso di un
soldato colpito da amnesia, sarebbe uscito sei mesi dopo Torgovtsy
slavoi), desidera solo la moglie che non gli appartiene piu, Germaine,
e non cerca consolazione in un altro amore. E evidente che Yvonne &
innamorata di lui, ma I'eroina della Sten in questo film & soltanto una
ragazzina: I'erotismo ¢ affidato unicamente alla Sudakevich. Tutti gli
elementi che indignarono il critico di Kino — i fox-trot e le gambe delle
ballerine che appaiono in sovrimpressione, le ragazze a cavalcioni del
cannone — sono legati unicamente alla figura della Sudakevitch. La Sten
osserva le immagini di questa perversione standosene in disparte, con
aria fanciullesca, buffamente rannicchiata in una poltrona.
La rivolta dell’eroe contro i mercanti della sua gloria € molto piu
esplicita nel film. Invece di inchinarsi davanti al ritratto che lo defrauda
della sua personalita, Henri, a mo’ di Dorian Gray, lo sfregia con una
coltellata. Dopo di che, lascia la propria casa e si unisce a una folla
di manifestanti. Gli slogan rivoluzionari che questi dispiegano sono
scritti in esperanto, la lingua artificiale che era molto diffusa in URSS
negli anni '20 grazie a Trotsky (che la defini “la lingua della rivoluzione
mondiale”). Si puo ipotizzare che I'esperanto sia stato introdotto nel
film per conferirgli un tocco d’astrazione. E comunque, sarebbe stato
troppo audace raffigurare i comunisti vincenti alle elezioni francesi
del 1920. Nondimeno, questo lieto fine non sembro sufficientemente
politicizzato ai critici dell’epoca.
Il regista Leonid Obolenskii (1902-1991) era stato un attore, allievo
di Vladimir Gardin e Lev Kuleshov, e un famoso ballerino, addestrato
dallex direttore dei Teatri Imperiali, (il principe) Sergei Volkonskii.
Questo suo talento — Obolenskii era particolarmente ammirato
come ballerino di tip-tap — spiega probabilmente la sovrabbondanza di
danze nel film per cui i critici si erano tanto indignati. Negli anni "20,
Obolenskii inizio a lavorare come regista alla Mezhrabpom, dapprima
in collaborazione con Mikhail Doller (Kirpitchiki [Le mattonelle],
1925; Ekh, yablochko! [Ehi, piccola mela], 1926). La sua prima regia da
solo fu Albidum (1928), cui segui a ruota Torgovtsy slavoi. In seguito,
la sua carriera fu bloccata dalla macchia delle sue origini aristocratiche.
NATALIA NussiNovA
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Anna Sten is often mistaken for Anel Sudakevich. Their filmographies
are confused, each is wrongly credited with the other’s roles, and
the false legend persists that Anel Sudakevich is actually the real
name of Anna Sten. In fact they were two actresses of the same age,
who both worked for Mezhrabpom, and they even resembled each
other. This duality seems to be consciously exploited in Merchants
of Glory, in which they play two women involved with the same man.
The bourgeoise Germaine (Sudakevich) is greedy and egoist, languid
and sexual, in contrast with the gauche and badly-bred Yvonne (Sten),
who suffers sincerely, loves life, howls with a silent cry, and has a
quaint, distinctive plastique invented expressly for the film, which was
appreciated by the harsh critics of the period as virtually the film’s
only merit: “The work of [Pavel] Pol and Anna Sten must be noted.
Sten has found a very good expressivity for the role which is new to
her, that of a gauche and clumsy girl. But these are the only qualities
of this film.”

The critic of the Leningrad newspaper Kino reproached Merchants
of Glory for using the genre of political pamphlet mainly as a pretext
to show balls, revues, variety numbers, and sumptuous dinners in
preference to the war scenes, as well as having abused ‘“elements
characteristic to the style of Mezhrabpom”, with slow action,
interruptions, ‘“endless passes”, etc. (The phrase “endless passes”
— beckoneyHbie npoxogel / beskonechnyie prokhody — was a current
critical cliché used to condemn screen time wasted on mechanical
activities like walking down streets or getting in and out of cars, when
ellipsis was more admired.) In the process, the film adaptation lost
the irony and sharp political sense of the play by Marcel Pagnol and
Pierre Nivoix, which had demonstrated the falseness and meanness of
bourgeois society.

The Pagnol and Nivoix play was published in two different Russian
editions and translations in 1926, even before it had been published
in French. Both Russian versions are severely abridged and altered
from the French original. In Pagnol and Nivoix’s original, the story of
Sergeant Henri, believed killed in battle in 1916 and now a posthumous
national hero and object of speculation, ends with his return home,
where he discovers that his wife Germaine has remarried, to the
“merchant” of his glory, a situation from which his father also derives
profit. The only person who remains faithful to his memory is Yvonne,
his distant cousin, an orphan who has grown up in his house.

In order that his “resurrection” will not impair his father’s chances
in an election campaign, Henri exiles himself to the provinces with
Yvonne. When he returns to Paris on the eve of the election, it is only
because he wants to marry Yvonne under his true name to legitimize
the child she is expecting. He yields, however, overwhelmed by the
hypocrisy of those who are stronger, apologizing for taking off his hat
too slowly in front of his own portrait in uniform, during his father’s
electoral address: “Forgive me, it is emotion. | knew him well.”

In the Russian translation by Emil Mattern and Vladimir Binshtok,
Henri’s premarital relations with his fiancée are chaste, but his
conformism is much more pronounced: it ends with Henri agreeing
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to live for the rest of his life with false papers for the sake of the
official career which is promised him. However, in the translation by
Yevgenia Russat and Viacheslav Golichnikov made for the production
of Merchants of Glory at the Leningrad Bolshoi Drama Theatre,
the ending was radically changed: Henri bows politely in front of his
portrait and withdraws, taking Yvonne with him and accepting nothing
from the hands of the hypocrites.

The film scenario was clearly based on one of these Russian versions
of the play. Yet the story was even further altered. There is now no
longer any question of marriage with Yvonne, or of her pregnancy.
When Henri recovers from his wounds, and above all from the
amnesia from which he has suffered for four years (compare Ermler’s
Fragment of an Empire, which also concerns a soldier’s amnesia, and
came out six months after Merchants of Glory), he desires the wife
who is no longer his, Germaine, and does not seek the consolation
of another love. It is evident that Yvonne is in love with him, but
Sten’s heroine in the film is only a kid: all the eroticism has passed to
Sudakevich. Everything that outraged the Kino critic — the foxtrots
and the dancers’ legs which appear in double exposure, the girls
astride the canon — are motifs surrounding Sudakevich. As for Sten,
she follows the images of this perversity all alone, with a boyish air,
drolly curled up in an armchair.

The revolt of the hero against the merchants of his glory is much more
pronounced in the film. Instead of bowing in front of the portrait
which robs him of his personality, Henri, like a Dorian Gray, attacks
it with a knife. After this he leaves his house and joins a crowd of
demonstrators. The revolutionary slogans they display are written
in Esperanto, the constructed international language that was very
widespread in the USSR in the 1920s, thanks to Trotsky, who called
it “the language of world revolution”. We can suppose that Esperanto
is introduced into the film in this way to provide a certain abstract
quality. All the same, it would have been too daring to represent the
Communists winning the elections in France in 1920. And yet this
happy ending seemed insufficiently politicized to the critics of the time.
The director Leonid Obolenskii (1902-1991) had been an actor, a
pupil of Vladimir Gardin and Lev Kuleshov, and a celebrated dancer,
trained by the former director of the Imperial Theatres, (Prince)
Sergei Volkonskii. This talent — he was particularly admired for his tap-
dancing — probably explains the abundance of dances in the film, which
so outraged the critics. In the 1920s Obolenskii began to work as a
director at Mezhrabpom, at first in collaboration with Mikhail Doller
(Kirpitchiki / Little Bricks, 1925; Eh, Jablochko / Eh, Little Apple!,
1926). His first solo direction was Albidum (1928), followed shortly
after by Merchants of Glory. Subsequently his career was crippled by
the taint of his aristocratic background. — NATaLiA Nussinova

LOHNBUCHHALTER KREMKE [Il contabile Kremke / Payroll
Accountant Kremke] (Naturfilm Hubert Schonger, Berlin, DE 1930)

Regia/dir: Marie Harder; prod: Hubert Schonger; scen: Herbert
Rosenfeld; f./ph: Robert Baberske, Franz Koch; scg./des: Carl Ludwig
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Kirmse; mont./ed: Oleg Woinoff; prod. mgr: Dimitri Roschanski; cast:
Hermann Vallentin (Kremke), Anna Sten (Lene, la figlia maggiore/
Kremke’s elder daughter), Ivan Koval-Samborskii (Erwin, giovane
lavoratore/young worker), Wolfgang Zilzer (studente fidanzato di
Lene/Lene’s fiancé, university student), Else Heller (madre di Erwin/
Erwin’s mother), Inge Landgut (la figlia minore di Kremke/Kremke’s
younger daughter); riprese/filmed: 5.-6.1930 (EFA-Atelier Berlin-
Halensee); data v.c./censor date: 12.9.1930 (B.26847, )f.); premiére:
15.9.1930, Berlin (Phoebus-Palast); 35mm, 1548 m., 61' (22 fps); fonte
copia/print source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Alla fine degli anni '20, Anna Sten lascio I'Unione Sovietica per la
Germania sotto gli auspici della Mezhrabpomfilm e della sua affiliata
tedesca, la Prometheus-Film. Grazie allo status di stella di prima
grandezza del cinema sovietico e alla popolarita raggiunta presso il
pubblico europeo — soprattutto dopo Zemlya v plenu (La terra
prigioniera) e Moy syn (Mio figlio) — la Sten fu in grado di assicurarsi
un posto di rilievo anche nella cinematografia tedesca. Anche la sua
relazione sentimentale col regista Fyodor Otsep, pure sul punto di
trasferirsi in Germania, puo aver influito sulla scelta dell’attrice. Otsep
aveva probabilmente preso la decisione di andarsene dalla Russia per
sfuggire a una situazione che lo vedeva accusato di deviazionismo
“borghese” e percid relegato a un ruolo secondario rispetto a
Pudovkin, Eisenstein e agli altri cineasti che meglio rispondevano agli
scopi e ai requisiti del sistema sovietico.

Come i film di Otsep, anche i ruoli sovietici della Sten erano piu vicini
agli stilemi del melodramma “borghese” che non alla retorica del
cinema rivoluzionario. Il suo primo ruolo in Germania coincise invece
con un lavoro di schietta critica sociale, Lohnbuchhalter Kremke,
un dramma sulla disoccupazione prodotto a Berlino dalla Naturfilm
Hubert Schonger, una societa specializzata in documentari di viaggio,
di natura, di tecnologia e in filmati di spedizioni che affrontavano
spesso temi sociali e politici.

Lohnbuchhalter Kremke era un crudo dramma familiare su un
impiegato travolto dalla crisi economica. Il film fu distribuito nel
settembre 1930, in un periodo in cui il cinema tedesco si stava gia
adeguando su larga scala all’'uso del sonoro (Der blaue Engel/L’angelo
azzurro era uscito nell’aprile 1930).

Kremke fu l'unico film diretto da Marie Harder. Di famiglia proletaria,
la Harder, dopo un primo lavoro come assistente sociale nelle carceri,
era riuscita a raggiungere la carica di direttore della sezione cine-
fotografica del partito socialdemocratico tedesco. Tra le prime donne
regista del cinema tedesco, fu anche giornalista, scrittrice e poetessa,
dedicando gran parte della sua carriera (interrotta dalla messa al
bando nazista del partito socialdemocratico e conclusasi tragicamente
in un incidente aereo avvenuto in Messico nel 1936) alla liberazione
della donna dal capitalismo. Il suo primo lavoro cinematografico era
stato un cortometraggio documentario dall’indicativo titolo di Der
Weg einer Proletarierin (Il cammino della donna proletaria).

In Kremke, la Harder sviluppa questo tema evidenziando il contrasto

tra una giovane donna che riconosce il fallimento del sistema
capitalistico e suo padre che rifiuta di attribuire la causa dei propri
problemi al tracollo di quel sistema. La cineasta sviluppa il racconto
attraverso immagini di eloquente semplicita — come le colorite e
dinamiche scene di strada, elementi di una possibile “sinfonia di
citta” — o tramite il grigiore degli interni come simbolo della vita ai
tempi del caos sociale e dell’austerita. L’approccio della regista trova
un valido sostegno nella Sten, che qui interpreta Lene, la figlia di un
impiegato conservatore e caparbio che perde il proprio lavoro dopo
due decenni di fedele servizio. La recitazione schiva e misurata della
Sten (paragonabile per semplicita alla sua performance in Moi syn, ma
con pill vigore, in linea con il tema del risveglio sociale) e la sua abilita
nell’esprimere un’ampia gamma di qualita positive come la modestia,
la devozione amorosa, il rifiuto dei valori antiquati o anche emozioni
come la felicita, la delusione, la frustrazione e la rabbia, sono sempre in
perfetta sintonia con lo sfumato oggettivismo della Harder.
Nella sua incarnazione dell'ideale della giovane donna tedesca
consapevole e pronta ad abbracciare gli obiettivi socialisti, la Sten trova
un valido appoggio nel suo “vecchio” partner Ivan Koval-Samborskii,
qui nel ruolo di un giovane operaio che incarna la speranza e il vigore
del socialismo. La storia d’amore tra i due giovani introduce una
nota d’ottimismo nella cupa visione dell’infelicita e dell'inquietudine
dell’esistenza in una Germania all’'ombra della catastrofe sociale.
La Sten seppe adattarsi al nuovo milieu e al nuovo tema con
professionale disinvoltura, preservando il proprio charme romantico e
allo stesso tempo rispettando i requisiti della visione anti sentimentale
della Harder e i principi della riforma socialdemocratica.
Nel febbraio 1931, a neppure cinque mesi dalla “prima” di Kremke,
Anna Sten apparve nel suo primo film sonoro, Der Moérder
Dimitri Karamasoff, che era molto diverso per contenuto e stile
dal precedente e dove lei interpretava la sentimentale, esotica e
seducente cortigiana Grushenka. Diretto da Fyodor Otsep con Erich
Engel come assistente, il film era un adattamento, ridotto all’osso e
smaccatamente commerciale, ma nondimeno espressivo e avvincente,
del celebre romanzo di Fyodor Dostoyevsky. Nello stesso anno
l'attrice fu la protagonista di Salto mortale, libero rifacimento di E.A.
Dupont del suo classico Varieté (1925). Il successo riscosso nel nuovo
medium la condurra presto ai nuovi affascinanti ruoli hollywoodiani.
SErGEI KAPTEREV

At the end of the 1920s, Anna Sten left the USSR for Germany under
the auspices of Mezhrabpomfilm and its German branch, Prometheus-
Film. Thanks to her stellar position in Soviet cinema and familiarity
to European audiences — mostly after Earth in Chains and My Son
— Sten was able to get a footing within the German film industry.
Her relationship with Fyodor Otsep, who was also to relocate to
Germany, may also have contributed to her move. Otsep’s decision
was probably stimulated by his wish to get out of the situation in
Russia, where he was accused of “bourgeois” deviations and as a
consequence played second fiddle to Pudovkin, Eisenstein, and
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other filmmakers better suited to Soviet goals and requirements.
Similarly to Otsep’s films, Sten’s Soviet roles were closer to
“bourgeois” melodramatic patterns than to the rhetoric of
revolutionary cinema. In Germany, her first role happened to be in a
work of straightforward social criticism — Payroll Accountant Kremke,
an unemployment drama produced in Berlin by Naturfilm Hubert
Schonger, a company specializing in German travelogues, nature and
technology documentaries, and expedition films which also touched
upon social and political issues.

Payroll Accountant Kremke was a stark silent drama about an
individual’s downfall brought about by an economic crisis. It was
released in September 1930, at the time when German cinema
embarked on the full-scale adoption of sound (Der blaue Engel/The
Blue Angel opened in April 1930).

Kremke was the sole feature directed by Marie Harder. Of proletarian
descent, Harder progressed from a former prison welfare worker to
the chief of the German Social Democratic Party’s film and photo
division. One of the first German female filmmakers, Harder also
worked as a journalist and wrote poetry and prose, devoting an
important part of her career — interrupted by the prohibition of the
Social Democratic Party by the Nazis and ended by her death in a
fatal plane crash in Mexico in 1936 — to the liberation of women from
capitalism. Her first cinematic work was a 1929 documentary short
with an indicative title, Der Weg einer Proletarierin (The Path of a
Proletarian Woman).

In Kremke, Harder treats this theme by contrasting a young woman’s
realization of the existing order’s bankruptcy with her father’s refusal
to put responsibility for his problems on the stumbling capitalist
system. The filmmaker constructs her narrative around eloquently
simple images — such as colorful and dynamic street scenes, elements
of a possible “city symphony” — or the drabness of the interiors as a
symbol of life in times of social upheaval and austerity.

Harder’s approach receives significant assistance from Sten. She plays
Lene, the daughter of a conservative and stubborn clerk who loses his
job after two decades of dedicated service. Sten’s reserved, understated
acting (comparable to the seeming simplicity of her performance in My
Son, but more energetic, in line with the theme of social awakening)
and ability to successfully convey a broad range of qualities, from
homeliness and romantic attachment to rejection of outdated values,
and emotions ranging from happiness to disappointment, frustration,
and anger, convincingly corresponds to Harder’s nuanced objectivism.
Sten’s embodiment of the ideal of the conscientious young German
who is ready to embrace socialist objectives is supported by her old
acting partner Ivan Koval-Samborskii, who plays in Kremke a young
worker representing the hope and vigor of socialism. The romantic
involvement of these two young people brings a note of optimism to
the film’s otherwise bleak vision of the misery and anxiety of German
existence in the shade of social catastrophe.

By all appearances, Sten accommodated herself to her new milieu and
a new theme with the ease of a professional, preserving her romantic
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charm, at the same time mastering the qualities simultaneously
necessitated by Harder’s unsentimental viewpoint and the principles
of social-democratic reform.

In February 1931, less than five months after Kremke’s premiere,
Anna Sten appeared in her first sound film, which was very different
in substance and style from Harder’s work: as the sentimental, exotic,
glamorous courtesan Grushenka in Der Mérder Dimitri Karamasoff)
(The Murderer Dmitri Karamazov). It was directed by Fyodor Otsep
with the assistance of Erich Engel as an unashamedly commercial,
highly truncated, but still fascinating and expressive adaptation of
Fyodor Dostoyevsky’s famous novel. She also played the leading role
that same year in Salto mortale, E.A. Dupont’s loose remake of his
classic Variety (1925). Her success in the new medium would soon
transport her to glamorous new roles in Hollywood. — SerGel KAPTEREV

STURME DER LEIDENSCHAFT (Tempeste di passione / Tempest)
(Ufa, Berlin, DE 1931)

Regia/dir: Robert Siodmak; prod: Erich Pommer; scen: Robert
Liebmann, Hans Miiller; f./ph: Giinther Rittau, Otto Baecker, asst.
Karl Plintzner; mont./ed: Viktor Gertler; scg./des: Erich Kettelhut;
cost: René Hubert; make-up: Waldemar Jabs; aiuto regia/asst. dir:
Viktor Gertler; asst: Kurt Hoffmann; rec: Fritz Thiery; mus: Friedrich
Hollaender; parole/lyrics: Richard Busch, Robert Liebmann, Friedrich
Hollaender; cast: Emil Jannings (Gustav Bumke), Anna Sten (Anna, detta
“Anya la russa”/called “Russian Anya”), Trude Hesterberg (Yvonne,
la sua amica/Anna’s friend), Franz Nicklisch (Willy Prawanzke), Otto
Wernicke (investigatore capo/Chief Detective Goebel), Hans Deppe
(Nuschler), Hans Reimann (Max), Julius Falkenstein (Paul), Anton
Pointner (fotografo/photographer Ralph Kruschewski), Wilhelm
Bendow (Emmerich), Hermann Vallentin (custode/warden); orig. I
2833 m.; 35mm, 2528 m., 91" (24 fps), sd. (film sonoro presentato nella
versione italiana ammutolita / [talian version with original dialogue
suppressed); fonte copia/print source: Fondazione Cineteca Italiana,
Milano.

Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Stirme der Leidenschaft segna il culmine della carriera tedesca
di Anna Sten, che divenne una stella “fissa” della Ufa con tutte le
conseguenze del caso: una ragazza intelligente, imprevedibile, vivace,
ironica, deliberatamente moderna e semplice fu trasformata in una
florida bionda che mostrava le sue spalle tornite in quasi tutte le
cartoline e foto pubblicitarie diffuse dallo studio. In alcune di queste
immagini la Sten presenta una sorprendente somiglianza con Brigitte
Helm, in altre ancora ricorda Lilian Harvey. Ma lo scopo principale
era quello di presentare Anna Sten come la nuova Marlene Dietrich,
la cui partenza per gli Stati Uniti al momento della “prima” di Der
blaue Engel (L’angelo azzurro) aveva costituito un serio colpo per la
Ufa. Percio questa volta la Sten fu inserita in un contesto tipo Blaue
Engel: al fianco di Emil Jannings, con una sceneggiatura co-scritta da
Robert Liebmann e la fotografia di Giinter Rittau; e le fu persino
affidata una canzone di Friedrich Hollinder. Anche Jannings riponeva
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grandi speranze in Stiirme der Leidenschaft, il suo terzo film sonoro,
dopo Der blaue Engel e una commedia di modesto successo intitolata
Liebling der Gétter.

Il film, tuttavia, non si riveld un ‘“vehicle” né per la Sten né per
Jannings. Le personalita cinematografiche di entrambi furono peraltro
agevolmente e abilmente sfruttate dal regista Robert Siodmak, che
con le due versioni, tedesca e francese, del film avrebbe conquistato
un successo internazionale (la versione francese, con un cast
completamente diverso cui facevano capo Charles Boyer e Florelle, fu
distribuita col titolo Tumultes), intraprendendo una fortunata carriera
in Francia e, in seguito, a Hollywood.

“La vicenda di Stirme der Leidenschaft & solo una delle tante
ambientate nel mondo della malavita, alla Underworld”’, scrisse il New
York Times, riferendosi al melodramma di Josef von Sternberg del
1927. Nondimeno, la cinematografia tedesca aveva gia consolidato
un proprio filone criminale, che includeva titoli come Dirnentragédie
(Tragedia di prostitute, 1927) di Bruno Rahn, Asphalt (1929) di Joe
May (con direttore della fotografia Giinther Rittau, lo stesso di Stiirme
der Leidenschaft) e Berlin-Alexanderplatz di Pjel Jutzi, distribuito
pochi mesi prima. Cio che distingueva il film di Siodmak da questi
ultimi, ma anche dai film di gangster hollywoodiani come Little Caesar
o The Public Enemy, era la totale mancanza di pathos e di didattismo
borghese. Gli autori e i loro personaggi non confidano nella giustizia
suprema — sia essa terrena o celeste. Pertanto il milieu malavitoso non
era presentato come “una piaga nel corpo sociale”, ma — con bonario
cinismo — semplicemente come un modello di societa”.

Siodmak non era entusiasta di lavorare con Jannings, nutrendo
scarsa simpatia per il suo stile espressivo, per la sua attitudine
allimprovvisazione e a “dirigere i registi”, ma anche per lo star system
dell’Ufa nel suo complesso. Tuttavia, con l'aiuto di Erich Pommer,
riusci a tenere a bada il grande attore minacciando di sostituirlo con
il divo emergente Hans Albers. Di conseguenza, i critici rimasero
molto colpiti dalla recitazione insolitamente sobria di Jannings e
dalla sua capacita di diventare parte organica di un ensemble invece
di primeggiare su un cast di comprimari. Si arrivo addirittura a
preconizzare la nascita di “un nuovo Jannings”. Che cio si avverasse
o meno, Stiirme der Leidenschaft fu comunque il suo ultimo grande
successo internazionale.

Grazie a questo film (e a Der Mérder Dimitri Karamasoff), Anna Sten
guadagno indubbiamente molta popolarita, ma la critica si divise. Alcuni
stigmatizzarono il suo infelice tentativo di imitare la Dietrich perfino
nel modo di cantare. (E questo era vero, ahime! Quello stesso anno,
un esperto di voci hollywoodiano pronuncid un verdetto imparziale:
“Ha una voce piccola ma molto sgradevole.”) Nondimeno, Siodmak
seppe valorizzare quella che forse era la caratteristica migliore della
sua recitazione: la spontaneita. Una delle sequenze psicologicamente
piu convincenti — e sorprendenti — del film ¢ il tentativo di Bumke
di strangolare la sua amante infedele: quando la presa si allenta per
un secondo, invece di gridare o cercare di fuggire, Anya lo abbraccia
convulsamente e poi gli sviene tra le braccia. Bumke rimane a fissare il

suo volto inespressivo e la bacia. (Nella versione francese questa mise-
en-scéne ¢ ripresa con una lieve modifica tesa ad assecondare gli atout
delle due vedette: quando la ragazza sviene, non € sul suo volto che si
concentra lo sguardo di Boyer, ma sul suo décolleté.)
Stiirme der Leidenschaft & stato spesso considerato un precursore
dei film noir di Siodmak degli anni 40, in particolare di The Killers
(1946) e di Criss Cross (1949). Cio puo essere vero per quanto
riguarda il soggetto e la succitata amoralita, pur se rimangono notevoli
differenze sul piano stilistico. Stiirme der Leidenschaft ¢ un film di
transizione che da un lato serba ancora — in termini di recitazione e
d’illuminazione — alcuni elementi dei capolavori semidocumentari e
quasi privi di trama del Siodmak di Menschen am Sonntag (Uomini di
domenica 1930) e di Abschied (Addio, 1930), ma dall’altro presenta gia
il ritmo accuratamente calcolato di Brennendes Geheimnis (Segreto
ardente, 1933) e dei suoi eleganti film francesi. Questo ritmo, per
quanto possa sembrare strano, proviene direttamente dai musical
Ufa dei primi anni ’30. Del resto, entrambi gli sceneggiatori del film
avevano fornito la loro collaborazione proprio in alcuni degli esempi
piu rilevanti del genere — Robert Liebmann in Der KongreB tanzt (I
congresso si diverte, 1931); Hans Miiller nei due Lubitsch, Monte
Carlo (1930) e The Smiling Lieutenant (L’allegro tenente, 1930);
entrambi in Liebeswalzer (Walzer d’amore, 1930). Ma soprattutto,
il primo aiuto regista di Siodmak, Viktor Gertler, era esperto nel
montaggio di musical e la sua filmografia includeva il primo musical
tedesco, Melodie des Herzens (La sposa del Danubio, 1929) oltre
a Der KongreB3 tanzt, Die Drei von der Tankstelle (La sirenetta
dell’autostrada, 1930) e Peter (1934). Non sorprende percio che il
successivo film di Siodmak fosse una commedia di ambiente circense
con Lilian Harvey, Quick (1932).
L’edizione italiana di Stirme der Leidenschaft costituisce uno dei
piu bizzarri adattamenti da una lingua straniera del primo periodo
del sonoro. La colonna sonora originale fu rimpiazzata da uno score
musicale completamente nuovo — eccezion fatta per Ich weil3 nicht
zu wem ich gehére (letteralmente, “Non so a chi appartengo”), la
fortunata canzone di Hollander di cui si puo ascoltare qualche pezzo
nella performance di Anna Sten. | dialoghi tedeschi furono rimpiazzati
da didascalie in italiano, tradotte da Camillo Bruto Bonzi, che in
sostanza facevano di Tempeste di passione un film muto (giustificando
cosi la sua inclusione in questo programma). Ovviamente, il film non
ne usci migliorato, giacché nella versione originale Siodmak sfruttava
abilmente sia il tedesco impeccabile di Jannings che quello imperfetto
della Sten; gli spettatori tedeschi — per non parlare degli esuli russi —
erano commossi dal suo cinguettante “D’ushen’ka” (“‘tesoro mio”),
indirizzato a ciascuno dei suoi tre amanti con pari ingenua sincerita.
Malgrado le sue pecche, questa goffa ri-edizione italiana di un film
tedesco offre un curioso esempio dellinterregno” muto/sonoro.
PETER BAGROV
Stiirme der Leidenschaft (literally, “Storms of Passion”) marked the
highest point in Anna Sten’s German career. She was now a “legitimate”
Ufa star with all the consequences: an unpredictably vivid, ironic,
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intelligent, deliberately modern and deliberately modest girl turned
into a somewhat plump blonde displaying round shoulders on most of
the postcards and publicity photos. Some of those photographs caught
an absolutely unexpected likeness to Brigitte Helm, while others
revealed a resemblance to Lilian Harvey. But the general aim was to
present Anna Sten as the new Marlene Dietrich, whose departure to
the United States at the moment of the premiere of The Blue Angel
was a serious blow for Ufa.

So this time Sten was put in a Blue Angel milieu: teamed with Emil
Jannings in a screenplay co-written by Robert Liebmann, shot by
Giinter Rittau, and even provided with a song by Friedrich Hollaender.
Jannings too placed great hopes on Storms of Passion, his third talking
picture, following The Blue Angel, where he was overshadowed by
Dietrich’s triumph, and a modestly successful comedy, Liebling der
Gotter (Darling of the Gods).

Yet the film didn’t become a vehicle for either Sten or Jannings. Both
screen personalities were effortlessly and skilfully exploited by the
director Robert Siodmak, who was to enjoy international success with
both the German and French versions of Storms (the French one,
with a completely different cast led by Charles Boyer and Florelle, was
released as Tumultes), leading to his career in France and, eventually,
in Hollywood.

“The story of ‘Stiirme der Leidenschaft’ is just another one of those
underworld things. Indeed, one might even say that ‘Underworld’
thing,” declared the New York Times, referring to Josef von Sternberg’s
1927 melodrama. Yet, the Germans had their own tradition of
underworld films, including Bruno Rahn’s Dirnentragodie (Tragedy of
the Street, /1927), Joe May’s Asphalt (1929, shot by the same Glinther
Rittau who worked on Storms of Passion) and Phil Jutzi’s recently
released Berlin-Alexanderplatz (/931). What distinguished Siodmak’s
work from these, as well as from Hollywood gangster films like Little
Caesar or Public Enemy, was a complete lack of pathos and bourgeois
didacticism. The authors and the characters set no hopes upon
supreme justice — whether juridical or heavenly. Thus the underworld
was presented not as a “sore on the body of society”, but — with a
good-natured cynicism — simply as model of one.

Siodmak was not eager to work with Jannings, having had no sympathy
either for his expressive style, or for his tendency to improvise and
“direct the directors”, or for the Ufa star system in general. But with
the help of Erich Pommer he managed to tame the great actor with the
threat to replace him with the rising star Hans Albers. In consequence
the critics were quite impressed by a restraint uncharacteristic of
Jannings and his ability to become an organic part of an ensemble
rather than dominating a supporting cast. They went as far as to claim
the birth of “a new Jannings”. Whether or not this is true, Storms of
Passion was to be arguably his last international success.

Anna Sten certainly gained popularity with this picture (along with
Der Moérder Dimitri Karamasoff), but critical appraisal was diverse.
She was criticized for unsuccessfully copying Dietrich even in her
singing manner. (This was true, alas! That same year a vocal expert in
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Hollywood pronounced an impartial verdict: “She has a small but highly
disagreeable voice.”) Yet Siodmak caught maybe the most attractive
quality of her acting: spontaneity. One of the most psychologically
convincing — and unpredictable — sequences in the film is Bumke’s
attempt to strangle his unfaithful mistress; when his grip loosens for
a second, instead of screaming or trying to escape Anya embraces
him nervously and then faints in his arms. Bumke stares at her
expressionless face — and kisses her. (In the French version this mise-
en-scéne was replicated with a slight adjustment to suit the nature
of its stars: when the girl faints it’s not her face but her décolleté at
which Boyer stares.)

Storms of Passion is often considered a precursor of Siodmak’s film
noirs of the 1940s, in particular The Killers (1946) and Criss Cross
(1949). This may be true in terms of subject and the aforementioned
amorality, but the degree of stylization is quite different. Storms of
Passion is a transitional film that still — in terms of acting and lighting
— bears elements of Siodmak’s semi-documentary, semi-plotless
masterpieces Menschen am Sonntag (People on Sunday, 1930) and
Abschied (Farewell, 1930), and on the other hand has the calculated
rhythm ofBrennendes Geheimnis (Burning Secret, 1933) and his elegant
French films. This rhythm — strange as it may seem — emerges from
the Ufa musicals of the early 1930s. Which is no surprise, since both
scriptwriters collaborated on some of the most significant specimens
of the genre — Robert Liebmann on Der KongreB tanzt (The Congress
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Dances, 1931), Hans Miiller on Lubitsch’s Monte Carlo (1930) and
The Smiling Lieutenant (/930), and both of them on Liebeswalzer
(Love Waltz, 1930). More important, Siodmak’s chief assistant Viktor
Gertler was an expert in musical editing, whose filmography includes
the first German musical, Melodie des Herzens (1929), as well as Der
KongreB tanzt, Die Drei von der Tankstelle (The Three from the
Filling Station, 1930), and Peter (1934). No wonder that Siodmak’s
next film was to be a Lilian Harvey circus comedy, Quick (1932).
The Italian distribution version of Storms of Passion is one of the most
bizarre foreign-language adaptations of the early sound period. The
original soundtrack was replaced by a new musical score — except for
Hollaender’s hit song “Ich weiB3 nicht zu wem ich gehére” (literally,
“I don’t know to whom | belong”), bits and pieces of which can be
heard in Anna Sten’s performance. The German dialogue was replaced
with Italian intertitles, translated by Camillo Bruto Bonzi, making
Tempeste di passione virtually a silent film (and justifying its inclusion
in this programme). The picture did not benefit from that, since in the
original version Siodmak took advantage both of Jannings’ perfect and
Sten’s imperfect German; the German audience — let alone the Russian
émigrés — were moved by her babble — “D’ushen’ka” [“sweetheart”],
addressed to each of the three lovers with equal naive sincerity.
Despite such losses, this clumsy Italian re-editing of a German film
offers a curious example of the silent/sound “interregnum”.

PeTER BAGROV

W. W. Jacobs, narratore / The Storyteller: W. W. Jacobs

“Uomini che scendono in mare su navi di modesto tonnellaggio” - Punch

“W. W. Jacobs ha la soddisfazione di sapere che gli basta lasciare in una stanza uno dei suoi libri e qualsiasi persona di lingua inglese presente in quella stanza, aprendo
il volume, sentira di dover mettersi comoda, trascurare tutti i propri impegni e a goderselo fino all'ultima pagina”. - J. B. Priestley

“Sapere che I'autore & Jacobs conferisce al film un’aura che contribuira sicuramente ad accrescere I'interesse di tanti ... Usate il nome dell'autore il pili possibile. La
fama di Jacobs & universale e ... bastera ad attirare le folle” - Kinematograph Weekly, 29 giugno 1922

L'ultima rivelazione che dobbiamo alle preziose indagini archeologiche del British Silent Film Festival - giunto quest’anno al suo 160 anno di instancabile ricerca dei tesori
dimenticati del cinema muto inglese - riguarda la serie di adattamenti dai racconti di W. W. Jacobs realizzati da Horace Manning Haynes assieme alla scrittrice Lydia
Hayward negli anni tra il 1922 e il 1927. Disarmanti per la loro modestia produttiva e senza nomi di grande richiamo nei loro cast, questi film vantano arguzia, fascino,
diletto per la commedia umana e un’acuta sensibilita per le turbolenze sociali dei piccoli villaggi e delle comunita costiere dell'Inghilterra. | motivi misteriosi che hanno
imposto un oblio di oltre mezzo secolo a film di tale valore e fascino sono verosimilmente legati al radicale rovescio delle fortune critiche dello stesso W. W. Jacobs,
probabile vittima del declino della letteratura popolare. Quelli che nella prima meta del XX secolo erano dei best-seller sono oggi spariti dalla circolazione, a parte un
paio di titoli ancora in catalogo come paperback. Se Jacobs & ancora ricordato, lo & soprattutto per The Monkey’s Paw (La zampa di scimmia), un racconto dell’orrore
con non meno di dieci adattamenti per il cinema, l'ultimo dei quali risalente al 2010. Il vento comunque sta cambiando: negli ultimi mesi il Progetto Gutenberg ha
completato il recupero digitale delle opere di Jacobs, la BBC ha trasmesso alla radio una serie di adattamenti di dette opere e nel maggio del 2012 Jacobs é approdato
con successo su Kindle. Ed & un onore per le Giornate poter contribuire a questa tanto attesa riscoperta.
William Wymark Jacobs (1863-1943) era nato e cresciuto a Londra nella zona portuale di Wapping, del cui scalo suo padre era un dirigente. Dopo essersi impiegato
controvoglia nel’amministrazione statale a 16 anni, intorno ai 20 inizid a scrivere brevi racconti, in buona parte imperniati sul colore e gli aspetti comici del litorale.
Quando, nel 1898, lascio 'amministrazione pubblica, aveva gia pubblicato tre volumi di racconti. Il decennio successivo fu per lui molto prolifico, ma dopo la prima guerra
mondiale la sua produzione cald drasticamente: nei suoi ultimi tre decenni di vita Jacobs si dedicd principalmente alla riduzione teatrale di lavori preesistenti. Oggi, le
sue opere si fanno ammirare soprattutto per la disinvolta asciuttezza dello stile, la perfezione dei dialoghi, 'acuta analisi psicologica dei caratteri, la maestria strutturale
e i finali a sorpresa. Era conosciuto come I'0. Henry dei porti”. | suoi ammiratori non hanno esitato a fare paralleli con la comicita di Aristofane e di Dickens; mentre una
guida studentesca su internet offre un interessante e distaccato giudizio contemporaneo: “E stato detto che 'umorismo di Jacobs non mirava alla profondita psicologica
né alla consapevolezza sociale, ma piuttosto a fornire un semplice divertimento, e i critici riconoscono che ¢’& riuscito benissimo.”
Ancora oggi non sappiamo bene cosa avesse convinto Jacobs, nel 1922, ad affidarsi a cineasti relativamente inesperti. Una precedente serie di 12 film tratti dai suoi
racconti era stata prodotta con successo nel biennio 1914-16 dalla London Film Productions e diretta di volta in volta da esperti registi americani quali Harold M. Shaw
(3 titoli), George Loane Tucker (5 titoli) e da Frank Miller, all’epoca un inesperto venticinguenne inglese al suo debutto nella regia (4 titoli). Un solo adattamento da
Jacobs - A Master of Craft (1919) di Thomas Bentley - era stato girato nei sei anni trascorsi prima che la Artistic Pictures avviasse questa nuova serie. Nata come
societa di distribuzione nel 1916, la Artistic si converti alla produzione nel 1920 con Three Men in a Boat, nel quale Horace Manning Haynes (1889-1945), che era gia
apparso senza particolare lustro sugli schermi fin dal 1917 (The Lost Chord), non solo interpretd uno dei Tre del titolo, ma ne fu anche co-sceneggiatore con un’altra
scrittrice debuttante, Lydia Hayward (1879-1957). Nata a Sheffield ma educata in Francia, la Hayward aveva gia flirtato con le arti dello spettacolo: nel 1900 sposando
I'attore Bernard Foster, e nel 1920 facendo la sua prima e ultima apparizione sullo schermo in Pillars of Society, di cui era protagonista Ellen Terry.
Per il suo ultimo film da attore e suo primo impegno da regista, Monty Works the Wires (1920), Haynes chiamd di nuovo Lydia Hayward come co-sceneggiatrice. La
collaborazione tra i due sarebbe proseguita per tutta la serie tratta da Jacobs, il cui stile letterario trovd una felice trascrizione visiva proprio grazie alla grande abilita
della Hayward, la quale continud con successo la sua carriera di sceneggiatrice fino agli anni 40, ivi inclusa una collaborazione con Noél Coward in Bitter Sweet (1933).
Di tanto in tanto la scrittrice si ritrovd al fianco di Haynes: il loro ultimo titolo insieme fu The Man at the Gate (1941), di cui era protagonista il suo secondo marito,
William Freshman, di 28 anni pil giovane, che aveva sposato nel 1938 (si erano incontrati sul set del primo film del tandem Haynes-Hayward, Those Who Love, nel 1929).
Il repertorio completo dei film del duo Haynes-Hayward, seguendo il presunto ordine di produzione, & il seguente (i titoli contrassegnati da asterisco erano stati girati
anche dalla London Film Productions): Sam’s Boy (1922), A Will and a Way (1922), The Skipper’s Wooing (1922), The Head of the Family (1922), * The Monkey’s Paw
(1923), The Constable’s Move (1923), *An Odd Freak (1923), The Convert (1923), *Lawyer Quince (1924), Dixon’s Return (1924), * The Boatswain’s Mate (1924) e
Passion Island (1927; prodotto dopo la scomparsa della Artistic Pictures dalla Film Manufacturing Company, i cui pochi film furono diretti da Jack Raymond o da Manning
Haynes - ivi compreso il maggiore successo di Haynes, la versione del 1928 di The Ware Case - e sceneggiato da Lydia Hayward).

Davio Rosinson (con un ringraziamento speciale a Bryony Dixon, Christine Gledhill, Janice Healey, Laraine Porter, Ann Ramsden e Alex Rock)
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“Men who go down to sea in ships of moderate tonnage” - Punch

“W. W. Jacobs has the satisfaction of knowing that he has anly to leave one of his volumes in the same room with any normal English-speaking person
and that person, opening the book, will be compelled to settle himself down, neglect his business and enjoy to the end.” - J. B. Priestley

“The knowledge that Jacobs is the author lends the whole thing a glamour that will no doubt enhance its appeal to most ... Use the author’s name
as much as you can. Jacobs’ fame is world-wide, and ... should in itself suffice to draw the crowds.” - Kinematograph Weekly, 29 June 1922

The latest revelation of the precious archaeological digs of the British Silent Film Festival - now entering its 16th year of excavating Britain’s long-
buried riches - is the series of comedies adapted from the stories of W. W. Jacobs between 1922 and 1927 by Horace Manning Haynes and the writer
Lydia Hayward. Disarmingly modest in their production values and, for the most part, no-star repertory casts, the films consistently boast wit, charm,
delight in human comedy, and an acute feeling for the social turbulence of small English villages and coastal communities. The mystery of why films
of such talent and appeal could lie forgotten for the best part of a century may reflect the dramatic change in the critical fortunes of W. W. Jacobs
himself, a victim, perhaps, of the decline of popular literacy. Massive bestsellers in the first half of 20th century, today only one or two of his books
remain in print, in paperback. If he has been remembered, it is mostly for his thriller The Monkey’s Paw, with at least ten film adaptations, the
last in 2010. The tide though is turning: within the past months Project Gutenberg has completed its digital resurrection of Jacobs, BBC radio has
broadcast a series of adaptations of his stories, and since May 2012 he has made it to Kindle. The Giornate is proud to make its own contribution to
this overdue rediscovery.
William Wymark Jacobs (1863-1943) was born and grew up near the docks of Wapping, London, where his father was a wharf manager. He reluctantly
entered the civil service as a clerk at 16, but from the age of 20 began to write short stories, mast recording the colour and comedy of the waterfront.
By the time he left the civil service in 1898, three volumes of stories had been published. The next decade or so saw a staggeringly prolific output; but
after the First World War his production slowed down markedly and for the last three decades of his life he mostly occupied himself with dramatizations
of existing works. Today we can still admire his easy literary style, economy, perfect dialogue, shrewd perception of character, skill in structure and the
surprise ending. He was known as “the 0. Henry of the Waterfronts”. Admirers have not hesitated to compare his comedy to Aristophanes and Dickens; but
an internet students’ guide offers an appealingly cool contemporary assessment: “commentators assert that Jacobs’ humor was not intended to provide
psychological insight or social awareness, but rather to give simple amusement, and critics agree that he did this with great success’.
So far there is little evidence of what persuaded Jacobs, in 1922, to entrust this extended series of adaptations to relatively inexperienced film-makers. A
previous series of 12 Jacobs stories had been successfully produced in 1914-16 by London Film Productions, directed in turn by the experienced American
directors Harold M. Shaw (3 titles), George Loane Tucker (5 titles), and Frank Miller, then an untried, 25-year-old British debutant (4 titles). Only one
Jacobs title - Thomas Bentley’s A Master of Craft (7919) - was filmed in the intervening six years before Artistic Pictures embarked on this series. Set
up as a distribution company in 1916, Artistic moved into production in 1920 with Three Men in a Boat, in which Horace Manning Haynes (1889-1945),
who had been acting without much distinction since 1917 (The Lost Chord), not only played one of the Three, but also co-wrote the script with another
debutante writer, Lydia Hayward (1879-1957). Born in Sheffield and educated in France, Hayward had some previous flirtation with the performing arts:
in 1900 she married the actor Bernard Foster, and in 1920 made a single screen appearance, in Pillars of Society, starring Ellen Terry.
Embarking on his last film as actor and first work as director, Monty Works the Wires (7920), Haynes again called on Lydia Hayward as his co-writer.
The two were to work as a team throughout the Jacobs series, and Hayward should be credited with the outstanding success with which Jacobs’
literary style has been translated visually. Hayward’s career as a screenwriter continued successfully until the 1940s, including a collaboration with
Noél Coward on Bitter Sweet (7933). From time to time she was reunited with Haynes, their last film together being The Man at the Gate (7941),
starring her second husband, William Freshman, 28 years her junior, whom she had married in 1938 (they had met on an earlier Haynes-Hayward
film, the 1929 Those Who Love).
The full repertoire of the Haynes-Hayward films, in presumed production order, is as follows (titles marked with an asterisk had also been filmed
by London Film Productions): Sam’s Boy (7922), A Will and a Way (7922), The Skipper's Wooing (7922), The Head of the Family (7922), *The
Monkey’s Paw (7923), The Constable’s Move (7923), *An Odd Freak (7923), The Convert (71923), *Lawyer Quince (7924), Dixon’s Return (7924),
*The Boatswain’s Mate (7924), Passion Island (7927, produced after the disappearance of Artistic Pictures, by the Film Manufacturing Company,
whase few films were directed by Jack Raymond or Manning Haynes - including Haynes’ most admired film, the 1928 version of The Ware Case
- and scripted by Lydia Hayward).

Davip Rosinson (with thanks to Bryony Dixon, Christine Gledhill, Janice Healey, Laraine Porter, Ann Ramsden, Alex Rock)
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A WILL AND A WAY (Artistic Pictures, GB 1922)

Regia/dir: Horace Manning Haynes; prod: George Redman; scen: Lydia
Hayward, dal racconto di/from the story by W. W. Jacobs; f./ph: Frank
Grainger; mont./ed: ?; cast Ernest Hendrie (Foxey Green), Polly
Emery (Mrs. Pottle), Johnny Butt (Joe Chambers), Cynthia Murtagh
(Flora Pottle), Charles Ashton (George Smith), Ada Palmer (Eliza
Collins), Agnes Brantford (Mrs. Walker), Peggie Beans (Jennie Pottle),
Maisie Beans (Lettie Pottle); 35mm, 3570 ft., 48' (20 fps); fonte copia/
print source: BFl National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

A Will and a Way usci in volume nella raccolta Light Freights del 1901,
dopo essere gia apparso sulle pagine di The Strand Magazine nel marzo
dello stesso anno. La vicenda si svolge in un immaginario villaggio
dell’entroterra che Jacobs chiama Claybury, la cui controfigura nel film
fu pero il villaggio di Loughton, nei dintorni della foresta di Epping. Il
protagonista della vicenda & Foxey Green, il pii orrendo misogino di
Claybury, che eredita una fortuna da uno zio purché si sposi con la
prima donna che glielo chieda. Il denaro suscita gli appetiti delle donne
(e dei travestiti) dell'intero villaggio, raggiungendo picchi di parossismo
che anticipano Seven Chances di Keaton.

L’entusiasmo della stampainglese di categoria era pili che giustificato: “La
maggiore difficolta nel recensire questo film sta nel doversi trattenere
dall’eccesso di lodi. Molti ricorderanno sicuramente la storia di A Will
and a Way... basti solo aggiungere che quella deliziosa commedia sulle
vicende di un piccolo villaggio inglese mantiene inalterata I'atmosfera
creata dall’autore e che i suoi personaggi rivivono mirabilmente sullo
schermo. Dopo tutta una serie di storie piccanti o strappalacrime,
il film, una commedia nel senso compiuto del termine, e non una di
quelle che i produttori americani pretendono di ammannirci come
tali, arriva come una gradita novita: un netto passo avanti per I'arte
cinematografica inglese, e probabilmente il migliore fin qui prodotto
nel suo genere. L’interesse non viene mai meno; attori, didascalie,
fotografia e trama si fondono in un unicum armonico di straordinaria
efficacia. Inoltre, la qualita visiva del film & magnifica e praticamente
ogni singola sequenza ha pregi artistici di primordine e rivela tutta la
bellezza del paesaggio inglese con i suoi cottage d’altri tempi... Forse,
dalle lodi appena espresse qualcuno potrebbe pensare che si tratti di
un ‘super-film’ nel senso americano del termine. Ma non ¢ cosi; uno
dei maggiori pregi di A Will and a Way ¢ proprio la sua semplicita; e
dobbiamo congratularci con Manning Haynes che ha saputo tradurre
Jacobs in termini cinematografici rimanendo in perfetta sintonia con la
prosa dell’autore ... Il cast non avrebbe potuto essere migliore e ogni
singolo personaggio € degno d’attenzione.” (Kinematograph Weekly,
2 marzo 1922)

Foxey ¢ interpretato da Ernest Hendrie (1859-1929), che era stato
uno scrittore e attore molto attivo fin dal 1878 sulle scene del West
End ed era apparso nelle prime produzioni inglesi di Le colonne della
societa di Ibsen (1889) e, nel ruolo di Tylo, in L'uccellino azzurro di
Maeterlinck (1909), con cui ando in tournée in Australia, riprendendo
il ruolo anche nella versione filmata della piece nel 1910. Le sue uniche
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altre apparizioni sullo schermo furono in The Divine Gift di Thomas
Bentley (1918) e in un altro titolo di questa rassegna, The Skipper’s
Wooing (1922). Nel film compaiono anche tre attori che troveremo
regolarmente nelle future trasposizioni jacobsiane. Cynthia Murtagh
sarebbe apparsa come eroina romantica in cinque degli adattamenti
da Jacobs e a un certo punto parrebbe aver sposato Manning Haynes:
nel suo ultimo film, The Last Post (1929) di Dinah Shurey figura infatti
come Cynthia Murtagh Haynes.

Charles Ashton (1884-1961), eroe romantico di garbata rustichezza,
aveva lavorato in precedenza come impiegato e fotografo. Arruolatosi
nella Royal Field Artillery come artigliere allo scoppio della prima
guerra mondiale, fu congedato dall’esercito per motivi di salute dopo
aver sofferto di psicosi traumatica nella battaglia di Ypres (1917). Il
suo debutto sullo schermo fu nel ruolo di Dick Alward nel film del
1920 Pillars of Society, da Ibsen, dove fece la sua unica apparizione
cinematografica Lydia Hayward. E senza dubbio fu da quell'incontro
che nacque il successivo impegno di Ashton con Haynes e la Hayward
in Monty Works the Wires e nelle succcessive cinque trasposizioni.
Dal 1924 al 1929, Ashton fu il protagonista di numerosi altri film, ma
dopo I'avvento del sonoro si dedico alla stesura di romanzi polizieschi,
continuando a scrivere fino agli anni ’50. Johnny Butt (John William
Butt, 1870-1930) interpreto importanti ruoli da villain in ben || dei
film ricavati dai lavori di Jacobs: & assente solo dal cast di Dixon’s
Return, probabilmente perché nel 1924 fu impegnato sul set di altri
cinque film. Apparentemente in attivita fin dal 1897, Butt rimase un
caratterista molto richiesto fino alla fine dei suoi giorni. Per Hepworth
interpreto due serie comiche da protagonista: “Simkins” (4 episodi,
1914) e “Tubby” (I episodi, 1916). La fortunata collaborazione tra
Butt e Haynes era nata quando avevano interpretato insieme due dei
Three Men in a Boat (1920).

A Will and a Way was published in the collection Light Freights in
1901, after originally appearing in The Strand Magazine in March of
that year. The setting is Jacobs’ fictional inland village of Claybury,
here played by the actual village of Loughton, near Epping Forest.
The story tells how Foxey Green, the ugliest misogynist in Claybury,
inherits a fortune from his uncle on condition that he marries the first
woman who proposes to him. The money excites female (and even
transvestite) Claybury to a furore that anticipates Keaton’s Seven
Chances.

The British trade press were justifiably ecstatic: “The great difficulty
in reviewing this picture is to keep oneself from exaggerated praise.
Most people will remember the story of ‘A Will and a Way’ ... and
it is enough to say here that that charming comedy on life in a small
English village retains the complete atmosphere the author intended
and makes his characters live on the screen. After the continual round
of sex and ‘sob-stuff, the picture, a true comedy in all senses of the
word, not what American producers have taught us to regard as such,
comes as a very welcome change: it is another distinct milestone in
the advancement of British screen art, and is probably the best of its
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type yet produced. The interest never flags; actors, titles, photography
and story all blend together into a harmonious whole and make an
outstanding success. Apart from this, the scenic value is great, and
practically every shot has artistic merit of a high order and reveals the
beauty of our English landscapes and old-world cottages... Perhaps
from the criticism given above it may be assumed by some that this
is a ‘super-film’ in the American sense. It is not; its simplicity is one
of its greatest assets and Manning Haynes is to be congratulated
on the way he has interpreted Jacobs to terms of the screen while
keeping perfectly in tune with the author’s writings. ... The casting
could not have been better and every character is a study in itself.”
(Kinematograph Weekly, 2 March 1922)

Foxey is played by Ernest Hendrie (1859-1929), who had been a
busy West End actor and writer since 1878 and had appeared in the
original London productions of Ibsen’s The Pillars of Society (/1889)
and as Tylo in Maeterlinck’s The Blue Bird (1909), a part in which he
toured Australia, and which he recreated for the 1910 film of the play.
His only other film appearances were in Thomas Bentley’s 1918 The
Divine Gift and in a later title in this same Jacobs series, The Skipper’s
Wooing (1922). The film also introduces three actors who were to be
regulars in the Jacobs films. Cynthia Murtagh was to appear as female
romantic lead in five of the Jacobs films and seems at some point to
have married Manning Haynes: in her final film, Dinah Shurey’s The
Last Post (1929), she was billed as Cynthia Murtagh Haynes.

Charles Ashton (1884-196?), the pleasantly rustic male romantic lead,
had worked as a clerk and then a photographer before joining the
Royal Field Artillery as a gunner in the First World War. He was
invalided out of the army after suffering shell-shock at the Battle of
Ypres (1917). His first film appearance was as Dick Alward in the 1920
film of Pillars of Society, in which Lydia Hayward made her only film
appearance. No doubt as a result of this meeting, he joined Haynes
and Hayward for his next film role, in Monty Works the Wires, and
subsequently five of the Jacobs films. From 1924 to 1929 he played
leading roles in a number of other films, but after the coming of sound
he turned to writing crime novels, which he continued into the 1950s.
Johnny Butt (John William Butt, 1870-1930) played leading roles as
character heavy in || of the Jacobs films: he is absent only from the
cast of Dixon’s Return, no doubt because he was involved in six other
films in 1924. Said to have been in films from 1897, Butt remained
much in demand as a character actor throughout the rest of his life.
At the Hepworth Studio he had his own comedy series, as Simkins
(4 episodes, 1914) and Tubby (11 episodes, 1916). Butt and Haynes’
evidently happy collaboration no doubt began when they appeared
together as two of the Three Men in a Boat (1920).

SAM’S BOY (Artistic Pictures, GB 1922)

Regia/dir: Horace Manning Haynes; prod: George Redman; scen: Lydia
Hayward, dal racconto di/from the story by W. W. Jacobs; f./ph: Frank
Grainger; mont./ed? ; cast: Johnny Butt (Captain Hart), Tom Coventry
(Sam Brown), Bobbie Rudd (Billy Jones), Charles Ashton (Harry
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Green), Toby Cooper (Charlie Legge), Mary Braithwaite (Mrs. Hunt),
Kate Gurney (Mrs. Brown), Harry Newman (Mate), Montmorency (il
cane/the dog); 35mm, 4300 ft., 57' (20 fps); fonte copia/print source:
BFI National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Sam’s Boy era apparso per la prima volta in volume nella raccolta
Light Freights del 1901. Il protagonista € un orfano senzatetto, Master
Billy Jones, che, facendo tesoro della soffiata di un vagabondo, avvicina
affabilmente il marinaio Sam Brown affermando, con ingiustificata
sicurezza, di essere suo figlio. L’entusiastica propensione del capitano
della nave e dei suoi compagni di bordo a dare credito alle parole
del ragazzo crea un certo imbarazzo a Sam, che suona I’harmonium
nell’Esercito della Salvezza. Quando poi, in preda alla disperazione, Sam
abbandona la nave, Master Jones non fa una piega: ha gia adocchiato
qualche altro “padre”.

Il film fu girato in inverno, e a fare da controfigura a “Withersea” e
“Dimport” furono due non meglio identificati villaggi del Kent sulle
rive del Tamigi, mentre le sequenze iniziali furono girate nel porto di
Londra.

The Bioscope dichiard che Bobbie Rudd, che qui interpreta Billy
Jones — e che nuovamente apparira in The Skipper’s Wooing — aveva
“assicurato un futuro di sicuro successo”. Al contrario, Rudd riusci a
sparire quasi del tutto, al punto che, fatta salva una menzione, elude
anche I'esaustivo saggio di John Holmstrom The Moving Picture Boy
(1996). Kinematograph Weekly rilevava con acume che “il personaggio
dell’orfano abbandonato, pur introducendo una certa dose di pathos,
si distanzia dalle ‘storie strappalacrime’ almeno quanto I'Inghilterra si
distanzia dal’America. Questo tipo di film ... accrescera il prestigio
dei produttori inglesi in tutto il mondo”.

Sam’s Boy appeared in the collection Light Freights in 1901. The
protagonist is homeless orphan Master Billy Jones, who, picking up
a useful tip from a stray dog, amiably accosts seaman Sam Brown,
confidently, if quite unjustifiably, claiming him as his father. Sam’s
captain and shipmates’ enthusiastic willingness to believe the child
proves some embarrassment to Sam, who plays the harmonium at the
Salvation Army. When the desperate seaman flees the ship however,
Master Jones is unfazed: he has other fathers in view.

The film was shot in winter, and “Withersea” and “Dimport” are
represented by as yet unidentified villages on the Kent coast of the
Thames, with opening shots of the Port of London.

The Bioscope proclaimed that Bobbie Rudd, who plays Billy Jones,
and was to appear again in The Skipper’s Wooing, was “assured of
future success”. On the contrary, he disappeared so successfully that,
apart from a mention, he even eludes John Holmstrom’s exhaustive
The Moving Picture Boy (1996). Kinematograph Weekly shrewdly
pointed out that “there is a certain amount of pathos introduced by
the character of an orphan waif, but it is as far removed from ‘sob
stuff’ as England is from America. This type of film ... will raise the
prestige of English producers the world over.”

THE SKIPPER’S WOOING (Artistic Pictures, GB 1922)

Regia/dir: Horace Manning Haynes; prod: George Redman; scen:
Lydia Hayward, dalla novella di/from the novella by W. W. Jacobs;
f./ph: Frank Grainger; mont./ed: ?; cast: Gordon Hopkirk (Captain
Wilson, the Skipper), Cynthia Murtagh (Annie Gething), Charles
Levey (Captain Gething), Ernest Hendrie (“Slushy” the cook), Tom
Coventry (the Mate), ). T. MacMillan (Jim Salter), Mary Price (Mrs.
Gething), Johnny Butt (Fat Sam), Moore Marriott (Dick), Bobbie Rudd
(Henry Atkins), Jeff Barlow (Mr. Dunn), Roy Travers (Mr. Glover), Jeff
Barlow (Mr. Dunn), Violet Aubert (Miss Harcourt); 35mm, 5200 ft.,
69' (20 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

The Skipper’s Wooing, pubblicato per la prima volta nel 1897 e
poi incluso nella raccolta At Sunwich Port del 1902, rappresenta
un’eccezione nella produzione di Jacobs, che lo scrisse sotto forma di
romanzo breve in |3 capitoli. La vicenda narra le peripezie affrontate
dalla ciurma del “Seamew” per rintracciare il capitano Gething, che si &
dato alla macchia credendo erroneamente di aver ucciso un uomo, ma
che, per giunta, & anche il padre di Annie, di cui &€ innamorato il loro
capitano, “Skipper” Wilson. La spiccata attitudine della Hayward per
gli adattamenti & particolarmente evidente qui. La forma riassuntiva
del racconto ¢ infatti sostituita da una struttura narrativa lineare che
visualizza brillantemente gli avventurosi imprevisti affrontati dalla
ciurma, insidiata da scambi d’identitd, da un mozzo malandrino e
dall’odioso rivale di “Skipper” per la mano di Annie.

Il film segna la probabile prima apparizione nella serie da Jacobs di
Moore Marriott (1885-1949), che sarebbe apparso in 6 di questi film,
ma qui figurante col nome di George Marriott (era incline a costanti
variazioni del suo nome originale: George Thomas Moore-Marriott).
Con Johnny Butt e Gordon Hopkirk fu uno dei tre attori che apparvero
al fianco di Manning Haynes in Three Men in a Van (1921) di Hugh
Croise. La carriera muta di Marriot duro a lungo, coprendo il primo
decennio del secolo, ma trovo una sua nicchia anche dopo I'avvento
del sonoro, sviluppando il proprio personaggio di decrepito, sdentato
e tuttavia malizioso Pantalone. Una maschera che gli valse la massima
popolarita col personaggio di Jeremiah Harbottle nelle commedie di
“Will” Hay.

Il film segno anche la seconda e ultima apparizione sullo schermo di
Bobbie Rudd, nel premiante ruolo del mozzo di bordo, Henry.

Dal racconto originale: “Se tu fossi mio figlio”, disse Sam ansimando,
“te le suonerei di santa ragione”.

“Se fossi tuo figlio, mi affogherei”, rispose senza esitazione Henry.

Il padre di Henry aveva avuto spesso occasione di notare che suo figlio
somigliava a sua madre, e sua madre aveva una lingua che era famosa
in tutta Wapping, e otteneva una menzione onorevole anche nella
lontana Limehouse.

The Skipper’s Wooing is exceptional in Jacobs’ work, in taking the
form of a 13-chapter novella, first published in 1897 and included in
the 1902 collection At Sunwich Port. The story relates the efforts
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of the entire crew of the Seamew to trace Captain Gething, who
has gone into hiding in the mistaken belief that he has killed a man,
but who is the father of Annie, for whom their own Captain Wilson
yearns. Lydia Hayward’s bold skill in adaptation is especially evident
here. The recapitulary format of the original is cleverly reshaped to a
more progressive narrative structure which easily accommodates the
incidental adventures of the crew, beset by mistaken identities, the
mischievous ship’s boy, and the Skipper’s odious rival for the hand of
Annie.

This seems to have been the first appearance in the Jacobs series of
Moore Marriott (1885-1949), who was to appear in six of the films,
though here billed as George Marriott (he was inclined to use a number
of variations on his original name of George Thomas Moore-Marriott).
With Johnny Butt and Gordon Hopkirk he was one of three actors
who had appeared alongside Manning Haynes in Hugh Croise’s Three
Men in a Van (1921). Marriott had a long career in silents, stretching
back to the first decade of the century, but found his true niche with
the coming of sound, when he developed his character as a toothless,
doddering but sly old pantaloon. In this guise he achieved his greatest
popularity as Jeremiah Harbottle in the Will Hay comedies.

This was the second and last screen appearance of Bobbie Rudd, in the
rewarding role of the ship’s boy, Henry: in the original novella,

“If you was my boy,” said Sam, breathing heavily, “I'd thrash you to
within a inch of your life.”

“If | was your boy | should drown myself,” said Henry very positively.

Henry’s father had frequently had occasion to remark that his son
favoured his mother, and his mother possessed a tongue which was
famed throughout Wapping, and obtained honourable mention in
distant Limehouse.

THE HEAD OF THE FAMILY (Artistic Pictures, GB 1922)

Regia/dir: Horace Manning Haynes; prod: George Redman; scen: Lydia
Hayward, dal racconto di/from the story by W. W. Jacobs; f./ph: Frank
Grainger; mont./ed: 1; cast: Johnny Butt (Green), Cynthia Murtagh
(Betty Foster), Charles Ashton (Robert Letts), Daisy England (Mrs.
Green), Bertie White (Henry Whidden), Moore Marriott (secondo/
mate); 35mm, 5500 ft., 73' (20 fps); fonte copia/print source: BFI
National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

The Head of the Family, che era apparso nella raccolta Sailors’
Knot del 1909, forni probabilmente i loro ruoli migliori agli attori
della compagnia “stabile” di Haynes, Johnny Butt, Charles Ashton e
Cynthia Murtagh, e un buon ruolo secondario a Moore Marriott. Gli
esperimenti culinari del marinaio Letts, cuoco di bordo dello schooner
“Curlew”, gli valgono 'immediata espulsione dal battello. Mentre vaga
sconsolato sulla banchina, il marinaio s’imbatte in un’altra sventurata,
Mrs. Green, il cui secondo marito tormenta lei e la figlia maltrattandole
e appropriandosi dei loro beni di famiglia. Scoprendo che il figlio di
Mrs. Green, scomparso in mare nove anni prima, avrebbe avuto la
stessa eta di Letts, i due ordiscono il piano di far apparire il mancato
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cuoco come |'erede e legittimo proprietario della casa. Inevitabilmente,
Letts s’innamora della “sorella”, complicando le macchinazioni che si
risolvono comunque con la disfatta finale di Green.

Il film & un ottimo esempio della maestria con cui la Hayward e Haynes
sapevano trasformare i racconti di Jacobs in immagini di straordinaria
suggestione visiva. La deliziosa sequenza iniziale del disastro combinato
da Letts nella cucina di bordo sviluppa lo spunto di un riassunto di 50
parole: “Non avendo lo schooner “Curlew” bisogno di un carpentiere,
[Letts] vi si era imbarcato come cuoco. Aveva fatto del suo meglio
e gli sgradevoli epiteti che lo seguirono sulla banchina di Dunchurch
mentre lui seguiva la sua cassa da marinaio ne furono il risultato.
Il capitano e il suo secondo si scambiarono un sardonico cenno di
apprezzamento per la solerzia della ciurma.”

Daisy England, qui alla sua prima e ultima apparizione sullo schermo,
offre un solido e commovente ritratto della maltratta Mrs. Green,
mentre Bertie White, 'odioso pretendente di Betty approvato da
Green, in seguito interpreto solo tre personaggi di scarso rilievo.

The Head of the Family appeared in Jacobs’ 1909 collection Sailors’
Knots, and provides their richest roles for Haynes’ regular stock
actors, Butt, Ashton, Murtagh, and, in a smaller part, Moore Marriott.
The experimental efforts of Seaman Letts (Ashton) as ship’s cook
ensure his instant ejection from the schooner Curlew. Wandering
disconsolate on the shore, he meets another unfortunate, Mrs. Green,
whose second husband torments her and her daughter with his
bullying and appropriation of the family heritage. Discovering that Mrs.
Green’s son, who disappeared at sea nine years before, would have
been the same age as Letts, the two devise the plan for the failed cook
to pose as the long-lost heir and master of the house. Inevitably he
falls in love with his supposed sister, to complicate the machinations
which lead to the ultimate worsting of Green.

The film is an exceptional example of the skill with which Hayward
and Haynes transformed Jacobs’ verbal narrative into visual pleasures.
The delectable opening sequence of Letts’ disasters in the galley is
developed from an abstract 50-word indication: “The schooner
Curlew having no use for a ship’s carpenter, [Letts] had shipped as
cook. He had done his best, and the unpleasant epithets that followed
him along the quay at Dunchurch as he followed in the wake of his sea-
chest were the result. Master and mate nodded in grim appreciation
of the crew’s efforts.” This appears to be the only screen appearance
of Daisy England, who makes a strong and touching impression as the
abused Mrs. Green, while Bertie White, playing Betty’s odious, Green-
approved suitor, appeared only in three further insignificant roles.
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THE BOATSWAIN’S MATE (Artistic Pictures, GB 1924)

Regia/dir: Horace Manning Haynes; prod: George Redman; scen: Lydia
Hayward, dal racconto di/from the story by W. W. Jacobs; f./ph: Frank
Grainger; mont./ed: ?; cast: Florence Turner (Mrs. Walters), Victor
McLaglen (Ned Travers), Johnny Butt (George Benn), ). Edwards
Barker (Policeman); 35mm, 1900 ft., 25' (20 fps); fonte copia/print
source: BFI National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

The Boatswain’s Mate apparve nella raccolta Captains All del 1905 e
narra la vicenda di un ex nostromo che aspira a conquistare la mano
della proprietaria del pub locale. Il nostromo istiga un ex soldato a
simulare un furto con scasso in modo da conquistare la sua fiamma con
un eroico salvataggio in extremis. Il piano inizia a sfilacciarsi quando lo
“scassinatore” e la sua vittima s’incapricciano I'uno dell’altra.
All’epoca, il trentaseienne e aitante Victor MclLagen era gia un attore
di primo piano (pur avendo fatto da poco una non accreditata ma
esuberante apparizione come schiavo nubiano in Woman to Woman
di Graham Cutts). L'astro della trentasettenne Florence Turner stava
invece rapidamente declinando. Dopo due ruoli secondari in un paio
di produzioni inglesi, I'attrice americana ritorno definitivamente a
Hollywood, dove pero dovette accontentarsi di particine di contorno.
The Boatswain’s Mate le offri un degno canto del cigno nel ruolo
della bella, fiera e irreprensibile Mrs. Walters, trionfale umiliatrice
dell'odioso nostromo.

The Boatswain’s Mate appeared in Jacobs’ 1905 collection Captains
All, and tells the story of an ex-boatswain who is eager to win the
hand of the local lady publican. He hires an ex-soldier to stage a
burglary, so that he can win her by pretending a heroic last-minute
rescue. The plan begins to unravel when the “burglar” and his victim
take a fancy to each other.

At 36 the still-glamorous Victor McLaglen was already an established
leading man (though he had recently made an uncredited but
enthusiastic appearance as a Nubian slave in Graham Cutts’ Woman
to Woman). At 37, however, Florence Turner’s career was rapidly
fading. After secondary roles in two more British films, she was
permanently to return to Hollywood and such bit work as she could
find. The Boatswain’s Mate, however, gives her a worthy swan-song
as the beautiful but irrepressibly feisty Mrs. Walters, triumphantly
humiliating the odious boatswain.

Schede di / All film notes by DaviD RoBINSON.

Selig Polyscope
Gli innovatori dimenticati / The Forgotten Innovators

Il colonnello William Nicholas Selig (1864-1948) & probabilmente il meno noto dei fondatori dell'industria cinematografica americana, ma & forse il piil importante.
Nato a Chicago, trascorse parecchi anni girovagando negli stati dell’Ovest americano in qualita di illusionista e impresario di spettacoli di varieta, prima di
abbracciare la carriera di produttore cinematografico. Fu la sua conoscenza di prima mano del West, unita a una precoce intuizione delle potenzialita del cinema,
che lo indusse a girare i primi film a soggetto western nello stesso West, utilizzando come protagonisti veri cowboy e indiani, e quindi a fondare il primo studio
cinematografico a Los Angeles.

Con i suoi western girati in scenari autentici e spettacolari e interpretati da attori dotati di qualitd atletiche perfettamente funzionali all’ambientazione e alle trame,
Selig defini le caratteristiche essenziali del genere che & poi divenuto la pietra angolare del cinema americano. Poiché il cinema degli esordi dipendeva in larga misura
dalla presenza di cieli limpidi e luminosi che offrissero una luce sufficiente per 'adeguata esposizione dei negativi, la decisione, da parte di Selig, di costruire uno studio
a Los Angeles permise di girare praticamente tutto I'anno accedendo agevolmente a un’ampia varieta di scenari geografici. Per riuscire a competere con successo, i
produttori americani uniformarono i propri western al modello di Selig e a sopravvivere furono le societa di produzione che lo seguirono a Los Angeles. Poiché all’epoca
nessun altro cineasta aveva una conoscenza diretta del West, & probabile che senza Selig il western avrebbe avuto vita breve, come i soggetti marini o quelli sugli
incendi. Ed & ancor piu probabile che senza di lui I'industria del cinema americano avrebbe messo radici nei dintorni di Jacksonville in Florida.

Basterebbe questo per considerare William Selig una figura centrale per lo sviluppo del cinema. Ma egli vi ha contribuito anche con molte altre importanti innovazioni.
Il successo mondiale di un falso safari africano di Theodore Roosevelt girato nel backlot del suo studio di Chicago (Hunting Big Game in Africa, 1909) portd Selig
a creare il genere “avventure nella giungla”. Allo scopo egli allesti a Los Angeles in un’area di 33 acri uno zoo e una giungla, da cui deriva il primo parco a tema di
uno studio cinematografico aperto al pubblico. In collaborazione con il leggendario magnate della stampa William Randolph Hearst, il Colonello produsse il primo
cinegiornale di successo americano. Finanzio safari fotografici per documentare luoghi e popoli delle piti remote parti del mondo, ma anche per disporre di prezioso
materiale filmato con cui interpolare le pellicole a soggetto. Egli fu anche uno dei primi a promuovere i propri film traendone romanzi pubblicati da importanti editori
e a tentare la strada della pubblicita sui giornali (in un’occasione questo metodo incrementd la tiratura del Chicago Tribune di 50.000 copie).

Altre due cruciali innovazioni introdotte da William Selig caratterizzano ancor oggi I'industria che egli contribui a creare. La Selig e la Vitagraph furono le sole case
di produzione americane ad aprire uffici di vendita e distribuzione in Europa prima della Grande Guerra. Tale iniziativa favori il prestigio internazionale del cinema
americano che, a decenni di distanza dalla scomparsa delle due case, continua a dominare i mercati mondiali. Importanza non minore riveste la tenace lotta di William
Selig per vincere I'avversione degli esercenti per pellicole di maggior lunghezza e complessita. Tra queste, The Coming of Columbus, il primo film a tre rulli distribuito
in America dalla General Film; The Adventures of Kathlyn, il primo serial avventuroso prodotto in America; The Spoilers, il primo lungometraggio di due ore realizzato
da un produttore americano.

Com’g ovvio, William Selig non ottenne questi risultati da solo. Tra coloro che piti contribuirono al suo successo spiccano Tom Mix, Francis Boggs e Kathlyn Williams. Tom
Mix (1880-1940) inizid a collaborare con Selig nel 1910 e divenne rapidamente uno dei primi divi cowboy dello schermo, oltre ad essere il solo ad aver effettivamente
fatto il cowboy prima di darsi al cinema. Negli oltre 300 film da lui interpretati per Selig fino al 1917, Tom Mix defini la figura del cowhoy cinematografico, esaltando le
ahilita tecniche proprie di quel mestiere e la prestanza atletica del cavaliere da rodeo.

Nell'autunno del 1907 Selig ingaggio in qualita di regista e sceneggiatore un veterano del palcoscenico, Francis Boggs (1870-1911), facendogli capire quanto fosse
importante girare le storie d’azione in esterni veri, cosi da ottenere maggiore autenticita e moltiplicare gli incassi al botteghino. Il lavoro di Boggs produsse risultati
tanto positivi, che Selig gli consenti di dirigere lo studio di Los Angeles con un margine di autonomia mai concesso ad alcun altro regista della compagnia. Della decina
di film di Boggs giunti fino a noi, la maggior parte rivela una raffinata padronanza della composizione a focalizzazione profonda e del movimento di macchina rimasta
ineguagliata in America, con I'unica eccezione di Griffith. Malauguratamente, nell'ottobre del 1911, Boggs fu assassinato a Los Angeles, presso lo studio Selig, da un
collega di lavoro.

Kathlyn Williams (1879-1960), bionda attrice dagli occhi azzurri, entro nella compagnia di Selig a Los Angeles nell’aprile del 1910, due mesi dopo aver esordito nel
cinema in All Is Not Gold di D.W. Griffith. Protagonista di una serie di film d’avventura ambientati nella giungla che riscossero un successo internazionale, ella divenne
ben presto la regina di questo genere emergente. La sua enorme popolarita indusse Selig a ideare un serial di avventure mozzafiato nella giungla intitolato The
Adventures of Kathlyn in onore dell’attrice. Da questo successo senza precedenti germogliarono The Perils of Pauline, The Hazards of Helen e innumerevoli di altri
serial. Separatasi da Selig, la Williams interpretd vari film del regista Cecil B. DeMille, il quale nel 1948, alla morte di Selig, confessd di aver imparato il mestiere del
cineasta visitando il set di The Adventures of Kathlyn.
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« Fierre Whie
Refuting virtually every previous account of the founding and development of the
American motion picture industry, this entertaining biography pays tribute to a pio-
neer whose many innovations helped to create Hollywood as we know it today.
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Dei 3500 film realizzati tra il 1896 e il 1936 dalla Selig Polyscope Company e da William Selig come produttore indipendente, ne sono soprawvissuti - a quanto risulta
- solo 225 circa. Le Giornate sono liete di presentarne 12. Per una conoscenza pitl approfondita di questo pioniere dimenticato, rimando al mio volume Col. William N.
Selig, the Man Who Invented Hollywood, pubblicato dalla University of Texas Press. - ANbRew ERish

Col. William Nicholas Selig (1864-1948) is probably the least known of the founders of the American motion picture industry, yet he may be the most important. Born in
Chicago, Selig lived and toured for several years throughout the American West as a magician and minstrel show operator before embarking on a career as a producer
of motion pictures. It was this firsthand knowledge of the West and foresight into the potential of cinema that led him to produce the first Western narratives in the
West starring real cowboys and Native Americans, and later to establish the first movie studio in Los Angeles.

By staging his Westerns amidst spectacularly authentic scenery and featuring performers with athletic skills germane to both the setting and its narratives, Selig
established the essential properties of the genre that became the bedrock of American cinema. Because early cinema was largely dependent on clear, sunny skies
to provide illumination to properly expose the negative, Selig’s decision to build a Los Angeles studio resulted in virtually year-round production with easy access to
a variety of geographical settings. In order to successfully compete, American producers conformed their Westerns to the Selig model, and the film companies that
survived were those that followed him to Los Angeles. Because no other filmmaker at that time had firsthand knowledge of the West, had it not been for Selig it is
possible that the Western might have been short-lived, like the fire-run and marine genres. Even more likely, without Selig the American film industry would probably
have settled in the area around Jacksonville, Florida.

These two achievements alone are enough to qualify William Selig as a major figure in the development of motion pictures. Yet Selig was involved in many other
important innovations.

The worldwide success of a bogus Theodore Roosevelt African safari filmed on the backlot of his Chicago studio Hunting Big Game in Africa, 7909) led Selig to create
the jungle-adventure genre. This eventually resulted in him building a 33-acre zoo and jungle backlot in Los Angeles for the production of such stories, which in turn
became the first movie-studio theme park open to the public. In partnership with legendary newspaper tycoon William Randolph Hearst, Selig produced the first
successful American newsreel, William Selig sponsored photographic safaris for the purpose of documenting remote places and peaples throughout the world and also
for obtaining valuable second-unit footage to interpolate into his fictional narratives. Selig was also among the first to promote his films via novelizations with major
publishers and to engage in newspaper promotions, which in one instance boosted the circulation of the Chicago Tribune by 50,000 capies.

Two other major innovations of William Selig continue to affect the industry he helped create. Selig and Vitagraph were the only two American motion picture
producers to open their own European sales and distribution offices prior to World War I. This resulted in cultivating an international appreciation for American
cinema, which continues to dominate world markets today, long after the demise of both companies. Just as important, William Selig consistently fought
resistance from exhibitors to produce longer and more complex narratives. The most important of these productions are The Coming of Columbus, the first 3-reel
mavie distributed by General Film in America; The Adventures of Kathlyn, the first action-adventure serial produced in America; and The Spoilers, the first 2-hour
feature film made by an American producer.

Obviously William Selig did not achieve these accomplishments alone. Three major contributors to his success were Tom Mix, Francis Boggs, and Kathlyn Williams. Tom
Mix (1880-1940) joined Selig in 1910 and quickly distinguished himself as the one of the first movie star cowboys, and the only one to have actually been a working
cowboy prior to entering pictures. In the more than 300 films he made for Selig through 1917, Tom Mix defined the movie cowboy by emphasizing the skills inherent in
that profession and the athleticism of the rodeo performer.

Selig hired stage veteran Francis Boggs (1870-1911) as a writer-director in the autumn of 1907, teaching him the importance of filming action-based narratives in
real locations in order to achieve both greater authenticity and box-office success. Boggs’s efforts were so successful that Selig allowed him to operate the first Los
Angeles studio with a degree of autonomy none of the company’s other directors ever enjoyed. Of the ten or so Boggs films that survive, most reveal a sophisticated
understanding of deep-focus composition and camera movement that was unrivaled in America, with the exception of Griffith. Unfortunately, a fellow employee at
Selig’s Los Angeles studio murdered Boggs in October 1911.

Blonde-haired, blue-eyed Kathlyn Williams (1879-1960) joined Selig’s Los Angeles company in April 1910 after making her mation picture debut two months earlier in
D.W. Griffith’s All Is Not Gold. /t was her starring roles in a series of internationally successful jungle-adventure films that would establish Williams as the queen of that
emergent genre. She became so popular that William Selig devised a jungle-themed adventure serial with cliffhanger climaxes named in her honor, The Adventures
of Kathlyn. /ts unprecedented success spawned The Perils of Pauline, The Hazards of Helen, and innumerable other serials. After leaving Selig, Williams appeared in
several films for director Cecil B. DeMille, who upon Selig’s death in 1948 admitted that he learned how to make movies by visiting the set of The Adventures of Kathlyn,
0Of the 3,500 movies made between 1896 and 1936 by the Selig Polyscope Company and William Selig as an independent producer, only about 225 are known to survive.
The 2012 Pordenone Silent Film Festival is proud to present 12 of these films. To learn more about this forgotten pioneer, read my book Col. William N. Selig, the Man
Who Invented Hollywood, published by University of Texas Press. - Auorew Erisw
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Prog. |: Francis Boggs and California

TRACKED BY BLOODHOUNDS; OR, A LYNCHING IN CRIPPLE
CREEK (Selig Polyscope Company, US 1904)

Regia/dir., prod., scen: William N. Selig; prod. assoc./assoc. prod: Henry
Hale Buckwalter; f./ph: Thomas Nash; cast: Wash Edwards, Dick Carr;
data uscita/rel: 7.1904; orig. I: 450 ft.; 35mm, 391 ft., 7' (16 fps); fonte
copia/print source: Southern Methodist University, Central University
Libraries, G. William Jones Film & Video Collection, Dallas, TX.

Senza didascalie. / No intertitles.

Il successo di The Great Train Robbery (1903) spinse William
Selig a superare i limiti dovuti agli esterni girati in New Jersey con
cowboy inesperti e fantasiosamente vestiti per realizzare drammi
western improntati a un maggiore realismo. |l risultato fu Tracked
by Bloodhounds; or, A Lynching at Cripple Creek, il primo western
a soggetto girato nel vero West. Scritto e diretto da Selig con la
collaborazione del suo socio di Denver Henry Hale Buckwalter e
con Thomas Nash come operatore, il film ricorre a un doppio titolo
per riecheggiare il dramma poliziesco del cineasta britannico R.W.
Paul Trailed by Bloodhounds (1903), ma I'azione & specificamente
ambientata nel Colorado.

Si tratta di un western contemporaneo, che fa riferimento sia ad
avvenimenti attuali sia al tipo di giustizia sommaria che per lungo
tempo aveva caratterizzato la frontiera americana. Il film narra la storia
di un vagabondo che uccide una casalinga ridotta in miseria e poi viene
inseguito, catturato e linciato da una squadra di giustizieri improvvisati.
Il ruolo del vagabondo ¢ interpretato da un attore afroamericano dalla
pelle chiara, che fu quasi linciato dagli altri neri di Cripple Creek, i quali
temevano che la sua partecipazione al film potesse istigare analoghi
atti di violenza contro il loro gruppo etnico. Una sequenza della
banda di giustizieri venne girata sulla vetta di una collina che sovrasta
Cripple Creek: in questo modo il cinema ritraeva per la prima volta
un’autentica citta mineraria del West con i suoi abitanti, in una vivace
e dinamica combinazione di realismo visivo e finzione narrativa.

La popolarita di Tracked by Bloodhounds indusse Selig a realizzare
quasi tutti i suoi futuri western in scenari autentici. Il successo fu tale
da gettare nel discredito i “western del New Jersey” prodotti dai suoi
concorrenti, i quali alla fine furono costretti a seguirlo nel West.

The success of The Great Train Robbery (/903) inspired William
Selig to improve on its New Jersey locations and fancifully costumed,
inexperienced horsemen to craft a more realistic Western drama. The
result was Tracked by Bloodhounds; or, A Lynching at Cripple Creek,
the first Western narrative produced in the American West. Written
and directed by Selig with assistance from Denver-based associate
Henry Hale Buckwalter, and photographed by Thomas Nash, the film
utilized a double title to capitalize on British filmmaker R.W. Paul’s
crime drama Trailed by Bloodhounds (/903), while locating the action
specifically in Colorado.

Tracked by Bloodhounds was a contemporary Western, reflecting
both current events and a form of vigilante justice that had long
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characterized the American frontier. It tells the story of a tramp who
kills an impoverished housewife, and is chased, captured, and lynched
by a posse. The tramp was played by a light-skinned African American,
who was nearly lynched by other Cripple Creek blacks, fearing his
participation in the film might influence similar acts of violence against
their race. One shot of the posse was staged on a hilltop overlooking
Cripple Creek, indicating for the first time what a real Western mining
town and its inhabitants looked like in a dynamic blend of visual realism
and narrative fiction.

The popularity of Tracked by Bloodhounds inspired Selig to produce
most of his subsequent Westerns amidst authentic settings. This
proved so successful that a backlash developed against the “New
Jersey” Westerns produced by Selig’s competitors, resulting in their
eventually following him West.

THE SERGEANT (Selig Polyscope Company, US 1910)

Regia/dir: Francis Boggs; scen: Hobart Bosworth; f/ph: John Dored;
cast: Hobart Bosworth, Iva Shepard, Tom Santschi, Frank Clark, Art
Acord; data uscita/rel: 22.9.1910; orig. I: | rl.; 35mm, 980 ft., 16" (16
fps); fonte copia/print source: Academy Film Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.

“Nessun film & mai stato girato in paesaggi tanto splendidi”, proclamava
Selig in una pubblicita di The Sergeant: € una delle poche volte nella
storia del cinema in cui I'iperbole propagandistica sembra giustificata.
Diretto da Francis Boggs in California, nella Yosemite Valley, tra il
maggio e il giugno del 1910, il film usci nel settembre successivo. La
sceneggiatura si deve a Hobart Bosworth, che interpreta il personaggio
eponimo. Ex idolo dei matinée di Broadway, Bosworth fu uno dei
primi attori cinematografici americani ad avere il proprio nome citato
nei materali pubblicitari dei suoi film. La co-protagonista € Iva Shepard,
che fa la parte della figlia del colonnello innamorata del sergente.
All'epoca della lavorazione del film il 40 Cavalleria svolgeva funzioni di
polizia a Yosemite; non perd negli anni successivi al 1880, periodo in
cui & collocata la vicenda.

Le didascalie che identificano alcune delle localita utilizzate per le
riprese in esterni hanno spinto alcuni commentatori moderni a
supporre che The Sergeant sia in parte opera di finzione e in parte
travelogue. In realta, William Selig mise adotto questa soluzione nel
1904 per distinguere l'autenticita delle sue produzioni da quelle di
concorrenti meno scrupolosi come Carl Laemmle, il quale si vantava di
aver girato il suo Hiawatha (1909) “presso le cascate di Minnehaha nella
terra dei Dacotah”, mentre invece le riprese erano state effettuate nei
pressi di New York. Questo film rappresenta la seconda incursione
nella Yosemite Valley da pare di Selig, che vi aveva girato alcuni film
nell’estate del 1909 prima di fondare il primo studio cinematografico
stabile a Los Angeles.

“No picture ever made abounds in such a gorgeous array of scenic
backgrounds,” boasted a Selig advertisement for The Sergeant. For
one of the few times in movie history, the hype seems justified. The
Sergeant was directed by Francis Boggs in California’s Yosemite Valley

in late May-early June 1910 and released that September. The script was
written by Hobart Bosworth, who plays the title character. A former
Broadway matinee idol, Bosworth became one of the first motion
picture actors in America to receive billing in film advertisements. Iva
Shepard co-stars as the Colonel’s daughter who is in love with the
Sergeant. At the time of production the Army’s Fourth Cavalry served
as Yosemite’s police force, though that wasn’t the case in the 1880s,
the setting for the story.

Intertitles identifying some of the actual locations have led some
modern commentators to surmise that The Sergeant is part narrative
and part travelogue. Actually, William Selig implemented such a
strategy in 1904 to distinguish the authenticity of his productions from
the disingenuous claims made by competitors such as Carl Laemmle,
who advertised that his 1909 production of Hiawatha was “taken at
the Falls of Minnehaha in the Land of the Dacotahs,” when in fact it
was photographed in the Greater New York area. This was the Selig
Company’s second foray into the Yosemite Valley, having originally
produced films there in the summer of 1909 before establishing the
first permanent motion picture studio in Los Angeles.

CAPTAIN BRAND’S WIFE (Selig Polyscope Company, US 1911)
Regia/dir., scen: Francis Boggs; cast: Sydney Ayres (I'amante/the lover),
Thomas Santschi (Captain Brand), Betty Harte (Mrs. Brand), “Baby”
Lillian Wade; data uscita/rel: 31.10.1911; orig. I: | rl; 35mm, 976 ft.,
17" (16 fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Ben consapevole del peso finanziario del pubblico femminile,
William Selig cerco a volte di intrecciare il genere western a
quello melodrammatico, in modo da suscitare I'interesse sia delle
donne che degli uomini. Un tipico esempio di questi prodotti ibridi
& Captain Brand’s Wife (1911), scritto e diretto da Francis Boggs.
L’elemento centrale delle vicende narrate da Boggs € quasi sempre
un triangolo sentimentale, i cui vertici sono rappresentati in questo
caso da Tom Santschi (il capitano Brand), Betty Harte (sua moglie) e
Sydney Ayres (il disperato amante di lei). Le scene d’apertura in cui
spiccano lussureggianti paesaggi pieni di salici e cipressi, contrastano
drammaticamente con l'arida desolazione dei successivi panorami
di colline e montagne deserte, eloquente testimonianza dell’inerme
isolamento dei viaggiatori che si avventuravano nel vecchio West. La
varieta di scenari geografici offerta da questo film — che consta di un
solo rullo — € una chiara dimostrazione dei motivi che spinsero Selig
ad aprire il primo studio cinematografico a Los Angeles.

Il modo in cui Francis Boggs compone le inquadrature e valorizza le
scene d’azione rivelano una sofisticata comprensione delle possibilita
del mezzo espressivo: pensiamo per esempio alla scena in cui una
pattuglia di cavalleria appare quasi schiacciata dalla mole immensa
delle montagne che la sovrastano, a suggerire la vastita e le insidie del
paesaggio; poi gli Apache scendono al galoppo lungo i ripidi versanti
delle colline per assalire un cavaliere seguito da un calesse. Forse la

95

composizione pit complessa € quella che ci mostra in primo piano un
Apache che spara al capitano Brand, mentre sullo sfondo altri indiani
strappano dal calesse sua moglie e il figlioletto. Captain Brand’s Wife &
purtroppo uno degli ultimi film girati da Boggs; usci nelle sale quattro
giorni dopo il suo assassinio avvenuto il 27 ottobre 1911 per mano di
un dipendente dello studio Selig di Edendale.

Long aware of the financial clout of female audiences, William Selig
occasionally combined Westerns with melodramas in order to appeal
to both men and women. Typical of this hybrid genre is Captain
Brand’s Wife (1911), written and directed by Francis Boggs. At the
heart of most Boggs narratives is a love triangle, here represented by
Tom Santschi as Captain Brand, Betty Harte as his wife, and Sydney
Ayres as her forlorn lover. The lush landscapes filled with willow and
cypress trees prominent in the introductory scenes provide a striking
contrast to panoramic views of barren desert hills and mountains that
emphasize the isolation and vulnerability of travelers in the Old West.
The variety of geography within this single-reel production provides a
key reason why Selig established the first movie studio in Los Angeles.
Francis Boggs’s shot compositions and emphasis on action reveal a
sophisticated understanding of the medium. For example, a cavalry
patrol is dwarfed by mountains looming behind them, stressing the
size and danger of the terrain, followed by Apaches galloping down
the steep hills toward a horse and buggy. Perhaps the most complex
composition occurs when an Apache in the foreground shoots Captain
Brand at mid-frame, as other Indians pull his wife and baby from the
buggy in the background. Unfortunately, Captain Brand’s Wife was
one of the last films directed by Boggs, released just four days after
he was murdered by an employee at Selig’s Edendale studio on 27
October 1911.

THE COMING OF COLUMBUS (Christopher Columbus) (Selig
Polyscope Company, US 1912)

Regia/dir: Otis Turner; scen: Charles E. Nixon; scg./des: Gabriel
Pollock; cast: Charles Clary (Christopher Columbus), Kathlyn
Williams (Queen Isabella), Marshall Stedman; data uscita/rel: 6.5.1912;
orig. I: 3215 ft. [3 rl.]; 35mm, incompleto/incomplete, 2370 ft., 40" (16
fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard Campus
for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

| gestori dei nickelodeon e la General Film (la branca della Motion Picture
Patents Company che si occupava della distribuzione) contrastarono
il piu possibile i tentativi di William Selig di produrre film di lunghezza
superiore a un rullo. Quando perd egli scopri, abbandonate nel lago
Michigan presso Chicago, le copie a grandezza naturale della Nina,
della Pinta e della Santa Maria, ne trasse l'ispirazione per realizzare
un lungometraggio a tre rulli che intitolo The Coming of Columbus.
Le navi erano state donate agli Stati Uniti dal governo spagnolo per
commemorare il quattrocentesimo anniversario della scoperta del
Nuovo Mondo da parte di Cristoforo Colombo ed erano state esposte
alla Fiera Mondiale di Chicago nel 1893. La fase di preproduzione
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In the Midst of the Jungle, Henri McRea, 1913. (Academy of Motion Picture Arts and Sciences)

del film si protrasse per quasi due anni, mentre la lavorazione vera
e propria (che si svolse verso la fine dell’estate del 1911) duro piu
di un mese e mezzo e — si disse — costo a Selig oltre 50.000 dollari.
Egli affronto inoltre la spesa supplementare della coloritura a mano di
almeno due copie di Columbus, destinate alle proiezioni di gala. Prima
della fine dell’anno fu organizzata una proiezione in Vaticano e papa
Pio X approvo I'opera di Selig, togliendo per I'occasione il bando sugli
spettacoli cinematografici che aveva promulgato due anni prima.

Christopher Columbus — al di fuori degli Stati Uniti il film circolo
con questo titolo — supero i record d’incasso in Europa, soprattutto
in Inghilterra e in Austria. Forte della benedizione vaticana e del
successo riscosso in ogni parte d’Europa, Selig convinse la General
Film a distribuire The Coming of Columbus nelle sale per periodi pit
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lunghi a prezzi piu elevati, contribuendo in tal modo alla scomparsa
dei nickelodeon.

William Selig was repeatedly thwarted in his efforts to release
multi-reel films by both nickelodeon operators and General Film,
the distribution arm of the Motion Picture Patents Company, until
he discovered full-scale replicas of the Nina, Pinta and Santa Maria
languishing in Chicago’s Lake Michigan and was inspired to make a
3-reel feature he called The Coming of Columbus. The ships had been
gifts to America from the Spanish government in commemoration of
the 400th anniversary of Columbus’s discovery of the New World
and were displayed at the 1893 Chicago World’s Fair. The Coming of
Columbus was in pre-production for nearly 2 years and in production
for over a month and a half during the late summer of 1911,

purportedly costing Selig over $50,000. Selig incurre the additional
expense of having at least two prints of Columbus hand-colored for
prestige screenings. Before the year was out a screening was arranged
at the Vatican. Pope Pius X endorsed Selig’s efforts, overturning a ban
on motion pictures that he had instituted two years earlier.
Christopher Columbus — as the film was known outside the United
States — broke box office records throughout Europe, especially in
England and Austria. Equipped with a Vatican endorsement and success
throughout Europe, Selig prevailed on General Film to distribute The
Coming of Columbus to theaters for longer runs at higher prices,
which helped bring about the demise of the storefront nickelodeon.

IN THE MIDST OF THE JUNGLE (Selig Polyscope Company, US 1913)
Regia/dir: Henri McRea; cast: Kathlyn Williams, Hobart Bosworth,
Loraine Otto, Herbert Rawlinson, Al Garcia; data uscita/rel:20.10.1913;
orig. I: 2900 ft. [3 rls.; versione internazionale/international version
2495 ft.]; 35mm, incompleto/incomplete, 1670 ft. (principalmente da/
mostlyRI. 2), 22" (20 fps); fonte copia/print source: Library of Congress
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Secondo un articolo comparso nel numero del 13 novembre 1913
della rivista inglese The Bioscope, “la popolarita dei ‘film di animali’
¢ forse maggiore di quella di qualsiasi altro genere di pellicole ...
poiché I'inserimento di belve feroci nell’azione ... & una caratteristica
assolutamente unica del cinema drammatico”. La rivista giudicava
In the Midst of the Jungle (1913) “senza dubbio il pili grande film di
animali mai realizzato”, e Selig “uno specialista in questo tipo di film ...
sviluppato a un livello mai raggiunto da altri”.

La trama narra la vicenda di una giovane donna, interpretata da
Kathlyn Williams, che, smarritasi durante una partita di caccia, deve
sopravvivere alle insidie della giungla. Come altre avventure nella
giungla realizzate da Selig, anche questo film riscosse un successo
internazionale da Calcutta alla Danimarca. Pur mutilato di circa meta
dei tre rulli originari, In the Midst of the Jungle brilla per la squisita
fattura tra le superstiti avventure nella giungla realizzate da Selig. A
parte I'eleganza della fotografia e la notevole organicita della struttura,
il film riesce a fondere con fluida disinvoltura le autentiche riprese
documentarie del Veldt africano commissionate da Selig con le scene
dirette da Henri McRea nei 33 acri dello Selig Zoo e del backlot di
Los Angeles.

According to an article in the 13 November 1913 issue of the British
trade magazine The Bioscope, “The popularity of ... the ‘animal
picture’ is greater, perhaps, than the popularity of any other class of
picture ... because the introduction of savage beasts into plays ... is
something which is absolutely unique to film drama.” It considered In
the Midst of the Jungle (1913) “without much question the greatest
animal drama ever produced,” and “the Selig company ... specialists in
the production of this type of film, ... develop[ing] the animal drama
to a point which has been reached by no one else.”

The story concerns a young woman, played by Kathlyn Williams,
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forced to survive dangers in the jungle after being separated from
a hunting party. As with other Selig jungle-adventure productions
the film enjoyed international success from Calcutta to Denmark.
Although about half of the 3-reel production is missing, In the Midst
of the Jungle is the most superbly crafted of the surviving Selig jungle-
adventure films. In addition to beautiful cinematography and impressive
production design, the film seamlessly blends genuine actuality footage
of the African veldt commissioned by Selig with scenes directed by
Henri McRea at the 33-acre Selig Zoo and backlot in Los Angeles.

Prog. 2: The West and the Wilderness

THOR, LORD OF THE JUNGLE (De Heer der wildernis) (Selig
Polyscope Company, US 1913)

F.J. Grandon; scen: James Oliver Curwood; cast: Kathlyn Williams
(Gene Brandt), Charles Clary (Henry Barlum), Thomas [Tom] Santschi
(Jan Karl), Lafayette [Lafe] McKee (il padre di Gene/Gene’s father),
William Holland (gobbo/hunchback); data uscita/rel: 22.12.1913; orig.
1: 2690 ft. [3 rl.]; 35mm, incompleto/incomplete, 548 m., 29' (16 fps),
col. (imbibito/tinted, Desmet method); fonte copia/print source: EYE
Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection; stampa/
printed 2009).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Questo 3 rulli fu il film Selig per il Natale del 1913. La storia mette
assime due delle ambientazioni pit comuni dei film di “animali selvaggi”
della casa: la giungla e il circo. Il “cast stellare” comprende Kathlyn
Williams nel ruolo dell'innocente figliola di un agricoltore sudafricano
di stirpe olandese, interpretato dal veterano del palcoscenico
Lafayette McKee; Thomas Santschi & invece il gentile vicino di fattoria
innamorato di lei, mentre Charles Clary & I'affascinante Henry Barlum,
il figlio del proprietario di un circo americano giunto in Sud Africa per
procurarsi animali selvaggi. Tra gli animali da lui catturati c’é un leone
di nome Thor. Clary convince Kathlyn ad accompagnare lui e Thor
nel viaggio di ritorno negli Stati Uniti, ma durante la traversata egli
rivela la sua vera natura di “ubriacone, giocatore e libertino”. Kathlyn
diventa la regina del circo e Thor ¢ il suo unico amico, se si eccettua
la presenza di un gobbo maltrattato da tutti che la adora da lontano.

Thor: Lord of the Jungle presenta lunghi, spettacolari cortei di animali
trasportati attraverso giungla, che non solo indicano il successo
del safari dal punto di vista narrativo, ma offrono altresi un piccolo
campione dello zoo di di Selig. Nel finale il pubblico pud anche
brevemente ammirare il coraggio con cui Kathlyn Williams affronta
le belve piu pericolose. Una settimana dopo l'uscita di Thor, l'attrice
sarebbe diventata ancor piti famosa per la sua audacia grazie al debutto
del serial in 13 episodi The Adventures of Kathlyn, il primo serial
cinematografico di azione ed avventura prodotto in America.

Thor, Lord of the Jungle was William Selig’s big 3-reel Christmas
release for 1913. The narrative combines two of the most common
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settings for Selig’s “wild animal” films: the jungle and the circus. The
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SREELS

Thor: Lord of the Jungle, 1913. (Academy of Motion Picture Arts and Sciences)

“all-star cast” includes Kathlyn Williams as the innocent daughter
of a Dutch South African farmer, played by theatrical veteran Lafe
McKee, Tom Santschi as her kind-hearted boyfriend who lives on
a neighboring farm, and Charles Clary as dashing Henry Barlum, an
American circus-owner’s son who travels to South Africa to procure
wild animals. Among the animals he captures is a lion named Thor.
Clary entices Williams to accompany him and Thor back to the States,
but during the voyage proves himself “a drinker, a gambler and a
libertine.” Williams becomes the queen of the circus. Her only friend
is Thor, though she is worshipped from afar by an abused hunchback.
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Thor, Lord of the Jungle offers the spectacle of long processions of
animals being transported through the jungle, showing not only the
success of the safari within the story but also a small sampling of Selig’s
wild animal menagerie. The finale provides audiences with a glimpse of
Kathlyn Williams’ fearlessness in working with dangerous animals. One
week after the release of Thor, her daring would become even more
renowned with the debut of the |3-chapter serial The Adventures of
Kathlyn, the first action-adventure movie serial produced in America.

THE COWBOY MILLIONAIRE (De Cowboy millionair) (Selig
Polyscope Company, US 1913)

Regia/dir: ?; scen: William N. Selig; cast: Carl Winterhoff (Bud Noble),
Winnifred Greenwood (sua moglie/his wife), Mack Barnes, Adrienne
Kroell, William Stowell, Harry Lonsdale; data uscita/rel: 3.2.1913;
orig. I: 2 rl; 35mm, 410 m., 21" (16 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet
method); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam (Desmet Collection; stampa/printed 2009).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

William Selig fu per anni il principale produttore di drammi western
e a lui va il merito di aver fissato alcuni essenziali elementi visivi e
narrativi che da allora in poi avrebbero definitivamente contraddistinto
il genere. Non sorprende quindi che egli sia stato anche il primo a
satireggiare il western. Il 2 rulli The Cowboy Millionaire ¢ il remake di
una commedia western da un rullo del 1909 scritta da Selig. Il cowboy
Bud Noble eredita 10 milioni di dollari e si trasferisce a Chicago, dove
si sposa; dopo le nozze, invita i suoi vecchi amici della prateria a fargli
visita, ma si rende conto che sono troppo turbolenti per adattarsi al
suo nuovo, incivilito stile di vita.

Nella sequenza d’apertura e in un successivo flashback compare una
troupe western impegnata nei tipici numeri da rodeo, analoghi a
quelli di Life of a Cowboy di Edwin S. Porter (1906) e di un altro film
di Selig, Ranch-Life in the Great Southwest (1910). Nella sinossi di
una pubblicita preparata dalla Selig Polyscope si legge che la vicenda
prende avvio nel Diamond S Ranch di Prescott, la localita dell’Arizona
dove all’epoca operava la troupe dei western di Tom Mix. Nessuno
dei membri di quella troupe figura perd nel film; le scene del rodeo
sembrano in realta girate nel backlot dello studio di Chicago della
Selig. Le scene in cui compaiono i cowboy, invece, furono realizzate
in varie localita di Chicago; tra esse spicca la dinamica carrellata dei
cowboy che percorrono al galoppo una strada nei pressi dello studio
Selig, ripresi dal retro di un veicolo in movimento.

For many years William Selig was the predominant producer of
Western dramas, establishing key visual and narrative components
that would forever define the genre. It isn’t surprising then that Selig
would also become the first to satirize the Western. The Cowboy
Millionaire is a 2-reel remake of a 1909 one-reel Western comedy
which Selig took credit for writing. Cowboy Bud Noble inherits 10
million dollars and moves to Chicago. After getting married, Noble
invites his old cowboy friends to visit, but realizes they’re too rowdy
to fit in with his new civilized lifestyle.

The opening sequence and a later flashback feature a wild-west troupe
engaged in typical rodeo stunts, similar to scenes staged for Edwin
S. Porter’s Life of a Cowboy (1906) and Selig’s own Ranch-Life in
the Great Southwest (1910). A promotional synopsis prepared by
Selig Polyscope states that the story begins at the Diamond S Ranch
in Prescott, Arizona, at the time home to the company’s Tom Mix
Western unit. However, none of the Mix troupe is in the film; the
rodeo scenes appear to have actually been staged on the backlot of
Selig’s Chicago studio. Scenes involving the cowboys were filmed in
several other Chicago locations, including a dynamic tracking shot of
them galloping down a street near the Selig studio photographed from
the back of a moving vehicle.

SAVED BY THE PONY EXPRESS (Gered door een expressryder)
(Selig Polyscope Company, US [911)

Regia/dir: ?; cast: Tom Mix; data uscita/rel: 1.8.1911 (US), 8.10.1911
(GB); orig. I: | rl.; 35mm, 919 ft., |15' (16 fps); fonte copia/print source:
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation,
Culpeper, VA.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Nel 1909 il Moving Picture World scriveva che la Selig e la Biograph
rappresentavano due “scuole” di cinematografia: la prima indirizzata
“alla maggioranza del pubblico, desiderosa soprattutto di assistere
a scene d’azione”, e la seconda diretta a “coloro che esigono una
recitazione di qualita e amano i ‘tocchi delicati’ ”. Paragonando le due
scuole, il corrispondente del World aggiungeva: “La recitazione € un
lusso squisito, ma I'azione & una NECESSITA primaria”. L'importanza
del western nel radicare I'azione tra le caratteristiche distintive del
cinema americano & stata fortemente sottovalutata. All’'inizio del 1910,
allorché Tom Mix inizio a lavorare per William Selig, praticamente tutti
i produttori americani realizzavano western. | primi divi del genere,
come per esempio “Broncho Billy” Anderson, non sembravano
possedere pero alcuna delle doti professionali del cowboy, tranne la
capacita di stare a cavallo nel corso di melodrammi di stampo teatrale
girati in esterni. L’esperienza di Tom Mix, che aveva lavorato in un
ranch, era stato vicesceriffo e si era esibito nei rodei, diede al western
una nuova autenticita, fondata su eccezionali capacita atletiche.

In Saved by the Pony Express Mix deve prodursi in una corsa contro
il tempo per esibire le prove che dimostreranno I'innocenza di un
suo amico accusato di omicidio. In qualita di cavaliere del Pony
Express, egli cambia cavallo al volo, saltando da un destriero lanciato
al galoppo a un altro. La sceneggiatura del film, attribuita allo stesso
Mix, gli consente di prendere al lazo, domare e montare un puledro
selvaggio. Nel 1912 Tom Mix era ormai un divo di fama internazionale:
in Inghilterra, un esercente di Southsea segnald Saved by the Pony
Express come “western mozzafiato (con audaci prodezze ippiche)”.
In 1909 Moving Picture World observed that Selig and Biograph
represented two “schools” of filmmaking, one for the “majority of our
public [who] insist on action,” and the other for “people who demand

good acting, who like ‘delicate touches’,” respectively. Of the two
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schools, the World correspondent declared, “Acting is a delightful
luxury; but action is a prime NECESSITY.” The importance of the
Western in establishing physical action as a defining characteristic of
American cinema has been largely underestimated.

By the time Tom Mix began working for William Selig early in 1910,
virtually every American producer was making Westerns. The earliest
stars associated with the genre such as “Broncho Billy” Anderson had
no discernible cowboy skills other than being able to stay atop a horse
in theatrical melodramas staged outdoors. Tom Mix’s background as a
ranch hand, deputy sheriff, and rodeo performer brought a new type
of authenticity to the Western, rooted in exceptional athleticism.
Saved by the Pony Express features Mix racing with evidence to prove
a friend innocent of murder. As a Pony Express rider, he changes
horses in running mounts and vaults from one galloping horse to
another. The film’s story, attributed to Mix, also allows him to lasso
and ride an unbroken bronco. By 1912 Mix had achieved international
stardom, with one exhibitor in Southsea, England, singling out Saved
by the Pony Express as a “thrilling Western (with daring feats of
horsemanship).”

THE STAGE-COACH DRIVER AND THE GIRL (Selig Polyscope
Company, US 1915)

Regia/dir., scen: Tom Mix; f/ph: Lou G. Ostland; cast: Tom Mix
(Tom, il postiglione/the stagecoach driver), Louella Maxam (Edythe, la
ragazza dell’Est/the girl from the East), Goldie Colwell (Alice, la sorella
di Tom/Tom’s sister), Ed [E.J.] Brady (il giocatore/the gambler), Ed
Jones (lo sceriffo/the sheriff), Sid Jordan (guardia/guard); data uscita/
rel:9.3.1915; orig. I: | rl.; 35mm, 279 m., 15' (16 fps); fonte copia/print
source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (stampa/printed
2002).

Didascalie in inglese / English intertitles.

Dalla meta del 1911 fino a tutto il 1912 l'unita western della Selig
ebbe la sua base nei pressi di Denver in Colorado; poi per un anno
e opero a Prescott, in Arizona, e in questo periodo il divo Tom
Mix fu anche sceneggiatore e regista. A meta del 1914 i 19 membri
della troupe vennero trasferiti in California, a Glendale, non lontano
dalla sede principale della Selig a Los Angeles; proprio a Glendale
fu realizzato The Stage-Coach Driver and the Girl, per un costo
approssimativo di 500 dollari. La fotografia di Lou G. Ostland é ricca di
virtuosismi raramente rintracciabili in altri film da un rullo di Tom Mix:
panoramiche orizzontali e verticali e composizioni serrate. Si segnala
anche I'eccezionale fluidita di due carrellate in cui Tom Mix guida la
diligenza lungo piste di montagna; sempre alla guida della diligenza
I'eroe deve poi cimentarsi in insolite acrobazie allorché uno dei cavalli
stramazza a terra e quando deve balzare dal veicolo che si rovescia,
avendo perso una ruota.

Nel film non manca una nota di umorismo interno. Un’inquadratura ci
mostra I'elenco dei dipendenti inviato da Prescott (Arizona) a Dewey
(Arizona), alludendo alla precedente sede della troupe e al fatto che
Tom Mix e il suo fedele braccio destro Sid Jordan — il quale interpreta
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la guardia che scorta la diligenza — avevano in passato lavorato come
sceriffi a Dewey, in Oklahoma.

Accanto a Mix e Jordan figurano Louella Maxam, che interpreta
la ragazza giunta in visita dall’Est, Goldie Colwell, la sorella del
conducente della diligenza, e EJ. Brady nel ruolo del cattivo.

From mid-1911 through 1912 William Selig’s Western unit was
based outside Denver, Colorado. They spent the following year
and a half making films in Prescott, Arizona, with star Tom Mix
taking on additional responsibilities as writer-director. In mid-1914
the 19-member troupe was moved to Glendale, California, not far
from Selig’s Los Angeles headquarters. It was in Glendale that The
Stage-Coach Driver and the Girl was produced, for approximately
$500. Lou G. Ostland’s cinematography contains flourishes seldom
seen in other Mix one-reelers, such as fluid tilts and pans, and tight
compositions. There are also two exceptionally smooth tracking shots
of Tom Mix driving the stage along mountain paths. Some unusual
stunt work involves Mix driving the stagecoach as a horse collapses
to the ground, and later leaping from the stage as it topples over after
one of the wheels falls off.

The film also contains some inside humor. An insert shot of the
payroll letter written from Prescott, Arizona, and addressed to
Dewey, Arizona, acknowledges the troupe’s former production base
and the fact that Mix and longtime sidekick Sid Jordan, who plays the
stagecoach guard, originally worked as marshals in Dewey, Oklahoma.
Supporting Mix and Jordan are Louella Maxam as the girl visiting from
the East, Goldie Colwell as the stagecoach driver’s sister, and E.J.
Brady as the villain.

LEGAL ADVICE (Selig Polyscope Company, US 1916)

Regia/dir., scen: Tom Mix; f./ph: Chuck Welty; cast: Tom Mix, Victoria
Forde, Pat Chrisman, George Pankey, Joe Ryan, Sid Jordan; data uscita/
rel: 15.7.1916; orig. I: | rl; 35mm, 968 ft., 15' (17 fps); fonte copia/
print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual
Conservation, Culpeper, VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

All'inizio del 1916 'unita western della Selig capeggiata da Tom Mix
traslocd ancora una volta insediandosi a Newhall, localita sita entro i
confini della contea di Los Angeles ma ancora somigliante ai paesaggi
del vecchio West. Tale trasloco coincideva con la tendenza generale
dell'industria cinematografica a concentrare tutta la produzione nella
zona di Los Angeles. Legal Advice, una delle numerose commedie
Selig sull’evoluzione del ruolo femminile, venne scritta, diretta e
interpretata da Mix. Victoria Forde veste i panni della co-protagonista,
un’avvocatessa che arriva in una citta del West per aprirvi uno studio
legale. Nella gara con gli altri cowboy per attirare I'attenzione di lei,
Tom Mix, maldestro innamorato, pensa bene di infrangere la legge
per ricorrere poi all'assistenza legale della bella e approfondire cosi
la conoscenza; ma durante il processo lo attende una sconvolgente
sorpresa. Il film si distingue da altre coeve commedie western in quanto
il bersaglio delle beffe non € la donna che lavora, bensi il cowboy.
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Quello di Tom Mix non € un nostalgico personaggio ideale, ma un
anacronistico buffone. Le sue commedie senza pretese e fondate sulle
acrobazie atletiche hanno costituito un modello per numerosi divi del
cinema d’azione, da Douglas Fairbanks a Jackie Chan.

Nel 1917 Tom Mix firmo un contratto con William Fox, ex gestore
di nickelodeon diventato produttore, il quale acquisto da Selig anche
lo studio di Edendale. Fox dovette buona parte del suo successo
all'intuizione che lo porto a seguire il modello commerciale ed estetico
dei western di Tom Mix prodotti da William Selig.

At the beginning of 1916 Selig’s Western unit led by Tom Mix
relocated one final time, to Newhall, California, which was within the
Los Angeles County limits and yet still resembled the Old West. The
move coincided with a general trend in the industry of consolidating
all production within the Los Angeles area.

Mix wrote, directed, and starred in Legal Advice (1916), one of several
Selig comedies to address the changing roles of women. Victoria
Forde co-stars as an attorney who arrives in a Western town to
establish a law practice. Competing with the town’s other cowboys
for her attentions, lovesick bungler Mix decides to break the law so
the attorney can represent him and thus allow them to become better
acquainted, but he’s in for a shocking surprise during the trial.

The quality that distinguishes the film from other contemporary
Western comedies is that the professional woman isn’t the butt of
the jokes, the cowboy is. Rather than serving as a nostalgic ideal,
Mix’s cowboy is an anachronistic buffoon. Mix’s self-effacing stunt-
based comedies have served as a template for many action stars, from
Douglas Fairbanks to Jackie Chan.

In 1917 Tom Mix signed with nickelodeon-operator-turned-producer
William Fox, who also purchased Selig’s Edendale studio. Much of
Fox’s success can be traced to his following the business and aesthetic
models of William Selig’s Tom Mix Westerns.

Prog. 3: Selig & Rex Beach (1)

THE SPOILERS (Selig Polyscope Company, US 1914)

Regia/dir: Colin Campbell; aiuto regia/asst. dir: Al [Alfred E.] Green;
scen: Lanier Bartlett (non accreditato/uncredited), dal romanzo di/
from the novel by Rex Beach (1906) + dalla piéce di/from the play
by Rex Beach & James MacArthur (1907); f/ph: Alvin Wyckoff,
Harry W. Gerstad; scg./des: Gabriel Pollock; cast: William Farnum
(Roy Glenister), Kathlyn Williams (Cherry Malotte), Bessie Eyton
(Helen Chester), Wheeler Oakman (Drury, alias The Bronco Kid),
Thomas Santschi (Alex McNamara), Frank Clark (Dextry), Jack
McDonald (Slap Jack), N. MacGregor (Judge Stillman), W. H. Ryno
(Struve); premiére: 14.4.1914 (Strand, New York City); orig. I: 9500
ft.; 35mm, incompleto/incomplete, 7336 ft., 122' (16 fps); fonte copia/
print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual
Conservation, Culpeper, VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.
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A GRIPPING.SENSATIONAL PHOTO-DRAMAO!‘ALASKAN LIFE

The Spoilers, 1914. (Library of Congress)

Gli sforzi profusi da William Selig per attirare un vasto pubblico del
ceto medio aumentando la lunghezza e articolando il contenuto dei
propri film, trovarono il loro coronamento in The Spoilers (1914), il
primo lungometraggio di due ore realizzato in America. Selig fu senza
dubbio ispirato dal successo di alcuni film italiani a pit rulli come Gli
ultimi giorni di Pompei e Quo Vadis? The Spoilers fu una scelta astuta
e vincente: un romanzo popolarissimo, adattato con successo per il
teatro solo pochi anni prima. In altre parole, un pubblico garantito per
una storia americana narrata da un autore americano.

Il film conserva tutti gli elementi essenziali del romanzo da cui & tratto:
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di ritorno in Alaska da una vacanza negli Stati Uniti, Glenister e Dextry,
comproprietari di Midas, la pit grande miniera d’oro di Nome, salvano
la bella Helen Chester da una banda di criminali. Spalleggiato dai suoi
complici, il politicante corrotto McNamara trama per sottrarre le
miniere d’oro della zona ai legittimi proprietari. Glenister e Dextry
scoprono il complotto e riconquistano Midas con l'aiuto di Cherry
Malotte, proprietaria di una sala da ballo e perdutamente innamorata
di Glenister. Helen, venuta a conoscenza del losco piano, mette a
repentaglio la sua vita e la sua virtu per aiutare i due minatori. Nel
frangente, Glenister ha modo di far saltare la miniera con la dinamite e
di ingaggiare una furibonda scazzottata con McNamara.

The Spoilers venne diretto dal regista pi importante della Selig,
Colin Campbell, coadiuvato da Alvin Wyckoff, futuro operatore di
DeMille, che qui guida la squadra degli operatori. Il cast era formato
quasi completamente dagli abituali attori della Selig, con I'eccezione
di William Farnum, popolare attore di Broadway al suo esordio
cinematografico nel ruolo di Roy Glenister. Nell'intervallo tra la
realizzazione e ['uscita del film Kathlyn Williams (che interpreta
Cherry Malotte) divenne una star come protagonista del primo serial
cinematografico americano, The Adventures of Kathlyn (1913-14).

La lavorazione di The Spoilers si protrasse per otto settimane, da
luglio all’inizio di settembre del 1913. Gli interni vennero girati in gran
parte allo studio Selig di Edendale; un elaborato set riproducente la
strada principale di Nome al volger del secolo fu costruito nel backlot
e zoo dello studio in Mission Road. Il porto della vicina San Pedro fu
chiamato a raffigurare quello di Nome, mentre il set piu grandioso,
quello che ricostruiva la miniera d’oro di Midas e gli edifici attigui, fu
allestito sulle montagne a nord di Los Angeles.

William Selig fece coincidere la prima del film con l'apertura di gala
dello Strand. Sito a Broadway nel distretto di Times Square, fu questo
il primo palazzo del cinema costruito a New York, con una capienza di
quasi 3500 posti. Come venne osservato, la prima attrasse un pubblico
costituito sia dalla “alta societa piu abituata alle serate all’'opera che
agli spettacoli cinematografici”, sia da una folla di “entusiasti per cui il
cinema rappresenta il pit popolare, e anzi 'unico divertimento”.

The Spoilers fu esaltato dalla critica nei giornali di tutta I’America.
Secondo il New York Clipper, “la straordinaria rivelazione della
nuova forma d’arte (il cinema) fatta da Selig [¢] uno straordinario
pezzo di “Americana” ... per lunghezza e qualita surclassa qualsiasi
altro film prodotto in questo paese”. Nelle due settimane in cui venne
proiettato allo Strand, il film ebbe 172.000 spettatori. The Spoilers
divenne pure un fenomeno internazionale: raggiunse Rangoon alla
fine del 1914, Singapore nel 1915 e Shanghai all’inizio del 1918.
Anni dopo, William Selig avrebbe spesso sul fatto che, se si fosse
ritirato dagli affari immediatamente dopo questo film, sarebbe stato
ricco per il resto della sua lunga vita. The Spoilers conobbe in totale
cinque versioni cinematografiche: quelle successive risalgono al 1923
(con Milton Sills e Anna Q. Nilsson), al 1930 (Gary Cooper e Betty
Compson), al 1942 (John Wayne e Marlene Dietrich), e infine al 1955
(Jeff Chandler e Anne Baxter).
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Uno degli effetti pii immediati del successo del film fu I'adozione del
metraggio da parte della concorrenza. Prima della fine del 1914 la
Universal istitui una sezione speciale per la produzione di lungometraggi
dai quattro ai sei rulli, mentre Paramount, Warner Brothers e William
Fox distribuivano tutti film di cinque rulli. | proiettori vennero
modificati per poter funzionare con rulli di dimensioni maggiori
e le sale furono costrette ad acquistare una seconda macchina per
evitare le interruzioni causate dal cambio dei rulli. Essendo i costi di
produzione di un lungometraggio piu elevati, gli esercenti dovettero
sostenere spese di noleggio piul alte e i gestori dei nickelodeon — usi
a cambiare quotidianamente programmi relativamente poco costosi
— dovettero cosi cedere il passo ai pit grandi ed eleganti palazzi del
cinema che erano in grado di recuperare le tariffe del noleggio su un
arco di tempo pit lungo.

In The Spoilers compaiono quelle che Kevin Brownlow ha definito
“didascalie traditrici”, ossia didascalie che anticipano quanto accadra
nei momenti immediatamente successivi, privando il pubblico del
gusto della suspense e della sorpresa. Inoltre quando c’¢ uno scambio
di battute, viene indicato in modo del tutto superfluo il nome del
personaggio che parla, seguendo con fedelta un po’ eccessiva il
romanzo da cui € tratto il film. Sono questi alcuni dei difetti della
crescita che si notano in questo primo lungometraggio americano.

William Selig’s efforts to attract a large middle-class audience by
expanding the length and content of his motion pictures came to
fruition through his production of The Spoilers (1914), the first
2-hour feature film made in America. Selig was no doubt inspired by
the success of such multi-reel Italian productions as The Last Days of
Pompeii and Quo Vadis? The Spoilers was an astute choice of a sure-
fire property: a best-selling novel, it had been successfully adapted for
the theater just a few years earlier. That meant a built-in audience for
an American story by an American author.

The film retained all the principal components of the novel: While
returning to Alaska from a vacation in the States, Glenister and
Dextry, co-owners of the Midas, the largest gold mine in Nome,
save pretty Helen Chester from a gang of thugs. Crooked politician
McNamara and his associates plot to seize the area’s gold mines from
their rightful claimants. Glenister and Dextry learn of the conspiracy
and are aided in regaining the Midas by dance-hall hostess Cherry
Malotte, who carries a torch for Glenister. Helen becomes aware of
the scheme and risks her life and virtue to help them. Along the way,
Glenister dynamites the mine and engages in a sprawling fistfight with
McNamara.

Selig’s top director Colin Campbell directed The Spoilers, with
future DeMille cinematographer Alvin Wyckoff supervising a team
of cameramen. The cast consists almost entirely of players from the
Selig stock company. The exception was popular Broadway actor
William Farnum, making his motion picture debut as Roy Glenister.
Between the film’s production and release, Kathlyn Williams, co-
starring as Cherry Malotte, had become a star, thanks to her role in
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the first American movie serial, The Adventures of Kathlyn (1913-14).
The Spoilers was in production for 8 weeks, from July to early
September 1913. Many of the interiors were shot at Selig’s Edendale
studio; an elaborate set depicting the major thoroughfare in turn-of-
the-century Nome was constructed at the company’s Mission Road
zoo and backlot. The harbor at nearby San Pedro doubled for the
Nome waterfront. The most impressive set built for the production,
the Midas gold mine and its attendant buildings, was constructed in
the mountains just north of Los Angeles.

William Selig arranged for the film’s premiere to coincide with the
grand opening of the Strand. On Broadway in the Times Square
district, it was the first motion picture palace built in New York City,
with a seating capacity of nearly 3,500. The premiere was noted for
attracting an audience consisting of both a “Who’s Who in Society
[more] suggestive of a night at the opera than a motion picture
entertainment” and “enthusiasts to whom the motion picture is the
only and favorite entertainment.”

The Spoilers was critically acclaimed in newspapers across America.
The New York Clipper declared, “Selig’s remarkable revelation of
the new art form (motion pictures) ... [is] a remarkable volume of
Americana ... in length and quality [it] outclasses any motion picture
made in this country.” A total of 172,000 people saw the film during its
2-week engagement at the Strand. The Spoilers was an international
phenomenon as well, playing Rangoon at the end of 1914, Singapore in
1915, and Shanghai at the beginning of 1918. In later years William Selig
often ruminated that had he gotten out of the business immediately
after The Spoilers, he would have been an extremely wealthy man
for the rest of his long life. It has been filmed a total of 5 times, with
subsequent versions in 1923 (Milton Sills and Anna Q. Nilsson), 1930
(Gary Cooper and Betty Compson), 1942 (John Wayne and Marlene
Dietrich), and 1955 (Jeff Chandler and Anne Baxter).

Among the more immediate effects of The Spoilers’ success was the
imitation of its length. Before the end of 1914 Universal created a
Special Features Branch producing features of 4 to 6 reels, and
Paramount, the Warner Brothers, and William Fox were all releasing
5-reel films. To accommodate the longer features movie projectors
were redesigned to accommodate larger reels and theaters were
compelled to acquire a second projector to avoid interruptions for reel
changes. Because multi-reel features cost more to produce, theater
owners were charged more to exhibit them, forcing nickelodeon
operators accustomed to daily changes in their relatively inexpensive
programs to give way to larger, more elegant movie palaces that could
recoup their rental fees over a longer period.

The Spoilers employs what Kevin Brownlow has termed “the
giveaway title,” whereby the intertitles announce what action is about
to occur, robbing the succeeding moments of suspense or surprise
for the audience. The intertitles also redundantly supply the name of
the character speaking within the dialogue titles, adhering a little too
faithfully to the novel on which it was adapted. These are among the
growing pains evident in this first American feature film.

“

Prog. 4: Selig & Rex Beach (2)

THE NE’ER-DO-WELL (Selig Polyscope Company, US 1916)
Regia/dir: Colin Campbell; aiuto regia/asst. dir: Al [Alfred E.] Green;
scen: Lanier Bartlett (non accreditato/uncredited, dal romanzo di/
from the novel by Rex Beach (1911); f./ph: Harry Gerstad; tech. dir:
Gabriel Pollock; cast: Wheeler Oakman (Kirk Anthony), Kathlyn
Williams (Mrs. Edith Cortlandt), Harry Lonsdale (Stephen Cortlandt),
Frank Clarke [sic; Clark] (Darwin K. Anthony), Norma Nichols
(Chiquita Garavel), Will Machin (Locke) Jack McDonald (Allan Allan),
Sidney Smith (Ramén Alfarez), Fred Huntley (Andres Garavel), Lamar
Johnstone (Runnels), Harry De Vere (detective Williams); premiére:
19.4.1916 (Los Angeles); orig. I: 10 rl.; 35mm, incompleto/incomplete,
8447 ft. [8.5 rl.], 125' (18 fps); fonte copia/print source: Library of
Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper,
VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Per il suo secondo lungometraggio di due ore, Selig scelse di far seguire
a The Spoilers 'adattamento di un altro romanzo di Rex Beach. The
Ne’er-Do-Well & uno dei capolavori di Selig. Anziché ricostruire gli
esterni panamensi descritti nel romanzo nel backlot dello studio di Los
Angeles, integrandoli con filmati d’attualita, egli prosegui nella strategia
adottata nel 1904 per la produzione di western, sobbarcandosi spese
e difficolta materiali supplementari pur di girare The Ne’er-Do-Well
negli autentici scenari del canale di Panama.

Il 4 gennaio 1915 una troupe di 14 persone, guidata dal regista Colin
Campbell e dalle star Wheeler Oakman e Kathlyn Williams, salpo
da New Orleans alla volta di Panama; prima della fine del mese i
raggiunse anche William Selig, che supervisiono di persona gran parte
della produzione.

In aggiunta agli attori sotto contratto con la Selig, alla lavorazione (che
si protrasse per due mesi) parteciparono — come comparse — folte
schiere di soldati americani e di lavaratori giamaicani e panamensi
addetti al canale. Per le esotiche riprese in esterni furono utilizzati con
profitto, anche il vecchio carcere di Panama, interni ed esterni delle
magioni dell’aristocrazia spagnola, miseri quartieri di baracche, angoli
della giungla e il canale stesso. A quanto risulta, le riprese si svolsero
senza problemi, con una tragica eccezione: Helen Castle, che doveva
interpretare il secondo personaggio femminile, quello di Chiquita
Garavel, si ammalo gravemente durante il viaggio verso Panama e fu
riportata a New Orleans, dove mori.

Benché reclamizzato come un film di 10 rulli, The Ne’er-Do-Well
risulta costituito nell’'unica copia superstite da 8 rulli e mezzo. Wheeler
Oakman interpreta Kirk Anthony, il figlio scapestrato di un milionario
di New York. Per fargli uno scherzo, i suoi turbolenti amici lo fanno
salire, ubriaco, su una nave diretta a Panama. Una volta a bordo, egli
colpisce molto una signora dell’alta societa, Edith Cortlandt (Kathlyn
Williams), il cui marito ha appena ottenuto un incarico diplomatico a
Panama. Giunto a Colén, lo squattrinato Kirk apprende che il padre
lo ha ripudiato, ma puo contare sull’aiuto di Allan Allan, che informa
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la signora Cortlandt della spiacevole situazione di Kirk. La dama e
il giovanotto si recano ogni giorno a ispezionare la costruzione del
canale, fanno escursioni a cavallo nella giungla e — perduto I'ultimo
traghetto che i avrebbe riportati a casa — passano la notte insieme
su un’isoletta. In seguito pero Kirk si innamora della bella Chiquita,
figlia di un aspirante uomo politico, e la sposa in segreto; poco dopo
il matrimonio, Cortlandt accusa Kirk di avere una relazione con sua
moglie, poi fa ritorno a casa e invoca I'amore di lei. Gelida, la signora
Cortlandt lo caccia ed egli disperato si toglie la vita. Kirk, accusato
di aver assassinato Cortlandt, viene arrestato. Non sorprende che il
film si risolva con un lieto fine, ma sia dal punto di vista narrativo che
da quello cinematografico la strada che porta alla soluzione ¢ ricca di
sorprendenti sfumature.

La regia di Colin Campbell e il montaggio di The Ne’er-Do-Well sono
piu raffinati rispetto a The Spoilers; gli interventi del montaggio, in
particolare, sono assai pill frequenti allinterno delle singole scene, le
composizioni sono pill serrate e vi € un maggior uso di primi piani e
inserti, ed & altresi piu spiccata la tendenza a riprendere i soggetti da
angolazioni di maggior valenza estetica, anziché accontentarsi di riprese
frontali. Risalta in particolare il dinamismo di alcune carrellate, tra cui
quella in cui Oakman e i suoi amici scorrazzano per Broadway, oppure
le stupende immagini della Williams e di Oakman che costeggiano in
treno il canale oltrepassando macchinari abbandonati e baraccopoli.

Il film valorizza in modo esemplare i luoghi in cui sono girati gli esterni:
pensiamo alle folle di panamensi di colore che si accalcano nel porto,
nei rioni pit poveri e nei quartieri malfamati di Colén, oppure alle
aristocratiche magioni di Ancén le cui verande confinano con la fitta
giungla. L'impiego di comparse nere & in stridente contrasto con
l'attore Jack McDonald truccato da negro; ma la scena in cui Kirk
prende le difese dell'amico, che € andato a sedersi nei posti anteriori
di una carrozza ferroviaria per protestare contro le politiche di
segregazione, testimonia di una posizione notevolmente progressista
peril 1915.

Non meno singolare del’ambientazione centroamericana ¢ il punto di
vista di The Ne’er-Do-Well's sugli incroci razziali. Solo il padre esprime
qualche apprensione — presto fugata — per il matrimonio del figlio
bianco con una ragazza panamense dalla pelle scura. Chiquita respinge
il poliziotto Alfarez (che & nero) non spinta da pregiudizi razziali ma
perché ama un altro uomo. Un atteggiamento cosi benevolo verso le
storie d'amore tra persone dalla pelle di colore diverso sarebbe stato
presto vietato nell’eta d’oro di Hollywood.

Sol Lesser, che aveva accumulato una piccola fortuna distribuendo The
Spoilers in numerosi stati del West, pagd 150.000 dollari in contanti
per accaparrarsi i diritti esclusivi della distribuzione di The Ne’er-Do-
Well negli Stati Uniti; non ci sono pero giunti dati sugli effettivi incassi
del film. Nel 1923 il romanzo di Rex Beach conobbe un’altra versione
cinematografica, girata da Alfred E. Green per la Famous Players-Lasky
e interpretata da Thomas Meighan, Lila Lee e Gertrude Astor.

For his second 2-hour feature, Selig chose to follow up The Spoilers
with an adaptation of another Rex Beach novel. The Ne’er-Do-Well
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is a Selig masterpiece. Instead of re-creating the novel’s Panamanian
exteriors on his Los Angeles backlot and supplementing them with
actuality footage, he followed the strategy begun in 1904 with his
production of Westerns by incurring the additional expense and
hardship of producing The Ne’er-Do-Well amidst the actual Canal
Zone settings in Beach’s novel.

On 4 January 1915, a company of 14, led by director Colin Campbell
and stars Wheeler Oakman and Kathlyn Williams, sailed from New
Orleans to Panama. Within the month they were joined by William
Selig, who personally oversaw most of the production.

In addition to the Selig contract players, the two-month-long
production employed scores of American soldiers and Panamanian
and Jamaican Canal workers as extras. The exotic location also
benefited from the utilization of the old Panama prison, exteriors and
interiors of mansions built by the Spanish aristocracy, shantytowns,
jungle locations, and the actual Canal itself. The filming appears to
have gone smoothly, with one tragic exception: Helen Castle, engaged
to play the second female lead of Chiquita Garavel, became seriously
ill during the voyage to Panama and was returned to New Orleans,
where she died.

Although advertised at 10 reels, the only known surviving print of
The Ne’er-Do-Well runs 8 reels. Wheeler Oakman stars as Kirk
Anthony, the wastrel son of a New York millionaire. As a practical joke
Kirk’s rowdy friends put the inebriated playboy on a boat bound for
Panama. Aboard ship, Kirk is befriended by smitten socialite Mrs. Edith
Cortlandt (Kathlyn Williams), whose husband has been appointed to
a diplomatic post in Panama. Upon arriving in Colén, penniless Kirk
learns his father has disowned him. He’s befriended by Allan Allan,
who alerts Mrs. Cortlandt to Kirk’s predicament. Mrs. Cortlandt
and Kirk take day trips inspecting the construction of the Canal, go
horseback riding in the jungle, and spend the night together on a small
island after missing the last ferry home. Kirk later falls in love with the
beautiful Chiquita, the daughter of an aspiring politician. Shortly after
Kirk and Chiquita secretly marry, Cortlandt accuses Kirk of having
an affair with his wife, then returns home and begs for her love. Mrs.
Cortlandt coldly orders him out of the house, and her distraught
husband commits suicide. Kirk is accused of murdering Cortlandt
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and arrested. The film’s happy ending isn’t surprising, though how the
resolution is achieved both cinematically and within the narrative is
fraught with several unexpected nuances.

Colin Campbell’s direction and the editing of The Ne’er-Do-Well are
more sophisticated than The Spoilers, with much more cutting within
individual scenes, tighter compositions, close-ups and inserts, and a
greater tendency to photograph the subjects at more aesthetically
pleasing angles rather than head-on. Dynamic tracking shots are
also very much in evidence, from Oakman and friends driving down
Broadway to several stunning images of Williams and Oakman aboard
a train touring the Canal and traveling past discarded machinery and
shantytowns.

The production makes extraordinary use of its locations, from the
throngs of black Panamanians filling the waterfront, slums, and red-
light districts of Coldn, to the aristocratic mansions of Ancén with
verandas abutting the dense jungle. The employment of black extras
stands in marked contrast to actor Jack McDonald’s blackface makeup,
though a scene in which Kirk defends his friend’s decision to sit at the
front of a railroad car in defiance of segregation policies indicates a
particularly progressive attitude for 1915.

Just as unique as the Central American location is The Ne'er-Do-
Well’s attitude toward miscegenation. Only the father expresses any
apprehension over the union of his white son with a brown-skinned
Panamanian, which quickly dissipates. Chiquita’s rejection of the
black-skinned policeman Alfarez is not the result of racial prejudice
but rather because she loves another. Such acceptance of romance
between the races would soon be forbidden during Hollywood'’s
“Golden Age.”

Sol Lesser, who earned a small fortune distributing The Spoilers in
several Western states, paid $150,000 cash for exclusive United
States distribution rights for The Ne’er-Do-Well, though no records
survive to indicate how it performed at the box office. Rex Beach’s
novel was filmed again in 1923 by Alfred E. Green for Famous Players-
Lasky with Thomas Meighan, Lila Lee, and Gertrude Astor.

Schede di / All film notes by ANDREW ERIsH.

Cinema d’animazione tedesco / German Animation, 1910-1930

In Germania il cinema d’animazione ebbe un notevole incremento grazie ai film di propaganda realizzati a sostegno dello sforzo bellico durante la prima guerra mondiale.
Dopo la fine del conflitto, gli animatori proliferarono e negli anni Venti furono impiegate le tecniche piti varie: disegni eseguiti a mano, passo uno, silhouette, esperimenti
con la cera fusa. .. Artisti d’avanguardia come Oskar Fischinger, Hans Richter e Walter Ruttmann utilizzarono I'animazione per rivoluzionari film astratti. Quasi tutti i film
d’animazione venivano perd girati per un motivo assai meno nobile: vendere merci e, per quanto riguarda gli artisti, guadagnarsi da vivere. Tuttavia, gli illustratori coinvolti
nella realizzazione di cortometraggi pubblicitari d’animazione (Werbefilme) riuscirono spesso a creare piccoli capolavori di eleganza e umorismo che trascendevano la
loro funzione originaria. La rassegna di quest'anno non offre un panorama completo del cinema d’animazione tedesco nel periodo del muto, ma comprende comunque
un’ampia selezione di tecniche di animazione e colorazione. Accanto alle opere di popolari artisti quali Hans Fischerkoesen e Lotte Reiniger, si vedranno anche quelle
di autori meno noti.

Tra gli anni Dieci e gli anni Venti, la figura pitl importante nel mondo pubblicitario tedesco fu il produttore Julius Pinschewer (1883-1961), cui le Giornate hanno gia
pill volte reso omaggio. Nel 1910 Pinschewer depositd il suo brevetto per comunicati pubblicitari animati e nel gennaio del 1911 presento i film che aveva finanziato lui
stesso a un gruppo di aziende di prodotti di marca. Un anno pit tardi fondava il suo primo studio, avendo stipulato contratti con circa 500 cinematografi in Germania
e Svizzera per la proiezione delle sue pubblicita.

Alcune delle prime opere di animazione di Pinschewer, risalenti al 1912, utilizzano la tecnica del passo uno. Guido Seeber, che aveva fatto ricorso a questa tecnica nel
suo Die geheimnisvolle Streichholzdose (La misteriosa scatola di fiammiferi, 1910), contribui alla realizzazione del film di Pinschewer Der Nhkasten (1l cestino da lavoro,
1912), in cui i bottoni di una camicia vengono magicamente sostituiti dai bottoni automatici Prym, e forse partecipd anche al cortometraggio pubblicitario di Pinschewer
Die Flasche (La bottiglia, 1912; noto anche col titolo 7anz der Flaschen/Danza delle bottiglie), in cui ammiriamo un balletto di bottigliette di salse Maggi.

Dopo lo scoppio della prima guerra mondiale, nei cinegiornali tedeschi comparvero cartoni animati satirici destinati a promuovere lo sforzo bellico e a mettere in ridicolo
i nemici della Germania. A partire dal 1917 la Reichshank commissiond numerosi filmati propagandistici per i titoli del prestito di guerra; realizzati in gran parte da Julius
Pinschewer, questi cortometraggi sono completamente animati oppure contengono sequenze animate a passo uno. Uno dei bersagli preferiti della propaganda tedesca
fu John Bull (personificazione del Regno Unito), che compare in Das Saugetier (Il mammifero, 1917) e in due film dedicati al prestito di guerra, John Bull (1917) e Ein
Boxkampf mit John Bull (Un incontro di boxe con John Bull, 1918).

La Universum-Film AG (Ufa), fondata a Berlino nel dicembre del 1917, aveva un reparto per 'animazione che realizzava sequenze animate da inserire in film a soggetto
e documentari. Lo sviluppo di tale reparto fu opera, a quanto risulta, di John Heartfield, che lavoro all'Ufa dal 1918 al 1919 e fu licenziato quando incitd gli operai a
scioperare per protesta contro I'assassinio di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg; fu sostituito da Svend Noldan. Anche Harry Jaeger collaboro con I'Ufa, ove fu raggiunto,
verso la fine degli anni Venti, da Wolfgang Kaskeline, Paul N. Peroff e Hans Fischerkoesen.

Nell’estate del 1919 l'austriaco Erwin Hanslik e Iartista ceco Berthold Bartosch promossero la fondazione in Germania di un omologo dell'Institut fiir Kulturforschung
(Istituto per la ricerca sulla cultura), che essi stessi avevano awviato a Vienna nel 1915 per incoraggiare la comprensione e la riconciliazione tra le nazioni. LInstitut
tedesco, fondato nel luglio del 1919, si adoperd per diffondere ideali politici e messaggi culturali valendosi di svariati mezzi, tra cui anche i film d’animazione. Guidato
dallo storico dell’arte Hans Ciirlis, ebbe come membri fondatori Richard Felgenauer, Toni Raboldt e Lotte Reiniger, nonché Carl Koch, storico dell'arte e futuro marito di
Lotte, e lo stesso Berthold Bartosch. | primi film di Raboldt e Reiniger, presentati a Berlino nel dicembre 1920, furono prodotti dall’Institut fiir Kulturforschung. LInstitut
realizzo pure, per conto del ministero degli Esteri, film d’animazione e sequenze animate che affrontavano il tema delle conseguenze del trattato di Versailles in una
prospettiva rigidamente nazionalistica.

Nel 1924 usci, a cura di Edgar BeyfuB e Alexander Kossowsky, il fondamentale volume Das Kulturfilmbuch che per primo si occupa del Ku/turfilm tedesco (documentari,
film educativi e didattici) e che contiene contributi sul cinema d’animazione firmati da Lotte Reiniger, Hans Ewald Sr., Hanns Walter Kornblum, Hans Giirlis, Julius
Pinschewer e Harry Jaeger. Scrive Jaeger (“Zeichenfilme” [“Disegni animati”], nota, p. 202): “Non disponiamo di una struttura didattica in cui i giovani disegnatori
possano acquisire conoscenza e familiarita con I'essenza del cinema d’animazione. Se avessimo personale cosi formato, I'artista potrebbe limitarsi a fornire i disegni
principali mentre i disegnatori potrebbero riprodurre e filmare i disegni intermedi in maniera fedele all’originale.”

Nel 1926 la Werbekunst Epoche Reklame GmbH (azienda fondata nel 1896) divenne la pitl importante rivale di Pinschewer. Durante la prima guerra mondiale Pinschewer
aveva ampliato la propria rete commerciale, che alla fine degli anni Venti contava circa 1000 cinema. La Werbekunst ottenne il monopolio dei film pubblicitari nelle sale
del’'UFA (vantando, secondo un annuncio apparso su una rivista di categoria, un monopolio esteso a 1600 sale) e poté utilizzare i reparti tecnici dell'Ufa stessa. Hans
Fischerkoesen passo da Pinschewer alla Werbekunst, che ingaggio anche Wolfgang Kaskeline, Curt Schumann e Werner Kruse.

Pinschewer era personalmente coinvolto nella realizzazione di ogni singolo titolo animato che usciva dal suo studio. Non si limitava ad acquisire i clienti, ma prendeva
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parte all’elaborazione creativa dei cortometraggi pubblicitari sviluppando idee e copioni insieme ai suoi artisti. La Werbekunst puntd su film costruiti in modo tale da
poter cambiare nei cartelli iniziali o finali il nome di un’azienda, varando cosi un metodo di produzione molto piti economico. Alla fine degli anni Venti Pinschewer aveva
ormai perduto la supremazia sul mercato pubblicitario tedesco, ma nel 1929 riusci nell'impresa di produrre il primo film di animazione sonoro tedesco, Die chinesische
Nachtigall (Cusignolo cinese), diretto da Rudi Klemm. Proiettato a Berlino nel marzo 1929, era stato commissionato dal Tonbild-Syndikat AG e pubblicizzava sia i dischi
Tri-Ergon che il sistema sonoro Tri-Ergon per pellicola.

Tutti i film citati qui e nelle schede successive sono conservati - salvo diversa indicazione - presso il Bundesarchiv-Filmarchiv e possono essere tutti concessi in prestito.
Ho fatto ricorso a parecchie fonti, ma desidero in particolare riconoscere il mio debito nei confronti della ricerca dello storico Jeanpaul Goergen, disponibile online sul
sito del DIAF - Deutsches Institut fiir Animationsfilm (http://diaf.tyclipso.de), e dei contributi della mia collega Doris Hackbarth. - ANNETTE GROSCHKE

The use of animation in German films got a boost with the propaganda films made to support the war effort in World War I. The post-war period saw a proliferation
of animation artists, and in the 1920s the variety of animation techniques employed was in full bloom: hand-drawn, stop-motion, silhouettes, experiments with molten
wax. .. Avant-garde artists like Oskar Fischinger, Hans Richter, and Walter Ruttmann used animation techniques for ground-breaking abstract films. Most animation
films, however, were made for a rather base reason: to sell things, and for the artists to make a living. Yet the illustrators involved in making short animated commercials
(Werbefilme) often succeeded in creating humorous, elegant small masterpieces which transcend their original purpose. These two programmes do not allow a
representative overview of silent German animation films, but they do include a wide selection of animation and colouring techniques. We are showing works by popular
animation artists like Hans Fischerkoesen and Lotte Reiniger, and also introducing lesser-known animators.

The most important figure in Germany’s advertising landscape of the 1910s and 20s was the producer Julius Pinschewer (1883-1961), to whom the Giornate has already
paid tribute several times in the past. In 1910 Pinschewer’s patent for animated advertisements was published, and in January 1911 he presented advertising films that
he had financed himself to a group of manufacturers of brand-name products. A year later Pinschewer founded his first studio and had concluded contracts with about
500 movie theatres in Germany and Switzerland which screened his commercials.

Some of the earliest animated Pinschewer productions from 1912 used the stop-motion technique. Guido Seeber, who had applied this technique in his film Die
geheimnisvolle Streichholzdose (The Mysterious Matchbox, 1910), helped to make the Pinschewer film Der Nahkasten (The Sewing Box, 1912), in which buttons on a
shirt are magically replaced by Prym snap-fasteners, and he might also have been involved in the Pinschewer commercial Die Flasche (The Bottle, 1912; sometimes
referred to as Tanz der Flaschen/Dance of the Bottles), which features a ballet of Maggi seasoning bottles.

After the outbreak of World War | German newsreels showed satirical cartoons which promoted the war effort and ridiculed Germany’s enemies. Starting in 1917 the
Reichsbank commissioned several advertising films for war bonds. Most of these were produced by Julius Pinschewer, and are either completely animated or contain
(stop-mation) animated sequences. A popular figure in German propaganda was John Bull, who appears in Das Saugetier (The Mammal, 1917) and two war bond films,
John Bull (7917) and Ein Boxkampf mit John Bull (4 Boxing Match with John Bull, 1918).

Universum-Film AG (Ufa), founded in December 1917 in Berlin, had an animation department which made animated sequences for fiction films and documentaries.
John Heartfield worked for Ufa from 1918 until 1919 and seems to have been responsible for the development of the animation department. He was fired when he told
waorkers to go on strike to protest the assassination of Karl Liebknecht and Rosa Luxemburg, and was replaced by Svend Noldan. Harry Jaeger also worked for Ufa, and
was joined in the late 1920s by Wolfgang Kaskeline, Paul N. Peroff, and Hans Fischerkoesen.

In the summer of 1919 the Austrian Erwin Hanslik and Czech artist Berthold Bartosch instigated the founding of a German version of their Viennese Institut fiir
Kulturforschung (Institute for the Study of Culture), which had been started in 1915 with the aim of international understanding and reconciliation. The German version
of the Institut, founded in July 1919 with the same goals, set out to spread political ideas and cultural messages using various means, including animated films. Led
by art historian Hans Ciirlis, its charter members were the silhouette artists Richard Felgenauer, Toni Raboldt, and Lotte Reiniger, and the art historian (and Lotte
Reiniger’s husband-to-be) Carl Koch, as well as Berthold Bartosch. The first films of Raboldt and Reiniger, which premiered in December 1920 in Berlin, were produced
by the Institut fiir Kulturforschung. The Institut also made animation films and animated sequences on behalf of the Department of Foreign Affairs, which dealt with the
consequences of the Treaty of Versailles and exuded a nationalistic bias.

In 1924 Das Kulturfilmbuch, edited by Edgar Beyfulf and Alexander Kossowsky, was published. The first fundamental work dealing with the German Kulturfilm
(documentaries, educational, and instructional films), this book contained chapters on animation films by Lotte Reiniger, Hans Ewald Sr., Hanns Walter Kornblum, Hans
Ciirlis, Julius Pinschewer, and Harry Jaeger. Jaeger wrote about the factory style of animation filmmaking in Germany at the time: “We have no venue of instruction at
which we may acquaint and familiarize young draughtsmen with the essence of the animated film. Were such trained hands available, then the artist would only have to
deliver the main drawings and the draughtsmen could reproduce and photograph the intermediate motion drawings true to the original” (Harry Jaeger, “Zeichenfilme”
[“Animated Films”; literally, “drawn films”], in Das Kulturfilmbuch, Berlin, 1924, note, p. 202)

In 1926 the company Werbekunst Epoche Reklame GmbH (founded in 1896) became Pinschewer's biggest rival. During World War | Pinschewer had expanded his
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commercial network, which eventually grew to include around 1,000 cinemas in the late 1920s. Werbekunst obtained the monopoly on booking advertising films at Ufa’s
theatres (in a trade magazine ad Werbekunst claimed that their monopoly comprised 1,600 theatres) and was allowed to use the technical departments of Ufa. Hans
Fischerkoesen moved from Pinschewer to Werbekunst, which also employed Wolfgang Kaskeline, Curt Schumann, and Werner Kruse.

Pinschewer was personally involved in the making of each animated advertising film that left his studios. He not only acquired customers but also participated in the
creative process of creating the commercials, developing ideas and scripts together with the animation artists. Werbekunst championed short commercials constructed
in such a way that it was possible to exchange the title or end cards with another company’s name, a much more economical production method, By the end of the
1920s Pinschewer had lost his supremacy over the German advertising film market, but in 1929 he had a coup, producing Germany’s first animated sound film, Die
chinesische Nachtigall (The Chinese Nightingale), directed by Rudi Klemm. Shown in Berlin in March 1929, it was commissioned by the company Tonbild-Syndikat AG,
and is a commercial for Tri-Ergon records as well as the Tri-Ergon film sound system.

All the films mentioned in this text and the programme notes are - unless otherwise indicated - preserved at the Bundesarchiv-Filmarchiv and are available for loan. |
used several information sources, but | would especially like to acknowledge my debt to the research of the historian Jeanpaul Goergen, available online at the website
of the Deutsches Institut fiir Animationsfilm (DIAF), http://diaf.tyclipso.de, and the contributions of my colleague Doris Hackbarth. - AWNerTTe GroscHke

Prog. I: In sogno / In Dreams the technique and patented it in 1917. It was prominently used in the
series Out of the Inkwell (1918-1928), with Max’s younger brother
MUNCHNER BILDERBOGEN NR. 17: PIERRETTES SPIELZEUG  Dave in his Coney Island clown outfit as the live-film reference for the
[Album di Monaco n. 17: Il giocattolo di Pierrette / Munich Album  character Koko the Clown.

No.l7: Pierrette’s Toy] (Moeve-Film GmbH, DE 1921) Louis Seel used rotoscoping for several of his Miinchner Bilderbogen
Regia/dir: Louis Seel; 35mm, 93 m., 4'04" (20-22 fps); fonte copia/print  (Munich Album; literally, “Munich’s illustrated broadsheet”) films. This
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin. fortnightly series ran from 1921 until 1923, but unfortunately only
Didascalie in tedesco / German intertitles. a handful of episodes seem to have survived at the Bundesarchiv-
Una mano umana disegna Pierrette, Pierrette disegna Pierrot — il suo Filmarchiv, Filmarchiv Austria, EYE Film Institute Netherlands, and
robot giocattolo. Questo film, realizzato non su commissione ma per Filmmuseum Miinchen. For more information on Louis Seel, see
un programma di supporto, si avvale della tecnica del Rotoscope. Louis  the entry for Louis Seel Filmbilderbogen: Amors Tagebuch Il - Ein
Seel ha ricalcato, fotogramma per fotogramma, le riprese dal vero  zeichnerischer Scherz (Amor’s Diary, 1924) later in this programme.
di sua moglie Olivette Thomas, aggiungendovi invenzioni fantastiche

come un robot di sesso maschile. || Rotoscope sembra essere stato ~ KHASANA, DAS TEMPELMADCHEN [Khasana, la ragazza del tempio
usato per la prima volta nel 1914 in un film di Max Fleischer che /Khasana, the Temple Girl] (Werbefilm GmbH, Berlin, per/for Dr. M.
in seguito sviluppo la tecnica per brevettarla nel 1917. Essa venne  Albersheim, Frankfurt am Main, DE 1923)

utilizzata soprattutto nella serie Out of the Inkwell (1918-1928) con il ~ Regia/dir: Toni Raboldt; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 70 m., 3'03"
fratello minore di Max, Dave, in costume da pagliaccio quale modello (20 fps), col. (imbibito/tinted); anim: silhouette; fonte copia/print
per il personaggio di Koko the Clown. source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Louis Seel uso il Rotoscope per parecchi film della serie Miinchner  Didascalie in tedesco / German intertitles.

Bilderbogen (Album di Monaco; letteralmente, “Manifesto illustrato Didascalie in tedesco / German intertitles.

di Monaco”). Questa serie quindicinale duro dal 1921 al 1923, ma  Si tratta di un film pubblicitario per il profumo Khasana. Toni Raboldt
purtroppo solo pochi episodi risultano sopravvissuti presso il e altri due artisti di silhouette — Richard Felgenauer e Lotte Reiniger —
Bundesarchiv-Filmarchiv, il Filmarchiv Austria, 'EYE Film Instituut  facevano parte del gruppo originario dell’Institut fir Kulturforschung.
Nederlands e il Filmmuseum di Monaco. Per maggiori informazioni ~ Nel 1920 il padre fondatore dell’Institut, Hans Ciirlis, produsse il
su Seel, si rimanda alla scheda per Louis Seel Filmbilderbogen: Amors  primo cortometraggio di Raboldt, Jorinde e Joringel, tratto dalla favola
Tagebuch Il - Ein zeichnerischer Scherz (1924). dei fratelli Grimm (anch’esso viene proiettato nell’ambito di questo
A human hand draws Pierrette, Pierrette draws Pierrot — her toy boy =~ programma, ed é reperibile presso la Deutsche Kinemathek). Nel
robot. Not made for any client, but produced as an entertainment  1922-23 ella collaboro con Lotte Reiniger nel film di quest’ultima
solely to be part of a supporting programme, the film uses the  Aschenputtel (Cenerentola).

rotoscoping technique. Louis Seel traced over live-action shots of his A commercial for the perfume Khasana. Toni Raboldt and two
wife Olivette Thomas frame by frame, combining them with fantastical ~ other silhouette artists — Richard Felgenauer and Lotte Reiniger —
inventions like a male robot. The earliest use of rotoscoping seems to  were part of the original team of the Institut fiir Kulturforschung.
have been in a film made in 1914 by Max Fleischer; he later developed The Institut’s founding father, Hans Ciirlis, produced Raboldt’s first
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short film, Jorinde und Joringel, based on the fairy-tale, in 1920 (also
shown in this programme, and available at the Deutsche Kinemathek).
In 1922-23 she collaborated with Lotte Reiniger on Reiniger’s film
Aschenputtel (Cinderella).

DIE GEHEIMNISVOLLE STREICHHOLZDOSE [La misteriosa scatola
di fiammiferi / The Mysterious Matchbox] (Deutsche Bioscop GmbH,
Berlin, DE 1910)

Regia/dir: Guido Seeber; 35mm, 87 m., 4'13" (18 fps), col. (imbibito/
tinted); anim: stop-motion; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Uno dei primi film tedeschi girati in passo uno, utilizza fiammiferi
che sembrano disporsi da soli a raffigurare Napoleone, Federico il
Grande, I'esercitazione di un reparto di soldati e varie altre immagini.
Alla fine i fiammiferi vanno a formare un mulino a vento che viene
dato alle fiamme. Realizzato da Guido Seeber (1879-1940) — uno
dei pit famosi operatori tedeschi del’epoca del muto, fondatore tra
l'altro degli studi cinematografici di Babelsberg a Berlino — questo film
divenne cosi popolare da essere rimesso in circolazione nel 1914 e
nuovamente nel 1921. / One of the earliest German stop-motion
films: using matchsticks which seem to re-arrange themselves to form
Napoleon, Frederick the Great, exercising soldiers, and a variety of
other shapes. In the end they are assembled into a windmill, which
is then set on fire. The film was made by Guido Seeber (1879-1940),
one of Germany’s most famous cameramen of the silent era and the
founder of the Babelsberg studios in Berlin, and was so popular that it
was re-released in 1914 and again in 192].

FISCHER OLAS TIEFSEEABENTEUER [L’avventura in mare aperto
del pescatore Ola / Fisherman Ola’s Deep-Sea Adventure] (Excentric-
Film Zorn / Tiller GmbH, Berlin, DE 1929)

Regia/dir: 7; 35mm, 82 m., 3'35" (20-22 fps), col. (imbibito/tinted); anim:
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Ola il pescatore sogna di uscire in mare. La sua imbarcazione si
rovescia nella tempesta ed egli si inabissa fino al fondo dell’oceano,
ove viene catturato dalle aringhe. |l Re delle Aringhe sembra propenso
a decapitarlo, ma una sirena salva la vita di Ola decantando alle aringhe
ampia fama e l'alto prestigio di cui le aringhe in scatola norvegesi
godono in tutto il mondo. La precisa identita del cliente & ignota,
ma il film fu realizzato quasi certamente per l'industria della pesca
norvegese, e probabilmente per un’azienda dedita alla conservazione
delle aringhe.

Fisherman Ola dreams of going fishing. When his ship is capsized by a
storm he sinks to the bottom of the ocean and is caught by herrings.
The King of the Herrings wants his head, but a mermaid saves his life
by showing the herrings how popular and honoured canned herrings
from Norway are all over the world. The specific client is unknown,
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but it was almost certainly made for the Norwegian fishing industry,
probably for a herring company.

DER KAISER DER SAHARA [L’imperatore del Sahara / The Emperor
of the Sahara] (Venus Film, Leipzig, DE 1921)

Regia/dir: Hans Fischerkoesen; 35mm, 106 m., 4'12" (22 fps); anim:
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

E questo uno dei primi film di Hans Fischerkoesen (1896-1973), una
delle figure pit note del cinema d’animazione tedesco. Il milionario
Krikrinski e lingegner Potatos intraprendono una spedizione nel
deserto del Sahara, ma il loro desiderio di conquista va incontro a una
misera fine allorché s’imbattono in un coccodrillo famelico.

“Hans Fischer [...] era un bambino cagionevole, afflitto dall’asma, e
per questo i genitori consentirono a lui e alla sorellina Leni di coltivare
il gusto per il fantastico e lo spettacolare organizzando teatrini di
marionette e altri intrattenimenti casalinghi. | due frequentarono
insieme I'’Accademia d’Arte di Lipsia e in seguito Leni collaboro con Hans
in parecchi film. A causa dell’asma Hans non poté arruolarsi durante
la Prima Guerra Mondiale, ma lavoro negli ospedali militari vicino al
fronte, ove tocco con mano l'insensata follia della guerra di trincea.”
(William Moritz, “The Case of Hans Fischerkoesen”, Animation World,
vol. I, n. 7, ottobre 1996; si tratta di una rielaborazione dell’articolo
dello stesso autore “Resistance and Subversion in Animated Films of
the Nazi Era: The Case of Hans Fischerkoesen,” nel numero d’esordio
di Animation Journal, autunno 1992)

Per ulteriori informazioni su Fischerkoesen si rimanda alla scheda
su Herr Jedermann ist wissendurstig! (1928) nella 2a parte di questa
rassegna.

One of the earliest films made by Hans Fischerkoesen (1896-1973),
one of Germany’s best-known animation artists. Krikrinski the
millionaire and Potatos the engineer go on an expedition to the Sahara
desert, but their desire for conquest meets a sad end when they are
confronted by a hungry crocodile.

“Hans Fischer [...] was a delicate child, plagued by asthma, so his
parents allowed him and his sister Leni to indulge their taste for fantasy
and spectacle by creating puppet shows and home entertainments.
The two attended the Leipzig Art Academy together and Leni later
worked with Hans on many films. Because of his asthma, Hans
could not serve as a soldier during World War |, but he did work
in army hospitals near the front lines, where he experienced the
grotesque inanity of trench warfare.” (William Moritz, “The Case of
Hans Fischerkoesen”, Animation World, vol. I no. 7, October 1996;
adapted from his article “Resistance and Subversion in Animated Films
of the Nazi Era: The Case of Hans Fischerkoesen,” in the premiere
issue of Animation Journal, Fall 1992)

For additional information on Fischerkoesen, see the entry for Herr
Jedermann ist wissendurstig! (Mr. Everyman Is Thirsty for Knowledge!,
1928) in Programme 2.

[UNIDENTIFIZIERTER DEUTSCHER  ZEICHENTRICKFILM]
[Disegno animato tedesco non identificato / Unidentified German
Animation Film] (?, DE, ¢.1920-29)

Regia/dir: 7; 35mm, 27 m., 1'18" (I8 fps), col. (imbibito/tinted); anim:
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Due episodi da un film d’animazione non identificato e alquanto
macabro. Nel primo episodio vediamo ghigliottinare una donna
somigliante a Maria Antonietta; un’ora piu tardi (cosi annuncia la
didascalia) la defunta e la sua testa mozza pranzano al’Hotel Adlon
di Berlino. Nel secondo episodio, san Pietro caccia bruscamente un
giocatore d’azzardo dalla porta del paradiso: il posto adatto per i
giocatori & l'inferno.

Two episodes from a rather morbid unidentified animation film. In the
first episode we see a woman resembling Marie Antoinette executed
by guillotine. An hour later, an intertitle tells us, she and her severed
head have lunch at Berlin’s Hotel Adlon. The second episode shows a
gambler at the gates of Heaven who is rather brusquely turned away
by St. Peter because gamblers go to Hell.

DIE ZAUBERFLASCHE [La bottiglia magica / The Magic Bottle]
(Vaterlandischer Filmvertrieb, per/for Deutsche Reichsbank, DE 1918)
Regia/dir:?; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 94 m., 4'06" (20 fps); sabbia
animata/sand animation; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Un tale versa un liquido su un foglio di carta da una strana bottiglia;
sul foglio compaiono le immagini di un attacco di carri armati contro
soldati tedeschi. Sconvolto, 'uomo decide di acquistare i titoli del
prestito di guerra. | filmati propagandistici del prestito di guerra
tedesco furono realizzati in gran parte dalla casa cinematografica di
Julius Pinschewer, Vaterlandischer Filmvertrieb (letteralmente “Distri-
buzione cinematografica Patria”), attiva dal 1914 al 1918; si tratta
sempre di film d’animazione, oppure contenenti sequenze animate.

A man pours a liquid from a strange bottle onto a sheet of paper.
Pictures of a tank attack on German soldiers appear on the sheet. The
man is appalled and decides to buy war bonds.

Most German war-bond commercials were made by Julius Pinschewer’s
company Vaterlindischer Filmvertrieb (literally, “Film Distribution
Fatherland”), which existed from 1914 to 1918; they are all animation
films, or contain animated sequences.

SCHNIPPS BOXKAMPF IN DER HOLLE [l match di Schnipps
allinferno / Schnipps’ Boxing Match in Hell] (Architekt G. Germroth,
Frankfurt-am-Main, DE 1920-29?)

Regia/dir: Georg Germroth; 35mm, 154 m., 6'07" (22 fps); anim:
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.
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Il capo dei diavoli sfida il maggior campione di pugilato della terra
a battersi per il campionato dell'inferno. Disegnato in uno stile
eccentrico che ricorda il futurismo italiano.

The chieftain of the devils challenges the master boxer of the Earth
to fight for Hell’s championship. Drawn in an idiosyncratic style that is
reminiscent of Italian Futurism.

DAS WIEDERGEFUNDENE PARADIES [Paradiso ritrovato / Paradise
Regained] (Werbefilm GmbH, Berlin, DE 1925)

Regia/dir: Walter Ruttmann; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 96 m.,
3'49" (22 fps), col.; anim: tecniche miste/mixed techniques; fonte
copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Secondo la scheda della censura tedesca, risalente al 1925, quando
ottenne il visto del censore questo film aveva una lunghezza di 89
metri; la copia conservata presso il Bundesarchiv misura perd 96
metri, circostanza che ha indotto Jeanpaul Goergen a chiedersi se in
Das wiedergefundene Paradies non siano state inserite sequenze di
un altro film pubblicitario di Pinschewer, Adam und Eva im Paradiese
(1924). Il film in qualche punto sembra un po’ raffazzonato, ma forse il
motivo & da ricercarsi semplicemente nella combinazione di differenti
tecniche d’animazione (disegni a mano, ritagli, 3-D e altre ancora) e
nella giustapposizione di una grafica figurativa (benché leggermente
cubista) a forme piu astratte. Il senso dell’opera ¢ sintetizzato in una
delle didascalie: “Ditelo con i fiori”. Tipico esempio di film con finale
aperto, in cui il locale negozio di fiori poteva collocare il proprio
logo o biglietto da visita. Per maggiori notizie su Walter Ruttmann si
rimanda alla scheda su Der Sieger (1922) nella seconda parte di questa
rassegna.

According to the German censorship card from 1925, this film was 89
metres long when it was passed by the censor. The print preserved
at the Bundesarchiv is 96 metres, prompting Jeanpaul Goergen to
speculate whether footage from another Pinschewer commercial,
Adam und Eva im Paradiese (/924), was later incorporated into Das
wiedergefundene Paradies.

The film does seem a little patchy at times, but that may simply be due
to the combination of different animation techniques (hand-drawn,
cut-outs, 3-D, and others) and the juxtaposition of representational
(vet slightly Cubist) graphics and more abstract forms.

The purpose of the film is summed up in one of its intertitles: “Say it
with flowers.” This is a typical example of a film made with an open
ending, where a local florist could add its logo or address card.

For information on Walter Ruttmann, see the entry for Der Sieger
(1922) in Programme 2..

LOUIS SEEL FILMBILDERBOGEN: AMORS TAGEBUCH II — EIN
ZEICHNERISCHER SCHERZ [Album cinematografico di Louis Seel:
diario di Cupido II: scherzo grafico / Louis Seel Film Album: Amor’s
Diary Il — A Graphic Joke] (Werbefilm GmbH, Berlin, DE 1924)

Regia/dir: Louis Seel; prod: Julius Pinschewer; scg./des: Oskar
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Fischinger; 35mm, 186 m., 9'02" (18?-20 fps), col. (imbibito/tinted);
anim: rotoscope; fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv,
Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Nato nel 1890 in America, Louis Seel collaboro come artista grafico
a Mutt and Jeff di Bud Fisher a partire dal 1915. Nel 1919 si trasferi
in Germania, ove divenne uno degli artisti piu prolifici nel campo
dell’animazione. All’inizio lavoro con la Moeve-Film di Monaco, e nel
1921 fondo la propria azienda, la Louis Seel & Co., insieme a Oskar
Fischinger, che rimase con lui fino al 1927. Nel 1924 Seel fondo a New
York la Louis-Seel-Incorporated, che aveva pure una filiale a Monaco, la
Louis-Seel-GmbH. Amors Tagebuch & un’antologia di scene erotiche,
tenute insieme dalla figura di un piccolo Cupido che insegue la donna
dei suoi sogni durante un ballo in maschera.

Louis Seel was born in 1890 in America, and worked as a graphic
artist for Mutt and Jeff’s Bud Fisher beginning in 1915. He immigrated
to Germany in 1919, and became one of Germany’s most prolific
animation artists. He started working for the Munich-based Moeve-
Film, and founded his own company, Louis Seel & Co., in 1921 with
Oskar Fischinger, who stayed with the firm until 1927. In 1924 Seel
founded the company Louis-Seel-Incorporated in New York, with a
Munich subsidiary, Louis-Seel-GmbH.

Amor’s Diary is a medley of erotic scenes, connected by a little Cupid,
who pursues the woman of his dreams to a masked ball.

DIE BARCAROLE [La barcarola / The Barcarolle] (Werbefilm GmbH,
Berlin, per/for Mauxion, Aachen, DE 1924)

Regia/dir: Lotte Reiniger; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 87 m., 327"
(22 fps), col. (imbibito/tinted); anim: silhouette; fonte copia/print
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

La ditta Mauxion, produttrice di cacao in polvere, tavolette di
cioccolato e cioccolatini, venne fondata a Berlino nel 1855. Questo
poetico film commerciale, ambientato a Venezia, vuole persuadere
il pubblico che il detto “Per arrivare al cuore di un uomo bisogna
passare per lo stomaco” vale anche per le donne.

Nel corso della sua carriera Lotte Reiniger (1899-1981), famosa
soprattutto per uno dei primi lungometraggi animati, Die Abenteuer
des Prinzen Achmed (1926), realizzo oltre 40 film d’animazione con la
tecnica delle silhouette. Nata a Berlino, fece le sue prime esperienze
cinematografiche collaborando alle didascalie di Riibezahls Hochzeit
(Il matrimonio di Ribezahl, 1916) di Paul Wegener. Fu anche tra i
fondatori dell’Institut fiir Kulturforschung, nel cui ambito realizzo, nel
1919, uno dei suoi primi film di silhouette animate. Un altro suo film
pubblicitario &€ Das Geheimnis der Marquise (Il segreto della marchesa,
1922), girato per i prodotti Nivea della Beiersdorf; cosi come Die
Abenteuer des Prinzen Achmed, anche questo film fa parte della
collezione del Deutsches Filminstitut di Francoforte.

The company Mauxion, a producer of cocoa powder, chocolate bars,
and truffles, was founded in 1855 in Berlin. Set in Venice, this poetic
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commercial wants the audience to believe that the saying “The way to
a man'’s heart is through his stomach” also applies to women.

Lotte Reiniger (1899-1981), best known for one of the first feature-
length animation films, Die Abenteuer des Prinzen Achmed (The
Adventures of Prince Achmed, /926), made more than 40 silhouette
animation films during her career. Born in Berlin, her first venture into
filmmaking was the collaboration on the title cards for Paul Wegener’s
Riibezahls Hochzeit (Riibezahl’s Wedding, 1916). She was one of the
founders of the Institut fiir Kulturforschung, where she made her
first silhouette animation film in 1919. Another advertising film by
Lotte Reiniger is Das Geheimnis der Marquise (The Secret of the
Marchioness, 1922), promoting Beiersdorf’s Nivea products; this film,
as well as Prince Achmed, are part of the collection of the Deutsches
Filminstitut in Frankfurt.

DER BOSE TRAUM [l brutto sogno / The Bad Dream] (Pinschewer-
Film AG, Berlin, per/for Lebensversicherungsanstalt Sachsen-
Thiiringen-Anhalt, Merseburg, DE 1928)

Regia/dir: Harry Jaeger; 35mm, 88 m., 3'50" (20-22 fps); anim: disegni a
mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv,
Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Un tale sogna la propria morte e le traversie della sua famiglia che deve
sopravvivere senza di lui. Al risveglio, decide di stipulare una polizza
di assicurazione sulla vita. Per notizie su Harry Jaeger, si rimanda alla
scheda su Der Zahnteufel nella seconda parte di questa rassegna.

A man dreams of his own death and how his family has to survive
without him. When he wakes up he decides to get a life insurance
policy. For information on Harry Jaeger, see the entry for Der
Zahnteufel (The Tooth Devil) in Programme 2.

DIE BREMER STADTMUSIKANTEN [I musicanti di Brema / The
Town Musicians of Bremen] (Ufa, per/for Kaiser’s Brust-Caramellen,
DE 1926)

Regia/dir: Curt Schumann; 35mm, 24 m., 1'09" (18-20 fps), col.
(imbibito/tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

| musicanti di Brema hanno perso la voce! Ma le pastiglie per la gola
Kaiser evitano il disastro.

The Town Musicians of Bremen have lost their voices! Kaiser’s Brust
caramels save the day.

SCHLARAFFENLAND [lI paese della cuccagna / The Land of Milk
and Honey] (Pinschewer-Film, Berlin, per/for GEG Deutscher
Consumvereine [GroBeinkaufsgesellschaft Deutscher Consumvereine
mbH], Hamburg, DE 1927)

Regia/dir: Harry Jaeger; 35mm, 82 m., 3'59" (18-20 fps); anim: disegni a
mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv,
Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Fritz sogna il paese della cuccagna o meglio, il paese delle salsicce e
della pancetta. Per informazioni su Harry Jaeger, si rimanda alla voce
su Der Zahnteufel nel Programma 2.

Fritz dreams of the land of milk and honey, or rather the land of
sausage and bacon.

For information on Harry Jaeger, see the entry for Der Zahnteufel in
Programme 2.

JORINDE UND JORINGEL [Jorinde e/and Joringel] (Institut fiir
Kulturforschung e.V., Berlin, DE 1920)

Regia/dir: Toni Raboldt; 35mm, 192 m., 7' (24 fps), col. (imbibito/
tinted); anim: silhouette; fonte copia/print source: Deutsche
Kinemathek, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Una strega trasforma Jorinde in un usignolo e paralizza Joringel con
un incantesimo. Quando Joringel riacquista la capacita di muoversi, la
strega ha imprigionato l'usignolo nel suo castello. Una notte Joringel
sogna un fiore, grazie al quale riesce a salvare Jorinde.

A witch turns Jorinde into a nightingale and paralyzes Joringel with a
spell. When Joringel is able to move again the witch has captured the
nightingale in her castle. One night he dreams of a flower, which he
uses to save Jorinde.

Prog. 2:
Il meraviglioso mondo delle cose / The Wonderful World of Things

DER ZAHNTEUFEL [Il diavolo dei denti / The Tooth Devil]
(Werbefilm GmbH, Berlin, per/for Beiersdorf & Co. GmbH, Hamburg,
DE 19152/19212)

Regia/dir: Harry Jaeger; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 58 m., 2'32"
(20-22 fps), col. (imbibito/tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn;
fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Questo film pubblicitario per il dentifricio Pebeco & forse il primo
film d’animazione girato da Harry Jaeger (non & chiaro se risalga al
1915 o al 1921 — la documentazione della censura indica il 1921,
mentre secondo Pinschewer sarebbe stato realizzato nel 1915). Jaeger
esordi come fotografo; durante la Prima Guerra Mondiale si formo
come operatore cinematografico presso il BUFA (Bild- und Filmamt),
I'organizzazione generale, fondata nel 1917, attraverso cui il ministero
della Guerra gestiva la cinematografia governativa e militare. Dopo
la guerra Jaeger lavoro per Julius Pinschewer, oltre che per vari altri
produttori di film pubblicitari.

This commercial for Pebeco toothpaste might be Harry Jaeger’s first
animated film (it is unclear whether it was made in 1915 or 1921
— censorship documents say 1921, Pinschewer says it was made in
1915). Jaeger started out as a photographer; during World War
| he was trained as a cameraman at BUFA (Bild- und Filmamt), the
war ministry’s umbrella organization for all government and military
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film, founded in January 1917. After the war Jaeger worked for Julius
Pinschewer, as well as a number of other advertising film producers.

DER SIEGER [lI vincitore / The Winner] (Werbefilm GmbH, Berlin,
per/for Excelsior Reifen, Hannoversche Gummiwerke, Hannover, DE
1922)

Regia/dir: Walter Ruttmann; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 50 m.,
2'11” (20 fps), col. (colorato a mano/hand-coloured); anim: disegni
a mano, ritagli’hand-drawn, cut-outs; fonte copia/print source:
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Film astratto che fa la pubblicita dei pneumatici Excelsior.

Walter Ruttmann (1887-1941) inizio a studiare architettura a Zurigo
nel 1907; due anni piu tardi passo alla pittura, prima a Monaco e poi a
Marburgo. Combatté sul fronte orientale come tenente di artiglieria a
partire dal 1914, per far ritorno a casa nel 1917, da pacifista convinto.
Nel 1920 fondd a Monaco la Ruttmann-Film GmbH e brevetto il
suo banco per animazione; utilizzd poi quest’attrezzatura — la prima
del genere brevettata in Germania — per realizzare il suo primo film
d’animazione astratto a colori accompagnato da un’apposita partirua
musicale, Lichtspiel Opus | (1921). In seguito Ruttman realizzo per
Pinschewer numerosi altri film pubblicitari ricchi di elementi astratti.
An abstract commercial for Excelsior automobile tires.

Walter Ruttmann (1887-1941) began studying architecture in 1907
in Ziirich; two years later he changed to painting, first in Munich,
then in Marburg. He served as an artillery lieutenant at the Eastern
Front from 1914 and returned home as a pacifist in 1917. In 1920 he
founded the company Ruttmann-Film GmbH in Munich and patented
his animation stand. The animation stand, the first such device to be
patented in Germany, was used to make the first animated abstract
film in colour with the accompaniment of a specially composed musical
score, Lichtspiel Opus | (1921). Ruttmann subsequently made several
commercials with abstract elements for Pinschewer.

DAS WUNDER [l miracolo / The Miracle] (Werbefilm GmbH, Berlin,
per/for Kantorowicz, DE 1922)

Regia/dir: Walter Ruttmann; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 48 m,,
2'05" (20 fps), col.; anim: disegni a mano, ritagli/hand-drawn, cut-outs;
fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Film pubblicitario per il liquore Kantorowicz. / A commercial for
Kantorowicz liqueur.

DER ERSTE EHEZWIST [La prima disputa coniugale / The First Marital
Dispute] (Doring-Film Werke, Hannover, per/for Spanetti, DE 1924)
Regia/dir: Resl Bucher, Karl Pindl; 35mm, 82 m., 3'59” (18 fps), col.
(imbibito e virato/tinted & toned); anim: disegni a mano/hand-drawn;
fonte copia/print source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Film pubblicitario d’animazione per il cioccolato Spanetti. La mano
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dell’animatore disegna una donna che attende il ritorno a casa del
marito; questi si presenta ubriaco, guadagnandosi cosi un sacco di
botte. Solo una tavoletta di cioccolato al latte Spanetti placa la furia
della donna. Marito e moglie vengono infine risucchiati nella penna
dell’animatore.

An animated commercial for the chocolate brand Spanetti. The
animator’s hand draws a woman who is waiting for her husband to
return home. He arrives intoxicated, which earns him a thorough
beating. Only a bar of Spanetti milk chocolate soothes the furious
woman. The husband and wife are sucked back into the animator’s pen.

DER HARTNACKIGE SELBSTMORDER [lI suicida ostinato / The
Stubborn Suicide] (Werbe-Kunst-Film AG, Berlin, DE 1925)
Regia/dir: Curt Schumann; 35mm, 51 m., 2'01" (22 fps), col. (imbibito/
tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source:
Deutsche Kinemathek, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Un tale vuole suicidarsi. Si tratta di un filmato pubblicitario destinato
a grandi magazzini, che reca alcuni spazi vuoti (una placca all’esterno
di un edificio e un cartellino visibile alla fine) in cui inserire il nome
del cliente.

A man wants to commit suicide. This advertising film for department
stores contains empty spaces (a plaque outside a building and a card
held up at the end) for the insertion of a client’s name.

IN SCHNEEKONIGS REICH [Nella terra del re delle nevi / In the
Kingdom of the Snow Giant] (Deulig-Film AG, Berlin, DE 1926)
Regia/dir: Ewald Mathias Schumacher; 35mm, 89 m., 3'53" (20-22
fps), col. (imbibito/tinted); anim: silhouette; fonte copia/print source:
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

E un film pubblicitario realizzato da Ewald Mathias Schumacher, le
cui animazioni con silhouette vengono talvolta scambiate per film di
Lotte Reiniger. Il sovrano del Polo rapisce la principessa d’Oriente.
Contemplando la gelida desolazione del reame boreale la fanciulla ha
dapprima un moto d’orrore, ma grazie a un bel bagno reso possibile
dal moderno impianto di produzione di acqua calda egli riesce infine a
conquistare il cuore della bella. Il committente del film non ci & noto.
A commercial made by Ewald Mathias Schumacher, whose silhouette
animations are sometimes mistaken for Lotte Reiniger films. The ruler
of the Pole kidnaps the princess of the Orient. His frosty realm makes
her recoil in horror, but thanks to a nice bath drawn from his modern
hot water tank he wins her heart after all. The film’s client is unknown.

FLAMMENTANZ [Danza delle fiamme / Dance of the Flames] (Deulig-
Film AG, Berlin, DE 1926)

Regia/dir: Ewald Mathias Schumacher; 35mm, 59 m., 2'34" (20-22 fps),
col. (colorato a mano/hand-coloured); anim: silhouette; fonte copia/
print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.
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Questo splendido film intreccia i colori dell’arcobaleno a un balletto
di figure fantastiche che recano fiaccole. Il committente del film non
ci & noto.

This gorgeous film combines the colours of the rainbow with a ballet
of flame-bearing fantasy figures. The film’s client is unknown.

DAS ZUNDHOLZ [ll fiammifero / The Matchstick] (Werbefilm
GmbH, Berlin, per/for GEG deutscher Consumvereine [GroBeinkaufs-
gesellschaft Deutscher Consumvereine mbH], Hamburg, DE 1926)
Regia/dir: Lutz Michaelis; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 89 m., 3'32"
(22 fps), col. (imbibito/tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn; fonte
copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Una delle caratteristiche pili notevoli delle produzioni Pinschewer ¢ la
precisione dei metodi di colorazione. In questo film pubblicitario per i
fiammiferi di sicurezza GEG il rosso brillante delle scene dell’incendio
¢ accostato a nuvole di fumetti verdi.

One of the outstanding features of the Pinschewer productions is the
precision of the colouring methods. In this commercial for GEG safety
matches the bright red tinting in the fire scenes is combined with a
green speech bubble.

FELITA, DIE KATZE [La gatta Felita / Felita the Cat] (Werbe-Kunst-
Film AG, Berlin, per/for Eltgas, DE 1926)

Regia/dir: Curt Schumann; 35mm, 84 m., 3'20" (22 fps), col. (imbibito/
tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source:
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

La gatta Felita vive in una casa piena di apparecchiature elettriche Eltgas;
le utilizza per cuocere un topo e prepararsi per I'appuntamento con un
sosia del gatto Felix che le dedica una serenata nel cortile di casa.
Felita the Cat lives in a house full of electrical appliances by Eltgas. She
uses them to cook a mouse and to get ready for her rendezvous with
a Felix look-alike who serenades her in her front yard.

IM FILMATELIER [Nello studio cinematografico / At the Film Studio]
(Pinschewer-Film, Berlin, per/for Bayer, Leverkusen, DE 1927)
Regia/dir: Gerda Otto, Hedwig Otto; prod: Julius Pinschewer; 35mm,
97 m., 3'32" (24 fps); anim: stop-motion; fonte copia/print source:
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Questo film, interpretato da marionette e realizzato in passo uno, ¢
opera di Hedwig Otto (nata a Berlino il 23 marzo 1873) e di sua figlia
Gerda (nata a Berlino il 31 marzo 1897). Vediamo un’attrice sofferente
in uno studio cinematografico; poiché ella & tormentata dal mal di
testa, il regista coglie 'occasione per girare un film pubblicitario per
I'aspirina Bayer. Non sappiamo dove madre e figlia abbiano appreso il
mestiere; & possibile che si tratti di due talenti autodidatti della tecnica
a passo uno e della costruzione di graziosissime bambole e deliziose
scenografie in miniatura, curate in ogni dettaglio. Insieme, le due artiste

realizzarono per la Pinschewer-Film AG almeno tre film pubblicitari a
passo uno, tutti conservati presso il Bundesarchiv-Filmarchiv.

This puppet stop-motion film made by Hedwig Otto (b. 23.3.1873,
Berlin) and her daughter Gerda (b. 31.3.1897, Berlin) features a
languishing actress at a film studio. While she is being plagued by a
headache her director uses the opportunity to shoot a commercial
for Bayer Aspirin. It’s unknown where the mother and daughter team
learned their craft, so perhaps they were self-taught masters of the
stop-motion technique and the building of lovingly detailed miniature
sets and dolls. Together they made at least three stop-motion
commercials for Pinschewer-Film AG, all of which are preserved at
the Bundesarchiv-Filmarchiv.

NUR DU! [Solo tu! / Only You!] (Mode-Film-Vertrieb, Berlin, DE 1927)
Regia/dir: ?; cast: Ernst Hofmann, Tala Birell; 35mm, 125 m., 4'33" (24
fps); anim: live action, disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Ecco uno dei primi esempi di noto attore che fa la reclame: qui Ernst
Hofmann, insieme a Tala Birell, appare in un film che fa fa la pubblicita
a una ditta di calze combinando riprese dal vero e animazione. Prima
di girare questo film Hofmann (1890-1944) aveva recitato in oltre
80 film muti, tra cui Algol (1920, Hans Werckmeister) e Satanas
(1920, F.W. Murnau). Uno dei primi film a noi noti che mescola
le due tecniche & The Enchanted Drawing (1900, Vitagraph) di ].
Stuart Blackton, mentre uno dei pili vecchi esempi tedeschi ancora
esistente & Miinchner Filmbilderbogen Nr. 9 (1922) di Louis Seel,
oggi conservato al Filmmuseum di Monaco. Nell'aprile del 1921

Svend Noldan e Hans Pander brevettarono in Germania un metodo
per combinare riprese dal vero e animazione. / An early example of
a well-known actor doing advertising work: Ernst Hofmann can be
seen here opposite Tala Birell in a commercial for stockings which
combines live-action and animation. Before shooting this ad Hofmann
(1890-1944) had appeared in more than 80 silent films, including Algol
(1920, Hans Werckmeister) and Satanas (1920, F.W. Murnau). One
of the earliest known films combining live-action and animation is .
Stuart Blackton’s The Enchanted Drawing (1900, Vitagraph). One of
the earliest surviving German films to do so is Louis Seel’s Miinchner
Filmbilderbogen Nr. 9 (1922), which is now held at Filmmuseum
Miinchen. In April 1921 Svend Noldan and Hans Pander registered a
German patent for a method of combining live-action and animation.

HERR JEDERMANN IST WISSENSDURSTIG! [Il signor Qualunque
¢ assetato di sapere / Mr. Everyman Is Thirsty for Knowledge!]
(Werbekunst Epoche Reklame GmbH, Berlin, per/for Meyers Lexikon,
DE 1928)

Regia/dir: Hans Fischerkoesen; scen: Wilhelm Thiele?; 35mm, 57 m.,
2'16" (22 fps), col. (imbibito/tinted); anim: disegni a mano/hand-drawn;
fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.
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Hans Fischer nacque nel 1896 a Bad K&sen, e da qui trasse il proprio
pseudonimo “Fischerkoesen”. Lavoro per Pinschewer, ma nel 1920
awio anche il proprio studio di cinema d’animazione, la Dux-Film
Leipzig, che nel 1929 si trasformo nella Fischerkoesen-Film. In questo
film pubblicitario per il Meyers Lexikon, popolare enciclopedia tedesca,
il signor Qualunque, assetato di sapere, vuol cercare informazioni su
“Mussolini, diritto di voto, cocaina”, che in tedesco fanno rima con
“tasse, radio, Tauentzien”.

Tra il 1920 e il 1928 Fischerkoesen, che si pud annoverare tra i pit
prolifici artisti grafici del cinema d’animazione muto, realizzo piu di
50 film per Julius Pinschewer. Nel 1928 venne chiamato a dirigere il
dipartimento disegni della sezione film pubblicitari dellUFA, diretta
concorrente di Pinschewer. Raggiunse l'apice della carriera come
produttore di film pubblicitari nella Germania occidentale degli anni
Cinquanta, quando aveva un giro d’affari milionario, impiegava oltre 50
addetti e fu definito da Der Spiegel il “Disney tedesco”.

Hans Fischer was born in 1896 in Bad Késen, the source of his self-
created pseudonym “Fischerkoesen”. He worked for the Pinschewer
studios and also started his own studio for animation films in 1920,
Dux-Film Leipzig, which became Fischerkoesen-Film in 1929. In this
advertising film for Meyers Lexikon, a popular German encyclopedia,
Mr. Everyman, thirsty for knowledge, wants to look up information
on “Mussolini, voting rights, cocaine”, which rhymes in the German
version with “taxes, radio, Tauentzien”.

One of the most prolific graphic artists of silent animation films,
Fischerkoesen made more than 50 films for Julius Pinschewer from
1920 to 1928. In 1928 he became head of the design department at
the advertising film section of Ufa, which competed with Pinschewer.
He reached the height of his career as an advertising film producer
in West Germany in the 1950s, when he made millions in turnover,
employed more than 50 people, and was called the “German Disney”
by the newsmagazine Der Spiegel.

PITJE BACKSPIER ALS PELZJAGER [Pitje Backspier cacciatore di
pellicce / Pitje Backspier as Fur Hunter] (Ewald-Film GmbH, per/for
Sanitas, DE 1928)

Regia/dir: 7; 35mm, 67 m., 2'55" (20 fps), col. (imbibito/tinted); anim:
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Protagonista di questo film pubblicitario vagamente surreale ¢ il
capitano Pitje Backspier, che utilizza un asciugacapelli di marca Sanitas
per spingere la sua barca a vela, sottrarre il grasso a un tricheco e la
pelliccia a un orso polare. L’'uso consueto di un normale asciugacapelli
non € mai rappresentato, ma veniamo informati che ne sono gia
stati venduti piu di mezzo milione di esemplari. / A slightly surreal
commercial starring Captain Pitje Backspier, who uses his Sanitas brand
hair-dryer to power his sail boat, gain blubber from a walrus, and get a
polar bear’s fur. The normal actual use of a hair-dryer is never pictured,
but we are informed that over half a million have already been sold.

ANIMAZIONE TEDESCA
GERMAN ANIMATION



KUCHENREBELLEN [Ribelli in cucina / Kitchen Rebels] (Pinschewer-
Film AG, Berlin, per/for Lever Brothers, DE 1928)

Regia/dir: 1; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 100 m., 3'38" (24 fps);
anim: live action, stop-motion; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Dal momento che la domestica non riesce a pulire a dovere gli
arnesi da cucina, gli arnesi stessi vengono in suo soccorso andando
a comperare il VIM in polvere nel negozio pit vicino. Questo filmato
venne ridistribuito nel 1934 in versione sonora.

When a kitchen maid does not succeed in cleaning the cooking
utensils properly, some of them come to her rescue by getting her
some VIM scouring powder at the local drugstore. This commercial
was re-released in a sound version in [934.

DAS WETTERHAUSCHEN [La casetta del tempo / The Little
Weather-House] (Pinschewer-Film AG, Berlin, per/for |G-Farben,
Leverkusen, DE 1929)

Regia/dir: Gerda Otto, Hedwig Otto; prod: Julius Pinschewer; 35mm,
120 m., 4'46" (22 fps), col. (colorato a mano/hand-coloured); anim:
stop-motion; fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

E il secondo film a passo uno ancora esistente, tra quelli girati da
Gerda e Hedwig Otto. Gli abitanti di una casetta del tempo sono colti
di sorpresa da un improvviso acquazzone. Il vestito di lei € rovinato e i
due si recano insieme in centro per acquistarne un altro. L’abito nuovo
della signora, le nuove tende e anche la tovaglia sono confezionati con
i tessuti Indanthren, i cui colori non sbiadiscono né alla luce né con il
lavaggio. Nel 1929 questo film vinse un premio al primo concorso del
film pubblicitario alla fiera della pubblicita di Berlino. (Per informazioni
su Gerda e Hedwig Otto, si rimanda alla scheda su Im Filmatelier.)
The second surviving stop-motion film by Gerda and Hedwig Otto.
The inhabitants of a weather-house are caught out by a sudden rain
shower. Her dress is ruined, and they go downtown together to find
a replacement. Her new outfit, and their new curtains and tablecloth,
are made with colour-fast and light-resistant Indanthren textiles. This
film won an award in 1929 at the first international commercial film
competition at the advertising fair in Berlin. (For information about
Gerda and Hedwig Otto, see the entry for Im Filmatelier earlier in
this programme.)

DIE KATASTROPHE [La catastrofe / The Catastrophe] (Pinschewer-
Film AG, Berlin, per/for GEG Deutscher Consumvereine [GroBeinkauf-
sgesellschaft Deutscher Consumvereine mbH], Hamburg, DE 1930)
Regia/dir: Leni Fischer; prod: Julius Pinschewer; 35mm, 113 m., 429"
(22-24 fps); anim: disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.
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Questo film pubblicitario del detersivo in polvere GEG-Famos si pud
considerare un minidocumentario sulle tediose tecniche di lavaggio
in uso prima dell'invenzione delle moderne lavatrici. Chi potrebbe
credere oggi che fossero necessari due interi giorni di duro lavoro
manuale per avere di nuovo lenzuola pulite? Leni Fischer, sorella di
Fischerkoesen, aveva lavorato con il fratello negli anni Venti e si riuni
a lui dopo la seconda guerra mondiale, quando egli riapri il suo studio
di cinema d’animazione nella Germania occidentale.

This commercial for the washing-powder brand GEG-Famos is like
a mini-documentary on the tedious techniques of doing the laundry
before modern washing machines were invented. Who can still
imagine that it took two whole days of hard manual labour until one
had fresh sheets again? Leni Fischer, Fischerkoesen’s sister, had been
working with him in the 1920s and rejoined him after World War Il
when he reopened his animation film studio in West Germany.

[WERBEFILM FUR TISCHTUCHER VON BIELSCHOWSKY]
[Film pubblicitario per le tovaglie Bielschowsky / Commercial for
Bielschowsky Tablecloths] (?, per/for Bielschowsky, DE, c.1920-29?)
Regia/dir: ?; 35mm, 20 m., 43" (24 fps), col. (imbibito/tinted); anim:
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Marito e moglie cercano di fuggire da un edificio in fiamme; mentre
lui sfonda l'esile telone teso dai pompieri, la signora atterra in tutta
sicurezza sulla sua tovaglia fabbricata da Bielschowsky.

A husband and wife try to escape from a burning building. While he
crashes through a flimsy jumping sheet held by the fire-fighters, she
lands safely on her tablecloth made by Bielschowsky.

[WERBEFILM FUR DIE NEUE FORD-LIMOUSINE] [Film pubblicitario
per la nuova Ford Limousine / Ford Commercial] (?, per/for Ford
Motor Company, DE, c.1920-29?)

Regia/dir: ?; 35mm, 53 m., 1'55" (24 fps), col. (imbibito/tinted); anim:
disegni a mano/hand-drawn; fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Un eschimese in macchina da corsa rapisce i cuccioli di un’orsa polare.
Mamma orsa getta via il lavoro a maglia e prende a prestito la nuova
Ford Limousine dal garage del Polo Nord: dopo un breve inseguimento
riesce a salvare i piccoli.

An Eskimo in a racing car abducts a polar bear mother’s children. She
flings away her knitting and borrows the new Ford limousine from the
North Pole garage. After a quick chase she rescues her children.

Schede di / All film notes by ANNETTE GROSCHKE & DoRris HACKBARTH.

Il canone rivisitato / The Canon Revisited - 4

DIE FREUDLOSE GASSE (L’'ammaliatrice / The Joyless Street; Street
of Sorrows) (Sofar-Film-Produktion GmbH, DE 1925)

Regia/dir: Georg Wilhelm Pabst; prod: Michael Salkind, Romain Pines,
Georg Wilhelm Pabst, Mark Sorkin; scen: Willy Haas, dal romanzo
di/from the novel by Hugo Bettauer; mont./ed: Mark Sorkin, Georg
Wilhelm Pabst; f/ph: Guido Seeber, Curt Oertel, Walter Robert
Lach; scg./des: Hans Sohnle, Otto Erdmann; cast: Asta Nielsen (Maria
Lechner), Greta Garbo (Grete Rumfort), Grifin [contessa/ Countess],
Agnes Esterhazy (Regina Rosenow), Werner KrauB (macellaio/
butcher), Henry Stuart (Egon Stirner), Einar Hanson (tenente/
Lieutenant Davis, US Army), Grigori Chmara (cameriere/waiter), Karl
Etlinger (direttore generale/ General Director Rosenow), llka Griining
(sua moglia/his wife), Jaro Fiirth (consigliere/ Councillor Rumfort),
Robert Garrison (Ganez), Tamara Tolstoi (Lia Leid), Valeska Gert
(Frau Greifer), Hertha von Walther (Else), Mario Cusmich (Col.
Irving, US Army), Max Kohlhase (padre di Maria/Maria’s father), Silvia
Torf (madre di Maria/Maria’s mother), Alexander Mursky (Dr. Leid,
avvocato/a lawyer), Grifin [contessa/Countess] Tolstoi (Fraulein
Henriette), Edna Markstein (Frau Merkl), Otto Reinwald (marito di
Else/Else’s husband), M. Raskatoff (Trebitsch), Kraft Raschig (soldato
americano/American soldier), Loni Nest (Miriandl Rumfort); premiére:
18.5.1925 (Berlin); 35mm, 3270 m., 150" (19 fps), col. (imbibito/tinted,
Desmet method); fonte copia/print source: Filmmuseum Miinchen
(stampal/printed 2012).

Didascalie in tedesco / German intertitles.

In una delle prime scene di Die freudlose Gasse (La via senza gioia),
una signora del bel mondo suggerisce di visitare i bassifondi della
malavita viennese indossando dei costumi mascherati — “proprio
come nei film!” Questa frase autoreferenziale non solo dimostra che
Pabst era consapevole della propria costruzione cinematografica dello
spazio urbano, ma evidenzia anche lignavia della haute bourgeoisie
cittadina, la cui immagine dei quartieri operai € filtrata attraverso il
sensazionalismo dei film polizieschi. Riconoscendo la funzione cruciale
dei mezzi visivi nella prefigurazione di “come vive I'altra meta”, il film
di Pabst tenta di offrire una ricostruzione verosimile di entrambe le
meta di Vienna durante un periodo di polarizzazione economica.

L’incipit del film giustappone le due meta di Vienna attraverso il
montaggio alternato tra uno stravagante party in un hotel di lusso
e una lunga fila di persone davanti a una macelleria; I'abbondanza,
l'allegria e la gratificazione contrapposte alla fame, alla miseria e
alla frustrazione. Pabst elabora le dinamiche di classe e le attivita
economiche della citta fissando le gerarchie spaziali lungo assi verticali,
differenziando i ricchi speculatori stranieri dai viennesi che lottano
contro la poverta, e rivelando gli affari illeciti che si svolgono dietro
le facciate rispettabili. Inoltre, con almeno 22 personaggi all’interno
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di quattro vicende parallele, Die freudlose Gasse offre uno spaccato
veriterio della societa viennese altamente stratificata.

Nel sottolineare la grande disparita tra ricchi e poveri, Die freudlose
Gasse segue la traiettoria estetica dei film che impiegano il montaggio
come un mezzo di giustapposizione morale. In particolare, il film di
Pabst richiama sia A Corner in Wheat (1909) di D.W. Griffith, il
cui montaggio contrappone un sontuoso banchetto a una lunga fila
per il pane, sia Isn’t Life Wonderful? (1924), che mostra una lunga
coda davanti a una macelleria nella Berlino dellinflazione. Girato
contemporaneamente al film di Griffith, Der letzte Mann (L’ultima
risata, 1924) di F.W. Murnau pone in analogo contrasto le misere
vite del personale di un albergo tedesco con la ricchezza dei visitatori
americani.

Ambientato nel 1921, Die freudlose Gasse rievoca il cruciale fermento
degli anni del dopoguerra, quando gli austriaci dovettero affrontare
una disorientante e sconcertante nuova realta sociopolitica. Il trattato
del 1919 di Saint-Germain-en-Laye aveva stabilito la dissoluzione
dell’lmpero Austro-Ungarico e la creazione della repubblica d’Austria,
la riduzione del territorio austriaco e dei suoi abitanti, il pagamento
di ingenti riparazioni di guerra. In seguito a tale trattato, le vecchie
strutture politiche persero le loro basi e le tradizionali gerarchie e
distinzioni sociali furono affossate.

Nei primi anni 20, come la Germania, I'Ungheria e la Polonia, anche
I'Austria conobbe un periodo di iperinflazione, con un drammatico
aumento dei prezzi e una rapida svalutazione della propria moneta.
Benché a meta decennio le valute nazionali si fossero stabilizzate, le
popolazioni di questi paesi mantenevano una forte consapevolezza
della propria precarieta economica e dipendenza dal sostegno estero.
Soltanto la Germania ebbe la possibilita di una ripresa economica nel
1924 grazie al piano Dawes, che riduceva il carico delle riparazioni
di guerra e metteva a disposizione prestiti americani. Si potrebbe
dire che Die freudlose Gasse allegorizza questo aiuto straniero sotto
forma di due ufficiali dell’esercito degli Stati Uniti.

La stessa produzione del film dipese da forme di aiuti esteri e di
scambi transnazionali nell’'ambito di questo “nuovo ordine mondiale”
postbellico. Die freudlose Gasse fu finanziato da Romain Pinés, un
ebreo russo con base operativa a Parigi, e prodotto dalla Société des
Films Artistiques, comunemente abbreviata in “Sofar-Film”. Guidata
dal russo Michael Salkind, questa societa indipendente dette a Pabst e
alla sua équipe creativa un livello di autonomia peraltro inimmaginabile
allinterno di uno studio-system tedesco sempre piti controllato dagli
americani.

Sceneggiato dal redattore letterario ceco Willy Haas, Die freudlose
Gasse era basato su un popolare romanzo poliziesco (originariamente
uscito a dispense sul viennese Der Tag) dello scrittore austriaco
Hugo Bettauer. Il film, il terzo per Pabst, fu girato a Berlino tra il
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Greta Garbo in Die freudlose Gasse, Georg Wilhelm Pabst, 1925. (Filmmuseum Miinchen)

febbraio e il marzo del 1925 e presentato in anteprima sempre a
Berlino, nella Mozartsaal, il successivo |18 maggio. Si avvaleva di un cast
internazionale che comprendeva la star danese Asta Nielsen, I'attore
teatrale e cinematografico tedesco Werner KrauB, la ballerina e artista
di cabaret ebreo-tedesca Valeska Gert e I'incantevole giovane attrice
svedese Greta Garbo, che sarebbe partita per Hollywood nell’autunno
dello stesso anno.

Collocato al vertice dell’espressionismo e della Nuova Oggettivita, Die
freudlose Gasse puo essere associato a vari generi cinematografici,
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stili e modi. Nella sua descrizione realistica di un milieu operaio e
nel costante interesse per lo spazio urbano, il film di Pabst rivela
affinita coi film “di strada” quali Die StraBe (La strada; 1923) di Karl
Grune e Dirnentragédie (Tragedia di prostitute; 1927) di Bruno
Rahn. | locali malfamati, i personaggi corrotti e le suggestive tecniche
d’illuminazione del film prefigurano le caratteristiche dei films noirs
che saranno succcessivamente realizzati dai registi austriaci e tedeschi
esiliati a Hollywood. Infine, il film di Pabst si allinea con i melodrammi
o “film di donne” nell’identificare dinamiche sociali incontrollabili

Asta Nielsen, Hertha von Walther, Werner Krauss in Die freudlose Gasse, Georg Wilhelm Pabst, 1925. (Filmmuseum Minchen)

ed evidenziando le limitate possibilita per una donna in circostanze
disperate.

Indubbiamente, Die freudlose Gasse, come anche il successivo film di
Pabst, Die Biichse der Pandora (Il vaso di Pandora; 1929), si concentra
in primis sulla condizione femminile in periodi di crisi. Il film evidenzia
il tema ricorrente dell’esibizione e reificazione della donna attraverso
la proliferazione di finestre, specchi, manichini e tableaux vivants
allinterno della mise en scéne. Inoltre, le immagini ricorrenti di carne
e pellicce di animali evocano la situazione disumanizzante in cui sono

costrette le donne, ma anche la loro riduzione a feticcio e a pura
fisicita.

Il film di Pabst mostra come lo status delle donne fosse particolarmente
contraddittorio negli anni del dopoguerra, quando il ruolo attivo
femminile era al contempo un indispensabile mezzo di sopravvivenza
e una fonte d’angoscia maschile. Durante quel periodo, una sempre
piu defraudata e proletarizzata classe media reputava fuori moda,
costrittivi o persino ostili i valori borghesi. Valori che, come suggerisce
il film, erano in totale contrasto con i ruoli disponibili per le donne, i
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cui corpi servivano come oggetti di sicuro valore di scambio. Mentre
Ernst Bloch identificava un’asincronia temporale (Ungleichzeitigkeit)
risultante dall’'andamento irregolare dei processi socio-economici, il
film di Pabst sottolinea la persistenza di costumi sociali anacronistici
nella nuova realta economica. Le allusioni alla Bibbia e alle porte
infernali dantesche assumono spesso connotazioni ironiche nella
Vienna postbellica e oppressa dalla crisi di Die freudlose Gasse.
Inoltre, molti accorgimenti formali e stilistici del film — i suoi molteplici
flashback, gli esempi di reiterazione, le riprese al ralenti della Garbo —
danno la sensazione di un mondo che “é fuor dei cardini”.
Censurato allepoca della sua prima distribuzione per [I'esplicita
sessualita, la violenza brutale e il suo finale incendiario, Die freudlose
Gasse & stato forse troppo precoce. E stato accorciato due volte dai
censori tedeschi, e anche in altri Paesi ¢ stato tagliato, modificato e
persino proibito per ragioni morali e politiche. Negli ultimi decenni
molti sono stati i tentatvi di ricostruzione, anche se ormai non &
piu possibile definire con certezza la versione completa cosi come
concepita da Pabst. E un onore per le Giornate poter presentare la
premiére del nuovo restauro realizzato dal Filmmuseum Miinchen
e dal Filmarchiv Austria, sotto la supervisione di Stefan Dréssler.
Nonostante tagli e alterazioni, Die freudlose Gasse rimane un film
prezioso, denso di sfaccettature e di risonanze, soprattutto in un
periodo di sconvolgimenti socio-economici come questo.

NicHoLAs BAER

Il restauro

Die freudlose Gasse non & mai stato un film perduto, tuttavia
le copie esistenti sono frammentarie, spesso drasticamente
trasformate e mutilate dai tagli censori e dal ri-montaggio di molte
scene allo scopo di smussare le arditezze di una vicenda di poverta,
prostituzione, speculazione finanziaria, ramificazioni e controllo del
potere. Purtroppo, del film non & sopravvissuta una versione tedesca
completa. Senza il primo visto di censura tedesco, che documentando
tutte le didascalie del film avrebbe fornito uno schema affidabile per
riordinare la sequenza delle scene e delle numerose inquadrature
che le compongono, qualsiasi ricostruzione & destinata a rimanere un
tentativo, un’approssimazione rispetto all’originale perduto.

La sceneggiatura sopravvissuta del film € cosi ampia che lo stesso Pabst
se ne discosto spesso, eliminando, concentrando e modificando molte
scene. Lo script rimane percio inaffidabile al pari delle versioni estere
del film, che sono tutte pill brevi rispetto alla lunghezza documentata
della sua prima distribuzione. Ed ¢é altrettanto difficile stabilire con
esattezza in quali circostanze, perché e da chi furono create le varie
versioni. Sicuramente, pero, la modifica delle didascalie non fu dettata
solo dalla traduzione ma anche dall’esigenza di colmare i vuoti narrativi
provocati dai tagli e dai ri-montaggi, o per inventare nuove motivazioni
per la trama. Perfino I'unica documentazione esistente, quella relativa al
visto di censura tedesco del marzo 1926, fa riferimento a una versione
che risulta inferiore di 200 metri rispetto alla lunghezza originale, né
sappiamo con certezza se mantenesse o meno le didascalie originali.
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Nel 1989 Enno Patalas intraprese una prima ricostruzione del film per
conto del Filmmuseum Miinchen. Per quanto riguarda la successione
delle scene e delle didascalie si affido interamente alla sceneggiatura,
apportando al testo e al montaggio le modifiche necessarie per
conformarle al contenuto e al ritmo delle sequenze disponibili. Il
raffronto di tutte le copie nitrato esistenti fu alla base del secondo
restauro del film, iniziato nel 1995 da Jan-Christopher Horak e
portato a termine nel 1998. Durante il primo restauro, a causa delle
deplorevoli condizioni dei materiali sopravvissuti, alcune sequenze del
negativo A della versione tedesca erano gia state necessariamente
combinate con quelle del negativo B della versione per 'estero.
Questa volta ci siamo riproposti di usare il materiale di una sola di
queste fonti, per lo meno all’interno di ogni singola scena. In aggiunta,
abbiamo potuto contare anche su materiali da poco riscoperti — forse
“scarti” — e inerenti scene perdute. Per quanto riguarda le didascalie,
invece di ricorrere alle frasi della sceneggiatura si & preferito ritradurre
in tedesco quelle delle copie straniere. Inoltre, dato che almeno tre
delle copie originali disponibili erano colorate, anche per la nuova
versione si € usato il colore attraverso il procedimento Desmet.
La presente versione di Die freudlose Gasse & stata preparata dal
Filmmuseum Miinchen con la mia supervisione per I'edizione in dvd
del 2009. Per la prima volta, si & tenuto conto anche della grafica delle
didascalie, a partire da cinque di esse sopravvissute in un frammento
originale del film. E stato anche possibile ricontrollare e correggere i
testi grazie a un programma di sala dell’epoca, che ¢ stato raffrontato
con il copione originale. In qualche caso & stato mutato anche il
montaggio. Il “lieto fine” descritto nella sceneggiatura e che nella
seconda ricostruzione era stato un po’ arbitrariamente posto a meta
del IX atto, ¢ stato reinserito prima dell’ultima scena della casa in
fiamme — anche se un’altrettanto plausibile lettura delle fonti parrebbe
suggerire un suo inserimento alla fine del film. La nuova copia a 35mm
che sara presentata in anteprima alle Giornate del Cinema Muto &
stata stampata in collaborazione con il Filmarchiv Austria e imbibita
nel modo tradizionale dalla Synchro Film di Vienna, consentendo un
ulteriore miglioramento qualitativo sia delle immagini che del colore.
STEFAN DROSSLER

In an early scene of Georg Wilhelm Pabst’s Die freudlose Gasse
(The Joyless Street, 1925), a well-to-do woman suggests visiting
the Viennese underworld while disguised in costume — “just like in
the movies!” This self-reflexive line not only demonstrates Pabst’s
awareness of his own cinematic construction of urban space; it also
highlights the obliviousness of the city’s haute bourgeoisie, whose
image of working-class quarters is filtered through sensationalist crime
films. Acknowledging the crucial function of visual media in envisioning
“how the other half lives”, Pabst’s film attempts to offer a verisimilar
representation of both halves of Vienna during a period of economic
polarization.

The film initially juxtaposes Vienna’s two halves through parallel editing
between an extravagant party at a luxury hotel and an extended

line outside a butcher shop; abundance, gaiety, and gratification are
counterposed to hunger, misery, and deferral. Pabst elaborates upon
the city’s class dynamics and economic workings by establishing spatial
hierarchies along vertical axes, by differentiating between affluent
foreign speculators and struggling Viennese residents, and by revealing
illicit affairs that occur behind respectable facades. Furthermore,
through the inclusion of no fewer than 22 characters within four
interwoven plot lines, The Joyless Street presents a veritable cross-
section of a highly stratified Viennese society.

In emphasizing the great disparity between rich and poor, The Joyless
Street follows an aesthetic trajectory of films that deploy editing
as a means of moral juxtaposition. In particular, Pabst’s film recalls
D.W. Griffith’s A Corner in Wheat (1909), which likewise cross-cuts
between a lavish banquet and an extended breadline, as well as his
Isn’t Life Wonderful? (1924), which shows a long queue outside a
butcher shop in inflation-era Berlin. Filmed contemporaneously with
Griffith’s film, F.W. Murnau’s Der letzte Mann (The Last Laugh, /1924)
similarly contrasts the destitute lives of German hotel attendants with
the fortunes of American visitors.

Set in 1921, The Joyless Street evokes the acute turmoil of the post-
war years, when Austrians faced a disorienting and disconcerting new
sociopolitical reality. The 1919 Treaty of Saint-Germain-en-Laye had
stipulated the dissolution of the Austro-Hungarian Empire into a new
Republic of Austria, and the diminution of Austria’s territory and
population, as well as the payment of large reparations for the Great
War. Following this Treaty, long-standing political structures lost
their bases, and traditional social hierarchies and distinctions were
devalued.

Like Germany, Hungary, and Poland, Austria underwent a period
of hyperinflation in the early 1920s, with dramatic price increases
and rapid depreciation of its currency. Though these countries’
national currencies stabilized by mid-decade, residents maintained
a strong awareness of their economies’ precariousness and foreign
dependency. Germany only found economic relief through the 1924
Dawes Plan, which reduced war reparation payments and provided
American loans. The Joyless Street allegorizes such foreign aid, one
might argue, in the form of two officers from the United States Army.
The very production of Pabst’s film relied on forms of outside support
and transnational exchange within this post-war “new world order”.
The film was financed by Romain Pinés, a Russian Jew based in Paris,
and produced by La Société des Films Artistiques, or “Sofar-Film”
for short. Led by Russian-born Michael Salkind, this independent firm
gave Pabst and his creative team a degree of autonomy otherwise
unimaginable within an increasingly American-controlled German
studio system.

Written by Czech literary editor Willy Haas, The Joyless Street was
based on a popular 1924 crime novel (originally serialized in Vienna’s
Der Tag) by Austrian writer Hugo Bettauer. The film, Pabst’s third,
was shot in Berlin during February and March of 1925, and premiered
in the Berliner Mozartsaal on 18 May. The film features a multinational

119

cast including veteran Danish movie star Asta Nielsen, German stage
and film actor Werner KrauB3, and German-Jewish dancer and cabaret
artist Valeska Gert, as well as glamorous young Swedish actress Greta
Garbo, who left for Hollywood later that year.

Positioned at the cusp of Expressionism and New Objectivity, The
Joyless Street can be associated with various cinematic genres, styles,
and modes. Through its naturalist depiction of a working-class milieu
and sustained interest in urban space, Pabst’s film reveals affinities with
Weimar “street films” such as Karl Grune’s Die StraBe (The Street,
1923) and Bruno Rahn’s Dirnentragodie (Tragedy of the Street,
1927). The film’s seedy locales, corrupt characters, and expressive
lighting techniques also prefigure those of later film noirs made by
German and Austrian directors in American exile. Finally, Pabst’s
film aligns itself with melodrama or the “woman’s film” in identifying
unmanageable social forces and highlighting women'’s limited options
under desperate circumstances.

Indeed, like Pabst’s later Die Biichse der Pandora (Pandora’s Box,
1929), The Joyless Street focuses especially on the circulation and
circumscription of women during periods of crisis. The film emphasizes
patterns of female display and objectification through the proliferation
of windows, mirrors, mannequins, and tableaux vivants within the
mise-en-scéne. Moreover, recurring images of meat and fur coats
evoke the dehumanizing situations into which women are forced, as
well as their fetishization and reduction into pure physicality.

Pabst’s film indicates that the status of women was particularly fraught
with contradictions in the post-war years, when female agency was
both a necessary means of survival and a source of masculine anxiety.
During this period, an increasingly dispossessed and proletarianized
middle class retained outmoded, constrictive, and even inimical
bourgeois values. These values, the film suggests, were decisively
at odds with the roles available to women, whose bodies served as
objects of reliable exchange-value.

Much as Ernst Bloch identified a temporal non-simultaneity
(Ungleichzeitigkeit) resulting from the uneven rate of socioeconomic
processes, Pabst’s film emphasizes the persistence of anachronistic
social mores under new economic conditions. The film’s allusions to
the Bible and to Dante’s “Gate of Hell” often gain ironic connotations
in post-war, crisis-ridden Vienna. Furthermore, many of the film’s
formal and stylistic devices — its multiple flashbacks, instances of
reenactment, and slow-motion shots of Garbo — convey the sense
that “time is out of joint”.

Censored upon its release for its frank sexuality, brute violence,
and inflammatory ending, The Joyless Street may itself have been
untimely. Pabst’s film was twice shortened by the German censors,
and other countries also trimmed, tweaked, or even banned the
film on moral and political grounds. Recent decades have witnessed
many reconstruction efforts, though it would now never be possible
to establish with certainty a complete version as Pabst intended it.
The Giornate is happy to be able to screen this premiere of the new
restoration by Filmmuseum Miinchen and Filmarchiv Austria, done
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under the supervision of Stefan Dréssler. Even with its abridgments

and alterations, The Joyless Street remains rich, multifaceted, and

resonant — especially in our own period of socioeconomic upheaval.
NicHoLas BAER

The Restoration

The Joyless Street was never a lost film, yet all extant copies are
mere fragments, sometimes drastically changed and mutilated due to
censorship cuts and re-arrangements of scenes that aimed to defuse
the film’s daring story of poverty, prostitution, financial speculation,
and the ramifications and mastery of power. Unfortunately, no
complete German version of the film survives. Without the first
German censorship record, which documents all the film’s titles and
would thus offer a reliable framework to arrange the sequence of
scenes and the numerous shots within them, any reconstruction must
remain merely a tentative approximation of the missing original.

The surviving script of the film is so extensive that Pabst kept deviating
from it, eliminating, combining, or rearranging many scenes. Thus, it
is as unreliable as the film’s foreign versions, which all fall short of the
film’s documented original release length. The exact circumstances of
why, how, and by whom the various versions were created remain
elusive. However, it is certain that titles were modified not only in
translation but also out of necessity, to bridge narrative gaps caused
by cuts and re-editing, or to invent new motivations for the plot.
Even the sole surviving German censorship record from March 1926
represents a version already 200 metres shorter than the original
length, and whether it still retained authentic titles remains unknown.
In 1989 Enno Patalas created a first reconstruction of the film at
Filmmuseum Miinchen. For the order of scenes and titles he entirely
relied on the script, however with necessary modifications or edits
to conform to the content and rhythm of the scenes at hand. A
comparison of all extant nitrate copies of the film was the basis of the
second restoration of the film, begun in 1995 under Jan-Christopher
Horak and concluded in 1998. Due to the deplorable condition of
extant materials, shots of the domestic A-negative had already been
combined out of necessity with those from the export B-negative in
the first restoration. This time, it was our goal to use material from
only one of these sources, at least within each scene. Additionally,
newly discovered shots from lost scenes — possibly outtakes — could be
taken into consideration. Choosing the wording of titles, translations
back to German from foreign prints were now preferred over phrases
from the script. Since three of the available original copies were
coloured, albeit differently, a colour concept was developed for the
new version and implemented using the Desmet process.

The version at hand was created by Filmmuseum Miinchen under
my supervision for the 2009 DVD edition. For the first time, the
graphic design of the titles, based on five original titles surviving in
a fragment of the film, was taken into account. In creating the new
titles, further scrutiny and correction of the phrasing was possible
thanks to a contemporary souvenir programme, which was compared
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to the original script. Some instances of editing were also changed.
The “happy ending” described in the script, which had been placed
in the middle of Act 9 in the second reconstruction with rather
little motivation, was moved back prior to the last scene of the
burning house — although a conceivable reading of sources could also
suggest placing it at the very end of the film. The new 35mm print
being premiered at the Giornate del Cinema Muto was prepared
in collaboration with Filmarchiv Austria, and authentically tinted at
Synchro Film, Vienna, allowing further improvement of the pictorial
quality and colours. — STEFAN DROSSLER

* k% ok k

HANDS UP! (La bionda o la bruna?) (Famous Players-Lasky, dist:
Paramount Pictures, US 1926)

Regia/dir., prod: Clarence Badger; prod. esec./exec. prod: Hector
Turnbull, B.P. Schulberg; pres: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky; scen:
Monty Brice, Lloyd Corrigan; story: Reginald Morris; f/ph: H.
Kinley Martin; special effects: Barney Wolff; cast: Raymond Griffith
(“Jack”), Marion Nixon (Mae Woodstock), Virginia Lee Corbin (Alice
Woodstock), Mack Swain (Silas Woodstock, il proprietario della
miniera/the mine owner), Montague Love (capitano/Captain Edward
Logan), George Billings (Abraham Lincoln), Noble Johnson (Toro
Seduto/Sitting Bull), Charles K. French (Brigham Young); orig. I: 5883
ft; 35mm, 5690 ft., 63' (24 fps); fonte copia/print source: The Museum
of Modern Art, New York.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Nel 1949, quando Raymond Griffith (1895-1957) era ancora in vita,
il pionieristico saggio pubblicato da James Agee su Life, “Comedy’s
Greatest Era”, non ne ricordava neppure il nome. Un quarto di secolo
piu tardi, invece, in The Silent Clowns Walter Kerr trae la seguente
conclusione: “Nel pantheon del cinema comico muto Griffith occupa,
a mio parere, un onorevole quinto posto, dopo Chaplin, Keaton,
Lloyd e Langdon”. Giudizio veramente impegnativo, a favore di un
artista del quale ci sono pervenuti, in forma peraltro incompleta, non
pit di quattro lungometraggi da lui interpretati.

Vi sono differenze essenziali. Chaplin, Keaton e Lloyd avevano ciascuno
il proprio studio e potevano impiegare mesi o anni per portare a
termine i propri film, perfezionandoli in ogni dettaglio. Griffith invece,
anche all’apice della carriera, era un artista ingaggiato a contratto da
uno studio e sfornava ogni anno almeno quattro film di serie B. Un
aspetto fondamentale dell’opera dei Tre Grandi erano le sceneggiature,
cui essi dedicavano cure e fatiche minuziose, sviluppandole e
controllandole fin dalle prime fasi. Griffith, al contrario, dipendeva
dai soggetti e dagli sceneggiatori che gli venivano assegnati. Tra i film
da lui interpretati per la Paramount troviamo adattamenti di lavori
teatrali di Henry C. DeMille e David Belasco, William e Cecil DeMille,
Ferenc Molnar, Paul Armstrong e Somerset Maugham (The Waiter
from the Ritz, mai uscito). E significativo che le sue migliori commedie
— A Regular Fellow (He’s a Prince), ora perduto, e Hands Up! —, oltre

a un film di minor successo come Wet Paint, siano eccezionalmente
tratte da sceneggiature originali pensate per lui dal prematuramente
scomparso Reggie Morris (1886-1928), che Griffith aveva conosciuto
come regista di comiche, sceneggiatore e attore alla L-KO. Entrambi
i film sono poi diretti da riconosciuti specialisti del cinema comico,
rispettivamente Edward Sutherland e Clarence Badger.

Due soli lungometraggi comici muti sono ambientati durante la
guerra di secessione: Hands Up! precede The General di Keaton di
oltre un anno. The General & basato su avvenimenti reali; Hands Up!
viene presentato come “Un episodio storico con variazioni”. Come
a Keaton, anche a Griffith e ai suoi sceneggiatori sembro naturale
scegliere il proprio eroe tra le file dei confederati, anziché tra quelle
degli unionisti. Griffith interpreta il ruolo di un soldato sudista — il cui
vistoso abbigliamento comprende cappello a cilindro, mantello da gran
sera e polsini di pizzo — incaricato dal generale Lee di impedire che
un carico d’oro del Nevada raggiunga il presidente Lincoln. Nel corso
delle sue avventure l'eroe si fa costantemente beffe dell’avversario
nordista, il capitano Logan (Montague Love), e fa una duplice e
sventata proposta di matrimonio alle due belle figlie del proprietario
di una miniera d’oro — problema opportunamente risolto dall’arrivo,
in qualita di deus ex machina, di Brigham Young.

Come The General, anche Hands Up!indulge alle gag macabre. Mentre
'eroe stringe solennemente la mano al generale Lee e a un altro
ufficiale, il generale lo ammonisce: “Che questo rimanga un segreto fra
noi tre!” Uno sparo e Griffith lo corregge: “...fra noi due, signore”.
Nel corso delle successive peripezie, Griffith si trova di fronte a un
plotone d’esecuzione e al fuoco e ai coltelli da scalpo degli indiani di
Toro Seduto, nonché sul punto di essere impiccato con la corda che
viene ora alzata ora abbassata.

Griffith aveva una formazione slapstick. Appartenente alla quarta
generazione di una famiglia di teatranti, aveva lavorato nel teatro, nel
vaudeville e nel circo e nel 1915, dopo aver prestato due anni di servizio
nella Marina, era approdato a Hollywood. Qui svolse essenzialmente la
mansione di sceneggiatore e ideatore di gag, soprattutto per la L-KO e
per le comiche di Sennett. Contemporaneamente inizio a recitare in ruoli
secondari, preziosi ma spesso oscuri, fino al 1922, quando ottenne dalla
Goldwyn un contratto come attore che gli consenti — benché sempre
in parti da comprimario — di affinare il suo caratteristico stile, fatto di
umorismo discreto e disinvolto. Nel 1924 passo alla Famous Players-Lasky
dove, dopo cinque film, fu promosso a ruoli principali e poté interpretare
la sua prima commedia da protagonista, The Night Club.

Nella maturita, Griffith rivela la stoffa del grande attore umoristico
piuttosto che una comicita prettamente fisica. Anche in Hands Up!
le gag fisiche, nel senso in cui le intendiamo noi, sono relativamente
poche: giungendo al galoppo nel campo del generale Lee, egli
si materializza da una nuvola di polvere; getta piatti in aria per
confondere la mira del plotone d’esecuzione; insegna a Toro Seduto a
giocare a dadi (e gli fa perdere la camicia, metaforicamente parlando);
senza curarsi dell’anacronismo, insegna agli indiani il charleston, come
perfezionamento della loro danza di guerra. Quando pero6 lo snodarsi
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della trama impone, in un momento culminante, un parossistico
inseguimento nello stile della commedia slapstick — l'eroe, salito
dapprima a cassetta di una diligenza, viene poi trascinato via dai cavalli
partiti al galoppo — la scena viene risolta alla maniera di Mack Sennett,
ricorrendo a controfigure e concedendo poco spazio al personaggio.
In contrasto con questi momenti, l'interpretazione di Griffith &
essenzialmente di carattere reattivo: seguiamo con ammirata meraviglia
lintensita espressiva e mutevole dei suoi grandi occhi mobilissimi, lo
splendore dei denti, il volto che tutto intero riflette ogni sfumatura
della mente fulminea e la risposta a ogni nuovo colpo di scena. La scena
piu brillante di Hands Up! € quella del primo incontro del protagonista
con le sorelle Woodstock nella diligenza: il terzetto passa, in maniera
visibile ma fluida e naturale, dalla freddezza di un rapporto fra estranei
al flirt, al corteggiamento e infine all'intimita. La sequenza dura piu di
dieci minuti: i primi cinque non sono interrotti in alcun modo, mentre
nel resto della scena i tre passeggeri viaggiano inconsapevoli di essere
circondati dagli indiani, che compaiono in rapidi inserti.

In Griffith il pensiero € assai piu veloce e piu esteso dei sentimenti
e delle sensazioni, e proprio qui sta un’altra fondamentale differenza
tra lui e gli altri grandi del pantheon di Kerr. Questi ultimi (come
tutti noi) sono le vittime di un mondo pericoloso e sostanzialmente
ostile: si salvano dalle piti spaventose catastrofi solo grazie a quella
speciale provvidenza che protegge costantemente gli idioti. Griffith,
al contrario, & sempre il primo della classe. Eddie Sutherland, suo
regista e amico, cosi si lamentava con Kevin Brownlow: “Non era mai
disposto a essere la vittima di uno scherzo. Ma il successo di quasi
tutti i grandi comici deriva proprio dal fatto che sono loro a esser
presi di mira. Griff era troppo vanitoso per accettarlo; si cacciava
nei guai e poi voleva uscirne da solo.” Sutherland sbaglia a pensare
che si trattasse di semplice vanita. Griffith non puo fare a meno di
essere — e di sembrare — il piu intelligente di tutti; ma le persone
intelligenti non sono simpatiche, e i personaggi di Griffith non si fanno
in quattro per piacere. In The Night Club (1925) & un misogino che
cerca moglie per accaparrarsi un’eredita da un milione di dollari; in
Paths to Paradise (1925) surclassa per astuzia tutti gli imbroglioni di
San Francisco; e gli stratagemmi con cui ridicolizza il suo avversario, il
capitano Logan, in Hands Up! non rientrano precisamente nello jus in
bello. Lo apprezziamo appunto per la sua intelligenza insuperabile: egli
¢ I'eterno vincitore e non se ne vergogna affatto.

Nei successivi quattro film girati con la Paramount, Griffith non
riusci a ripetere il successo di Hands Up!, e il contratto fu sciolto
consensualmente. Egli avrebbe interpretato un ultimo, improbabile
ruolo da protagonista (forse grazie a Harris, che aveva preso parte a
A Girl in Every Port) in Trent’s Last Case di Howard Hawks (1929):
negli anni Settanta, quando il film fu riscoperto, Hawks scongiuro di
distruggerlo. La carriera cinematografica di Griffith fu condannata alla
rovina dall’avvento del sonoro, poiché un difetto delle corde vocali gli
aveva ridotto la voce a un rauco bisbiglio. Secondo Griffith, la causa
era da ricercarsi nello sforzo eccessivo cui aveva sottoposto la voce
da bambino recitando in The Witching Hour; Sutherland affermava
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invece che il suo amico era “un bugiardo compulsivo” e che la sua
condizione era pil probabilmente I'effetto di una difterite respiratoria.
Egli interpretd ancora due cortometraggi sonori per le Christie
Comedies, sfruttando la voce perduta come motivo comico, e fece la
sua ultima e pit memorabile apparizione sullo schermo nei panni del
soldato francese morente accanto al quale si trova, nel cratere di un
proiettile d’artiglieria, Lew Ayres in All Quiet on the Western Front
di Lewis Milestone (1930). Rimase pero attivo nel mondo del cinema
per tutta la vita, in qualita di sceneggiatore e produttore.

A giudicare dal materiale di cui disponiamo, forse Walter Kerr ha
esagerato. Le parole con cui egli definisce Hands Up! sono pero giuste
e inconfutabili: “vergognosamente dimenticato”. — DAvID RoBINSON

In 1949, when Raymond Griffith (1895-1957) was still living, James
Agee’s seminal Life essay, “Comedy’s Greatest Era”, did not so much
as mention his name. A quarter of a century later, however, Walter
Kerr would conclude, in The Silent Clowns, “Griffith seems to me
to occupy a handsome fifth place — after Chaplin, Keaton, Lloyd, and
Langdon — in the silent comedy pantheon”. This is a challenging claim
for an artist no more than four of whose starring features survive,
even in incomplete state.

There are essential differences. Chaplin, Keaton, and Lloyd had their
own studios and could take months or years to perfect their films.
Griffith at his height was a studio contract artist turning out at least
four programme pictures a year. Fundamental for the Big Three were
their stories, which they painstakingly developed and controlled from
the outset. Griffith, on the contrary, depended on the properties
and writers he was given. His Paramount films included adaptations
from plays by Henry C. DeMille and David Belasco, William and Cecil
DeMille, Ferenc Molnar, Paul Armstrong, and Somerset Maugham (the
unreleased The Waiter from the Ritz). It is significant that his best
comedies, the now-lost A Regular Fellow (He’s a Prince), and Hands
Up! — as well as the less successful Wet Paint — were, exceptionally,
from original stories devised for him by the short-lived Reggie Morris
(1886-1928), whom Giriffith had known as a comedy director, writer,
and actor at L-KO. Both films, too, were directed by proven comedy
specialists, respectively Edward Sutherland and Clarence Badger.
Only two silent feature comedies adopted the Civil War as their
setting: Hands Up! preceded Keaton’s The General by more than a
year. The General was based on true events; Hands Up! is introduced
as “An historical incident with variations”. Like Keaton, Griffith
and his writers found it natural to make their hero Confederate
rather than Union. Griffith plays a Southern soldier — ostentatiously
disguised in silk hat, opera cloak, and frilled shirt-cuffs — dispatched
by General Lee to prevent a shipment of Nevada gold from reaching
President Lincoln. In the course of his adventures he consistently
outwits his Union counterpart Captain Logan (Montague Love), and
impetuously proposes marriage to both beautiful daughters of the
gold mine owner — a problem conveniently solved by the arrival ex
machina of Brigham Young.

Like The General, Hands Up! does not shrink from morbid gags. As
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he shakes hands with General Lee and another officer, the General
exhorts, “This is a secret between the three of us.” A shot — and
Griffith corrects him, “... the two of us, Sir.” In the course of the
subsequent action, Griffith is faced with a firing squad and the bonfires
and scalping knives of Sitting Bull’s tribe, and hoisted indecisively up
and down on a hangman’s rope.

Griffith’s training had been in slapstick comedy. The fourth generation
of a theatrical family, he worked in theatre, vaudeville, and circus, and
served two years in the Navy before arriving in Hollywood in 1915.
Thereafter his major occupation was as writer and gagman, mainly for
L-KO and Sennett comedies. At the same time he served as a useful
but not assertive supporting player, until a Goldwyn acting contract
in 1922 gave him more chances, though still in supporting roles, to
refine his characteristic urbane wit and style. In 1924 he moved to
Famous Players-Lasky, where, after five films, he was promoted to
leading roles and his first starring comedy, The Night Club.

The established Griffith manifests himself rather as a great comedy
actor than a physical clown. Even in Hands Up! physical gags as we
understand the term are comparatively few — materializing from a
cloud of dust when he rides into General Lee’s camp; tossing plates
in the air to distract the aim of a firing squad; teaching Sitting Bull to
shoot dice (and lose his shirt, figuratively speaking); teaching the tribe
the Charleston (disregarding anachronism) as an improvement on
their war dance. When a climactic slapstick chase is required however
— the hero dragged on the seat of his pants by a team of stampeding
horses — it is done Sennett style, with doubles and little relevance to
the character.

Essentially, by contrast with these moments, Griffith’s performance is
mostly reactive: we are delighted by the expressiveness and volatility
of the large, constantly flitting eyes and the splendid teeth, the whole
face conveying every shift of his lightning thought, his response to
every new event. The most brilliant sequence in Hands Up! is his
first meeting with the Woodstock sisters in the stagecoach, which
sees the trio pass visibly but naturally from the coolness of strangers
to flirtation, courtship, intimacy. The sequence lasts more than 10
minutes, the first five unbroken by any cutaway, the rest leaving the
three coach passengers unaware that they are besieged by Indians,
seen in quick cutaways.

Griffith thinks much faster and much more than he feels. This
pinpoints another fundamental distinction from the others in Kerr’s
pantheon. They are all (like the rest of us) victims of a dangerous
and generally hostile world — saved from the worst disasters only by
that special providence which ever protects the idiot. Griffith, on the
contrary, was always on top. His friend and director Eddie Sutherland
complained to Kevin Brownlow, “He would never be the butt of any
joke. Now the success of almost all great comedians comes from
being the butt of jokes. Griff was too vain for this. He would get
himself into a problem, and then he’d want to think himself out of it.”
Sutherland is wrong to think that this was just vanity. Griffith cannot
help being — and looking — the smartest guy around. Smart is not

sympathetic, and Griffith characters don’t strive to be liked. In The
Night Club (1925) he is a misogynist trying to marry to qualify for a
million-dollar bequest; in Paths to Paradise (/925) he outsmarts all
the rest of San Francisco’s confidence tricksters; and his schemes to
outwit his opponent Captain Logan in Hands Up! hardly qualify as jus
in bello. We enjoy him precisely because he is so insuperably smart,
the inveterate winner, and not ashamed to be so.

Griffith failed to repeat the success of Hands Up! with his next four
Paramount films, and the contract was ended by mutual agreement.
He was to have one more improbable starring role (perhaps thanks to
Harris, who had worked on A Girl in Every Port) in Howard Hawks’
Trent’s Last Case (1929): when the film was rediscovered in the
1970s, Hawks begged to have it destroyed. Griffith’s screen career
was doomed by the coming of sound, since a vocal defect left him
able to speak only in a hoarse whisper. Griffith himself attributed this
to screaming too loud as a child actor in The Witching Hour; but
Sutherland said his friend was “a compulsive liar”, and it was more
likely the result of respiratory diphtheria. He made two sound shorts
for Christie Comedies, using the lost voice as a comic motif. He made
his final and most memorable screen appearance as the dying French
soldier with whom Lew Ayres shares a shell-hole in Lewis Milestone’s
All Quiet on the Western Front (1930). He remained in films until his
death, as a writer and producer.

Perhaps, given the available evidence, Walter Kerr went too far.
Nevertheless, he has a just and incontrovertible phrase for Hands Up!
— “ignobly forgotten”. — DAvID ROBINSON

* Kk %k %k

EVENTI SPECIALI / SPECIAL EVENTS

LA PASSION DE JEANNE D’ARC (La passione di Giovanna d’Arco
/ The Passion of Joan of Arc) (Société Générale de Films, FR 1928)
Regia/dir: Carl Theodor Dreyer; scen: Carl Theodor Dreyer, collab:
Joseph Delteil; f./ph: Rudolf Maté, Gésta Kottula; scg./des: Jean Hugo
(disegni/designs), Herman Warm; cost: Valentine Hugo; historical
advisor: Pierre Champion; cast: Renée Falconetti (Jeanne d’Arc),
Eugéne Sylvain (Pierre Cauchon), André Berley (Jean d’Estivet),
Maurice Schutz (Nicolas Loyseleur), Gilbert Dalleu (Jean Lemaitre),
Antonin Artaud (Jean Massieu), Louis Ravet (Jean Beaupére), Jean
d’Yd (Guillaume Evrard), Paul Delauzac (Martin Ladvenu), Jacques
Arnna (Thomas de Courcelles), Jean Ayme, Paul Jorge, Michel Simon,
Armand Lurville, Adolphe Rodé (Warwick), Camille Bardou (un
soldato/a soldier); riprese/filmed: 17.5-11.9.1927 (Studio Billancourt;
Petit-Clamart); premiére: 21.4.1928 (Kgbenhavn), 25.10.1928 (Paris);
DigiBeta, 97' (trascritto al/transferred at 20 fps); fonte/source:
Gaumont Pathé Archives, Paris.

Didascalie in francese / French intertitles.

Si veda anche la sezione “Eventi speciali” / See also the “Special
Events” section.
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Proprio mentre il Napoléon di Abel Gance stava per iniziare una
tournée internazionale tanto ricca nelle premesse quanto disastrosa nel
suo esito finale, la Société Générale de Films, la pili coraggiosa societa
cinematografica indipendente francese, intraprese la produzione di
un’altra grandiosa epopea storica, La passion de Jeanne d’Arc. |l budget
previsto era di 9 milioni di franchi, contro i 18 circa del Napoléon.
Dopo il successo francese di Du skal are din Hustru (L’angelo del
focolare; 1925), il danese Carl Theodor Dreyer era stato invitato dalla
SGF a dirigere un film, con la possibilita di scegliere il suo soggetto
fra tre figure storiche femminili — Jeanne d’Arc, Caterina de’ Medici e
Marie Antoinette. Jeanne d’Arc era irresistibile e di grande attualita.
Canonizzata nel 1920, sarebbe rimasta la santa nazionale piti amata dai
francesi. Nel 1925 Jeanne d’Arc, un romanzo intriso di romanticismo
scritto da Joseph Delteil, aveva vinto il Prix Femina ma era riuscito
a offendere al contempo la Destra e la Sinistra, le potenti gerarchie
della Chiesa Cattolica e perfino gli ex amici surrealisti di Delteil: André
Breton aveva bollato il libro come “une vaste saloperie” e i surrealisti
non avrebbero esitato ad estendere tali insulti al film di Dreyer.

La SGF affida la stesura della sceneggiatura di La passion de Jeanne
d’Arc a Dreyer e a Delteil, ma il regista trovo ben presto la soluzione
insostenibile. Decise di ricominciare da capo, riprendendo I'azione dalla
fase iniziale del processo a Jeanne tenutosi a Rouen nel 1431. Nei titoli
di testa del film si dichiara che quel che segue ¢ la trascrizione diretta
dei verbali del processo. Lo sfondo storico della guerra dei cent’anni,
gli straordinari successi militari di Jeanne, il tradimento subito e la
vendita agli Inglesi sono di fatto ignorati: gli inquisitori tendono solo
a estorcere a Jeanne la confessione che non é stata ispirata da visioni
di provenienza divina. Sotto la minaccia della tortura Jeanne firma
un’abiura e dopo la ritrattazione € arsa viva sul rogo. Nella sequenza
finale, priva di fondamento storico ma che offre gli unici momenti di
convenzionale spettacolarita del film, gli astanti, commossi dal suo
martirio, si sollevano contro gli oppressori inglesi.

Come Gance prima di lui, anche Dreyer ebbe carta bianca e un
budget illimitato. Gli interni furono girati nei nuovi studi di Billancourt,
che avevano gia ospitato Napoléon e due pellicole confezionate su
misura per I'émigré lvan Mosjoukine, Michel Strogoff e Casanova. Lo
scenografo tedesco Hermann Warm e [l'artista francese Jean Hugo
(nipote di Victor Hugo) crearono un imponente set in esterni che
copriva una superficie di cinque acri nel sobborgo parigino di Petit-
Clamart, completo di mura cittadine e fossati, con quattro torri
di guardia, una chiesa e numerose strade. Le scenografie da sole
costarono un milione e trecentomila franchi. Una dispendiosita di cui
si trova labile traccia nel risultato finale del film, che colpisce per i suoi
primi piani filmati sullo sfondo di pochi set bianchi con pareti, porte
e finestre che recano I'impronta inconfondibile dell’espressionismo
tedesco.

Una prima ipotesi di avere Lillian Gish nel ruolo della Pulzella fu
accantonata: 'idea di affidare Jeanne a un regista straniero aveva gia
suscitato abbastanza malumori fra gli sciovinisti. Un pericolo piu serio
fu rappresentato dalla concorrenza di un intraprendente magnate

CANONE RIVISITATO
CANON REVISITED



Renée Falconetti in La Passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer, Gaumont, 1928. (Musée Gaumont Collection)

cinematografico, Bernard Natan, che annuncid di aver messo in
cantiere una pellicola sullo stesso soggetto, La merveilleuse vie de
Jeanne d’Arc, con I'ex bambina prodigio Simone Genevois nel ruolo di
Jeanne e la regia di Marco de Gastyne. Il film si rivelera I'esatto opposto
di quello di Dreyer — accattivante e smaccatamente spettacolare — e
per decenni fu accusato del fiasco commerciale della Jeanne molto piu
d’avanguardia di Dreyer, il che & un nonsenso poiché La passion aveva
ormai quasi completato la tenitura nelle sale di prima visione quando
usci la pellicola rivale.
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L’attrice alla fine prescelta, Renée Falconetti (1892-1944), aveva
interpretato un paio di ruoli secondari in due produzioni minori
un decennio prima di essere scoperta — ormai attrice di teatro
specializzata nella commedia di costume — da Dreyer. Si narra che
Dreyer I'avesse notata durante una recita di La Gar¢onne e che solo in
seguito, dopo averla vista senza trucco, avesse riconosciuto le qualita
che stava cercando per Jeanne — anche se la Falconetti aveva gia 35
anni e la Pulzella era morta a 19. La Falconetti, che all’epoca conduceva
una frenetica vita mondana, si dedico interamente al ruolo; e si narra

che i tecnici abbiano pianto con lei nella scena della rasatura dei capelli.
Ma forse piansero anche i contabili della SGF: quel taglio di capelli era
costato loro 100.000 franchi. Dreyer dichiaro: “Nella Falconetti ...
trovai quello che, con un’espressione molto temeraria, potrei definire
‘la reincarnazione della martire’.” E la sua & tuttora universalmente
riconosciuta come una delle piu grandi interpretazioni della storia del
cinema.

Le riprese del film durarono dal maggio al novembre 1927, e in quei
sette mesi il grande cameraman ungherese Rudolph Maté e il suo
assistente ceco Gosta Kottula stamparono all’incirca 200.000 metri
di pellicola. Per aiutare la Falconetti a creare il proprio ruolo, il film fu
girato seguendo 'ordine cronologico della vicenda. Pare che Dreyer
fosse una sorta di placido tiranno, che imponeva a tutti gli attori di
presentarsi quotidianamente sul set con indosso i loro costumi e con
le tonsure pronte per lispezione dello stesso regista, anche se poi
molti di loro non erano utilizzati per intere settimane. (Tra questi ci
fu il debuttante Michel Simon, che nel montaggio finale ebbe soltanto
un primo piano!) La frequente richiesta da parte di Dreyer di scavare
dei buchi per la macchina da presa affinché gli operatori potessero
ottenere i primi piani dal basso che lui esigeva, gli valse il soprannome
di “Carl Gruyeére”.

Lo stile di montaggio adottato per il film rappresenta un unicum sia
nellopera di Dreyer che in quella di qualsiasi altro cineasta. Non
vi sono “inquadrature d’ambientazione” e poche sono anche le
relazioni convenzionali fra inquadrature. Nondimeno il film trasmette
esattamente quella che Roger Elbert ha definito la “terribile intimita”
tra Jeanne e i suoi aguzzini: “Per il pubblico moderno, abituato a un
tipo di cinema che affida I'emozione al dialogo e all’azione piu che
ai volti, un film come La passione de Jeanne d’Arc & un’esperienza
sconvolgente, cosi intima da farci temere la rivelazione di segreti che
forse non vorremmo conoscere. Il nostro coinvolgimento emotivo nei
confronti di Jeanne ¢é talmente potente che i metodi visivi di Dreyer
— i suoi angoli di ripresa, il suo montaggio, i suoi primi piani — non
rappresentano soltanto scelte stilistiche, ma frammenti dell’esperienza
stessa di Jeanne. Esausta, affamata, infreddolita, costantemente
intimorita, appena diciannovenne al momento della sua morte, vive
in un incubo dove i volti dei suoi persecutori si ergono come demoni
spettrali.” Per Cocteau il film era come il “un documento storico di
un’epoca in cui il cinema non esisteva”.

Quella di La passion de Jeanne d’Arc & una storia piena di calamita. Alla
vigilia della premiére parigina, e nuovamente il giorno che precedette
quella di Copenaghen del 21 aprile 1928, un cospicuo numero di scene
fu tagliato dai censori (tagli che comunque di certo non inclusero, come
vorrebbe il mito, scene — per altro storicamente inaccurate — di Jeanne
sottoposta a torture). Nel dicembre del 1928 un incendio distrusse
il negativo negli stabilimenti berlinesi del’'Ufa — I'unico laboratorio
europeo dell’epoca attrezzato per lo sviluppo e la stampa della nuova
pellicola pancromatica, che aveva consentito a Dreyer di esimere gli
attori dall’'uso del trucco. Con l'aiuto della sua montatrice, Marguerite
Beaugé (assidua collaboratrice di Gance), Dreyer rimontod un nuovo
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negativo utilizzando i “doppi”, ma anche questo ando distrutto poco
dopo in un incendio scoppiato nel laboratorio. Nel 1952 riapparve un
internegativo misteriosamente conservato nei magazzini sotterranei
della Gaumont — che permise al critico Lo Duca di rieditare una nuova
versione del film corredandola di un potpourri musicale che suscitd
l'indignazione di Dreyer.
Nel 1981, tuttavia, una copia di prima generazione priva di tagli e
con le didascalie in danese, fu ritrovata nell’armadio di un ospedale
psichiatrico nei pressi di Oslo, ancora nel pacco che era stato inviato
al direttore del Dikemark Sygehaus, Dr. Harald Arnesen, e corredata
di un visto di censura del 1928. La copia fu affidata alle cure del Danske
Filminstitut e le didascalie francesi furono ricostruite da Maurice
Drouzy per conto della Cinématheque frangaise. Quest’ultima
versione, sicuramente la piti vicina all’originale pre-censura del 1928, &
quella presentata alle Giornate del Cinema Muto del 2012.

LENNY BORGER

With its production of Abel Gance’s Napoléon just beginning a
seemingly triumphant but finally doomed international career, the
Société Générale de Films, France’s most audacious independent
film firm, embarked on another massive historical épopée, La Passion
de Jeanne d’Arc. Its eventual budget was 9 million francs, against
approximately 18 million for Napoléon. On the strength of the
success in France of Master of the House (Du skal zre din Hustru,
1925) the Danish Carl Theodor Dreyer was invited to direct. He was
given a choice of three female historical characters as a subject for
his film — Jeanne d’Arc, Catherine de Medici, and Marie Antoinette.
Jeanne d’Arc was irresistible and eminently topical. Canonized in 1920,
she was to remain France’s best-loved national saint. In 1925 Joseph
Delteil’s romanticized novel Jeanne d’Arc had won the Prix Femina but
outraged both Right and Left, and powerful elements of the Catholic
Church, as well as Delteil’s former Surrealist friends: André Breton
condemned the book as “une vaste saloperie”, and the Surrealists
would cheerfully extend similar insults to Dreyer’s film.

The SGF brought together Dreyer and Delteil to write the script for
La Passion de Jeanne d’Arc, but Dreyer quickly found the arrangement
incompatible. He decided to start from scratch, picking up the action
from the beginning of Joan’s 1431 trial in Rouen. The film’s opening
titles claim that what follows is directly transcribed from surviving
records of the trial. The historical background of the Hundred Years
War, Jeanne’s extraordinary military successes, and her eventual
betrayal and sale to the English are virtually ignored: Jeanne’s
inquisitors are concerned only to extort a confession that the visions
that inspired her did not come from God. Under threat of torture
she signs a statement, but retracts, and is burned at the stake. In a
final sequence, not justified by history, but providing the film’s only
moments of conventional spectacle, the onlookers are moved by her
martyrdom to rise against their oppressors.

Like Gance, Dreyer seems to have been given a free hand and
unlimited budget. The interiors were shot at the new studios in
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Renée Falconetti in La Passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer, Gaumont, 1928. (Musée Gaumont Collection)

Billancourt, which had already housed Napoléon, and two vehicles for
émigré star Ivan Mosjoukine, Michel Strogoff and Casanova. German
designer Hermann Warm and French artist Jean Hugo (grandson of
Victor Hugo) created a massive exterior set covering five acres of
land in the Paris suburb of Petit-Clamart, complete with city walls and
moats, four guard towers, a church, and streets. The cost of the sets
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alone was 1.3 million francs. Little of this is even glimpsed in the final
film, whose overall impression is of close-ups filmed against sparse
white sets, their walls, doors, and windows showing the unmistakable
influence of German Expressionism.

An early plan to cast Lillian Gish as Jeanne was abandoned: there were
already enough chauvinist murmurs at the notion of entrusting Jeanne

to a foreign director. A more serious threat was a rival production
announced by an up-and-coming movie mogul, Bernard Natan, who
was readying La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc, to star former child
actress Simone Genevois under Marco de Gastyne’s direction. It was
everything Dreyer’s film was not — audience-friendly and flamboyantly
spectacular — and for decades it was accused of being responsible
for the commercial demise of Dreyer’s more avant-garde Jeanne — a
nonsensical claim, as La Passion had all but completed its first run by
the time its rival was released.

The actress finally chosen, Renée Falconetti (1892-1944), had
played supporting roles in two minor films a decade before she was
discovered, by this time a stage actor specializing in social comedy,
by Dreyer. Dreyer is said to have spotted her in a performance of La
Gargonne, and subsequently, seeing her without make-up, recognized
the qualities he was seeking for Jeanne — though Falconetti was already
35, while Jeanne died at 19. Falconetti, though she normally enjoyed a
frenetic social life, seems totally to have dedicated herself to the role;
and the technicians are said to have wept with her in the head-shaving
scene. SGF administrators must have wept too: the haircut cost them
100,000 francs. But Dreyer declared, “In Falconetti ... | found what
I might, with very bold expression, allow myself to call ‘the martyr’s
reincarnation.”” Her performance is still generally reckoned as one of
the greatest in all cinema.

The shooting lasted from May through November 1927, during which
time the great Hungarian-born cameraman Rudolph Maté and his
Czech assistant Gésta Kottula printed some 200,000 metres of film.
Shooting proceeded in sequence, to help Falconetti build her role.
Dreyer seems to have been a quiet tyrant, demanding all the actors on
set and costumed every day, their tonsures ready for inspection by the
director himself, even though they might find themselves un-needed
for a week or more. (Among them was debutant Michel Simon, who
in the end had only a single close-up!) Dreyer’s frequent requirement
that holes be dug for the camera to secure the low angle close-up he
demanded from his cameramen earned him the nickname of “Carl
Gruyére”.

The style of editing is unique to the film, and unlike anything else
in Dreyer’s or anyone else’s cinema. There are no establishing shots
and few conventional shot relationships of any kind. Yet the film
unfailingly conveys what Roger Ebert has called the “fearful intimacy”
between Joan and her tormentors: “To modern audiences, raised on
films where emotion is conveyed by dialogue and action more than by
faces, a film like La Passion de Jeanne d’Arc is an unsettling experience
— so intimate we fear we will discover more secrets than we desire.
Our sympathy is engaged so powerfully with Joan that Dreyer’s visual
methods — his angles, his cutting, his close-ups — don’t play like stylistic
choices, but like the fragments of Joan’s experience. Exhausted,
starving, cold, in constant fear, only 19 when she died, she lives in
a nightmare where the faces of her tormentors rise up like spectral
demons.” Cocteau saw it as being like “a historical document from a
time when the cinema did not exist”.
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La Passion de Jeanne d’Arc suffered a calamitous history. Before its
Paris opening, and again on the day before its Copenhagen premiere
on 21 April 1928, a number of scenes were cut by the censors.
(Though these certainly did not include, as myth has it, what would
have been historically inaccurate scenes of Jeanne undergoing torture.)
In December 1928 the negative was destroyed in a fire at Ufa, Berlin
— the only European laboratory then equipped to process the new
panchromatic film, which had enabled Dreyer to dispense with make-
up for his actors. With the help of his editor, Marguerite Beaugé
(Gance’s long-time editor), Dreyer collated a new negative from
outtakes, but this too was soon after destroyed in a laboratory fire. In
1952, a dupe negative mysteriously turned up in the Gaumont vaults —
it led critic Lo Duca to issue a new version of the film complete with
a potpourri musical track which outraged Dreyer.

In 1981, however, an original, uncut print, with Danish intertitles,
was found in a closet in a mental hospital outside Oslo, still in its
original postal packing and complete with its censorship visa from
1928, addressed to the director of the Dikemark Sygehaus, Dr.
Harald Arnesen. It was passed to the Danish Film Institute, and the
original French titles were reconstituted by Maurice Drouzy for the
Cinémathéque frangaise. This version, certainly the closest to the pre-
censorship 1928 original, is the one being shown at the 2012 Giornate
del Cinema Muto. — LENNY BORGER

* % %k Kk

PROSTOI SLUCHAI (Rasskaz o prostom sluchaye / Ochen’ khorosho
zhiviotsa) [Un caso semplice; Storia di un caso semplice; Si vive proprio
bene / A Simple Case; The Tale of a Simple Case; Life Is Beautiful]
(Mezhrabpomfilm, USSR 1932)

Regia/dir: Vsevolod Pudovkin; co-regia/co-dir: Mikhail Doller; scen:
Aleksandr Rzheshevskii, da un articolo dilbased on a newspaper
article by Mikhail Koltsov; f/ph: Grigorii Kabalov, Georgii Bobrov;
aiuto f./asst. ph: Sergei Strunnikov; mont./ed: Maria Usoltseva; scg./
des: Sergei Kozlovskii; aiuto regia/asst. dir: Yakov Kuper; aiuto /asst:
Aleksandr Zhutayeyv, S. Larionov; cast: Aleksandr Baturin (Langovoi),
Yevgenia Rogulina (Mashenka), Maria Belousova (la ragazza/the girl),
Andrei Gorchilin (lavoratore nel prologo; worker in the Prologue),
Anna Chekulayeva (sua moglie/ his wife), Mikhail Kashtelian (suo figlio/
his son), Ivan Novoseltsev (Vasya), Aleksandr Chistiakov (zio/Uncle
Sasha), V. Kuzmich [Vladimir Trofimov] (Zheltikov), Afanasii Belov
(Grisha), Ivan Yudin (amico di/friend of Langovoi), Vladimir Uralskii
(soldato ferito/wounded soldier), Dmitri Kipiani (ufficiale bianco/
White officer), F. Novozhilov (soldato morente/dying soldier); riprese/
filmed: 1930; data uscita/rel: 12.1932; orig. : 2633 m.; 35mm, 2172 m,,
78' (24 fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.

E questo uno dei film meno conosciuti di Vsevolod Pudovkin e il
piu difficilmente reperibile tra i suoi lavori muti. Pur essendo stato
studiato dai critici e storici, soprattutto come il faux-pas di un regista
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classico del cinema sovietico di montaggio alle prese con il sonoro,
esso rimane pit una leggenda che un reale dato di fatto nella storia del
cinema. Pertanto, la sua candidatura pordenonese alla canonizzazione
cinematografica costituisce un evento affascinante e innovativo.
Pudovkin concepi Prostoi sluchai (Un caso semplice) come una
combinazione di silenzio e suono, una continuazione della metodologia
del montaggio sovietico e un’alternativa ai primi film sonori — una
“lezione in forma di operetta”, secondo le sue parole. Per una serie di
problemi tecnologici e organizzativi, il risultato fu I'ultimo contributo
del regista al cinema muto.

| tre film precedenti di Pudovkin erano studi di ampio respiro su
individui impegnati nella causa del riscatto sociale: un adattamento
della fondamentale storia della lotta di classe di Maxim Gorki (Mat’[La
madre], 1926) e due epopee rivoluzionarie (Konec Sankt-Peterburga
[La fine di San Pietroburgo], 1927, e Potomok Chingis-khana [ll
discendente di Gengis Khan, ovvero Tempeste sull’Asia], 1929).
Prostoi sluchairaccontava la storia meno ambiziosa - e concettualmente
rovesciata - dell'adulterio commesso da un confuso eroe della
rivoluzione russa. Il film era stato concepito come uno studio sullo
stemperarsi dell’'idealismo rivoluzionario dovuto alle tentazioni di una
vita pacifica e confortevole. Poiché Potomok Chingis-khana (Tempeste
sull’Asia) era stato accusato di eccessivo “richiamo popolare”, nel
nuovo film Pudovkin volle riaffermare la sua vocazione sperimentale.
Anni dopo, sottoposto a pressione ideologica, avrebbe ritrattato le
sue intenzioni originali definendo sprezzantemente Prostoi sluchai
come “un catalogo di trovate registiche”.

Il film era basato su un copione di Aleksandr Rzheshevskii, strenuo
paladino dello “scenario emotivo” che, al contrario della “sceneggiatura
tecnica”, trascurava la suddivisione scena per scena al fine di accentuare
sentimenti e stati d’animo attraverso il ritmo poetico, gli epiteti e
il romanticismo delle didascalie, che citavano versi, includevano
monologhi interiori o arringavano il pubblico. Pudovkin apprezzava il
lavoro di Rzheshevskii perché stimolava I'inventiva del regista senza
imposizioni coercitive, mentre secondo il teorico del cinema Viktor
Shklovsky esso “aumentava la distanza tra copione e film”.

Le riprese iniziarono nella primavera del 1929. Originariamente
intitolato Ochen’ khorosho zhivetsa (Si vive proprio bene), il film usci
nel 1930, ma fu subito accusato di mancare di forza drammatica e di
sconcertare il pubblico. Nel 1932 riapparve nelle sale in una nuova
versione, semplificata e presumibilmente pit chiara, preparata dallo
stesso Pudovkin e recante il nuovo titolo di Prostoi sluchai (Un caso
semplice). Rzhezhevskii non gradi il risultato e dichiaro che le revisioni
e il “formalismo” di Pudovkin minavano la forza dell’originale.

Gli esperimenti narrativi di Pudovkin erano combinati con l'uso
sistematico dei “primi piani del tempo”, che miravano a fissare
lattenzione dello spettatore su particolari dettagli tramite Ila
decelerazione o I'accelerazione del movimento. Per poter dimostrare
l'universalita del loro potenziale filmico, i “primi piani temporali”
dovevano essere accuratamente integrati alla struttura ritmica del film.
Un requisito indispensabile a tale integrazione era la qualita della
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fotografia. Nei film precedenti Pudovkin si era affidato all’obiettivo
di Anatolii Golovnia, ma questi non era contento del copione e il
regista si rivolse pertanto a un altro direttore della fotografia della
Mezhrabpomfilm, Grigorii Kabalov, oltre che all'operatore esordiente
Georgii Bobrov. L'influenza di Golovnia & chiaramente percepibile nelle
emozionanti immagini della natura e nei tentativi di sintetizzare elementi
lirici e documentari. Nondimeno, creando immagini monumentali ma
di grande sottigliezza psicologica, i nuovi collaboratori di Pudovkin —
coadiuvati da un suo veterano, lo scenografo Sergei Kozlovskii, i cui
“set di severa asciuttezza” fungevano, come ebbe a dire Léon Barsacq,
da “elementi drammatici inseparabili dalla narrazione” — dimostrarono
di essere non imitatori, ma interpreti originali delle idee del cineasta.
La monumentalita delle immagini del film era accresciuta dalla recitazione
basata sui “tipi”. Il potenziale dei cosiddetti interpreti “tabula rasa”,
cioé senza alcuna esperienza di cinema (come il basso operistico che
interpreta il protagonista) o provenienti dalle file dei non professionisti
(come il ragazzino che appare nel prologo), fu creativamente
incorporato nella ricerca formale di Pudovkin. Nel contempo, la
sfumatura psicologica delle immagini portava a un approccio pil
individuale e umanizzato del principio di “tipizzazione”. Con ['aiuto di
un altro vecchio collaboratore, il co-regista Mikhail Doller, esperto
in recitazione, Pudovkin mise gli attori in specifici stati “psico-fisici”,
accentuandone la gestualita e mettendo in pratica la sua convinzione
che la performance di un attore dovesse includere “la consapevolezza e
la percezione della struttura del film, scena per scena”.
Con le sue grandiose emozioni, la sua diversita di ritmo e di atmosfere,
Prostoi sluchai € molto piu di un esperimento singolare, ed ¢ tutt’altro
che un fallimento. E un film cruciale per capire la complessita
stilistica e psicologica raggiunta da Vsevolod Pudovkin, e fornisce uno
stupefacente epilogo all storia del cinema di montaggio.

SERGEI KAPTEREV

A Simple Case is one of Vsevolod Pudovkin’s less-known films and his
least available work of the silent era. While discussed by critics and
historians, mostly as an unsuccessful deviation by a classic director
of Soviet montage cinema confronted by the advent of sound, this
film remains a legend rather than a fully realized fact of film history.
Therefore, its Giornate presentation as a major candidate for cinematic
canonization constitutes a fascinating and ground-breaking event.
Pudovkin planned A Simple Case as a combination of silence and sound,
a continuation of Soviet montage methodology and an alternative
to early sound films, described by him as “lecture-cum-operetta”.
Due to technological and organizational problems, it became his last
contribution to silent cinema.

Pudovkin’s previous three films were grand-scale studies of individuals
embracing the cause of social liberation: an adaptation of Maxim
Gorky’s landmark story of class struggle (Mat’/Mother, [926) and
two revolutionary epics (Konyets Sankt-Peterburga/The End of St.
Petersburg, 1927, and Potomok Chingis-khana/The Heir to Genghis
Khan/Storm Over Asia, 1929).

A Simple Case told a less ambitious and conceptually reversed story
of adultery committed by a confused hero of the Russian revolution.
It was conceived as a study of the dilution of revolutionary idealism by
the temptations of a peaceful and comfortable existence.

As Storm Over Asia had been criticized for excessive “mass appeal”, in
his next work Pudovkin reaffirmed his devotion to experiment. Under
ideological pressure, he would later retract his original intention and
disparagingly refer to A Simple Case as “a catalogue of directorial
devices”.

A Simple Case was based on a script by Aleksandr Rzheshevskii, an
avid champion of “the emotional scenario”, which ignored shot-by-
shot breakdown and accentuated sentiments and moods, through
poetic rhythm, epithets, and romantic intertitles that quoted poetry,
embodied inner monologue, or addressed the audience. Pudovkin
praised Rzheshevskii’s work as inspiring the director’s inventiveness
without imposing excessive instructions, while film theorist Viktor
Shklovsky accused Rzheshevskii of “increasing the distance between
the script and the film”.

Orignally entitled Life |s Beautiful, the film began shooting in the
spring of 1929. The first screenings in 1930 provoked criticism that
it lacked drama and bewildered viewers. Later Pudovkin prepared
a simplified and presumably clearer version, now titled A Simple
Case. Rzhezhevskii disliked the results, and asserted that Pudovkin’s
revisions and “formalism” neutralized the strengths of the original.
Pudovkin’s narrative experiments were combined with the systematic
use of “temporal close-ups”, a method of fixing the viewer’s attention
on particular details by decelerated or accelerated motion. To
demonstrate their universal cinematic potential, temporal close-ups
were to be meticulously integrated in the film’s rhythmic structure.

A major prerequisite for such integration was the high quality of
cinematography. Pudovkin’s previous work relied on the visuals of
Anatolii Golovnia, but Golovnia’s dislike of the script made Pudovkin
join forces with another Mezhrabpomfilm cinematographer, Grigorii
Kabalov, as well as Georgii Bobrov, who was making his debut as a
cameraman. Golovnia’s influence is still felt in the strikingly emotional
images of nature and the efforts to synthesize lyrical and documentary
features. Nevertheless, by creating monumental but psychologically
subtle imagery, Pudovkin’s new associates — assisted by his old
collaborator, the designer Sergei Kozlovskii, whose “sets of stark
restraint” acted, in the words of Léon Barsacq, as “dramatic elements
inseparable from the narrative” — proved that they were not imitative
followers, but original interpreters of the filmmaker’s ideas.

The monumentality of the film’s imagery was enhanced by typage
acting. The “blank slate” potential of actors with no cinematic experi-
ence (such as the opera bass who played the main protagonist) or who
came from the ranks of non-professionals (such as the boy seen in the
prologue) were inventively incorporated in Pudovkin’s formal quest.
Simultaneously, the psychological nuancing of the images led to
individualization and humanization of the typage principle. With the
help of co-director Mikhail Doller, another long-time associate and
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acting expert, Pudovkin put the actors into specific “psycho-physical”
states, accentuating their gestures and implementing his belief that
an actor’s performance should incorporate ‘“understanding and
perception of the film’s shot-by-shot structure”.

A work of monumental emotion and diverse rhythms and textures,
A Simple Case is more than a unique experiment, and is anything but
a failure. It is crucial for understanding the stylistic and philosophical
complexity of Vsevolod Pudovkin’s achievements, and provides a
remarkable epilogue to the history of montage cinema. — SERGEI KAPTEREV

* %k %k %k Kk

DIE WEBER [l tessitori / The Weavers] (Friedrich Zelnik-Film GmbH,
DE 1927)

Regia/dir., prod: Friedrich Zelnik; scen: Fanny Carlsen, Willy Haas, dalla
piéce/from the play “Die Weber” (1892) di/by Gerhart Hauptmann;
f./ph: Frederik Fuglsang, Friedrich Weinmann; titoli e mascheriniltitle
des. & masks: George Grosz; scg./des: Andrej Andrejew; cast: Paul
Wegener (DreiBiger), Valeska Stock (Frau DreiBiger), Hermann Picha
(Baumert), Hertha von Walther (Emma Baumert), Camilla von Hollay
(Bertha Baumert), Arthur KrauBneck (tessitore/weaver Hilse), Hans
Heinrich von Twardowski (Gottlieb Hilse), Dagny Servaes (Luise Hilse),
Wilhelm Dieterle (Moritz Jager), Theodor Loos (tessitore/weaver
Bicker), Georg John (Ansorge), Georg Burghardt (Pastor Kittelhaus),
Hanne Brinkmann (Frau Kittelhaus), Julius Brandt (Neumann), Emil
Lind (Kontroller Peifer), Hans Sternberg (gendarme Kutsche), Willy
Kruszinski (poliziotto/policeman), Emil Birron (re/King Wilhelm IV);
riprese/filmed: 17.2.-6.4.1927; premiére: 14.5.1927 (Capitol, Berlin);
orig. I: 2660 m.; DCP, 97'; fonte/source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung, Wiesbaden (restauro/restored 2012).

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Gia conosciuto come il “Potemkin tedesco”, Die Weber di Friedrich
Zelnik (1927) ¢ stato il primo film a trarre vantaggio dalla popolarita
di Bronenosec Potémkin di Sergei Eisenstein, che era uscito a Berlino
solo un anno prima, nell’aprile 1926. Il Potémkin, grazie alle sue molto
pubblicizzate battaglie contro la censura, alla trascinante colonna
sonora del compositore tedesco Edmund Meisel e al suo linguaggio
cinematografico radicalmente nuovo, era diventato il film straniero
pit famoso e influente dell’epoca di Weimar. Tutti i film proletario-
rivoluzionari dei tardi anni "20 imitarono il montaggio e le tecniche di
ripresa del Potémkin, e ben presto le rapide sequenze di montaggio
rimpiazzarono la centralita della composizione e dell’illuminazione che
aveva caratterizzato I'espressionismo tedesco.

Il Potémkin e Die Weber raccontano entrambi una rivolta operaia:
il film sovietico ricostruisce 'ammutinamento del 1905 dei marinai
russi contro gli ufficiali del regime zarista, mentre Die Weber mette in
scena la rivolta organizzata nel 1844 dagli affamati tessitori di cotone
della Slesia contro i loro oppressori e i nuovi telai automatizzati
che minacciavano la loro sopravvivenza. Anche se questa rivolta era
stata di breve durata (una dozzina di operai rimase uccisa quando fu
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Die Weber, Friedrich Zelnik, 1927. (Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung)

ordinato I'intervento dell’esercito), essa era nondimeno rimasta viva
nella memoria culturale tedesca grazie al dramma teatrale del 1889 Die
Weber di Gerhart Hauptmann, che anni dopo avrebbe vinto il premio
Nobel. Dapprima bandito e censurato perché ritenuto pericoloso per
la pace e I'ordine pubblico, il dramma di Hauptmann, che conteneva
un esplicito e perfino incendiario appello alla giustizia sociale, fu presto
canonizzato come un classico del teatro naturalista. Circa quattro
decenni dopo, in occasione delle celebrazioni nazionali per il 65mo
compleanno di Hauptmann e con un occhio al successo commerciale
del Potémkin, la Zelnik-Film ingaggio gli affermati scrittori Willy Haas
e Fanny Carlsen per adattare il dramma, e il pittore di sinistra George
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Grosz per dare un valore artistico aggiunto alla produzione. Grosz,
I'anti-borghese provocateur di fama dadaista e bersaglio di svariati
processi per blasfemia, era famoso per le sue feroci caricature di
plutocrati, ecclesiastici e politici.

Anche se Grosz fu accreditato solo come responsabile dello “Stil und
Mask” (design e trucco), il suo inconfondibile stile satirico permea
tutto il film, a partire dai titoli di testa. Parodiando la convenzione
del cinema delle origini di presentare le star del film con i loro ritratti
fotografici, Grosz aggiunse a ogni volto il disegno di un animale che
essenzializzava le funzioni del personaggio all'interno della vicenda: il
volto di Paul Wegener, che interpreta il ricco industriale DreiBiger,

€ associato a un maiale; Wilhelm Dieterle, che interpreta il ribelle
Moritz Jager, & simbolizzato da un lupo; mentre i vari ruoli femminili
sono tipizzati come un pavone, un gatto, etc. Cio che interessa a
Grosz ¢ la bestialita dietro la superficie. La scena ironica che descrive
la riunione di un’immaginaria Societa contro la Poverta e la Miseria,
che fu un’aggiunta del film, & un classico Grosz degli anni ’20: una dura
e aspra critica dell’'ipocrisia della classe dirigente. Come gia il dramma
di Hauptmann e il Potémkin, anche Die Weber si concentra piu sulle
caratteristiche comportamentali collettive che sull’individualismo
psicologico borghese, cosa che spiega anche la mancanza di eroi e il
suo penchant per le astrazioni simili a cartoons.

Le didascalie disegnate a mano da Grosz variano per dimensione e
carattere tipografico quasi a voler suggerire le inflessioni e le enfasi
della parola parlata. | cartelli interagiscono con I'azione frenetica del
film tramite un’animazione propria: le parole si moltiplicano, ruotano,
si sovrappongono e paiono traboccare dal fotogramma, rinvigorendo
cosi il rivoluzionario dinamismo della storia. Grosz apre il film con
un breve ma spettacolare omaggio all’antica arte del disegno: grazie
alle riprese a passo uno, la prima inquadratura € tratteggiata a colpi
di matita; i contorni sono poi riempiti con immagini filmate. Questa
transizione dal disegno alla rappresentazione della realta sociale serve
a ricordare che un film é fondamentalmente una tela d’artista e non
una finestra sul mondo. Una scena unica che ci riconduce al breve
periodo del cinema astratto (1920-1925) quando Hans Richter e altri
sperimentarono la pittura filmata e il cinema dipinto. (Anche Berlin:
Die Sinfonie der GrofBstadt, il film di Walther Ruttmann del 1927, si
apre con una sequenza animata astratta.)

Die Weber usci a Berlino il 14 maggio 1927, solo quattro mesi
dopo Metropolis, con cui condivide importanti elementi diegetici: la
disuguaglianza sociale, una violenta rivolta operaia, la minaccia della
meccanizzazione e la religione come forza mitigatrice della lotta di
classe. Metropolis risolve il conflitto con una stretta di mano tra
gli alti dirigenti e la classe operaia; Die Weber ¢ piu ambiguo. Da
un lato, il pio, vecchio tessitore che aveva messo in guardia i suoi
colleghi contro la rivolta € colpito da un proiettile vagante; dall’altro,
I'esercito, sconfitto, si lascia alle spalle un gruppo di ribelli vittoriosi
che si stringono ai piedi di una croce semidistrutta. Questo tiepido
finale (dove il melodramma rimette in discussione il temporaneo
trionfo dei lavoratori) € in palese contrasto con il modo enfatico con
cui il film costruisce la tensione rivoluzionaria che alla fine esplode nel
parossismo della distruzione. La rottura dell’ordine € in classico “stile
russo” con un rapido montaggio di primissimi piani di volti famelici, di
piedi in marcia e di sguardi fanatici.

Un montaggio frenetico accompagna il canto della cosiddetta “canzone
dei tessitori”, un incendiario brano popolare (usato anche nel dramma
teatrale di Hauptmann) che evoca fantasie di comitati cittadini in
cui gli oppressori demonizzati sono trascinati davanti a un tribunale
clandestino. Come altri film proletario-rivoluzionari (Mutter Krausens
Fahrt ins Gliik [ll viaggio di mamma Krause verso la felicita] e Kiihle
Wampe), anche Die Weber sembra minare il suo stesso messaggio di
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solidarieta includendo scene “comiche” di un lumpenproletariat i cui
sciagurati membri sono cosi fuorviati ideologicamente da interpretare
I'azione rivoluzionaria come un’occasione per sfamarsi e arricchirsi.
Nel 1927, la visione della fallita rivoluzione del 1844 era destinata
a raccogliere I'eco di altre sfortunate rivoluzioni tedesche — in
particolare quelle del 1848 e del 1918/1919. Il Potémkin di Eisenstein
poteva al contrario celebrare la rivolta del 1905 dalla prospettiva del
massimo trionfo, quello della rivoluzione d’ottobre del 1917.

Pur rispettando fedelmente la trama del dramma originale, il film
sottolinea la cruda fisicita dell’azione rivoluzionaria attraverso il
rapido montaggio di primi piani e altri effetti cinematografici che il
teatro non poteva riprodurre. | ricchi e i poveri abitano spazi diversi:
le strade aperte come luogo della conflittualita e gli interni borghesi
protetti dove gli uomini d’affari e la polizia cospirano contro la classe
lavoratrice. Come nel film di Pabst del 1925, Die freudlose Gasse, la
rivolta di strada comincia con una pietra lanciata contro una finestra,
che rompe la separazione tra gli spazi sociali. “Oddio, & questa la
rivoluzione?”, grida la moglie dell’industriale. “Cosa vuole da noi
questa gente? Non siamo noi i colpevoli della loro miseria. Come se la
ricchezza fosse un crimine!” L’intento satirico di queste frasi rivela la
vena sarcastica di George Grosz.

Zelnik non fece mai parte dell'avanguardia di sinistra della repubblica
di Weimar, e tanto meno di un collettivo cinematografico proletario-
rivoluzionario; al contrario, era famoso per una fortunata serie di
commedie e drammi in costume. Nello stesso anno di Die Weber
diresse anche Der Zigeunerbaron (Lo zingaro barone) e Das tanzende
Wien (Vienna danzante).

Il film si conclude con la dedica autografa di Hauptmann al padre, il cui
genitore era stato a sua volta un tessitore. Il messaggio autobiografico
di commiato personalizzava il film e lo proteggeva dalla temuta
eventualita che il suo radicale messaggio sociale potesse essere letto
come un agit-prop socialista e sovversivo. Per prevenire tali accuse,
la societa di distribuzione di Zelnik, la Deutsches Lichtspiel-Syndikat,
fece pubblicare una dichiarazione — “Il cinema senza politica” — che,
in nome dell’arte, si pronunciava contro il cinema come strumento di
propaganda. Nel 1927, le partigiane e turbolente reazioni del pubblico
mostravano la divisione delle classi non solo sullo schermo, ma nella
realta sociale dell’epoca, ancor prima che la crisi economica si facesse
sentire, come peraltro avvenne qualche anno dopo. Oggi, Die Weber
€ un raro classico del cinema politico, che ci presenta la rivoluzione
proletaria come un affascinante spettacolo visivo. — ANTON KAEs

Once called the “German Potemkin”, Friedrich Zelnik’s Die Weber
(The Weavers, 1927) was the first film to capitalize on the popularity
of Sergei Eisenstein’s Battleship Potemkin, which had opened in Berlin
just a year earlier, in April 1926. Due to widely publicized censorship
battles, a rousing score by German composer Edmund Meisel, and
its radically new film language, Battleship Potemkin became arguably
the most talked-about and influential foreign film of the Weimar era.
All proletarian-revolutionary German films of the late 1920s followed
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Potemkin’s editing and camera techniques, with rapid montage
sequences replacing German Expressionism’s focus on composition
and lighting.

Both Potemkin and The Weavers restage a workers’ revolution:
whereas the Soviet film focuses on the 1905 mutiny by Russian
sailors against officers of the Tsarist regime, The Weavers dramatizes
the 1844 uprising of famished Silesian cotton weavers against their
oppressors and the new automated looms that threatened their
livelihood. Although this uprising was short-lived (a dozen workers
died when the military was called in), it was seared into German
cultural memory through the 1889 stage play Die Weber by Gerhart
Hauptmann, who later won the Nobel Prize. An outspoken, even
inflammatory appeal for social justice, the play was at first banned and
censored for endangering public peace and order, but soon canonized
as a classic of theatrical Naturalism. Almost four decades later, in
honor of Hauptmann'’s nationally celebrated 65th birthday and with
an eye to Potemkin’s commercial success, the Zelnik-Film Company
hired the established writers Willy Haas and Fanny Carlsen to adapt
the play and the leftist painter George Grosz to add artistic surplus
value. Grosz, the anti-bourgeois provocateur of Dada fame and target
of several blasphemy trials, was notorious for his savage caricatures of
plutocrats, clergymen, and politicians.

Although Grosz’s contribution is listed under “Stil und Maske” (design
and make-up), his trademark satirical style shaped the film throughout,
beginning with the credits. Parodying the early-cinema convention of
introducing film stars with photographic portraits, Grosz added to
each face an animal drawing that essentialized the characters’ functions
within the story: Paul Wegener, playing the wealthy manufacturer
DreiBiger, has his face likened to a pig; Wilhelm Dieterle, playing the
rebel Moritz Jiger, is symbolized as a wolf; the various female roles
are typified as a peacock, cat, etc. It is the bestiality behind the surface
that interests Grosz. A sardonic scene depicting the meeting of an
imaginary Society against Poverty and Misery, which was added to
the film, is also classic 1920s Grosz: a crude and scathing put-down
of the ruling elite’s hypocrisy. Like Hauptmann’s play and Eisenstein’s
Potemkin, The Weavers prioritizes collective class behavior over
bourgeois individual psychology, which explains the lack of heroes and
the penchant for cartoon-like abstractions.

Grosz’s hand-drawn intertitles vary in size and typography as if to
highlight the inflection and emphasis of the words spoken. The title
cards react to the manic action with their own animation: the words
multiply, rotate, overlap, and seem to burst through the frame, thus
reinforcing the story’s revolutionary dynamic. Grosz introduces the
film with a brief but spectacular homage to the older art of drawing:
with the help of stop-action, the film’s first set is outlined by pencil
strokes; the contours are then filled with photographic images.
This transition from drawing to indexical representation serves as a
reminder that film is fundamentally an artist’s canvas, not a window
onto the world. This unique scene harks back to the brief period of
abstract film (1920-1925) when Hans Richter and others experimented
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with filmed painting and painted film. (Walther Ruttmann’s 1927 Berlin:
Symphony of a Great City also opens with an animated sequence of
abstract film.)

The Weavers premiered in Berlin on 14 May 1927, only four
months after Fritz Lang’s Metropolis, with which it shares major
plot elements: social inequality, a violent workers’ revolution, fear of
mechanization, and religion as a mitigating force against class warfare.
While Metropolis resolves the conflict with a handshake between
management and working class, The Weavers is more ambiguous.
On the one hand, the old pious weaver, who warned against the
weavers’ uprising, is hit by a stray bullet; on the other, the military is
defeated, leaving a victorious group of rebels behind, huddled under
a half-destroyed cross. This tepid ending (with melodrama calling into
question the workers’ temporary triumph) stands in contrast to the
emphatic way in which the film builds up revolutionary pressure that
ultimately explodes in paroxysms of destruction. The breakdown of
order is staged in classical “Russian style” with rapid cuts of extreme
close-ups of ravenous faces, marching feet, and fanatical stares.

The most frenzied montages accompany the repeated singing of
the so-called “Weavers’ Song,” an incendiary folksong (also used
in Hauptmann’s play) that conjures up vigilante fantasies in which
demonized oppressors are hauled before a secret court. Like later
proletarian-revolutionary films (Mother Krause’s Journey to Happiness
and Kuhle Wampe), Die Weber seems to undercut its own message
of solidarity by including “comical” scenes of a lumpenproletariat
whose wretched members are ideologically so lost that they mistake
revolutionary action for a chance to feed and enrich themselves. The
view from 1927 of the failed 1844 revolution was bound to resonate
with other unsuccessful German revolutions — especially those of
1848 and 1918/19. In contrast, Eisenstein’s Potemkin could celebrate
the 1905 revolt from the perspective of the ultimate triumph of the
October Revolution of 1917.

Although the film follows the source play’s storyline, it emphasizes
the raw physicality of the revolutionary action through rapid-cut
montages of close-ups and other cinematographic effects that theatre
cannot reproduce. Rich and poor inhabit different spaces: the open
street as the site of unrest and the protected bourgeois interior as the
place where businessmen and the police conspire against the working
class. As in Pabst’s 1925 The Joyless Street (Die freudlose Gasse),
the revolt of the street begins with a cobblestone thrown through
a window, breaking down the separation of social spaces. “Oh God,
is this the revolution?” cries the manufacturer’s wife. “YWhat do the
people want from us? We are not to blame for their poverty. As if
wealth were a crime.” The satirical intent of such questions betrays
George Grosz’s caustic attitude.

Zelnik was never part of Weimar’s leftist avant-garde, let alone of
an activist proletarian-revolutionary film collective; on the contrary,
he was famous for commercially successful comedies and costume
dramas. In the year of The Weavers, he also directed The Gypsy
Baron and Dancing Vienna.

The film concludes with Hauptmann’s handwritten dedication to his
father, whose own father was a weaver himself. The autobiographical
parting message personalizes the film and protects it against feared
charges that the radical social message of Die Weber might be seen as
socialist, rabble-rousing agit-prop. In anticipation of such accusations,
Zelnik’s distribution company Deutsches Lichtspiel-Syndikat published
a statement, “Cinema without Politics,” which emphatically spoke out,
in the name of art, against film as a propaganda tool. The reactions of
the audience in 1927 were partisan and boisterous, pointing to the
class division not only on the screen, but in the social reality of the
time, even before the economic crisis hit a few years later. For us
today, Die Weber is a rare classic of political filmmaking that presents
the proletarian revolution as a riveting visual spectacle. — ANTON KAEs

* Kk %k %k Kk

ZVENYHORA (Zvenigora / Zakoldovannoye mesto) [Zvenigora;
La montagna incantata / The Enchanted Place] (VUFKU — Odessa
[Centro direttivo della fotocinematografia panucraina / All-Ukrainian
Photo-Cinema Administration], USSR 1927)

Regia/dir: Oleksandr [Aleksandr] Dovzhenko; scen: Maik [Mykhailo]
loganson, Yurtyk [Yuri Tiutiunnyk]; f./ph: Boris Zavelev, asst.: Aleksei
Pankratiev; scg./des: Vasyl Krychevskyi; aiuto regia/asst. dir: Lazar
Bodyk, Cherniayev, M. Zubov; cast: Mykola Nademskyi (nonno,
generale/grandpa, general), Symon [Semyon] Svashenko (Tymish, primo
nipote/first grandson), Oleksandr [Les] Podorozhnyi (Pavlo, secondo
nipote/second grandson), Heorhyi Astafiev (capo scita/Scythian
chief), 1. Seliuk (Haidamak ataman), Leo Barbe (Catholic monk), Maria
Parshina (moglie di/wife of Tymish), Anastasii Simonov (fat officer on a
horse), T. Dovbysh (student in the train), lu. Mikhaliov (aide-de-camp),
Nikolai Charov (Pavlo’s assistant abroad), Polina Skliar-Otava (Oksana,
a peasant girl), Vladimir Uralskii (peasant); 35mm, 1928 m., 93' (18 fps);
fonte copia/print source: Osterreichisches Filmmuseum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.

| nomi e i titoli citati in questa scheda sono traslitterati secondo il
sistema inglese a partire dallucraino e non dalla versione russa
predominante nel periodo sovietico. Riteniamo che sia questa la
traslitterazione storicamente piu corretta in quanto sottolinea
'appartenenza dell’opera di Dovzhenko alla cultura ucraina. / The
text and credits use the English transliteration of Ukrainian titles
and names — as against the transliteration of their Russian versions
which prevailed in the Soviet period. We believe that this is more
historically correct, representing Dovzhenko’s work as part of the
Ukerainian culture.

La “prima” di Zvenyhora (in russo Zvenigora), quarto film di
Oleksandr Dovzhenko e suo primo lavoro veramente personale, si
tenne nel novembre del 1927 a Kiev, capitale dell’'Ucraina. Questo
Paese aveva avuto 'opportunita di riformulare la propria identita dopo
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la caduta dello zarismo russo, ma allo stesso tempo doveva far fronte
ai tentativi del nuovo regime sovietico di imporre un’unificante visione
marxiana sulle differenti culture. Zvenyhora segno I'apparizione di
un talento spiccatamente originale anche nel gia fervido contesto di
ricerca dell’originalita che aveva caratterizzato il cinema sovietico nella
seconda meta degli anni "20.

Nel suo film precedente, Sumka dipkuriera (La cartella del corriere
diplomatico, 1927), una vicenda avventurosa di ambientazione
contemporanea, Dovzhenko aveva dimostrato di saper realizzare un
discreto esempio di cinema narrativamente efficiente e ideologicamente
accettabile. La complessita di Zvenyhora costitui uno sconcertante
contrasto con il convincente ma al contempo poco emozionante
professionismo di Sumka dipkuriera. Come ebbe modo di dire lo
stesso Dovzhenko, con Zvenyhora egli aveva voluto fare un nuovo tipo
di cinema, “senza intrighi, senza amori fatali, senza Asta Nielsen”.

Il film usci nelle sale nell’aprile del 1928 con esiti assai deludenti.
Sia il pubblico che la critica rifiutarono di accettare la sua struttura
ellittica e il suo eclettico e confuso simbolismo. Malgrado cio, quando
lo videro in anteprima a Mosca, lo acclamarono come un capolavoro
i due piu influenti cineasti dell’era sovietica, Pudovkin e Eisenstein.
Quest’ultimo defini Zvenyhora “uno stupefacente intreccio di realta
e di immaginazione poetica di carattere profondamente nazionale.
Assolutamente moderno e insieme mitologico. Spiritoso ed eroico”.
Per Eisenstein, Dovzhenko era “un Hoffmann rosso”, un compagno
d’armi che sapeva abilmente porre la sua predilezione per il fantastico
al servizio della rivoluzione. Nel “cine-poema” di Dovzhenko, la steppa
della regione di Zvenyhora simboleggia I'animo del popolo ucraino,
la sua ricerca della felicita. Immagini ispirate a momenti lontani della
storia millenaria dell’'Ucraina si legano al suo presente e al suo futuro
tramite la figura di un contadino che attraversa le varie epoche. Nella
sua incarnazione moderna, il contadino ¢ il nonno di due fratelli che
simboleggiano la lotta per la sopravvivenza della nuova Ucraina: il
primo € un impegnato ed entusiasta comunista, I'altro un nemico del
potere sovietico. Dovzhenko defini Zvenyhora un “film bolscevico”
teso a promuovere le iniziative e gli ideali del Soviet. La sensibilita
del film & peraltro piu vicina a una nozione nazionalistica e romantica
della storia dell’Ucraina che all'interpretazione sovietica, in cui si
sottolineava il comune destino di Ucraini e lavoratori russi.

Nei tardi anni 20, i dubbi sull’ortodossia politica di Zvenyhora furono
esasperati dal fatto che la sceneggiatura originale era stata scritta da
due personalita che avevano opinioni assai discordanti dall'ideologia
ufficiale (e che per questa divergenza d’opinioni furono poi giustiziati):
Yuri Tiutiunnyk, un ex generale anti-sovietico amnistiato dal nuovo
regime, la cui scomoda biografia fu parzialmente incorporata nello
script, e Maik loganson, poeta e scrittore, il cui patriottismo non
poteva abbracciare I'ideologia sovietica.

Dovzhenko apportd notevoli cambiamenti al copione di Tiutiunnyk
e loganson, tanto che i due fecero togliere i loro nomi dai credits
del film. Nondimeno, pur se la storia dell’Ucraina € presentata in
Zvenyhora come un elemento integrativo dell’identita sovietica
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ucraina, l'atteggiamento sentimentale e pieno d’ammirazione con
cui il cineasta guarda il mondo contadino del suo Paese potrebbe
sottintendere che egli vede lo sviluppo storico dell’Ucraina come
un’esperienza separata da quella russa.

Nella sua ricerca di un immaginario anti-tradizionale e provocatorio
che incarnasse ['unicita della tradizione culturale ucraina cancellando
i confini tra epos, lirismo, satira, folklore e storia, Dovzhenko
trovo valido appoggio in Vasyl Krychevskyi, uno studioso d’arte,
artista e architetto profondamente interessato al folklore ucraino;
e nel direttore della fotografia Boris Zavelev, la cui esperienza era
maturata nel cinema pre-rivoluzionario, in primis sotto la guida di uno
dei suoi massimi esponenti, Evgenii Bauer. Malgrado Zavelev abbia
rimproverato a Dovzhenko di ignorare sistematicamente i principi che
regolano la composizione dell'inquadratura e il montaggio di un film,
Zvenyhora si distingue proprio per la straordinaria integrita stilistica e
la genuina carica emotiva, che difficilmente potevano essere ottenuti
se 'operatore non avesse capito le intenzioni artistiche del regista.
Dovzhenko considerava Zvenyhora uno dei suoi “lavori piu
interessanti”, che non aveva ‘“realizzato” ma “cantato come un
uccello” e che gli aveva offerto molte occasioni per “dilatare i limiti
dello schermo, uscire dalle angustie di una narrazione banale e iniziare
a esprimer[si] nella lingua delle grandi generalizzazioni”. Questo film
riveld al mondo Dovzhenko e il suo grande, peculiare talento, nutrito
della ricca cultura ucraina. In un certo senso Zvenyhora rimane
sorprendente oggi come lo fu nei tardi anni 20, continuando a sfidare
le norme del giudizio canonico. — SERGEI KAPTEREV

Zvenyhora (Russian: Zvenigora), Oleksandr Dovzhenko’s fourth film
and his first truly individual work, premiered in November 1927 in
Kiev, the capital of Ukraine. This country had received a chance to
reformulate its identity after the fall of Russian tsarism and at the same
time was confronted with the new Soviet regime’s efforts to impose
a unifying Marxist vision on different cultures. Zvenyhora marked the
appearance of a talent remarkably original even in the context of that
search for originality which characterized Soviet cinema in the second
half of the 1920s.

Dovzhenko’s previous film, The Diplomatic Pouch (Sumka dipkuriera,
1927), was a contemporary adventure story which proved his ability
to produce narratively efficient and ideologically acceptable cinema.
Zvenyhora’s complexity provided a baffling contrast to the convincing
yet fairly unexciting professionalism of The Diplomatic Pouch. In
Dovzhenko’s own words, in Zvenyhora he wished to make cinema
“without intrigue, without romance, without Asta Nielsen...”
Zvenyhora’s commercial release in April 1928 was far from successful.
Filmgoers and most film critics refused to accept its elliptical structure
and eclectic and vague symbolism. However, at the preliminary viewing
in Moscow it was hailed as a masterpiece by the two most influential
Soviet filmmakers of the silent era, Pudovkin and Eisenstein. The
latter called Zvenyhora “an amazing interweaving of reality and deeply
national poetic license, topicality and mythology, humour and pathos”.
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For Eisenstein, Dovzhenko was “a Red Hoffmann”’, a comrade-in-arms
who ingeniously put his predilection for the fantastic at the service of
the revolution.

In Dovzhenko’s “cine-poem”, the steppe region of Zvenyhora is a
symbol of the Ukrainian people’s soul, of their quest for happiness.
Images taken from different moments of Ukraine’s 1,000-year history
are linked to its present and future by the epoch-spanning figure of
an old peasant. In his modern incarnation, he is the grandfather of
two brothers who symbolize the struggle for a new Ukraine: one is
a committed, triumphant Communist; the other, an enemy of Soviet
power. Dovzhenko declared Zvenyhora a “Bolshevik film” which
promoted Soviet goals and ideals. However, the film’s sensibility
sometimes feels closer to the romanticized nationalist notion of
Ukerainian history than to the Soviet interpretation, which stressed that
Ukerainians had a mutual destiny with the working people of Russia.

In the late 1920s, doubts about the political correctness of Zvenyhora
were exacerbated by the fact that its original script had been authored
by two individuals who held views quite different from the official
ideology (and were later executed for this difference in opinion): Yuri
Tiutiunnyk, a former anti-Soviet general granted amnesty by the Soviet
regime, whose troubled biography was partially incorporated in the
script; and Maik loganson, a poet and writer whose patriotism failed
to embrace Soviet ideology.

Dovzhenko profoundly reworked Tiutiunnyk and loganson’s script —
to such an extent that they demanded that their names be removed
from the film’s credits. However, while Ukrainian history is presented
inZvenyhora as an integral component of Soviet Ukrainian identity, the
filmmaker’s sentimental, admiring attitude toward Ukrainian peasantry
could be interpreted as a view of Ukraine’s historical development as
an experience separate from Russia.

In his search for non-traditional and provocative imagery which
would embody the uniqueness of Ukrainian cultural tradition and
delete borders between epos, lyricism, satire, folklore, and history,
Dovzhenko was assisted by Vasyl Krychevskyi, an art scholar, artist,
and architect passionately interested in Ukrainian folklore; and
cinematographer Boris Zavelev, whose expertise had matured in pre-
revolutionary cinema, especially under one of its supreme filmmakers,
Evgenii Bauer. In spite of Zavelev's complaints that Dovzhenko
stubbornly ignored principles of shot composition and film editing,
Zvenyhora is distinguished by impressive stylistic integrity and genuine
emotional power, which could hardly be achieved without the
cinematographer’s understanding of the director’s artistic intentions.
Dovzhenko considered Zvenyhora his “most interesting picture”,
which he “didn’t make” but “sang as a bird”; and which provided him
with ample opportunities “to expand the screen’s frame, get away from
clichéd narrativity, and speak in the language of vast generalizations”.
This film revealed to the world Dovzhenko’s outstanding and
idiosyncratic talent, nurtured by the riches of Ukrainian culture. In a
sense, today it remains as astounding as it was in the late 1920s, largely
defying the norms of canonical judgement. — SErGEl KAPTEREV

Cinema delle origini / Early Cinema

APRES LA BATAILLE (Paul Decauville, S.A. du Phono-Cinéma-
Théatre, FR 1903)

Regia/dir: 1; prod: Paul Decauville; f./ph: Clément Maurice Gratioulet;
artistic dir: Marguerite Vrignault; cast: 7; DVD (da/from 35mm), 2'40",
sd.; fonte copia/print source: Gaumont Pathé Archives, Paris.

Restauro e ricostruizione/restoration and reconstitution 2012,
Gaumont Pathé Archives & Cinémathéque francaise.

Benché non incluso nella selezione principale di materiali restaurati
del Phono-Cinéma-Théatre, questo € uno dei migliori risultati
di sincronizzazione con un cilindro di cera Céleste fra quelli
successivamente ottenuti qualche anno dopo dalla Société di Paul
Decauville. La fonte della canzone non é stata ancora identificata ed
¢ incerta anche lidentita dell’artista. A giudicare dalla caratteristica
voce e dalla tecnica vocale, potrebbe essere Mily-Meyer (1852-1927),
una vedette dell’'operetta francese dell’ultimo quarto del secolo XIX.
Ma il personaggio che vediamo sullo schermo non & immediatamente
riconoscibile come la Mily-Meyer che vediamo negli altri film del Phono-
Cinéma-Théitre e che nel 1903 era gia quaranottenne e prossima al
ritiro (nel 1906). Quest’interprete sembra decisamente piu giovane. La
tecnica del Phono-Cinéma-Théatre richiedeva che le riprese fossero
sincronizzate con un cilindro gia registrato: ci chiediamo pertanto se
questo non possa essere forse il primo esempio di doppiaggio, con
un’artista che presta la propria voce ad un’altra di pit idonea presenza
scenica. Una pratica che sarebbe diventata comune col Chronophone
Gaumont e concorrenti. / Not included in the main programme of the
restored Phono-Cinéma-Théitre, this is one of the company’s later
and most successful examples of synchronization with a Céleste wax
cylinder. So far the source of the song has not been identified; and there
is doubt about the identity of the performer. The distinctive voice
and vocal technique appear to be those of Mily-Meyer (1852-1927), a
major star of French operetta throughout the last quarter of the |9th
century. Yet the personage on screen is not readily recognizable as the
Mily-Meyer we see in other Phono-Cinéma-Théaitre films, who was
already 48, and was to retire in 1906: this performer looks distinctly
younger. The technique of Phono-Cinéma-Théitre involved shooting
the film in synchronization with an already recorded cylinder: we are
therefore left to speculate that this is an early — perhaps the first —
instance of dubbing another performer’s voice to a more suitable
screen presence. The practice would become common with the
Gaumont Chronophone and its rivals. — Davip RosINSON

AUTOMABOULISME ET AUTORITE (Georges Mélies, Star-Film, FR
1899)
Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Georges Méliés; cast: Georges
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Mélies; 35mm, 40 m.,, 2'l1” (16 fps), col. (colorato a mano/hand-
coloured); fonte copia/print source: Cinématheque francaise, Paris.
Senza didascalie / No intertitles.

Finora considerato perduto, questo film, n. 194-195 del catalogo
Mélies, e stato identificato da Jacques Malthéte. Fa parte della
collezione di film del cinema delle origini di Olivier Auboin-Vermorel
depositata presso la Cinémathéque frangaise nel 201 1.

Purtroppo, la copia, colorata a mano, é frammentaria. Ecco il copione
originale: “Due clown arrivano in automobile in un giardino. Dopo
una rapida successione di comicissime eccentricita, fanno cadere
in un pozzo il giovane cameriere di un bar. Dopo molte difficolta,
il malcapitato e recuperato in stato miserando. Per sottrarsi alle
conseguenze del brutto scherzo, i due clown saltano sull’automobile
e si danno alla fuga; ma il loro cammino si rivelera irto di ostacoli. Un
film pieno d’azione e comicissimo.” — LAURENT MANNONI

This film — no. 194-195 in the Méliés catalogue — has until now been
considered lost, but, identified by Jacques Malthéte, was found in the
Olivier Auboin-Vermorel collection of films from the earliest period,
deposited with the Cinémathéque francaise in 201 I.

Sadly this hand-coloured copy is fragmentary. The original scenario
reads: “Two clowns arrive in a garden in a motor-car. After a rapid
succession of very comic eccentricities, they knock the waiter of a
café into a well. After many difficulties, he is rescued in pitiable state.
To escape the consequences of this bad joke, they jump into their car
and take flight; but many obstacles confront them on their way. A film
full of action and very comic.” — LAURENT MANNONI

DANSE DE L’EVENTAIL (Lumiére, FR 1897)
Regia/dir: 7; 35mm, c.15 m,, c.I' (16 fps), col. (colorato a mano/hand-
coloured); fonte copia/print source: Museo Nazionale del Cinema,
Torino (copia depositata dal collezionista/print deposited by the
collector Fabrizio Pangrazi; preservazione/preserved 2012).
Senza didascalie / No intertitles.
Soggetto del film dal catalogo dell'Institut Lumiére: “Cette vue
représente une variété de la danse serpentine dans laquelle la
danseuse reléve sa robe de maniére a représenter les deux parties
d’un éventail. Danse du Papillon exécutée par une danseuse, sur une
estrade décorée de bouquets de fleurs.”
L’identificazione di partenza ¢ a cura di Carlo Montanaro, che ha
riconosciuto il film come Danse de I'éventail. Il film ha numero di
catalogo 2011 e pare sia stato girato (forse in Francia) nel 1897
ma programmato a Lyon il 10 dicembre 1899. L’Association Fréres
Lumiére, che indica per il film una lunghezza di || metri, conserva
un negativo Lumiére, due copie Lumiére e una copia Edison. La copia
Pangrazi, tuttavia, a oggi risulta I'unica copia del film a colori.

CLaubIA GIANETTO
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“This scene represents a variety of the serpentine dance, in which
the dancer raises her costume so as to represent the two parts of a
fan. Butterfly Dance executed by a dancer on a stage decorated with
bougquets of flowers.” (Catalogue of the Institut Lumiére)

This film was identified by Carlo Montanaro as Danse de I'éventail
(catalogue number 2011). It seems to have been shot in 1897, but
was not programmed in Lyon until 10 December 1899. L’Association
Fréres Lumiére, which attributes a length of |1 metres to the film,
conserves the Lumiére negative, two Lumiére prints, and one Edison
print. The Pangrazi print is however the only known coloured copy of
the film. — CLAaupbiA GIANETTO

EUGENIE, REDRESSE-TOI (Gaumont, FR 1911)

Regia/dir., scen: Jean Durand; cast: Brunin (Eugénie), Edouard Grisollet
(suo padre/her father), Marie Dorly (sua madre/her mother), Berthe
Dagmar (cameriera/maid); DVD (da/from 35mm), 4'30”, sd.; fonte
copia/print source: Gaumont Pathé Archives, Paris.

Didascalie in francese / French intertitles.

Uno dei tanti piaceri del Phono-Cinéma-Théétre ¢ la riscoperta del
comico en travesti Brunin. Che finora conoscevamo solo grazie a
due affiche classiche della Belle Epoque, dove appare come una figura
fantastica in scarpette da ballo (o in alternativa coi tacchi a spillo)
e tutl, con gambe e braccia dalla silhouette a scovolino. Un critico
dell’epoca espresse tutto il suo incontenibile entusiasmo per “le
braccia affusolate e le occhiate sbarazzine” di Brunin. | cui dati biografici
essenziali rimangono peraltro elusivi: ancora oggi non si conoscono né
il suo vero nome né le date di nascita e di morte. Di certo sappiamo
solo che per buona parte degli anni ’90 dell’Ottocento fu una grande
vedette di “Les Ambassadeurs”, Avenue Gabriel, il pit chic dei music-
hall parigini fin de siécle. Nel gennaio 1900 compro una brasserie
situata al 77 di rue du Faubourg du Temple, nel 100 arrondissement,
dove fondo un proprio café-concert, che rimase in attivita fino al 1907.
Lo stabile divenne poi un cinema, mentre oggi ospita un ristorante e
una boite de nuit. Nel Phono-Cinéma-Théatre possiamo apprezzare il
grande charme di Brunin, che salvaguarda Le déshabillé de la mariée
da ogni traccia di volgarita. Questo secondo e fin qui unico altro film
conosciuto di Brunin, realizzato a || anni di distanza dal precedente,
¢ stato riscoperto grazie agli Archives Gaumont-Pathé. Il comico
interpreta qui Eugénie, una giovane donna alta e magra al punto da
non reggersi in equilibrio. Le sue cadute procurano invariabilmente
scompiglio e danni a tutti quelli che le stanno accanto. Quando un
suo spasimante, che ¢ alto la meta di lei, tenta di scalarla, I'impresa
inevitabilmente si risolve in un disastro. Purtroppo, la parte finale del
film, dove (secondo una sinossi dell’epoca) un mangiatore di spade
trovava una soluzione definitiva ai problemi di Eugénie, & andata
perduta. Brunin e qui affiancato da attori che fecero parte della
compagnia “‘stabile” dei comici Gaumont, tra cui Berthe Dagmar, che
era anche la moglie del regista, Jean Durand, e che in seguito avrebbe
interpretato una propria ed effimera serie di comiche, come “Marie”,
al fianco di Gaston Modot. — DaviD RogiNsoN
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One of the many delights of Phono-Cinéma-Théétre is the discovery
of the transvestite comedian Brunin. Till now we have only known him
from two classic posters of the Belle Epoque, on which he appears as
a fantastic figure in ballet shoes (or alternatively high heels) and tutu,
with arms and legs of pipe-cleaner contours. An enthusiastic critic of
the day rejoiced at Brunin’s “long arms and leers”. His story remains
elusive: for the moment we do not know his actual name, or the dates
of his birth and death. What is certain is that throughout much of
the 1890s he was a star at Les Ambassadeurs, Avenue Gabriel, the
most chic of Parisian music halls of the fin de siécle. In January 1900
he bought a brasserie at 77, Rue du Faubourg-du-Temple in the |0th
arrondissemment to establish his own café-concert, which survived
until 1907. The building subsequently became a cinema and is now
a restaurant and club. In Phono-Cinéma-Théatre we can appreciate
Brunin’s great charm, which saves Le Déshabillé de la mariée (The
Bride Undressing) from any hint of vulgarity.

We owe to the Gaumont-Pathé Archives the discovery of this only
other known film of Brunin, made some || years later. Here he plays
Eugénie, a young lady who is so tall and thin that she cannot hold herself
up straight. Her collapses invariably result in massive destruction and
injury to all within reach. When she wins a suitor half her size, his
efforts to scale her lead to inevitable disaster. Sadly the end of the film,
in which (according to a contemporary synopsis) a sword-swallower
finds the final solution to Eugénie’s problems, is missing. Brunin is
here supported by actors of the regular Gaumont comedy repertory
company, including Berthe Dagmar, who was the wife of the director,
Jean Durand, and later had her own short-lived comedy series, as
Marie, partnered by Gaston Modot. — DaviD RoBINSON

[NOUVELLES LUTTES EXTRAVAGANTES] (Georges Mélies, FR
1900)

Regia/dir., prod., scen: Georges Méliés; 35mm, c.15 m.,, c.I' (16 fps),
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Museo Nazionale del
Cinema, Torino (copia depositata dal collezionista/print deposited by
the collector Fabrizio Pangrazi; preservazione/preserved 2012).

Senza didascalie / No intertitles.

L’identificazione iniziale € a cura di Carlo Montanaro. Il film &€ molto
simile a Nouvelles luttes extravagantes (N° 309-310) del 1900: il
fondale dipinto € quasi uguale, parte dei protagonisti sono gli stessi
e le “attrazioni” del film, cioé lotte buffe e ricche di trucchi ottici
sono le medesime; le azioni corrispondono pero solo parzialmente:
la lotta femminile presente all’'inizio della copia Pangrazi in Nouvelle
luttes extravagantes non c’e, mentre il segmento centrale procede
come la versione pili conosciuta. Si tratterebbe di due girati diversi,
come attestano diversi particolari, per esempio il drappo appoggiato
sul muretto con disegni e posizione differenti. Inoltre la parte finale di
Nouvelles luttes extravagantes (309-310), ovvero la lotta tra 'uomo
minuto e 'uomo enorme, non ha alcun riscontro nella copia Pangrazi.
In un primo momento l'ipotesi era che il film fosse Luttes extravagantes
(N° 180) del 1899. Dopo il consulto con Marie-Héléne Mélies I'ipotesi

piu probabile & che si tratti invece di una sorta di “secondo girato”
o “seconda versione” di Nouvelles luttes extravagantes, per qualche
ragione utilizzata e distribuita in un secondo tempo e mai inserita in
catalogo. Di questa variante fino ad oggi si ignorava I'esistenza. Forse
un secondo negativo “di sicurezza”, in ogni caso un fuori catalogo che
va ad arricchire la gia nota filmografia di Mélies.

Una delle due protagoniste & stata identificata come la moglie di
Mélies, Jeanne D’Alcy (1865-1956). — CLaubiA GIANETTO

This film, identified by Carlo Montanaro, closely resembles Méliés’
1900 film Nouvelles luttes extravagantes (Fat and Lean Wrestling
Match, catalogue N° 309-310, originally 50 m. in length). The painted
background is almost the same, as are some of the performers; and
the “attractions” of the film, comic wrestling enriched with optical
tricks, are similar; but the action only partially corresponds: the female
battle present at the beginning of the Pangrazi copy is absent from
Nouvelle luttes extravagantes, while the central segment is similar to
the version already known. Various details show that these are two
different takes, for instance, the drape lying on the wall is in a different
position and has a different pattern. Moreover, in the final section of
Nouvelles luttes extravagantes, the fight between the small man and
the gigantic man has no equivalent in the Pangrazi copy.

An early hypothesis was that the film might be the lost Luttes
extravagantes of /899 (N° 180 in the Star Film catalogue). After
consultation with Marie-Héléne Méliés the more likely explanation was
that this was a kind of “second take” or “second version” of Nouvelles
luttes extravagantes, for some reason used and distributed at a later
time and never included in the catalogue. Until now the existence of
this variant was unknown. Perhaps it comes from a second “safety”
negative, but in any case it represents a “fuori catalogo” to enrich the
already recorded Mélies filmography.

One of the two protagonists has been identified as Jeanne (or Jehanne)
D’Alcy (1865-1956), who was to become the mistress of Méliés, and
from 1925 his wife. — CLaubia GIANETTO

UN VIAGGIO IN UNA STELLA (Viaggio di una stella / Viaggio nelle
stelle / L’'astronomo e la stella) (Cines, Roma, IT 1906)

Regia/dir., sogg./story: Gaston Velle; f./ph: André Wanzel; premiére:
9.7.1906, Roma (Cinematografo Moderno); orig. I: 220 m.; 35mm,
c.150 m.,, c.9' (16 fps); fonte copia/print source: Museo Nazionale del
Cinema, Torino.

Senza didascalie / No intertitles.

Le avventure cosmiche dell’astronomo Nigadimus sono forse la piu
famosa féerie di produzione italiana, anche se il regista Gaston Velle,
quando la giro, si era da poco trasferito dagli studi della Pathé a quelli
della Cines romana. La neonata casa di produzione, infatti, desiderava
formare i propri quadri tecnici con l'aiuto di esperti d’oltralpe attirati
da contratti estremamente generosi dal punto di vista economico.
Velle portd con sé, oltre alla propria grande esperienza, bozze e
disegni dei film girati presso la casa francese che ripropose senza
troppi scrupoli in remake ai limiti (e anche oltre) del plagio. Viaggio in
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una stella € dunque “gemello” del francese Voyage autour d’une étoile
in cui pero il galante professore paga la propria intraprendenza molto
pil cara, finendo infilzato su un parafulmine. La copia della versione
italiana & mutila e si chiude con I'immagine del’ombrello di Nigadimus
che precipita nel cosmo, ma le pubblicita dell’epoca ci informano che
I'avventuroso professore atterrera senza troppi danni nella tinozza del
bucato da cui era partito.

Il film & stato preservato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino
nel 2012 presso il laboratorio L’lmmagine Ritrovata a partire da una
copia nitrato positiva conservata dal Museo. — CLaubiA GIANETTO

The cosmic adventures of Professor Nigadimus are perhaps the most
famous Italian fantasy film of the early years, even if, when he made
it, the director Gaston Velle had only just transferred from the Pathé
studios in Paris to Cines in Rome. The newly established production
house, in fact, wished to form its own technical team with the help
of transalpine experts, attracted by economically generous contracts.
Velle brought with him, apart from his great experience, drafts and
designs of the films he had made for the French company, which he
proposed without too many scruples as remakes, within (and even
beyond) the limits of plagiarism. Viaggio in una stella is thus the “twin”
of the French Voyage autour d’une étoile, in which, however, the
gallant professor pays more dearly for his own enterprise, ending up
impaled on a lightning rod. The ending of this print of the Italian version
is unfortunately missing, but publicity of the period reassures us that
the professor landed back on earth without too much damage in the
washtub in which he had left. The film was preserved by the Museo
Nazionale del Cinema di Torino in 2012, at the laboratorio L’lmmagine
Ritrovata in Bologna, from a nitrate positive print conserved at the
Museo. — Craubia GIANETTO

VOYAGE AUTOUR D’UNE ETOILE (Pathé, FR 1906)

Regia/dir: Gaston Velle; scen: Gaston Velle, Dumesnil, Vasseur; f./ph:
André Wanzel; 35mm, 135 m., 624" (18 fps), col. (imbibito/tinted);
fonte copia/print source: Lobster Films, Paris.

Senza didascalie / No intertitles.

Per un confronto con il “remake”, presentiamo anche la versione
francese originale di Voyage autour d’une étoile. In entrambi i casi
il regista ¢ Gaston Velle, illusionista e figlio di un illusionista, Joseph
Velle. Egli si servi della propria esperienza di mago del palcoscenico
per realizzare film a trucchi e féerie in diretta concorrenza con Méliés,
spesso plagiato. Nel 1904 Velle era uno dei maggiori registi della Pathé,
ma nel 1906 venne attirato a Roma quale direttore artistico della
Cines. Quando poi lascio la Cines per tornare (pare sotto minaccia)
alla Pathé, le due Case si scambiarono violente accuse di plagio, tutte
senza dubbio giustificate. La carriera del nostro continuo fino al 1913,
dopodiché egli sembra sparire dalla storia: perfino le sue date di nascita
e di morte sono incerte. Benché i cast dei due film siano diversi, Velle
lavoro con gli stessi collaboratori — i due sceneggiatori (Dumesnil e
Vasseur) e il direttore della fotografia (André Wanzel) — che erano
venuti via con lui dalla Pathé; e la storia del professore convinto da
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una bellezza stellare a intraprendere un viaggio nel cosmo a bordo di
una gigantesca bolla di sapone & fedelmente riproposta, a parte il pit
geniale finale riservato al pubblico italiano. — DAviD RoBINsSON

The original French version of Voyage autour d’une étoile is shown for
comparison with the Italian “remake”. The director of both, Gaston
Velle was a stage magician and the son of a stage magician, Joseph Velle.
He used his conjuring experience in trick and féerie films that rivaled
(and often plagiarized) Méliés. He became a leading director at Pathé
in 1904, but in 1906 was lured to Cines in Rome, as artistic director.
When in turn he defected from Cines to return (reputedly under
threat) to Pathé, the two companies launched violent counter-charges
of plagiarism, no doubt all justified. Velle’s career continued until 1913,
whereafter he seems to disappear from history: even the dates of
his birth and death remain uncertain. Although the casts of the two
versions of Voyage autour d’une étoile are different, Velle worked
with the writers (Dumesnil and Vasseur) and cinematographer (André
Wanzel) who had accompanied him from Pathé; and the story — of
the professor lured by a stellar beauty to embark into the cosmos in
a giant soap-bubble — is faithfully reprised, apart from the more genial
ending vouchsafed to Italian audiences. — DaviD ROBINSON

VOYAGE AUTOUR D’UNE ETOILE (Pathé, FR 1906?)
Regia/dir: Gaston Velle (?); scen: Gaston Velle, Dumesnil, Vasseur;
35mm (da un positivo 28mm in diacetato/from a 28mm diacetate
print), 50 m., 3' (18 fps); fonte copia/print source: Lobster Films, Paris.
Senza didascalie / No intertitles.
Questa terza e abbreviata versione di Voyage autour d’une étoile
rimane per il momento qualcosa di misterioso. Fu distribuita su pellicola
28mm per il Pathé Kok, un apparecchio per uso domestico introdotto
nel 1912 e disponibile sul mercato fino al 1920. La pellicola, con tre
perforazioni su un lato del fotogramma e una sola sull'altro, era in
diacetato di cellulosa infiammabile; caratterstica dell’apparecchio era
la dinamo con cui veniva alimentata la lampada di proiezione quando si
girava la manovella. Sarebbe stato normale per la Pathé rieditare per il
Kok un vecchio film del suo listino, pero in questa versione gli attori
e le scenografie sono differenti rispetto a quella originale del 1906.
Davip RosiNsoN
This third, abbreviated version of Voyage autour d’une étoile remains
for the moment something of a mystery. It was issued on 28mm
film designed for use on the Pathé KOK, a home-movie apparatus
introduced in 1912 and current until 1920. The film, with three
perforations on one side of each frame and only one on the other,
was of inflammable cellulose diacetate film; and the special novelty of
the apparatus was that it incorporated a dynamo which powered the
illuminant as the handle was turned. It would have been normal for
Pathé to reissue an old film from its catalogue such as this for use in
the KOK, yet this version has different actors and sets from the 1906
original. — DaviD ROBINSON

* %k %k Kk ok
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“Su queste colonne abbiamo spesso segnalato i successi dei Corrick,
la famiglia di intrattenitori ... Nel loro giro del mondo essi si sono
guadagnati una fama assai lusinghiera e recano con sé un cospicuo
volume di ritagli di stampa che testimoniano dell’altissimo livello della
loro arte.” (The Indian Daily News, 2 dicembre 1907)

Albert Corrick, sua moglie Sarah e i loro otto figli — che insieme
costituivano una troupe di musicisti e artisti cinematografici itineranti
ormai ben nota al pubblico delle Giornate — avevano lavorato assai
duramente per conquistarsi quel “cospicuo volume di ritagli di
stampa”. Essi avevano avviato una modesta attivita (consistente in
saltuari spettacoli musicali) fin dal 1886, quando la figlia maggiore,
Gertie, aveva appena otto anni; a meta degli anni Novanta iniziarono
ad andare in tournée durante le vacanze scolastiche, nel 1900 avevano
ormai intrapreso un’attivita itinerante a tempo pieno. Per i 14 anni
successivi, anche grazie all’arrivo delle apparecchiature di proiezione
e ripresa, la famiglia Corrick tenne quasi ogni sera concerti di tre
ore in sale di ogni tipo, dai grandi teatri delle capitali alle tende dei
campi di cercatori d’oro in Australia. Tre, quattro o anche cinque
volte alla settimana i Corrick si spostavano in una nuova localit,
trasportando se stessi, la troupe dei collaboratori e parecchie
tonnellate di attrezzature: non solo strumenti e costumi, ma anche un
sistema completo di illuminazione, centinaia di pellicole, macchine da
presa, proiettori e un generatore elettrico portatile. Nel 1907 il loro
manager, Norman J. Herridge, fu stroncato da un attacco cardiaco
nella citta australiana di Kalgoorlie: un necrologio avanzo l'ipotesi che
la morte fosse almeno in parte da attribuire al logorio di quei viaggi
interminabili.

Quest’attivita frenetica conobbe una pausa solo alla fine della tournée
internazionale del 1907-1909. Giunta in Gran Bretagna, dopo una
breve vacanza a Brighton, la famiglia si stabili per sei mesi a Streatham,
a sud di Londra. | Corrick si diedero a intensi studi musicali e
continuarono i loro spettacoli in parecchie sale locali, ma almeno, a
spettacolo finito, potevano far ritorno a casa anziché in una stanza
d’albergo, in un vagone ferroviario o nella cabina di una nave. Durante
questo momento di calma il prof. Corrick trovo persino il tempo per
mantenere una promessa fatta anni addietro, e porto Alice, la “celebre
soprano” di famiglia, a Parigi per incontrarvi madame Marchesi, famosa
insegnante di canto lirico. Madame Marchesi era stata I'insegnante
della grande soprano australiana Nellie Melba, cui Alice fu spesso
favorevolmente paragonata: il breve incontro divenne ben presto un
caro e prezioso ricordo.

| Corrick lasciarono Londra nel maggio 1909 sul piroscafo Runic
e nel mese di viaggio ingannarono il tempo esibendosi per gli altri
passeggeri e girando un cortometraggio (Sports at Sea on the S.S.
Runic, proiettato alle Giornate del 2010). Solo tre giorni dopo lo
sbarco in Australia, la famiglia inizid una nuova tournée ad Albany,
a sud di Perth, sfruttando il successo delle proprie avventure
d’oltremare. La “vacanza” era finita e per altri cinque anni i Corrick
avrebbero continuato a fare tournée a rotta di collo.

Quest’anno, per la penultima selezione pordenonese di film della
collezione Corrick, presentiamo un unico, ma ottimo programma,
che spazia dalle pit colorate fantasie all’attualita vera e propria, dai
soliti favoriti alle nuove scoperte. Quindi, come esortava un loro
slogan pubblicitario nel 1906: “NON DISCUTETE! Correte a vedere i
meravigliosi Corrick!” — LesLiE ANNE LEwis

“Several times has been recorded in these columns the successes of
the Corrick Family of Entertainers ... The Corricks bring with them
an excellent reputation gained in their tour of the world, and have
quite a carriage load of press notices testifying to the excellence of
the entertainments provided by them.” (The Indian Daily News, 2
December 1907)

For Albert Corrick, his wife Sarah, and their eight children — a talented
troupe of musicians and itinerant film exhibitors now well-known to
the Giornate audience — that “carriage load of press notices” was
hard earned. Though they started small with occasional musical
performances as early as 1886 (when eldest daughter Gertie was only
8), in the mid-1890s they began touring during the school holidays,
and by 1900 they were on the road full-time. For the next 14 years
and with the advent of projection and camera equipment, most nights
found the family performing 3-hour concerts in venues ranging from
grand theaters in capital cities to tents in the Australian gold-fields.
Three to five times each week they would move to a new venue,
transporting themselves, their crew, and several tons of equipment —
including not only instruments and costumes, but a full lighting system,
hundreds of films, cameras, projectors, and a portable power plant. In
1907 their tour manager, Norman J. Herridge, died of heart failure in
Kalgoorlie, Australia — one obituary suggested that his death should at
least in part be attributed to the strain of constant touring.

The only deviation from this punishing pace came at the end of their
1907-1909 international tour. After arriving in Great Britain and taking
a brief holiday in Brighton, the family took up residence in Streatham,
south London, for 6 months. They undertook an intensive course of
musical study and continued to perform in variety of local venues — but
at least afterwards they could return to their own home, rather than a
hotel room, railway car, or ship’s cabin. During this “lull” Prof. Corrick
even found time to fulfill a promise he had made years earlier, taking
Alice, the family’s “celebrated soprano”, to Paris to meet renowned
opera teacher Madame Marchesi. Marchesi had trained famed
Australian operatic soprano Nellie Melba, to whom Alice was often
favorably compared, and the brief meeting quickly became a cherished
memory. The family left London in May 1909 onboard the S.S. Runic,
helping to pass the time on the month-long journey by performing for
other passengers and shooting a short film (Sports at Sea on the S.S.
Runic, screened at the Giornate in 2010). Just three days after setting
foot back on Australian soil they began a new tour in Albany, south of
Perth, capitalizing on the success of their overseas adventures. Their
“holiday” was over, and they would continue touring at a breakneck
pace for the next five years.
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This year, the second to last for the Corricks in Pordenone, we
present only one program — but it’s a good one, running the gamut
from candy-colored confections to straightforward actualities, familiar
favorites, and new discoveries. So, as one of their 1906 advertisements
admonished: “DON’T ARGUE! Go and See the Marvellous Corricks!”

LEstie ANNE LEwis

APPARTEMENT A LOUER (Apartments to Let) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Charles Lucien Lépine; f./ph., eff. sp./spec. eff: Segundo de
Chomon; 35mm, 274 ft., 4' (17 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick
Collection #13).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / English main title, no
intertitles.

In questa comica Pathé, che si giova degli effetti di Segundo de
Chomén, assistiamo alle disavventure di una coppia che visita una
potenziale nuova abitazione. | due cadono addirittura dalla finestra
finendo in un mucchio di spazzatura. Peggio di cosi non potrebbe
essere, ma I'ottimista padrona di casa chiede comunque se I'abitazione
¢ di loro gradimento. / In this short Pathé comedy featuring effects by
Segundo de Chomon, a couple are subjected to a variety of indignities
while viewing a potential new home — including actually falling out of a
window into the trash. As bad as their experience is, the landlady still
optimistically enquires if the apartment is to their liking.

LES CHIENS CONTREBANDIERS (Pathé, FR 1906)

Regia/dir. Georges Hatot; scen: André Heuzé; 35mm, 540 ft., 9' (17
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: National Film and
Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #18).

Senza didascalie / No intertitles.

La vicenda, ambienta in un villaggio spagnolo di confine, illustra le
drammatiche conseguenze della gelosia e del’amore non ricambiato.
Antonio ¢ invaghito della merlettaia Manuela, che per6 ama un altro,
un contrabbandiere che trasporta merci oltre frontiera. Vedendosi
respinto, Antonio medita vendetta e informa i doganieri locali che
il contrabbandiere progetta di servirsi di cani ammaestrati per i suoi
traffici. Per conferire al film un maggior realismo, il film & girato sia
in studio che in esterni; il regista riesce poi ad acuire al massimo la
tensione con un abile uso del montaggio incrociato nella scena in cui i
doganieri inseguono i cani attraverso la campagna, fino alla conclusione
mozzafiato che vede gli animali lottare per consegnare il carico nel bel
mezzo di una violenta sparatoria.

The dramatic consequences of jealousy and unrequited love play out
in this tale set on the Spanish border. While Antonio is infatuated with
Manuela, a lace-maker, she is in love with another man, a smuggler
who transports goods across the nearby border. When his advances
are spurned, Antonio plots his revenge, informing the local customs
agents of the smuggler’s plan to use trained dogs to carry contraband
across the border. Shot both in-studio and on-location to ensure
realism, the director’s skillful use of cross-cutting heightens the
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tension as customs officials pursue the dogs through the countryside,
and makes for a nail-biting conclusion as the dogs struggle to deliver
their cargo in the midst of a violent shoot-out.

DREAM OF A RAREBIT FIEND (Edison, US 1906)

Regia/dir: Edwin S. Porter; cast: John P. Brown; scen: dalla striscia a
fumetti di/based on the comic strip by Winsor McCay; 35mm, 450
ft., 7' (17 fps), col. (imbibito e virato/tinted and toned); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick
Collection #34).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

Senza dubbio, gli spettatori delle Giornate conoscono bene questo
film a trucchi “umoristicamente umoristico e misteriosamente
misterioso” (per citare lo slogan pubblicitario della Edison), per la cui
realizzazione Edwin S. Porter si ispiro alla popolare striscia comica di
Winsor McCay. Anche i recensori degli show dei Corrick davano per
certo che il film fosse noto al pubblico e lo indicavano semplicemente
come “The Rarebit” oppure osservavano scherzosamente, senza
nemmeno citare il titolo, che lo spettacolo aveva un’unica pecca,
quella di “infliggere le maniere sfoggiate a tavola da un ghiottone”.
Nel repertorio dei Corrick, questo film era tanto popolare che nella
pubblicita di vari loro spettacoli del 1907 si segnalava che Dream of a
Rarebit Fiend sarebbe stato 'unico film ripetuto ogni volta.

Giornate audiences are undoubtedly familiar with Edwin S. Porter’s
“humorously humorous and mysteriously mysterious” (according to
Edison advertising) trick film inspired by Winsor McCay’s popular
comic strip. Corrick reviewers also assumed audiences were familiar
with the film, referring to it simply as “The Rarebit” film or jokingly
noting that “the only flaw in the whole exhibition was the infliction of
a gourmand’s table manners”, with no further reference to the title.
Such was the popularity of this film in the family’s repertoire that
advertisements for a number of their 1907 performances noted that
Dream of a Rarebit Fiend would be the only film repeated in every
program.

LENFANT PRODIGUE (Pathé, Le Film d’Art, FR 1909)

Regia/dir: Georges Berr; scen: Henri Lavedan; scg./des: Lucien
Jusseaume & ? Floury; cast: Eugéne Sylvain (il padre/the father), Emile
Dehelly (il figlio prodigo/the prodigal son), René Alexandre (il figlio
maggiore/the elder son), dancers of the Opéra under the direction of
Monsieur Staats; 35mm, 840 ft., 13' (17 fps); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #18).
Titolo di testa mancante, senza didascalie / Main title missing, no
intertitles.

La nota parabola del figliol prodigo viene ricreata con una splendida
colorazione a pochoir in questo Film d’Art Pathé del 1909. Attingendo
essenzialmente a opere classiche, Le Film d’Art (espressione che
venne presto impiegata per indicare questo stile cinematografico,
indipendentemente dall’effettiva casa di produzione) mirava a un tipo
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di produzione pit colta di quella del mercato di massa. In effetti, le
figure pili importanti di questa produzione provengono in gran parte
dal “rispettabile” mondo del teatro piu che da quello del cinema: il
regista Georges Berr e lo sceneggiatore Henri Lavedan (membro
dell’Académie Frangaise) erano noti commediografi, Lucien Jusseaume
era un prestigioso scenografo dell’opera lirica, mentre gli attori erano
stati prelevati dalle file della Comédie Francaise e del’Opéra di Parigi.
The well-known parable of the Prodigal Son is recreated in splendid
stencil-color in this 1909 film released under Pathé’s “Film d’Art”
banner. Drawing stories primarily from classical works, Le Film d’Art
(a term soon used to describe this style of film, regardless of actual
production company) aimed to set their works above the usual mass-
market fare. In fact, the principal figures in this production draw
heavily from the “respectable” world of the theatre, rather than
from film — director Georges Berr and writer Henri Lavedan (also
a member of the Académie Frangaise) were well-known playwrights,
Lucien Jusseaume was an acclaimed opera set designer, and the actors
were borrowed from the ranks of the Comédie Francaise and the
Paris Opéra.

LES VOLEUSES VOLEES (Robbers Robbed) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: 1; 35mm, 244 ft., 4' (17 fps) col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #97).

Titolo di testa e didascalie in inglese / English main title and intertitles.
Una rapina a una gioielleria naufraga comicamente giacché per caso
vi confluiscono contemporaneamente pit malviventi. Quando due di
costoro hanno l'inaspettata occasione di svignarsela con la refurtiva,
il terzo rimane con la borsa (vuota) tutta per sé. / A jewel heist goes
comically awry when several thieves coincidentally converge on
a single jewelry store. When two of the thieves are unexpectedly
provided with the opportunity to walk away with the goods, one
bandit is left holding the (empty) bag all by himself.

CHARMEURS DE SERPENTS (The Serpent Charmers) (Pathé, FR
1903)

Regia/dir: ?; 35mm, 131 ft, 2' (17 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #1 13).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

| Corrick inserirono questo titolo e quello che segue — Excursion
en lItalie (1904) — nella serie di film che, a rotazione, costituivano il
programma “Viaggio intorno al mondo” oppure “Il mondo da un Polo
all’altro”, per anni uno dei clou dei loro spettacoli. Vi figuravano non
solo titoli della Pathé come questi, ma anche cortometraggi Urban,
Edison e Biograph, oltre a film girati dagli stessi Corrick durante i
loro spostamenti; spesso uno dei due programmi cinematografici di
45 minuti presentati in ogni spettacolo era composto interamente
da vedute di varie parti del mondo, in modo da offrire al pubblico

“Un viaggio per immagini dall’Australia al’Europa, dall’Asia all’Africa,
al’America e ritorno”.

The Corricks included this title and the one that follows —Excursion en
Italie (1904) — in the rotation of films that made up their “Trip Round
the World” or “The World from Pole to Pole” program, a mainstay of
their shows throughout the years. Featuring not only Pathé titles such
as these, but also shorts from Urban, Edison, Biograph, and films they
shot themselves while on tour, often one of the two 45-minute film
programs presented at each show would be made up entirely of scenic
views from around the world, creating for their audiences “A Pictorial
Trip from Australia to Europe, Asia, Africa, America, and back again”.

EXCURSION EN ITALIE (Excursion in Italy) (Pathé, FR 1904)
Regia/dir: 1; f./ph: Legrand; 35mm, 691 ft., c.1' (17 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive,
Canberra (Corrick Collection #1 14).

Titolo di testa e didascalie in inglese / English main title and intertitles.
In una serie di quadri viene ripercorso I'itinerario di un viaggio in Italia al
volger del secolo. Come si legge negli annunci pubblicitari dei Corrick,
tra le scene figurano “Genova con il suo famoso porto, I'antica Roma,
il Foro e il Colosseo, la Roma moderna con la gigantesca basilica di san
Pietro, le tombe degli apostoli, Napoli e il Vesuvio, il grande vulcano
in eruzione, un’immagine ravvicinata del terribile cratere, un viaggio
sulla funicolare vesuviana, la splendida Venezia con la meravigliosa
cattedrale di San Marco, una gita in gondola sul Canal Grande, lo
storico Ponte dei Sospiri, eccetera”. |l film constava originariamente
di 12 parti, ma la copia conservata nella collezione Corrick manca
purtroppo delle due sezioni ambientate a Roma.

A series of tableaux replicating a turn-of-the-century tour of Italy. As
described in Corrick advertisements, scenes included “Genoa with its
Famous Harbor, Ancient Rome, the Forum and the Coliseum, Modern
Rome, with its gigantic Cathedral of St. Peter, the Tomb of the
Apostles, Naples and Mount Vesuvius, the Great Volcano in Eruption,
a Near View of the Awful Crater, a Ride on Cook’s Funicular Railway,
Beautiful Venice, the Wonderful Cathedral of St. Mark, Floating Down
the Grand Canal in a Gondola, The Historical Bridge of Sighs, &c.,
&c.” Originally released in 12 parts, the Corrick Collection copy is
unfortunately missing the two sections set in Rome.

A DASH TO DEATH (Edison, US 1909)

Regia/dir: ?; 35mm, 712 fc., 11' (17 fps), col. (imbibito e virato/tinted
and toned); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive,
Canberra (Corrick Collection #62).

Titolo di testa mancante, didascalie in inglese / Main title missing,
English intertitles.

In questo drammatico film Edison due rivali si battono per la mano di
una fanciulla. Il recensore del New York Daily Mirror (4 settembre
1909) si entusasmo per I'emozionante scena finale: “Chi scrive
deve confessare di aver provato un autentico brivido vedendo sullo
schermo I'automobile del duca in fuga volare oltre quella che sembrava
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una scarpata e nella scena successiva, appena un attimo piu tardi,
apparentemente la stessa auto affacciarsi sull’orlo di un burrone e poi
precipitare, per sfasciarsi a fondovalle. La distruzione della vettura &
autentica ed é realizzata con tanta abilita che sarebbe questo motivo
sufficiente a raccomandare il film.”

Rivals for a young woman’s hand clash in this dramatic Edison
production. A reviewer for the New York Daily Mirror (4 September
1909) waxed rhapsodic about the film’s thrilling ending: “The writer
must confess to having experienced a genuine thrill when he saw on
the screen the automobile containing the escaping duke dash over
what appeared to be a bluff and in the next scene an instant later
saw what seemed to be the same auto appear at the top of a high
precipice and come dashing down, a complete wreck at the bottom.
The wrecking of the machine was no fake and was so well managed
that the picture deserves to stand out for this reason alone.”

[BURGLAR AND BABY] (%, ?, c.1906?) (frammento/fragment)
Regia/dir:?; 35mm, 120 ft., c.2' (17 fps); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive, Australia (Corrick Collection #7).
Senza didascalie / No intertitles.

In questo breve frammento, un rapinatore si introduce in una casa
passando dalla finestra. La padrona di casa lo sorprende e i due iniziano
a lottare rovesciando i mobili, quindi si spostano nella stanza vicina: qui
il parapiglia desta un bambino che dormiva nella culla. La donna obbliga
Pintruso a prendersi cura del marmocchio e il malfattore lo prende
veramente in braccio, cullandolo fino a farlo riaddormentare.

Buona parte del film & andata quasi completamente perduta a
causa della decomposizione e la pellicola stessa non offre indizi utili
all'identificazione. Qualunque informazione il pubblico delle Giornate
possa fornire sarebbe assai gradita.

In this brief fragment, a burglar enters a home through the window.
The lady of the house catches him and they fight, knocking over
furniture. When the argument moves into the next room, the violence
wakes a baby sleeping in its bassinet. The woman forces the man to
take charge of the squalling infant, so he picks it up and rocks it back
to sleep.

The majority of this title was lost to decomposition, and the physical
film itself gives no further clues to its identity. Any information the
Giornate audience can provide would be much appreciated.

ROYAL SHOW (Corrick, AU 1909)

Regia/dir: Leonard Corrick; 35mm, 495 ft., 7'45" (17 fps); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick
Collection #96).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

E questa l'ultima produzione Corrick presente nella collezione del
NFSA e risalente al periodo di attivita della famiglia. Dopo aver girato
film in tutto il mondo durante la loro tournée internazionale, i Corrick
tornarono in patria e continuarono a filmare avvenimenti come questo
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Royal Show svoltosi nel 1909 a Claremont. Come i loro primi film
— Bashful Mr. Brown e Street Scenes in Perth, W.A. — Royal Show
fu realizzato a Perth, sulla costa sud-occidentale dell’Australia. Come
d’abitudine, i Corrick proiettarono immediatamente la pellicola al fine
di sfruttare la popolarita dell’evento e attirare gli spettatori desiderosi
di ammirare sullo schermo i panorami locali. Per caso o per scelta,
sul giornale locale gli annunci degli spettacoli dei Corrick in cui era
menzionato il film apparivano proprio accanto all’elenco degli eventi
previsti alla fiera il giorno successivo.

Organizzato dalla Royal Agricultural Society dell’Australia occidentale
come vetrina dell'industria e dell’agricoltura della regione, nel 1909
il Royal Show si teneva per la quinta volta nell’area espositiva di
Claremont (dove ancor oggi si svolge). Questo film, proiettato
per la prima volta il 4 novembre 1909 a Fremantle, non lontano da
Claremont, offre un panorama generale della fiera e degli eventi che
vi si svolsero. Contiene immagini del primo ministro dell’Australia
occidentale Newton Moore e del governatore Gerald Strickland,
nonché di manifestazioni come corse di cavalli e mostre di bestiame.
This is the final Corrick-produced film in the NFSA’s collection
that dates from the Corrick Family Entertainers era. After shooting
pictures all over the globe during their international tour, they
returned home and continued to film events such as this, the 1909
Royal Show at Claremont. Like their first films — Bashful Mr. Brown
and Street Scenes in Perth, W.A. — Royal Show was filmed in Perth,
on Australia’s southwestern coast. Also as they had in the past, they
started screening the film immediately to cash in on the popularity
of the event and draw in viewers who wanted to see the local sights
onscreen. By chance or by design, advertisements for the Corrick
performances mentioning the film were placed right next to the listing
of the fair’s next-day events in the local newspaper.

Organized by the Royal Agricultural Society of Western Australia to
showcase the region’s industry and agriculture, 1909 was the fifth year
the show had been held at the grounds in Claremont (where it is
still held today). Premiering 4 November 1909 in Fremantle, just a
short distance away from the Claremont grounds, this is a general
view of the fair and its events. Included are views of dignitaries such
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as Western Australian Premier Newton Moore and Governor Gerald
Strickland, and events such as horse racing and livestock shows.

LA PEINE DU TALION (Tit for Tat!) (Pathé, FR 1906)

Regia/dir: Gaston Velle; cast: Fernand Rivers; 35mm, 337 ft.,, c.5' (17
fps), col. (pochoir/stencil-colour); fonte copia/print source: National
Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #109).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

In quest’incubo colorato e fantastico, Fernand Rivers interpreta “un
professore che riceve una salutare lezione per la crudelta con cui ha
trattato le farfalle”. Un entomologo e i suoi studenti si addentrano
nella foresta alla ricerca di esemplari rari, ma un gruppo di farfalle
ne approfitta per infliggere la giusta punizione allo sterminatore
di massa. Dopo la cattura e un breve processo, giustizia ¢ fatta. Lo
scienziato € condannato a subire la stessa sorte che, nel corso della
sua carriera, aveva riservato a innumerevoli animaletti: trafitto da uno
spillo, sara esposto come esemplare scientifico. Grazie agli sforzi degli
studenti, il professore viene poi liberato e lascia la foresta, finalmente
consapevole delle conseguenze delle sue azioni. Il film si conclude con
un’apoteosi di graziosissime farfalle (tutte appartenenti al gentil sesso)
che celebrano la vittoria.

Fernand Rivers stars as “a Professor who receives a salutary lesson for
his cruelties on butterflies” in this colorful fantasy/nightmare. When
an entomologist and his students wander too far into the forest in
search of rare specimens, a group of butterflies seize the opportunity
to seek retribution against this mass-murderer. After his capture and
a brief trial, justice is served as the scientist is sentenced to the same
fate which he has meted out to countless helpless subjects during
his career — pinned in place and displayed like a scientific specimen.
Thanks to the efforts of his students, the scientist is eventually freed
and leaves the forest with a new understanding of the effects of his
actions. The film ends with an apotheosis of lovely butterfly ladies
celebrating their victory.

Schede di / All film notes by LesLie ANNE LEwis.

Riscoperte e restauri / Rediscoveries and Restorations

DE BERTHA [La Berta / The “Bertha”] (Maatschappij voor Artistieke
Cinematografie, Haarlem, NL 1913)

Regia/dir: Louis H. Chrispijn, Sr.; prod: Maurits H. Binger; cast: Annie
Bos (Nelly Jansen), Charles Gilhuys (Adolf), Esther de Boer-van Rijk
(moglie di/wife of the elder De Groot); 35mm, 663 m., 32' (18 fps),
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute
Netherlands, Amsterdam.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Come Beyond the Rocks (1922) e molte altre copie uniche, De Bertha
proviene dalla raccolta del collezionista olandese Joop Van Liempd,
che 'EYE Film Instituut Nederland acquisi nel 2000, poco dopo la sua
morte. Poiché le pellicole si trovavano in piu posti ed entro contenitori
privi di etichetta, compilare un primo inventario dei circa 2000 rulli &
stato lungo e laborioso. La recente scoperta di De Bertha dimostra
perd quanto possa essere gratificante una simile impresa.

De Bertha ¢é stato ritrovato e preservato su pellicola nel 2011. Il
positivo nitrato era in ottime condizioni, con un elaborato schema
di colori che comprendeva imbibiture rosa, viola e blu. | riscontri
documentari raccolti dallo storico del cinema Geoffrey Donaldson
indicano una lunghezza di 925 metri e 3 rulli. Le informazioni sulle
copie distribuite all’estero menzionano una lunghezza di 800 metri.
La copia superstite misura 663 metri ed € stata restaurata senza
integrazioni, dal momento che non sembrano praticamente esserci
lacune nella trama. Donaldson non ha trovato notizia di un’uscita
del film nei Paesi Bassi; le successive ricerche negli archivi digitali
dei giornali olandesi non hanno portato all’individuazione di nessuna
pubblicita né recensione. La copia reca pero didascalie olandesi ed era
evidentemente destinata a circolare nei Paesi Bassi.

Prima della scoperta di questa copia, di De Bertha si conoscevano solo
titolo e trama. E stata percid un’assoluta sorpresa trovare Annie Bos
nel ruolo della protagonista. Annie fu la piu grande diva del cinema
olandese degli anni Dieci ed era soprannominata la “Asta Nielsen
olandese”, anche se lei preferiva paragonarsi a Francesca Bertini.
Recito nel cinema fino all’inizio degli anni Venti e concluse la carriera
nel 1925; nel 2007 le Giornate le hanno dedicato un omaggio.

De Bertha venne realizzato nel 1913 dalla Maatschappij voor Artistieke
Cinematografie (Societa di cinematografia artistica), oggi pili nota con
la denominazione adottata I'anno seguente, Filmfabriek Hollandia. Era
una delle maggiori case cinematografiche dell’epoca e aveva sede ad
Haarlem. Annie Bos fu la protagonista di quasi tutti i film girati in quel
periodo dalla Filmfabriek Hollandia.

La trama — ricorrente in film e opere teatrali olandesi — ¢
sostanzialmente quella del famosissimo e popolare dramma Op Hoop
van Zegen (In buona fede), scritto nel 1900 da Herman Heijermans
e adattato svariate volte per il cinema (nel 1918, nel 1924, nel 1934
e infine nel 1986). De Bertha non & una trasposizione diretta del
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dramma, ma narra una vicenda assai simile: un armatore in difficolta
finanziarie fa salpare consapevolmente una nave (la Bertha) che non &
in grado di tenere il mare ma ¢ assicurata per una fortissima somma.
Collocato nel contesto della produzione cinematografica olandese
dellepoca, questo film spicca per qualita davvero inconsuete:
il rapidissimo ritmo della narrazione, I'esemplare fotografia e
l'accuratissima mise-en-scéne. Pensiamo per esempio alla scena
nell'ufficio dell’armatore: in primo piano i proprietari discorrono delle
loro difficolta finanziarie mentre sullo sfondo, attraverso una finestra,
scorgiamo il capitano Jansen entrare nella stanza in cui lavora sua figlia
Nelly (Annie Bos); la saluta e poi passa nellufficio. Il film si avvale
di un gran numero di ambientazioni diverse, con moltissime scene in
esterni. Haarlem, sede della casa di produzione, viene ampiamente
sfruttata in tal senso. L’esterno dell’ufficio dell’armatore, una finestra
del quale viene fracassata da una pietra nella sequenza finale, &
in realta quella della sede della Filmfabriek Hollandia. In una scena
precedente ammiriamo in secondo piano la stazione di Haarlem con
i treni che vanno e vengono. La citta portuale da dove parte la nave
¢ IJjmuiden, a 15 chilometri da Haarlem: i personaggi principali vi si
recano in automobile e poi prendono il mare a bordo di un battello.
Il film si compiace di qualche allusione a una modernita pressoché
fantascientifica: Adolf, vicino di casa di Nelly e a lei non indifferente dal
punto di vista sentimentale, viene presentato come l'inventore di un
ingegnoso apparecchio capace di intercettare i telegrammi.

RiXT JoNKMAN
Along with Beyond the Rocks (1922) and many other unique prints,
De Bertha comes from the collection of the Dutch collector Joop
Van Liempd, which was acquired by EYE Film Institute Netherlands
in 2000, shortly after his death. As he had kept his prints scattered in
different locations and in unlabelled cans, establishing a first inventory
of some 2,000 reels was a long process. But the recent discovery of
De Bertha proves how rewarding this enormous task can be.
De Bertha was found and preserved on film in 2011. When
discovered, the nitrate positive was in very good condition, with an
elaborate colour scheme including pink, purple, and blue tinting. The
documentary evidence collected by film historian Geoffrey Donaldson
mentions a length of 925 metres and 3 reels. Information on its foreign
release gives a length of 800 metres. The surviving print amounts to
663 metres and has been preserved as found, since there is little
or no sign of footage missing from the story. Donaldson found no
information about a Dutch release, and subsequent research in the
digitized historical Dutch newspaper archives has yielded no further
information in the form of announcements or reviews. The print has
Dutch intertitles, however, so was apparently intended to be shown
in the Netherlands.
Until the print was discovered, all that was known of the film was
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De Bertha, Louis H. Chrispijn, 1913. (EYE Film Instituut Nederland)

its title and a plot description. It was therefore a total surprise to
discover Annie Bos as the leading actress. Annie Bos was the biggest
star of Dutch film in the 1910s, nicknamed “the Dutch Asta Nielsen”,
though she preferred to compare herself to the Italian actress
Francesca Bertini. She played in films until the beginning of the 1920s
and ended her career in 1925. In 2007 Pordenone organized a tribute
to her work.

De Bertha was made in 1913 by Maatschappij voor Artistieke
Cinematografie (Company for Artistic Cinematography), today better
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known by the name they adopted a year later, Filmfabriek Hollandia.
One of the main film production companies of the time, it was based
in Haarlem. Annie Bos played the lead role in most of the films made
by Filmfabriek Hollandia during that period.

The theme of the story is fairly familiar in Dutch plays and films, and
is basically the same as the very famous and popular play Op Hoop
van Zegen (In Good Faith), written in 1900 by Herman Heijermans
and filmed several times (in 1918, 1924, 1934, and 1986). Though not
a direct adaptation of this play, De Bertha adopts a similar story, that

of a ship-owner in financial difficulties who calculatedly sends to sea a
ship (the Bertha) which is unseaworthy but heavily insured.

Seen in the context of Netherlands film production of the period, the
film has some exceptional qualities: speed in the storytelling, excellent
camerawork and mise-en-scéne. An example is the scene in the ship-
owners’ office; in the foreground the owners talk about their financial
difficulties, while in the background, through a window, we see
Captain Jansen enter the room where his daughter Nelly (Annie Bos)
is working. He greets her and then in turn enters the office. There is
also great diversity in the use of locations, and much exterior filming.
Haarlem, where the production company was based, is used extensively
as a background throughout the film. The exterior of the ship-owner’s
office, where at the end of the film a stone crashes through a window,
was actually the office of Filmfabriek Hollandja. Earlier in the film there
is a scene with Haarlem station in the background and passing trains.
The harbour town where the ship is based is [[muiden, |5 kilometres
from Haarlem: the main characters make the trip by car, before taking
off to sea in a boat. The film flirts with modernity and the scientific
future through the character of Nelly’s neighbour (and love interest)
Adolf, who is the inventor of an ingenious communication device that
can intercept telegrams. — RIXT JONKMAN

* Kk %k %k Kk

A COUPLE OF DOWN AND OUTS (De twee overgeblevenden)
(G.B. Samuelson, Napoleon Films, GB 1923)

Regia/dir: Walter Summers; prod: G.B. Samuelson; cast: Rex Davis
(Danny Creath), Edna Best (Molly Roarke), George Foley (P.C.
Roarke), Philip Hewland; 35mm, 1332 ft., 64' (18 fps); fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Il monumento londinese agli Animali in Guerra reca una semplice
iscrizione: “Non ebbero scelta.” Si stima che nel corso della prima
guerra mondiale siano morti otto milioni di cavalli, schierati da tutte
le parti in conflitto. Allo scoppio della guerra la cavalleria era ancora
la regina delle battaglie, ma essa divenne quasi istantaneamente
arcaica di fronte ai nuovi orrori rappresentati dalla guerra di trincea
e dalla mitragliatrice. Nell'ultima insensata carica di cavalleria, sferrata
dall’esercito britannico nel marzo del 1918, solo quattro cavalli su
centocinquanta sopravvissero al fuoco delle mitragliatrici tedesche.
Nella Grande Guerra al cavallo spettd un ruolo nuovo e cruciale:
quello del piu sicuro e affidabile mezzo di trasporto verso la prima
linea. Esistono innumerevoli testimonianze dello stretto, e spesso
sentimentale, cameratismo, che si creava al fronte tra uomini e animali.
A Couple of Down and Outsricorda questo legame, ma anche il diffuso
senso di indignazione per la triste fine riservata nel dopoguerra agli gli
eroi equini: svenduti in tutta fretta e molti esportati in Belgio come
carne destinata al consumo umano ('unanime avversione britannica
per la carne di cavallo ha senza dubbio le sue radici nell’attaccamento
dell'intero Paese per quest’animale).
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Disoccupato e senza soldi, I'ex soldato Danny Creath (Rex Davis)
vede il cavallo assieme a cui aveva combattuto in artiglieria sul punto di
essere spedito in un macello del continente. Non gli resta che rubarlo.
La fuga dei due & agevolata da una brava ragazza che possiede una
stalla e dal padre di lei, un poliziotto pronto a chiudere un occhio.
| tre esseri umani e il cavallo (interpretato da due animali differenti)
sono in pratica i soli personaggi del film, benché i flashback dedicati
al fronte occidentale si distinguano per il vibrante realismo che
contraddistingue la prima prova del poeta di guerra dello schermo
britannico, Walter Summers (1896-1973). Nato in una famiglia di
attori, a diciassette anni entro nel mondo del cinema come assistente
di George Loane Tucker, che all’inizio del conflitto lavorava in Gran
Bretagna; a diciotto si arruolo nell’esercito e vi rimase per tutta la
guerra. La sua fu una brillante carriera militare: divento capitano e fu
decorato con la croce militare e la Distinguished Service Medal. Poco
sappiamo delle sue esperienze belliche, che perd segnano in maniera
evidente i film muti da lui diretti. Dopo la smobilitazione lavoro per
breve tempo per Hepworth e in India, prima di essere ingaggiato in
qualita di sceneggiatore da G.B. Samuelson, con cui diresse Afterglow
(1923). Poi gli venne offerta 'occasione di una regia autonoma e il
risultato fu A Couple of Down and Outs. Nel 1924 Summers diresse
per la Napoleon Films di Samuelson altri tre film: Who Is the Man?,
The Cost of Beauty e The Unwanted (quest’ultimo € anch’esso incluso
nel programma delle Giornate 2012).

Passato alla British Instructional Films realizzo la straordinaria serie di
ricostruzioni belliche per le quali & ricordato ancor oggi: Ypres (1925),
Mons (1926), Nelson (1926), The Battles of the Coronel and Falkland
Islands (1927, rielaborato in versione sonora nel 1932 con il titolo
The Deeds Men Do) e Bolibar (1928). Il suo ultimo film muto ¢ la
prima versione di The Lost Patrol (1929), di cui John Ford avrebbe
realizzato un remake nel 1934. Summers prosegui una carriera ricca
di soddisfazioni nel periodo del sonoro, anche se poche delle sue
eterogenee opere sono ancora ricordate, tranne il ritorno alle trincee
di Suspense (1930) e uno dei suoi ultimi film, The Dark Eyes of London
(1939, con Bela Lugosi). Allo scoppio della seconda guerra mondiale
il quarantatreenne Summers si senti in dovere di riarruolarsi. Non
avrebbe pit fatto film.

E inevitabile, anche se non rilevante, collegare A Couple of Down
and Outs a War Horse, il film che Steven Spielberg ha recentemente
tratto dal romanzo e dal lavoro teatrale di Michael Morpurgo.
Kevin Brownlow aveva mostrato il film di Summers a Morpurgo e
questi ne fu cosi entusiasta da far organizzare una proiezione per lo
sceneggiatore di Spielberg, che pero non vi assistette. War Horse &
la rievocazione nostalgica dei sentimenti di un’epoca tramontata; A
Couple of Down and Outs fu realizzato quando quei ricordi erano
ancora attuali e brucianti.

Linterprete principale, Rex Davis, ci &€ quasi ignoto; di lui sappiamo
solo che era nato nel 1890. E certo perd che rimase sotto le armi per
tutta la durata della prima guerra mondiale; nella sua ultima apparizione
cinematografica egli interpreto se stesso in Remembrance (1928),
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film apparentemente realizzato a sostegno della British Legion, in cui
comparivano pure il generale Douglas Haig e il principe di Galles (il
futuro duca di Windsor). Il suo promettente esordio cinematografico
risaliva al 1913, e gia alla fine del 1914 gli venivano affidati ruoli
importanti nei film di Florence Turner; poi la sua filmografia registra
una prevedibile interruzione fino al 1920. Continud a interpretare
parti di rilievo fino al 1927, dopodiché sembra scomparire nel nulla.
Casualmente, nel suo ultimo ruolo da protagonista—quello del “soldato
solitario” di Motherland (1927) — fu diretto da G.B. Samuelson. In A
Couple of Down and Outs fa invece appena la sua seconda apparizione
sullo schermo la deliziosa e spumeggiante Edna Best (1900-1974), che
avrebbe avuto una notevole carriera cinematografica e teatrale sia
in Inghilterra sia negli Stati Uniti. Dal 1912 al 1930 George Foley (il
poliziotto padre di Edna) lavord in molti film inglesi, specializzandosi
in ruoli comici e fungendo regolarmente da spalla nelle commedie di
Walter Forde. Come fa notare Kevin Brownlow, un ruolo importante
nel film ce I’ha anche I'East End londinese: “Sembra tutto cosi fresco.
In gran parte & stato raso al suolo nel settembre del 1940. Assomiglia
alla Londra di Charlie Chaplin ricostruita a Hollywood — specialmente
con i poliziotti che corrono su e giu!” — DAviD RoBINSON

London’s memorial to Animals in War carries a simple inscription:
“They had no choice.” On all sides, 8 million horses are estimated to
have died during the First World War. When the war broke out, the
cavalry was still supreme, but was almost instantly rendered archaic
by the new horrors of trench warfare and the machine gun. In a last
cavalry charge rashly launched by the British in March 1918, all but 4 of
the 150 horses were cut down by the German machine guns.

The new and vital role of the horse in the First World War was
as the most reliable form of transport to the front line. There are
innumerable records of the close and often sentimental comradeship
that grew between men and animals at the front. A Couple of Down
and Outs recalls this kinship, but also the widespread indignation at the
fate of the equine heroes after the war, sold off fast and cheap, many
exported to Belgium as human food. (The universal British aversion
to horsemeat undoubtedly has its roots in the nation’s sentimental
attachment to the animal.)

Down-and-out and unemployed ex-soldier Danny Creath (Rex Davis)
recognizes his old artillery horse being loaded for shipping to the
continental knackers’ yard. He has no alternative but to steal him, and
the two go on the run, with the support of a friendly girl with a stable,
and her policeman father, ready to turn a blind eye. These three humans
and the horse (played by two different animals) are virtually the only
characters in the film, though the flashbacks to the Western Front have
an impressive reality which clearly marks the film out as the first work
of the British screen’s war poet, Walter Summers (1896-1973). Born
into a family of actors, at 17 Summers entered films as an assistant to
George Loane Tucker, who was working in Britain at the start of the
war. He joined the army at 18 and served throughout the conflict. His
service career was distinguished: he rose to the rank of captain and
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was awarded the Military Cross and the Distinguished Service Medal.
We know little of his war experiences but their mark is evident on his
silent films. After demobilization he worked briefly for Hepworth and
in India, before being hired as a writer by G.B. Samuelson, with whom
he also co-directed Afterglow (1923). Finally Samuelson gave him his
chance to direct solo, and the result was A Couple of Down and Outs.
He went on to direct three more films for Samuelson’s Napoleon films
in 1924 — Who Is the Man?, The Cost of Beauty, and The Unwanted,
which is also showing in this year’s Giornate.
Moving on to British Instructional Films he made the extraordinary
series of war reconstructions for which he is now best remembered:
Ypres (1925), Mons (1926), Nelson (1926), The Battles of the Coronel
and Falkland Islands (1927, reissued with sound in 1932 as The Deeds
Men Do), and Bolibar (1928). His last silent film was the first version of
The Lost Patrol (1929), to be remade by John Ford in 1934. Summers’s
career continued successfully into the sound period, though few of his
heterogeneous films are remembered except for his return to the
trenches with Suspense (1930), and one of his last films, The Dark
Eyes of London (1939, with Bela Lugosi). With the outbreak of the
Second World War the 43-year-old Summers dutifully re-enlisted in
the army. He was never to make another film.
It is inevitable but not relevant to link A Couple of Down and Outs
with Steven Spielberg’s recent film adaptation of Michael Morpurgo’s
novel and play War Horse. Kevin Brownlow recalls that he showed the
Summers film to Morpurgo, who was so excited by it that a screening
was arranged for Spielberg’s writer — who did not however turn up.
War Horse is a nostalgic recreation of the sentiment of another age.
A Couple of Down and Outs was made when the memories were still
bitterly fresh.
We know little about the main actor, Rex Davis, except that he was
born in 1890; but it is clear that he served through the war, and indeed
his last film appearance was as himself in Remembrance (1928), a film
apparently made in aid of the British Legion, in which Earl Haig and the
Prince of Wales (later Duke of Windsor) also appeared. His career
had begun promisingly in 1913, and he had progressed to be a leading
player in Florence Turner films by late 1914, after which there is the
predictable break in his filmography until 1920. He continued to get
good roles until 1927, after which he entirely disappeared from view.
By chance, in his last main role — as the Lonely Soldier in Motherland
(1927) — he was directed by G.B. Samuelson. This was only the second
film role of the spunky and charming Edna Best (1900-1974), who
went on to a distinguished theatre and film career both in Britain
and the United States. George Foley, who plays her policeman father,
was a busy screen actor from 1912 to 1930, specializing in comedy,
and a regular foil to the star in Walter Forde comedies. As Kevin
Brownlow has pointed out, the background of London’s East End also
has a starring role: “It seems so very fresh. So much of it was flattened
in September 1940. It looks like Chaplin’s London as he recreated it in
Hollywood — especially with the policemen running through it!”
Davip RosinsoN

The Steinhoff Project

FAMILIENTAG IM HAUSE PRELLSTEIN [Riunione di famiglia in casa
Prellstein / Family Reunion in the House of Prellstein] (Herrnfeld-Film/
Rex-Film, per/for Ufa, DE 1927)

Regia/dir: Hans Steinhoff; prod: Lupu Pick; scen: Viktor Klein,
dalla piéce di/based on the play by Anton & Donath Herrnfeld; £/
ph: Curt Courant; scg./des: Leo Wiltlin; cast: Szoke Szakall (Sami
Bambus), Erika GlaBner (Flora Bambus, née Birnbaum), Siegfried
Arno (Prellstein), Paul Morgan (David Freundlich), Anton Herrnfeld
(Jaromir Schestak), Karl Ettlinger (Moritz Igel), Fritz Spira (Salomon
Stern), llka Griining (Seraphine), Max Ehrlich (Nurmi, cameriere/
waiter at Café International), Henry Bender (giocatore di carte/card
player at Café International), Paul Rehkopf (fattorino/telegram boy),
Oskar Sima, Ludwig Stossel (parenti in lutto/mourning relations);
premiére: 16.12.1927, Ufa-Theater Konigstadt, Berlin; orig. | 2040 m.;
35mm, 2010 m., 73' (24 fps); fonte copia/print source: Bundesarchiv-
Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Familientag im Hause Prellstein € liberamente tratto da una commedia
di gran successo del 1905-6 di Anton e Donat Herrnfeld, autori,
star e proprietari dello Herrnfeld-Theater, il primo e pil importante
teatro berlinese di commedie ebraiche prima della Grande Guerra. |l
film, girato nel febbraio 1927, fa parte dei quickie realizzati dalla Rex-
Film per 'Ufa sotto la supervisione di Lupu Pick, I'illustre produttore
ebreo, noto per il suo impegno sociale. Il soggetto fu probabilmente
scelto in seguito all’affermazione internazionale della pellicola
hollywoodiana prodotta da Sam Goldwyn a partire da una commedia
ebraica che aveva furoreggiato a Broadway, Potash and Perlmutter, e
distribuita in Germania dall’'Ufa. Alla fine di marzo, Steinhoff dichiarava
al direttore della rivista di categoria tedesca Lichtbild-Biihne che si
apprestava a “dare ancora un’occhiata prima della prima” al suo “film
ebraico”, prevedendo che questo “delizioso lavoro sarebbe stato
favorevolmente accolto dal pubblico e dalla critica, viste le novita che
presentava sia come genere sia sotto I'aspetto formale”. Lo attendeva
perod una cocente delusione.

Mentre Steinhoff lavorava a Prellstein il consiglio di amministrazione
dell’'Ufa che aveva commissionato il film venne sostituto da una nuova
dirigenza, controllata dal nuovo proprietario dell’azienda, Alfred
Hugenberg, magnate dei media ed esponente politico di destra. Verso
la fine di aprile, in seguito a una revisione dei rapporti tra Ufa e Rex-
Film, il nuovo presidente del consiglio di amministrazione comunico a
Lupu Pick che il film non soddisfaceva “gli standard che ci si aspetta da
prodotti da immettere sul mercato [brauchbare Ware]”. E insistette
per ottenere dalla Rex-Film una riduzione del prezzo dato che
ben difficilmente per Prellstein ci sarebbe stato un pubblico. Dopo
reciproche minacce di azioni legali, le parti giunsero infine a un accordo,
che perod non pare aver soddisfatto gli “uomini nuovi” dell’Ufa: il loro
marketing del film dimostra infatti una deliberata volonta di farlo
naufragare. Per distribuirlo aspettarono otto mesi. La prima non
ebbe luogo in una delle prestigiose sale dell’Ufa nella zona elegante di
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Berlino, bensi in un cinema del Prenzlauer Berg, un quartiere operaio
inglobato nella citta solo pochi anni prima. Il “lancio” avvenne senza
nessuna campagna pubblicitaria (neppure una segnalazione nelle riviste
del settore). Non un soldo fu speso per promuovere |'uscita del film
in prima visione, per la quale fu scelta la data del 16 dicembre — il fine
settimana prima di Natale, quello in cui notoriamente si registrano gli
incassi pill bassi dell’anno. Per di piu, fu quello uno dei giorni pit freddi
dellinverno, per cui ben pochi critici si presero la briga di andare in un
remoto cinema di seconda visione per assistere alla prima di un film
a basso costo.

| dirigenti dell’'Ufa non furono i primi ad avere problemi con Prellstein.
Nel corso di tutti gli anni Dieci, il testo aveva alimentato roventi
polemiche per i toni comici e accentuatamente caricaturali con cui gli
Herrnfeld avevano ritratto la vita ebraica. Le organizzazioni ebraiche
accusavano i due fratelli di aver messo in ridicolo usanze e comunita
ebraiche, fomentando i pregiudizi, mentre gli antisemiti, da parte loro,
proclamavano che le rappresentazioni degli Herrnfeld smascheravano
il “vero” carattere ebraico. Discussioni analoghe imperversarono
quando Steinhoff diresse la versione cinematografica della piéce. La
rivista tedesca di categoria Kinematograph pubblico addirittura un
articolo anonimo in cui metteva in dubbio 'opportunita di realizzare il
film. Con tono minaccioso, si faceva notare ai dirigenti ebrei della Rex-
Film che il pubblico tedesco ne sarebbe rimasto offeso e non avrebbe
accettato che altre pellicole impiegassero il linguaggio delle opere degli
Herrnfeld. Steinhoff e la Rex-Film anticiparono forse tale obiezione
poiché — con un’eccezione — evitarono accuratamente di ricorrere
al gergo ebraico. Benché il ritmo delle didascalie sia in sintonia con
'ambientazione ebraica del film, la storia non riguarda gli ebrei ma il
comportamento umano in generale, vividamente reso dalle splendide
interpretazioni di alcuni dei migliori attori di origine ebraica del teatro
leggero tedesco. Difficilmente si pud immaginare una qualsiasi riunione
di famiglia che non contenga elementi della storia di Sami Bambus, il
quale simula la propria morte per vendicarsi dell'insopportabile moglie
e di Prellstein, cugino di lei e temibile scroccone, lasciando in eredita a
entrambi (nonché all’intero clan dei Prellstein) non una fortuna, bensi
i debiti accumulati giocando a carte. — HorsT CLAUs

Familientag im Hause Prellstein is loosely based on a hit comedy
from 1905-06 by Anton and Donat Herrnfeld, the authors, stars, and
owners of the Herrnfeld-Theater, Berlin’s first and foremost pre-
World War | Jewish comedy theatre. The film was made in February
1927 as a quota quickie for Ufa by Rex-Film under the supervision
of the studio’s prominent, socially committed Jewish producer Lupu
Pick. The choice of subject seems to have been prompted by the
international success of Sam Goldwyn’s Hollywood production of the
hit Broadway Jewish comedy Potash and Perlmutter, distributed in
Germany by Ufa. At the end of March, Steinhoff informed the then-
editor of the German trade paper Lichtbild-Biihne that he was about
“to have another look at my Jewish film prior to its premiere” and
expected this “charming picture to be well received by critics and
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Erika GlaBner, Siegfried Arno in Familientag im Hause Prellstein, Hans Steinhoff, 1927. (Osterreichisches Theatermuseum)

audiences alike, as it is new in respect to its genre and form”. But he
was to be gravely disappointed.

While he was working on Prellstein the Ufa board of directors that
had commissioned it was replaced by new management under the
control of the company’s new owner, the right-wing politician and
media tsar Alfred Hugenberg. Towards the end of April, following a
review of Ufa’s relationship with Rex-Film, the new board’s chairman
informed Lupu Pick that the film did not meet “the standards one
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would expect of marketable goods [brauchbare Ware]”. As it would
hardly attract any audiences, he insisted that Rex-Film reduce their
price. After threatening each other with legal action both sides
eventually agreed on a settlement. But Ufa’s “new men” seem to
have been unhappy with the outcome, for their marketing of the film
indicates a determination to turn it into a flop. Prellstein was not
released for another 8 months, and when it opened it was not in
one of their prestigious theatres in Berlin’s elegant West End, but

in a cinema in the then-working-class area of Prenzlauer Berg, which
had been incorporated into the city only a few years previously. It
was “launched” with no advance publicity whatsoever (not even a
mention in the trade papers), nor did it receive any financial support
for its first-run promotion. The date chosen was |6 December — the
weekend before Christmas, notorious for generating the lowest box-
office returns of the entire year. As it was also one of the coldest days
of the winter, only a few critics bothered to attend the opening night
of an inexpensive picture in a remote second-run cinema.

Ufa’s managers were not the first who had problems with the
“Prellstein” material. Throughout the 1910s it had fuelled controversies
surrounding the Herrnfelds’ comically exaggerated representations of
Jewish life. Jewish organizations had accused the brothers of ridiculing
and reinforcing prejudices against Jewish customs and communities,
while anti-Semites claimed their performances were revealing the
“true” Jewish character. Similar debates raged at the time Steinhoff
directed the film version. The German trade paper Kinematograph
even published an anonymous piece questioning the wisdom of making
the film. In a threatening tone it warned Rex-Film’s Jewish managers
that German audiences would be offended by and opposed to films
in this tradition, using the language of the Herrnfeld plays. Steinhoff
and Rex-Film may have anticipated this, for (with one exception) they
avoided any use of Jewish jargon. Though the rhythm of the intertitles
is in line with the film’s Jewish environment, the story is not one about
Jews but about human behaviour in general, brought to life through
splendid performances by some of the best German comedy actors
of Jewish descent of the time. There can hardly be a family reunion
anywhere that does not contain elements of the story of Sami Bambus,
who fakes his own death in order to take revenge on his nagging wife
and her scrounging cousin Prellstein by leaving them (and the entire
Prellstein clan) not a fortune, but the debts he accumulated gambling
at cards. — HorsT CLAUS

* ok kK K

THE GOOSE WOMAN (L'uomo dal mantello bianco) (Universal-
Jewel, US 1925)

Regia/dir: Clarence Brown; pres: Carl Laemmle; scen: Melville Brown,
ad: Ray Schrock, Charles Furthman, dal racconto di/based on the short
story by Rex Beach (1925); didascalie/titles: Dwinelle Benthall; f./ph:
Milton Moore; scg./des: E. E. Sheeley, Willam R. Schmitt; mont./ed: Ray
Curtiss; aiuto regia/asst. dir: Charles Dorian; 2nd asst: Robert Wyler;
cast: Louise Dresser (Mary Holmes [Marie de Nardi]), Jack Pickford
(Gerald Holmes), Constance Bennett (Hazel Woods), Spottiswoode
Aitken (Jacob Riggs), George Cooper (“Scoop” Scofield), Gustav
von Seyffertitz (Mr. Vogel), George Nichols (Detective Kelly), Marc
MacDermott (Amos Ethridge), Kate Price (infermiera della polizia/
police nurse), Herbert Moulton (reporter), William Orlamond
(macchinista/stagehand), Andy Maclennan (astante/bystander),
Clarence Brown (uomo armato/man with gun); 35mm, 7500 ft., 91"
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(22 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: UCLA Film &
Television Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Copia restaurata nel 2011 da Robert Gitt, UCLA, a partire da due
pellicole 16mm diacetato della Universal destinate all’'uso domestico
e provenienti dalle collezioni di Kevin Brownlow e The Packard
Humanities Institute. / Restored 2011 by Robert Gitt, UCLA, using
two |6mm diacetate Universal Library Show-At-Home prints, from
the collections of Kevin Brownlow and The Packard Humanities
Institute.

Servizi di laboratorio forniti da / Laboratory services by The Stanford
Theatre Film Laboratory.

Preservazione finanziata da / Preservation funded by The Packard
Humanities Institute.

Ritrovai questo film nel 1958 in un magazzino di pellicole di provincia.
Rimasi tanto colpito dalla qualita della sua fattura, da inviare una
lettera al regista presso lo Screen Directors Guild di Hollywood.
Come prevedevo, non ricevetti risposta. Qualche settimana dopo una
telefonata mi annuncio che Clarence Brown, che in quel momento si
trovava a Parigi per il Salone dell’Auto, desiderava incontrarmi. Potevo
prendere il primo aereo? Vi potete solo immaginare il mio imbarazzo
quando il mio proiettore si rifiutd di funzionare, una volta collegato
allimpianto elettrico francese. Disperato, chiamai Henri Langlois, che
mise generosamente a disposizione la sala della Cinématheéque.
Brown arrivd con la moglie Marion — sua ex segretaria alla MGM.
Ci accomodammo in quell’enorme cinema e guardammo The Goose
Woman. |l regista ci spiegod che il racconto di Rex Beach era ispirato
al caso dell’omicidio Hall-Mills, al centro di uno dei piu sensazionali
processi celebrati in New Jersey. La donna implicata nella vicenda era
un’allevatrice di maiali, che cambiava continuamente la propria versione
dei fatti: principalmente per questo, il caso non & mai stato risolto.
Quando sullo schermo apparve Constance Bennett in tutta la sua
sfolgorante bellezza, Brown mormoro: “Mio Dio, allora era proprio
una scemetta”; poi, commento la scena in cui Marc MacDermott offre
alla ragazza una collana, dicendo con accento newyorkese: “Non mi
comprerai con le tue perle schifose!”

“Dovemmo setacciare l'intera California e il Nuovo Messico per
trovare abbastanza oche per il film. Lanciai persino un appello alla
radio. Acquistammo la casetta della Donna delle oche da qualche
parte in campagna; era stata veramente abitata ed era magnifica. La
trasferimmo in toto nel backlot della Universal per utilizzarla come
nostro set.

“Louise Dresser era fantastica come Donna delle oche. Le davo 350
dollari alla settimana. Poi le feci fare la parte della regina Caterina in
The Eagle per Schenck, a mille dollari alla settimana!”

Le fotografie della Dresser in costume da valchiria risalgono ai tempi
in cui lavorava nel vaudeville. Nel film, Louise recita quasi sempre
senza trucco: € probabile sia questo il motivo per cui vengono messi
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deliberatamente a fuoco certi suoi primi piani. E nell’inserto in cui si
toglie la sporcizia dalle unghie, la leggera sfocatura aiuta a renderlo
meno impressionante: di solito i film di Hollywood non si occupavano
di igiene personale!

Scrive Gwenda Young nella sua biografia di Clarence Brown di
prossima pubblicazione: “La Dresser dimostra un’encomiabile
mancanza di vanita: accetta con entusiasmo di apparire con un
costume di scena sudicio e stracciato e un’acconciatura scarmigliata;
la sua interpretazione riflette tutte le sfaccettature del personaggio,
dalla sete di vendetta alla vulnerabilita, all’orgoglio ferito. Louise non
esita a presentarci Mary Holmes come un personaggio estremamente
sgradevole o persino ripugnante. Rifiutando il ruolo di madre, e
provando apparente piacere per I'angoscia che tale atteggiamento
provoca nel figlio, ella sfida apertamente tutto cid che un’America
profondamente legata allidea del naturale amore materno stimava
sacro”.

La strada che Louise Dresser percorre con la propria oca ¢ oggi la
via principale di Westwood Village, sede centrale dellUCLA (il cui
archivio ha restaurato il film).

Per ottenere la maggior quantita possibile di luce dalle lampade ad arco,
gli operatori usavano togliere gli schermi di vetro, che pero servivano
da barriera contro i raggi ultravioletti. In mancanza di schermi, attori
e tecnici correvano il rischio di contrarre una dolorosissima forma
di congiuntivite (Klieg eyes) che obbligava a sospendere il lavoro e a
rinchiudersi in una stanza buia. Jack Pickford ne soffri in forma tanto
grave che si temette dovesse perdere la vista. Brown si mise a girare
le scene senza di lui e poiché I'attore non guariva, la lavorazione fu
sospesa per cinque settimane. Gwenda Young ipotizza che fosse una
scusa per nascondere l'alcolismo di Jack Pickford (che sarebbe morto
nel 1933, a 36 anni).

Quando la proiezione di The Goose Woman termino e le luci si
riaccesero, Brown si gird verso di me con uno smagliante sorriso e
disse: “Non sapevo di essere cosi bravo!”

Andammo in taxi al suo albergo — il George V — dove tirai fuori il
registratore, ma solo per sentirmi dire che Brown non gradiva essere
registrato. Deciso comunque a catturare ogni sua parola, nascosi il
microfono sotto la tovaglia mangiando con una mano sola. A quanto
pare, nessuno se ne accorse.

Brown era diffidente, sospettoso e alquanto freddo: multimilionario,
sembrava pit un uomo d’affari che un artista. Non mi sorprende che
Greta Garbo lo prediligesse; la sua opera autorizza a definirlo uno
dei registi piu sensibili di Hollywood. Mi racconto della profonda
ammirazione che nutriva per Maurice Tourneur, che lo aveva avviato
alla carriera cinematografica — “Era il mio dio” — e rimasi colpito dai
toni commossi con cui rievocava la sua vita a Fort Lee, cinquant’anni
prima.

Aveva lavorato come meccanico presso la Brownell Motor Car
Company di Birmingham, in Alabama, ditta di cui Jack Pickford esibisce
un volantino pubblicitario entrando nella baracca della madre. Per una
curiosa coincidenza, anche lo story editor della Universal si chiamava
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Brownell. La sua fidanzata era la sceneggiatrice Frederica Sagor, che
aveva acquistato i diritti dell’opera di Rex Beach specificamente per
Brown quando aveva avuto sentore che la Universal si apprestava a
licenziarlo.

Fu proprio The Goose Woman a propiziare il mio incontro con Mary
Pickford. Ella desiderava rivedere il fratello e quindi le proiettai il film
durante una delle sue visite a Londra. Ne fu conquistata. Se 'avesse
visto all'epoca, mi disse, avrebbe ingaggiato Clarence Brown per
dirigere il suo film successivo. Ma ¢ possibile che le sia sfuggito un film
in cui suo fratello recitava in una parte cosi importante! Dopo tutto
aveva scelto Gustav von Seyffertitz per Sparrows, pellicola diretta da
William Beaudine e chiaramente influenzata da The Goose Woman.
Draltra parte, questo film era debitore della versione del 1922 di
Tess of the Storm Country con I'attrice nel ruolo principale e la regia
firmata da John S. Robertson.

Buster Keaton mi confido di aver ingaggiato Donald Crisp per dirigere
The Navigator nella convinzione che fosse lui il regista di The Goose
Woman. Un altro film basato sull’omicidio Hall-Mills, o piuttosto sul
modo in cui se ne occupo la stampa, € Five Star Final di Mervyn LeRoy
(1931). Anche The Bellamy Trial di Monta Bell (1929) é ispirato a
questo caso. The Goose Woman ¢ stato rifatto con il titolo di The
Past of Mary Holmes (1933), prodotto da David Selznick, diretto da
Harlan Thompson, illuminato da Charles Rosher e interpretato da
Helen MacKellar. “Nel tentativo di migliorare il finale originale”, scrive
William K. Everson, “in questo film la Donna delle oche si improvvisa
detective e da personalmente la caccia all’assassino”.

Negli anni Quaranta, la Universal Pictures ordind di distruggere i
negativi dei film muti conservati nei propri depositi del New Jersey,
a eccezione di The Hunchback of Notre Dame con Lon Chaney e
appunto di The Goose Woman. Quest’ultimo risultava perd gia
decomposto.

Ancor oggi mi chiedo come mai una copia di un film cosi prestigioso
sia finita nella provincia inglese. Ma sono contentissimo che le cose
siano andate cosi. Cinquantaquattro anni fa, mi ricordo di aver
pensato che se esistevano altri film muti americani belli come questo,
avrei volentieri passato la vita a cercarli: &€ pi 0 meno quello che &
successo. — Kevin BRowNLow

| found this film in a provincial film library in 1958. | was so impressed
by the way it was made, | sent a letter to its director c/o the Screen
Directors Guild in Hollywood. As expected, | got no answer. A few
weeks later | had a phone call saying that Clarence Brown, currently
visiting Paris for the Motor Show, was willing to see me. Could | fly
over at once? Imagine my embarrassment when my projector refused
to work on the French system. In desperation, | called Henri Langlois
of the Cinémathéque, and he generously offered his theatre.

Brown arrived with his wife, Marion — his former secretary from
M-G-M — and we sat in the huge Cinémathéque theatre and watched
The Goose Woman.

Brown told us that the Rex Beach short story had been inspired by

the Hall-Mills murder case, one of the most famous trials in New
Jersey. The woman implicated in that had been a pig woman, who
kept changing her account. Thanks largely to her, the case remains
unsolved.

On the screen appeared the incredibly beautiful Constance Bennett.
“My God, she was a Dumb Dora in those days,” muttered Brown.
And when Marc MacDermott offers her a necklace, Brown lapsed into
New Yorkese: “Ya cain’t buy me wit’ your stinkin’ poils!”

“We had to search the whole of California and New Mexico to get
enough geese for the picture. | even broadcast an appeal on the
radio. We bought the Goose Woman’s cottage off in the country
somewhere; it had been lived in and it looked great. We moved the
whole thing to the Universal backlot for our set.

“Louise Dresser was great as the Goose Woman. | paid her 350
dollars a week. | used her again as Queen Catherine in The Eagle, for
Schenck, and this time | paid her a thousand a week!”

The photographs of Dresser in Valkyrie costume dated from her days
in vaudeville.

Dresser played most of her part without makeup. This was probably
the reason why the focus was deliberately thrown on some of her
closeups. And on the insert of dirt being removed from her nails,
less than sharp focus helped reduce the shock; Hollywood films never
normally dealt with personal hygiene!

In her forthcoming biography of Brown, Gwenda Young writes:
“Dresser showed a remarkable lack of vanity, enthusiastically donning a
costume of filthy, torn clothing and a disheveled hair-style, and turning
in a performance that registered both her character’s vindictiveness
and her vulnerability and hurt pride. Dresser doesn’t shy away from
presenting Mary Holmes as a most unsympathetic, even repellent
character. In her rejection of the mothering role, and in her apparent
enjoyment of the distress that this provokes in her son, she presents
an overt challenge to all that was deemed sacred in an America that
was deeply attached to notions of natural mother love.”

The lane down which Louise Dresser marches with her goose is now
the main street of Westwood Village, headquarters of UCLA (whose
archive restored the film).

To squeeze as much light as possible out of their arc lights, cameramen
would remove the glass shields. This served as a barrier for ultra-violet
rays; now cast and crew were in danger of Klieg Eyes, an excruciatingly
painful ailment which meant you had to stop work and retreat to a
darkened room. Jack Pickford suffered so seriously it was thought he
would go blind. Brown switched to scenes which did not require him,
and when he still hadn’t recovered, the production had to shut down
for five weeks. Gwenda Young suggests that this may have been cover
for Jack Pickford’s alcoholism (he would die at 36 in 1933).

As The Goose Woman faded out and the lights came up, Brown
turned to me with a broad grin and said, “I didn’t know | was that
good!”

We took a cab to his hotel — the George V — where | produced my
recorder, only to be told that Brown didn’t want his memories taped.
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Determined to capture his every word nonetheless, | concealed the
microphone beneath the tablecloth and ate with one hand. He didn’t
seem to notice.

Brown was wary, suspicious, and rather cold. A multi-millionaire,
he seemed more businessman than artist. I'm not surprised he was
Garbo’s favourite; his work marked him as one of the most sensitive
directors in Hollywood. He told me of his deep admiration for Maurice
Tourneur, who had given him his start in pictures — “he was my god”
—and | was impressed by the emotion he displayed as he recalled his
life at Fort Lee, 50 years earlier.

He had been a mechanic for the Brownell Motor Car Company, in
Birmingham, Alabama, whose leaflet Jack Pickford flourishes when
he enters his mother’s shack. By coincidence, the story editor at
Universal was also called Brownell. His girlfriend was screenwriter
Frederica Sagor, who had bought the Rex Beach property especially
for Brown when she heard the Universal front office was going to
drop him.

It was The Goose Woman that brought about my encounter with
Mary Pickford. She wanted to see her brother again and so | ran the
picture during one of her visits to London. She was fascinated. Had
she seen it at the time, she said, she would have hired Clarence Brown
to direct her next picture. But would she have missed it, with her
brother in such a prominent part? She cast Gustav von Seyffertitz in
Sparrows, after all, and that picture, directed by William Beaudine,
betrays the influence of this one. On the other hand, this film owed
something to her 1922 version of Tess of the Storm Country, directed
by John S. Robertson.

Buster Keaton told me he hired Donald Crisp to direct The Navigator
because he thought he had directed The Goose Woman. Another
picture based on the Hall-Mills murder, or at least the press reaction
to it, was Mervyn LeRoy’s Five Star Final (/1931). Monta Bell’s The
Bellamy Trial of 1929 was also based on the case. The Goose Woman
was remade as The Past of Mary Holmes (1933), produced by David
Selznick, directed by Harlan Thompson, photographed by Charles
Rosher, with Helen MacKellar. “Trying to improve on the ending of
the original,” wrote William K. Everson, “it had the Goose Woman
playing detective and tracking down the killer herself.”

In the 1940s, Universal Pictures ordered the destruction of the
silent negatives in their New Jersey vaults, all except the Lon Chaney
Hunchback of Notre Dame and The Goose Woman. They were told
the latter had already decomposed.

| am still puzzled as to how such a lavishly-made print could have
ended up in a provincial film library in England. But | am deeply grateful
that it did. | remember thinking, 54 years ago, that if there were any
more American silents as good as this one, | would happily spend the
rest of my life looking for them. And that, more or less, is what has
happened. — KeviN BRownNLOW

* %k %k Kk
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JENSEITS DER STRABE (Harbor Drift) [Dall’'altra parte della strada]
(Prometheus-Film Verleih- und Vertriebs-GmbH, Berlin, DE 1929)
Regia/dir: Leo Mittler, [Albrecht Viktor Blum (non accreditato/
uncredited)]; prod: Willi Miinzenberg; scen: Jan Fethke; f./ph: Friedl
Behn-Grund; scg./des: Robert Scharfenberg, Carl P. Haacker; eff. sp./
spec. eff: Eugen Schiifftan (trucchi/trick process), Fritz Maurischat
(disegni per procedimento Schiifftan/design for Schiifftan process);
consulente artistico/artistic adviser: Willy Doll; aiuto regia/asst. dir:
Julius Oblatt; dir. prod./prod. mgr: Dimitri Roschanski; cast: Lissy
Arna (prostituta/prostitute), Paul Rehkopf (mendicante/beggar),
Fritz Genschow (disoccupato/unemployed man), Siegfried Arno
(ricettatore/dealer in stolen goods), Friedrich GnaB (marinaio/sailor),
Margarete Kupfer (ostessa/proprietress), Dietrich Henckels; riprese/
filmed: 6-7.1929 (Jofa-Ateliers Berlin-Johannisthal; Rotterdam; Berlin);
data v.c./censor date: 20.09.1929, B.23519, Jv. (2015 m.; 2028 m.
prima della censura/before censorship); premiére: 10.10.1929, Berlin
(Atrium); 35mm, 1939 m. 93' (I8 fps); fonte copia/print source:
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Insolitamente anticipatore delle conseguenze della crisi economica,
Jenseits der StraBe usci a Berlino il 10 ottobre 1929, solo due
settimane prima del crollo della borsa di Wall Street. |l titolo inglese
Harbor Drift (Detriti del porto) € particolarmente azzeccato perché
mantiene il senso del titolo di lavorazione, Bettler, Dirne und
Matrose (Mendicante, prostituta e marinaio). Ambientato in una
citta portuale tedesca, il film narra di esseri umani alla deriva — cruda
metafora di quello che Marx e Engels chiamavano lumpenproletariat,
un sottoproletariato fatto di mendicanti, prostitute, truffatori e “altri
relitti della societa” privi di coscienza di classe e pertanto estranei alla
lotta organizzata. Pur inserendosi nel popolare filone weimariano dei
“film di strada” (esemplificato da titoli come Die Strafe o Asphalt),
pit che sul pericoloso richiamo della strada Jenseits der StraBe si
concentra sull’estrema poverta degli strati inferiori del proletariato. Al
contrario di Mutter Krausens Fahrt ins Gliik di Phil Jutzi, che usci due
mesi dopo, Jenseits der Strae non vede la possibilita di un’alternativa
proletario-rivoluzionaria; i suoi miseri personaggi vivono al di fuori
della sfera sociale. Quest’assenza di zelo missionario & abbastanza
curiosa, dato che il film era stato prodotto dalla Prometheus-Film
di Willi Miinzenberg, il cui scopo specifico era proprio quello di
promuovere il cinema progressista proletario. Fondata nel 1925, la
societa si dedico principalmente allimportazione dei film rivoluzionari
sovietici (ad esempio, Bronenosec Potémkin di Eisenstein e Mat’ di
Pudovkin, entrambi del 1926), ma produsse anche alcuni lungometraggi
in proprio, tra cui Jenseits der StraBe, Mutter Krause e Kiihle Wampe
(Slatan Dudow, 1932). Alla fine, la visione alternativa, proletaria di
Miinzenberg non poté competere con 'opulento e potente impero
del’Ufa di Hugenberg. Il budget per Mutter Krause dovette essere
drasticamente ridotto perché la produzione di Jenseits der StraBe
aveva sforato sui tempi, e nel 1932, durante la lavorazione di Kiihle
Wampe, la Prometheus-Film dichiard bancarotta.
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La trama di Jenseits der StraBe & incentrata sulla ricerca di una
scintillante collana di perle che simboleggia un diverso tipo di vita —
una vita fatta di soldi, lussi ed eccessi. La vicenda inizia quando una
prostituta vede un mendicante raccogliere per strada una collana
e induce un amico disoccupato a sottrargliela. La sordida vicenda
di miseria e cupidigia si conclude con il mendicante braccato che si
annega accidentalmente, stringendo ancora tra le dita la sua collana —
un’imitazione senza alcun valore, come si scoprira.

Il film si astiene da qualsiasi analisi psicologica e i suoi personaggi sono
usati come “tipi” senza nome: “il mendicante”, “la prostituta”, ecc.
Vi sono anche incluse riprese di paesaggi industriali per collocare gli
individui nel loro milieu sociale e al contempo allargare il discorso
sullimponente e corrosivo potere del capitalismo. Parte di queste
sequenze, nello stile costruttivista di Dziga Vertov, sono attribuite
a Albrecht Viktor Blum, che era stato incaricato di dirigere Jenseits
der StraBe prima di essere rimpiazzato (per motivi di salute) da Leo
Mittler, sconosciuto regista teatrale austriaco. Blum si era trovato al
centro di una controversia quando in un suo film di compilazione del
1928, Im Schatten der Maschinen, aveva incorporato interi passaggi
di un documentario di Vertov del 1928, Odinadcatyj (L’'undicesimo
anno). Paradossalmente, fu Vertov a doversi difendere dalle accuse di
plagio quando nel 1929 ando a Berlino.

La vicenda criminosa che vede coinvolti il mendicante e la prostituta
€ racchiusa in una cornice narrativa pure imperniata sulla prostituta.
Seduta da sola in un caffé all’aperto, la donna viene introdotta
attraverso una soggettiva ravvicinata dei suoi stivali, alti fino al
ginocchio, strettamente allacciati e dal tacco alto. Li accanto,
un corpulento borghese con un sigaro — una caricatura uscita
direttamente dalle pagine di George Grosz — sbircia feticisticamente
le sue gambe fingendo di leggere il giornale. Simili scene di commercio
sessuale facevano parte del contesto urbano della Germania di
Weimar, dove la prostituzione per strada era molto diffusa. Nel
1927, una nuova legge per combattere le malattie veneree aveva
depenalizzato la prostituzione, e nella sola Berlino si ritenevano attive
non meno di centomila passeggiatrici. A mo’ di beffa nei confronti
dello spettatore, il film distoglie I'attenzione dall'incontro tra la
prostituta e il potenziale cliente, per panoramicare sul giornale che
'uomo tiene sollevato per schermare le sue occhiate lascive. Dopo
aver esplorato molte pagine e fotografie, la cinepresa si ferma su un
trafiletto di cronaca, una misteriosa vicenda su un vecchio ripescato
dalle acque, probabilmente vittima di un omicidio. La prima didascalia
si chiede: “Milioni di copie di giornali ogni giorno. Centinaia di migliaia
di notizie... ogni giorno. Centinaia di migliaia di destini... Chi vi
presta la minima attenzione tra un sigaro e un caffé?” Il film risponde
alla domanda staccando dal giornale su una strada molto animata,
con la casa del vecchio, un mendicante, la cui morte ha ispirato
l'articolo di cronaca. Investigando sul suo destino, il film presenta
la vita delluomo come una storia che fa gia parte del passato. La
fine & rivelata all'inizio — una tecnica narrativa che rafforza il senso
di immutabilita e predestinazione, ma che & anche un espediente

retorico teso a incoraggiare una lettura critica socio-analitica da parte
dello spettatore.
Alla fine del lungo flash-back, il film ritorna sulla scena iniziale del caffe
sulla strada come se il tempo non fosse trascorso. L'uomo col sigaro
ripone il giornale e finalmente incontra lo sguardo della prostituta (che
noi conosciamo dalla vicenda criminale). | due lasciano il caffé senza aver
scambiato una sola parola. Una sequenza girata da una prospettiva che
fa sparire il corpo snello della ragazza dietro 'addome grottescamente
protuberante del’'uomo conclude il film — con la prostituta e il cliente
che escono semplicemente dal fotogramma. Un’ultima inquadratura
mostra la sporcizia che si ammucchia in una strada deserta. Nessun
suicidio o redenzione melodrammatica: il film rifiuta una conclusione.
La prostituta resta una prostituta, e la vita continua. Il film registra
come un mero dato di fatto che le forze del mercato capitalista sono
piu forti di qualsiasi desiderio di cambiamento perché i desideri stessi
sono dettati dal capitalismo. | critici del giornale comunista Die Rote
Fahnessi chiesero giustamente perché il film non desse qualche barlume
di speranza, almeno all’operaio senza lavoro, di trovare solidarieta in
una lotta di classe organizzata. Al contrario di Mutter Krause, Jenseits
der StraBBe non mostra marce collettive verso un nuovo futuro.
Uno degli atout del film & l'innovativa fotografia del cameraman Fried|
Behn-Grund, che si appropria delle tecniche del cinema astratto e
sperimentale inventando nuovi modi espressionisti di manipolare
la luce. Le ombre scure chiazzate di luce e lilluminazione spettrale
degli alberi agitati dal vento su uno sfondo nero tendono a creare
un’atmosfera da incubo, spaventosa e densa di premonizioni. Una
macchina da presa spesso instabile cerca angolazioni insolite che
propongano prospettive distorte; i primi piani sfocati suscitano un
senso di panico. (Sul piano stilistico, Jenseits der StraBe presenta
molte similitudini con il cortometraggio sperimentale di Erné Metzner,
Polizeibericht Uberfall, che era uscito nellaprile 1929.) Il montaggio
rapido delle sequenze segue le regole che la scuola russa aveva reso
abituali in tutto il cinema proletario fin dalla “prima” berlinese di
Bronenosec Potémkin nel 1926.
Jenseits der StraBe usa il sesso e il crimine per attirare I'attenzione
sui costi umani del capitalismo ma, in linea con i dettami della Nuova
Oggettivita, rigetta ogni speranza romantica di una rivoluzione sociale.
Il suo sguardo disilluso e duro anticipa I'universo cupo e privo di
romanticismo del film noir americano degli anni 40, che non a caso
diverra il naturale approdo per i cineasti di VWeimar in esilio.

AnTON KAES
Uncommonly prescient about the social consequences of economic
distress, Leo Mittler’s |enseits der StraBe (literally, “Beyond the
Street”) opened in Berlin on 10 October 1929, just two weeks before
the Wall Street stock market crash. The film’s English title, Harbor
Drift, is well chosen because it retains a sense of the film’s working
title, Bettler, Dirne und Matrose (Beggar, Prostitute, and Sailor). Set
in a German harbor town, the story deals with human drift, a harsh
metaphor for what Marx and Engels called the lumpenproletariat (rag-
or rogue-proletariat), whose members — beggars, prostitutes, crooks,
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and “other flotsam of society” — lack class consciousness and are
therefore lost to organized struggle. Although Harbor Drift follows
Weimar’s popular “street film” genre (as exemplified by The Street or
Asphalt), it focuses less on the dangerous lure of the street than on
the crushing poverty of the lowest layers of the proletariat. In contrast
to Phil Jutzi’s Mother Krause’s Journey to Happiness, which premiered
two months later, Harbor Drift does not hold out the possibility of a
proletarian-revolutionary alternative; its poverty-stricken characters
are shown to live outside the political sphere.

This absence of missionary zeal is curious, because the film was
produced by Willi Miinzenberg’s Prometheus-Film, whose express
purpose was to promote progressive proletarian cinema. Founded
in 1925, the company focused on importing revolutionary Soviet
films (e.g., Eisenstein’s Battleship Potemkin and Pudovkin’s Mother,
both 1926), but also produced a few feature films on its own, such
as Harbor Drift, Mother Krause, and Kuhle Wampe (Dudow, 1932).
In the end, Miinzenberg’s alternative proletarian vision could not
compete with Hugenberg’s plush and powerful Ufa empire. The
budget for Mother Krause had to be cut because of Harbor Drift’s
production overruns, and in 1932, in the midst of the production of
Kuhle Wampe, Prometheus-Film declared bankruptcy.

Harbor Drift’s narrative centers around the quest for a glitzy pearl
necklace that symbolizes a different kind of life — one of money,
luxury, and extravagance. The story begins when a beggar finds the
necklace and is seen stealing it by a prostitute. She demands that her
unemployed friend steal it back from the beggar. The sordid tale of
poverty and greed ends when the beggar is chased and accidentally
drowns, still clutching his pearl necklace — a worthless imitation, as it
turns out. The film refrains from psychologizing its characters, whom
it uses as types without names (“the beggar”, “the prostitute”, etc.).
Harbor Drift also includes shots of industrial landscapes to place the
individuals in their social milieu and to suggest a larger story about
capitalism’s imposing, albeit corrosive, power. Some of this footage,
in the style of Dziga Vertov’s constructivism, is attributed to Albrecht
Viktor Blum, who had been designated to direct Harbor Drift before
he was replaced (because of illness) by Leo Mittler, an unknown
Austrian theatre director. Blum had been the center of controversy
when his 1928 compilation film Im Schatten der Maschinen (In the
Shadow of Machines) incorporated whole passages from Vertov’s
1928 documentary The Eleventh Year. (Ironically, during a visit to
Berlin in 1929, it was Vertov who had to defend himself against
charges of plagiarism.)

The crime story involving the beggar and prostitute is embedded in
a framing story that also features the prostitute. Sitting by herself at
an outdoor café, silently soliciting, she is introduced through point-
of-view close-ups of her knee-high, tightly laced, high-heeled boots.
Nearby, a corpulent bourgeois with a cigar — a caricature straight from
the pages of George Grosz — ogles her fetishized legs while pretending
to read the paper. Such scenes of sexual commerce were part of urban
life in Weimar Germany, where open prostitution was common. A
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new Law for Combating Venereal Diseases in 1927 had decriminalized
prostitution, and it is reported that Berlin had no fewer than 100,000
streetwalkers. As if to tease the viewer, the film draws away from the
encounter between prostitute and potential customer, and instead
tracks in on the newspaper he holds up to shield his lecherous glances.
After scanning many pages and pictures, the camera comes to rest on
a brief news item, a mysterious story about an old man who was pulled
out of the water, obviously the victim of a crime. The first intertitle
had asked: “Millions of newspaper copies every day. Hundreds of
thousands of notices ... every day. Hundreds of thousands fates ...
Who gives these any thought between coffee and cigars?” The film
answers the question by cutting from the newspaper to a bustling
street, the home of the old man, a beggar, whose death occasioned
the report. Investigating his fate, the film presents the man’s life as
a story that is already past. The end is revealed at the beginning —
a narrative technique that reinforces a sense of immutability and
predetermination, but also a rhetorical device that encourages a
sociological, critical-analytical spectatorial position.

At the conclusion of the extended flashback, the film returns to the
street scene from the beginning as if no time had passed. The man with
the cigar puts the newspaper away and finally makes eye contact with
the prostitute (whom we recognize from the crime story). Both leave
the café without exchanging a word. Shot from an angle that makes
her slim body disappear behind the man’s grotesquely protruding
abdomen, the film ends with the prostitute and her customer simply
walking out of the frame. One final shot shows trash drifting down
an empty street. No suicide or melodramatic redemption: the film
refuses closure. The prostitute remains a prostitute, and life goes
on. The film coolly registers the fact that the forces of the capitalist
market are stronger than any desires for change because the desires
are themselves defined by capitalism. The critic of the Communist
paper Die Rote Fahne rightfully wondered why the film didn’t
provide a glimmer of hope, at least for the unemployed worker, to
find solidarity in organized class struggle. Harbor Drift, in contrast to
Mother Krause, shows no marching towards a new future.

The most remarkable feature of this film is Friedl Behn-Grund’s
innovative camerawork, which appropriates experimental and abstract
film techniques and invents new expressionist ways to manipulate light.
Dark shadows punctured by splotches of light and eerily lit wind-swept
trees set against a black background create a nightmarish atmosphere
of fear and premonition. An often unsteady camera seeks unusual
angles to display distorted perspectives, and out-of-focus close-ups
conjure up a sense of panic. (Stylistically, Harbor Drift has much in
common with Erné Metzner’s experimental short Polizeibericht
Uberfall, which appeared in April 1929.) The film’s rapid-cut montage
sequences follow the Russian School of editing that had become
customary for all proletarian filmmaking since Battleship Potemkin’s
Berlin premiere in 1926. Harbor Drift uses sex and crime to draw
attention to the human cost of capitalism, but in line with the tenets of
New Objectivity, it rejects any romantic hope for a social revolution.
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Its disillusioned and hardened look at the world foreshadows the dark
and gritty universe of 1940s American film noir, which unsurprisingly
became a haven for Weimar cinema in exile. — ANTON KAEs

* %k %k ok k

Premio Jean Mitry — Pierre Etaix

RUPTURE (C.AP.AC, FR 1961)

Regia/dir: Pierre Etaix, Jean-Claude Carriére; prod: Paul Claudon;
mus: Jean Paillaud; £/ph: Pierre Levent, asst. Jean-Jacques Flori; mont./
ed: Léonide Azar, asst. Madeleine Bibollet; sd: Jean Nény; cast: Pierre
Etaix, Anne-Marie Royer, Anny Nelsen; 35mm, 376 m., 13' (24 fps), sd.;
fonte copia/print source: Fondation Technicolor pour le Patrimoine
du Cinéma / Fondation Groupama Gan pour le Cinéma, Paris.

Restauro/Restoration: Studio 37, Fondation Technicolor pour le
Patrimoine du Cinéma, Fondation Groupama Gan pour le Cinéma.

Per festeggiare I'assegnazione del premio Jean Mitry 2012 a Pierre
Etaix — nel suo duplice ruolo di maestro della commedia muta e
di restauratore della propria opera — presentiamo Rupture, il suo
primo cortometraggio muto, scritto e diretto nel 1961 con un altro
debuttante dello schermo, Jean-Claude Carriére. Nato nel 1928, Etaix
lascio la nativa Roanne per lavorare a Parigi dapprima come illustratore
e in seguito anche come attore solista di cabaret e di music-hall, con
sporadiche incursioni nel circo come partner del clown Nino Fabbri.
Nel 1954 incontro Jacques Tati, con cui avrebbe lavorato per quattro
anni consecutivi come pittore di scena, gagman, e aiuto-regista di Mon
oncle, dove apparve anche in un piccolo ruolo non accreditato. Nel
periodo trascorso con Tati collabord con il giovane scrittore Jean-
Claude Carriére alla novellizzazione di Les vacances de M. Hulot e di
Mon oncle, scritta da Carriére e illustrata da Etaix. | due trovarono
ur’intesa immediata e s’imbarcarono insieme nella loro prima
avventura cinematografica, Rupture. La loro seconda collaborazione,
Heureux anniversaire (1962) vinse sia I'Oscar che il BAFTA per il
migliore cortometraggio.

La partnership tra Etaix attore-regista e Carriére sceneggiatore
continué anche quando il secondo intraprese la sua storica
collaborazione con Luis Buiuel (e, inter alia, con Forman, Malle,
Wajda, Brook e Schléndorff); insieme realizzarono i lungometraggi
Le soupirant (1962), Yoyo (1965), Tant qu’on a la santé (1966) e Le
grand amour (1969), dove Etaix ebbe al fianco la sua prima moglie,
Annie Fratellini (1932-1977), I'erede di una grande tradizione di artisti
circensi che fu la prima donna clown di Francia e la fondatrice, con
Etaix, della prima scuola nazionale di circo.

In virtu del loro parco uso dei dialoghi, questi film furono un miracoloso
revival dell’arte della commedia muta, e, ospitati nei maggiori festival
mondiali, accolsero ovunque i favori unanimi di pubblico e di critica.
Etaix fu considerato da molti un artista dello stesso rango del suo
primo maestro, Tati.

Poi, all'improvviso, dopo un quinto titolo, Pays de Cocagne (1971)
sia Etaix che i suoi film sparirono praticamente dallo schermo. Solo
in seguito si sapra che a causa di un improvvido vincolo contrattuale
aveva perso i diritti sui film e che il nuovo proprietario aveva deciso
di toglierli dalla circolazione. Etaix riprese la sua attivita di clown
e scrisse numerosi libri; ma due generazioni di cinefili non hanno
conosciuto neppure il nome di questo grande maestro della commedia
muta. Il suo & stato un fenomeno di singolare drammaticita nella
storia del cinema. Poi, per fortuna, € arrivato un seppur tardivo lieto
fine. Nei primi anni del secolo corrente, la questione dei diritti si &
risolta e Pierre Etaix & riuscito a ottenere il sostegno della Fondation
Groupama Gan pour le Cinéma e della Fondation Technicolor pour le
Patrimoine du Cinéma. Il materiale era stato mal conservato per oltre
quattro decenni e le due fondazioni hanno intrapreso il restauro dei
film in collaborazione con Studio 37 e con la costante consulenza dello
stesso Etaix. Il risultato — cinque lungometraggi e tre corti — & stato
finalmente editato in DVD nel 2010, con un delicato e significativo
documentario sul cineasta curato dalla moglie Odile Etaix.

A oltre mezzo secolo di distanza, I'impeccabile Rupture non appare
per nulla datato (se si esclude I'apparizione dell’'ormai estinto uso di
penna e calamaio). La comicita & puramente visiva, accentuata solo
dallo score musicale di Jean Paillaud e dai brillanti effetti sonori. E
anche se il bel volto scarno e I'espressione assorta di Etaix invitano
al facile paragone con Keaton, le similitudini sono del tutto irrilevanti.
Etaix & preziosamente unico nella sua solitaria e coraggiosa battaglia
contro gli impicci che affliggono questo universo sotto forma di incroci
stradali, inchiostro, pennini, amore, francobolli, attaccapanni, morte,
lembi di buste che non stanno attaccati, sedie a dondolo e forza di
gravita. — DAaviD RoBINSON

To mark the presentation of the 2012 Jean Mitry Award to Pierre
Etaix — in his dual role as a master of silent comedy and as restorer of
his own oeuvre — the Giornate is screening his first comedy short, co-
written and co-directed with another screen debutant of 1961, Jean-
Claude Carriére. Born in 1928, Etaix left his native Roanne to work
in Paris as an illustrator and in time solo performer in cabaret, music
hall, and circus, where he partnered the clown Nino Fabbri. In 1954 he
met Jacques Tati, with whom he was to work for four years as artist,
gagman, and assistant director on Mon Oncle, in which he makes an
uncredited appearance. Working with Tati he collaborated with the
young writer Jean-Claude Carriére on novelizations of Les Vacances
de M. Hulot and Mon Oncle, written by Carriére and illustrated by
Etaix. The two found an instant rapport and embarked together on
their first film venture, Rupture. Their second collaboration, Heureux
Anniversaire (1962), won both the 1963 Oscar and the BAFTA award
for Best Short Film.

Their partnership as actor-director and writer continued at the
same time as Carriére embarked on his historic collaboration with
Luis Bufiuel (he was also to work, inter alia, with Forman, Malle,
Wajda, Brook, and Schléndorff); together they made the features Le
Soupirant (1962), Yoyo (1965), Tant qu’on a la santé (1966), and Le
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Grand Amour (1969), in which Etaix was partnered by his first wife,
Annie Fratellini (1932-1997), who came from a great circus dynasty
to become France’s first female clown and the founder, with Etaix, of
the country’s first circus school. With their sparse use of dialogue, the
films were a miraculous revival of the art of silent comedy. They were
all festival favourites and hugely popular with critics as with audiences.
Etaix was seen by many as the peer of his first master Tati.

Then abruptly, after a fifth feature, Pays de Cocagne (1971), both Etaix
and his films virtually disappeared from the screen. Later it emerged
that through some improvident contractual deal he had lost control
of the rights, and the eventual owner chose to suppress the films.
Etaix returned to live clowning, and wrote many books; but two
generations of cinephiles were not even aware of the name of this
great master of silent comedy. It was a unique and tragic phenomenon
of film history. But it was to have a late happy ending. In the early
years of this century, the rights situation was resolved, as Pierre Etaix
secured the support of Fondation Groupama Gan pour le Cinéma
and Fondation Technicolor pour le Patrimoine du Cinéma. The film
material had been badly kept over four decades, and the Fondations
undertook the restoration of the films, in collaboration with Studio
37 and with constant consultation with Etaix himself. The result — five
features and three shorts — were finally issued on DVD in 2010, with
a sensitive and revealing documentary on the filmmaker by his wife,
Odile Etaix.

Rupture is undated after more than half a century (apart from depicting
such extinct usages as pen-and-ink) and faultless. The comedy is purely
visual, only enhanced by Jean Paillaud’s score and the witty sound
effects. Though Etaix’s lean and handsome face and self-absorption
inevitably invite comparisons with Keaton, they are irrelevant: Etaix
is himself and unique, as he battles, brave and alone, with the hazards
that afflict this universe, like road-crossings, ink, pen nibs, love, postage
stamps, coat hangers, death, non-adhering envelope flaps, rocking
chairs, and the force of gravity. — Davip ROBINSON

* %k %k %k Kk

THE SPANISH DANCER (La gitana) (Famous Players-Lasky Corp.,
dist: Paramount Pictures, US 1923)

Regia/dir., prod: Herbert Brenon; pres: Adolph Zukor; scen., ad:
June Mathis, Beulah Marie Dix, dalla piece/from the play “Don César
de Bazan” (1844) di/by Adolphe d’Ennery & Philippe Frangois Pinel
Dumanoir, basata su personaggi di/in turn suggested by characters
from the play “Ruy Blas” (1838) di/by Victor Hugo; f./ph: James
Howe [James Wong Howe]; mont./ed: Helene Warne; scg./des:
George Hopkins(?); cost: Howard Greer; cast: Pola Negri (Maritana),
Antonio Moreno (Don Caesar de Bazan), Wallace Beery (il re/King
Philip 1V), Kathlyn Williams (la regina/ Queen Isabel), Adolphe Menjou
(Don Salluste), Gareth Hughes (Lazarillo), Edward Kipling (marchese/
Marquis de Rotundo), Dawn O’Day [Anne Shirley] (Don Balthazar
Carlos), Charles A. Stevenson (ambasciatore del cardinale/Cardinal’s
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Ambassador), Robert Agnew (Juan, un ladro/a thief), Buck Black,
Frank Coghlan Jr., George ]. Lewis, Virginia Moon [non accreditata/
uncredited] (nonna/grandmother); orig. I: 2571 m.; 35mm, 2185 m,,
105' (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Restauro/Restored 2011: EYE Film Institute Netherlands, in
collaborazione con/in association with Haghefilm Foundation;
supervisione e restauro digitale/supervision and digital restoration:
Rob Byrne, Annike Kross; a cura di/curated by: Elif Rongen-Kaynakgi;
senior curator: Mark-Paul Meyer; digital intermediate grading: Petro
van Leeuwen.

Nel 1922 la Famous Players-Lasky annuncio con grande enfasi sulla
stampa specializzata un’imminente superproduzione: The Spanish
Cavalier, dalla piece di Adolphe d’Ennery e Philippe Dumanoir, Don
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César de Bazan, con Rodolfo Valentino come protagonista. Grazie allo
sfarzo di scene e costumi e all'impressionante stuolo di comprimari,
questo nuovo film concepito ad hoc per Valentino avrebbe dovuto
eclissare qualsiasi altra cosa fatta a Hollywood quell’anno. Il ruolo
femminile principale sarebbe stato affidato a Nita Naldi, mentre per la
regia si fece il nome prima di Fred Niblo e poi di Allan Dwan.

Il 4 settembre 1922, pochi giorni prima di iniziare la lavorazione,
Valentino abbandon¢ il progetto e lo studio, denunciando la Paramount
per rottura di contratto in materia di pubblicita. Contemporaneamente
Mary Pickford annuncio che avrebbe realizzato una propria versione
di Don César de Bazan, per la regia di Ernst Lubitsch e con il titolo
di Rosita. La Famous Players non si perse d’animo e fece riscrivere
la sceneggiatura, che divenne The Spanish Dancer: la vicenda non si
imperniava pit su Don Caesar (cosi fu ribattezzato il personaggio),
bensi sulla protagonista femminile, la danzatrice zingara Maritana, il
cui ruolo fu affidato all’esotica Pola Negri, I'attrice simbolo dei film di
Lubitsch. Nel novembre 1922 la Famous Players si assicuro I'attore

francese Charles de Rochefort, ribattezzato Charles de Roche, per il
ruolo di Don Caesar; ma nel febbraio 1923 la parte fu definitivamente
assegnata a un interprete di origine spagnola, Antonio Moreno. Infine,
nel maggio 1923 fu scelto il regista: Herbert Brenon, che era giunto
a Hollywood solo due anni prima e che fino a quel momento aveva
diretto dieci film abbastanza di routine.

The Spanish Dancer usci nell’ottobre 1923 e riscosse un grande
successo di pubblico. Rosita, che lo aveva preceduto di poche settimane,
ne fu cosi schiacciato che Mary Pickford in seguito avrebbe totalmente
disconosciuto il film. Allopposto, la carriera americana di Pola Negri
viene trionfalmente consacrata; ella avrebbe poi interpretato per la
Famous Players parecchi film di grande successo, diventando una delle
pit importanti dive hollywoodiane dell’epoca.

Dopo il trionfo inizlale, pero, il film circolo per decenni solo in versioni
incomplete, adattate, rimontate o altrimenti mutilate, perlopiu
in formati ridotti, che davano solo una pallida idea dell'intreccio di
umorismo ed eleganza, amore ed avventura da cui, all’epoca, pubblico
e critici erano rimasti cosi profondamente ammaliati. Nel 1957 da un
collezionista di Utrecht arrivo al Nederlands Filmmuseum (oggi EYE
Film Instituut Nederland) una copia nitrato di The Spanish Dancer.
Di tale nitrato (1630 metri, imbibito, con il mascherino del muto e
didascalie in olandese) fu fatto un internegativo e nel 1992 una copia
“tale e quale” a colori. Questa copia — la piu lunga allora nota — venne
proiettata alle Giornate del Cinema Muto del 1996, ma fu subito
evidente che mancava di alcune scene essenziali per la comprensione
della trama. In molti casi risultava difficile capire le motivazioni dell’agire
dei personaggi e non era neppure chiaro se il film intendesse proporsi
come una ricostruzione rigorosa delle vicende storiche della corte di
Spagna oppure (secondo quanto suggerisce il titolo) come la semplice
narrazione della storia della danzatrice gitana — che peraltro in questa
versione compare sullo schermo per un tempo stranamente limitato.
Nel 2008 P'annuncio, da parte di Kevin Brownlow, che la copia
Kodascope a 16 mm in suo possesso conteneva alcune delle scene
mancanti, stimolo a riprendere lo studio del film. Dalle prime ricerche,
emerse che dieci archivi ne conservavano copie: quasi sempre, pero,
si trattava di riedizioni a 16 mm, spesso esplicitamente definite
“condensate” o “abbreviate” e tutte di durata inferiore a un’ora (una
di queste copie era stata depositata presso il Filmmuseum nel 1999).
In effetti le uniche copie nitrato a 35 mm full-frame ancora esistenti
erano quella di Amsterdam e un’altra a Bruxelles, proveniente dal
Gosfilmofond di Mosca e mancante dei rulli 2 e 4 (dei nove originali).
La copia di Amsterdam aveva imbibizioni originali e didascalie in
olandese; quella di Bruxelles era monocroma con didascalie in russo.

Una svolta decisiva si ebbe nel 2009 con il rinvenimento della
sceneggiatura dettagliata originale presso la Margaret Herrick Library
della Academy of Motion Picture Arts and Sciences. |l fitto dattiloscritto
di 53 pagine, proveniente dalle Paramount Collections, reca tutte le
didascalie e indica la durata e I'imbibizione di ciascuna scena. Il film
che ne emerge € una commedia romantica di ambientazione storica,
costruita con sapiente finezza intorno a un intrigo di corte. Grazie
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alla sceneggiatura diventava ora possibile confrontare le varie copie
per individuare le parti mancanti, come pure quelle deliberatamente
tagliate in fase di montaggio, abbreviate o disposte in un ordine
alternativo. Mentre la sceneggiatura della Paramount elenca 253
didascalie, la versione uscita nei Paesi Bassi e la versione russa ne
contengono ciascuna solo 172 (coincidenza curiosissima, dal momento
che le didascalie superstiti nelle due copie non sono le stesse).
Casualmente, le due copie si integravano 'un laltra alla perfezione,
anche se mancavano ancora alcune brevi ma importanti scene. Cio ha
reso necessario ricorrere alle copie a 16 mm. Fortunatamente, si &
riscontrato che la copia della Photoplay Productions di Kevin Brownlow
e un’altra copia a |6 mm con didascalie in francese, proveniente dalla
Lobster Films, contenevano tutte le scene mancanti — anche se queste
versioni ridotte invariabilmente omettevano personaggi e intrecci
secondari. Per esempio, nessuna di queste versioni contiene le scene
in cui appare il pittore Velasquez, che pure Herbert Brenon avrebbe
in seguito citato come una delle pit importanti fonti d’ispirazione del
suo film. Probabilmente proprio per giustificare la presenza del pittore,
I'azione non si svolge durante il regno di Carlo Il (come nell’opera
teatrale originaria) bensi all’'epoca di Filippo IV.

Nella stesura di un dettagliato elenco di tutte le inquadrature delle
quattro copie utilizzate come fonti, € emersa una serie di problemi:
alcune inquadrature e sequenze erano state spostate; risultava
spesso assai arduo collocare al posto giusto le inquadrature isolate
(soprattutto primi piani o controcampi); e infine le due copie a 35
mm derivavano da negativi differenti: quella olandese dal negativo
americano e quella russa dal negativo utilizzato per I'esportazione,
spesso con riprese differenti per la stessa inquadratura.

La copia olandese ¢ servita da base per il restauro: delle sue 783
inquadrature senza didascalia ne sono state utilizzate 628, ossia il 42
per cento della definitiva copia restaurata. La copia russa ha spesso
fornito inquadrature e sequenze danneggiate o assenti nell’esemplare
olandese; delle 763 inquadrature senza didascalia che essa contiene,
437 sono state incluse nel restauro, per un contributo complessivo
del 29 per cento.

Dal 16 mm della Photoplay sono state prese parecchie sequenze
cruciali, mancanti in entrambe le copie a 35 mm. Questa copia,
inoltre, ha costituito I'unica fonte per le didascalie in inglese, che
qui erano identiche a quelle della sceneggiatura, e ad essa abbiamo
fatto riferimento per lo stile delle 69 didascalie che & stato necessario
ricostruire in base alla sceneggiatura. Questa stessa copia ha fornito
88 inquadrature e tutte le sue 184 didascalie (rispettivamente il 6 e il
12 per cento del restauro). Il 16 mm della Lobster ha offerto invece
une breve ma essenziale sequenza di 17 inquadrature, assente in tutte
le altre fonti. La ricostruzione finale comprende |170 inquadrature
rispetto alle 1228 documentate nella sceneggiatura, e tutte le 253
didascalie.

Oggi quindi, dopo quasi novant’anni, possiamo ammirare The Spanish
Dancer in una versione pressoché identica a quella offerta ai primi
spettatori e comprendere i motivi che ne fecero il film pil sensazionale
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del 1923. Lo sfarzo spettacolare delle scenografie & davvero
impareggiabile, ma non meno notevole & 'impeccabile costruzione
della sceneggiatura, in cui episodi e personaggi si integrano e sviluppano
con armonia perfetta. Pola Negri non avrebbe mai superato le vette
di fascino e vivacita per cui risplende in questo film; Moreno (che,
lo notera chi riesce a leggere i movimenti delle labbra, parla sempre
in spagnolo) € un interprete da commedia di brillante eleganza;
cosi come intense e ispirate sono le prove di Menjou, Beery e della
superba Kathlyn Williams. Kathlyn Williams ha grande risalto anche
nel programma dedicato dalle Giornate 2012 alla Selig. Al’'epoca di
The Spanish Dancer il ruolo di regina le si addiceva particolarmente,
essendo sposata con il direttore generale della Paramount, Charles
Eyton. Agli occhi di un pubblico moderno lascia qualche dubbio
linterpretazione dell’attore gallese Gareth Hughes (1894-1965) nel
ruolo del misero e angariato apprendista, ma anch’egli alla fine riesce
a sfruttare le opportunita offerte dalla trama.
Dopo aver visto il risultato finale, Kevin Brownlow ha dichiarato:
“La versione tagliata era godibile e spettacolare, ma questo restauro
ci rivela un film di eccezionale qualita, magnificamente illuminato e
messo in scena, interpretato dai maggiori professionisti del tempo,
con didascalie stese da una scrittrice di prim’ordine. L’EYE Film
Instituut Nederland ci ha donato un altro classico di quella che molti
considerano I'era piu ricca della storia del cinema.”

ELIF RONGEN-KAYNAKCI, RoB BYRNE, ANNIKE KROSS

In 1922, Famous Players-Lasky enthusiastically announced in the
trade papers their biggest forthcoming production: The Spanish
Cavalier, based on the play Don César de Bazan by Adolphe d’Ennery
and Philippe Dumanoir and starring Rudolph Valentino. With its
lavish sets and costumes and impressive supporting cast, this new
Valentino vehicle was intended to eclipse everything made that year
in Hollywood. Nita Naldi was cast in the female lead, and in turn Fred
Niblo and Allan Dwan were announced as directors.

Days before he was due to start work on 4 September 1922, Valentino
walked out on the project and the studio, charging Paramount with
breach of contract in terms of advertising and publicity. At the
same time Mary Pickford announced that she would make her own
version of Don César de Bazan, to be directed by Ernst Lubitsch and
titled Rosita. Undeterred, Famous Players had the script rewritten
as The Spanish Dancer, shifting the focus from Don Caesar (as the
character was renamed) to the female lead, Maritana the gypsy dancer,
and assigning the role to the exotic Pola Negri, Lubitsch’s signature
actress. In November 1922 the company brought over the French
actor Charles de Rochefort, whom they renamed Charles de Roche,
for the role of Don Caesar; but by February 1923, the Spanish-born
Antonio Moreno was confirmed in the role. Finally, in May 1923 the
director was named as Herbert Brenon, who had been in Hollywood
only two years and had so far directed ten fairly routine films.

The Spanish Dancer premiered in October 1923 and proved a great
success with audiences. Rosita, released a few weeks earlier, was so
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eclipsed that Pickford would eventually disown the film altogether. In
contrast, Pola Negri’'s American career was triumphantly established,
and she went on to make several successful films for Famous Players
and to become one of the biggest Hollywood stars of the time.

For decades after its first triumph, however, the film was known
only in incomplete, abridged, re-edited, or otherwise mutilated
versions, mostly on sub-standard formats and providing little evidence
of the wit, charm, adventure, and romance that had so enchanted
contemporary audiences and reviewers. In 1957 a nitrate print of The
Spanish Dancer arrived at the Nederlands Filmmuseum (now EYE Film
Institute Netherlands) from a private collector in Utrecht. This print
(1630 metres, tinted, silent aperture, and with Dutch title cards) was
copied to internegative and then in 1992 to colour stock “as found”.
The longest version then known to exist, it was screened at the 1996
Giornate del Cinema Muto, but it was all too clear that scenes essential
to the plot were missing. Often the motivation of the characters was
hard to discern and it was unclear if the film was meant to be a serious
reconstruction of historical events at the Spanish Court, or as the
title suggested the story of the gypsy dancer — though she was given
curiously little screen time in this version.

In 2008, however, Kevin Brownlow’s revelation that his |16mm
Kodascope print contained some of the missing scenes ignited plans
to revisit the film. Initial research revealed that ten archives held
prints, though the majority of these were |6mm reissue versions,
often specified as being “condensed” or “shorter”, each running less
than an hour (one such was deposited with the Filmmuseum in 1999).
In fact the only surviving full-frame 35mm nitrate prints were the
Amsterdam copy and a second in Brussels which had originated from
Gosfilmofond in Moscow and was lacking reels 2 and 4 of the original
9. The Amsterdam print had original tints and Dutch intertitles; the
Brussels print was in monochrome, with Russian intertitles.

A major breakthrough was the discovery in 2009 of the original
continuity script at the Margaret Herrick Library of the Academy of
Motion Picture Arts and Sciences. The closely-typed 53-page script,
from the Paramount Collections, records all the intertitles, as well
as the length and tint of every scene. The film was now revealed as a
beautifully plotted romantic comedy in a historical setting, developed
around a court intrigue. Thanks to the script it was possible to
compare each print to establish what was missing, and also what had
been deliberately edited out, shortened, or put in an alternative order.
While the Paramount script listed 253 titles, the Dutch release version
and the Russian version each contained only 172 titles (a remarkable
coincidence, since the surviving titles in each were different).
Fortuitously the two prints complemented each other wonderfully,
though some short but important scenes were missing. This meant
reverting to 16mm prints. Luckily, the print from Kevin Brownlow’s
Photoplay Productions and another |6mm print, with French titles,
from Lobster Films proved to contain all the missing scenes — even
though the abbreviated |6mm versions invariably lacked subsidiary
plots and characters. For example, none of these versions contained

the scenes involving the painter Velasquez, whom Herbert Brenon was
to recall as a major source of inspiration for his film. Presumably it was
to justify the introduction of the painter that the action was backdated
from the reign of Charles Il, as in the original play, to Philip IV.
As we compiled a detailed inventory of all shots in the four print
sources, problems emerged: some shots and sequences had been
rearranged; finding a home for stray shots — particularly close-ups or
reactions — was often challenging; and the two 35mm prints had been
made from different negatives — the Dutch from the American; the
Russian from the foreign export negative, often with different takes
of the same shot.
The Dutch print proved the foundation for the restoration, ultimately
providing 628 from its 783 non-title shots — 42% of the final restored
print. The Russian print could often supply shots and sequences
damaged or missing in the Dutch print, and of its 763 non-title shots 437
were included in the completed restoration, an overall contribution
of 29%. The Photoplay 16mm print provided several key sequences
missing from both 35mm prints and also served as the sole source
of the English-language titles — which were identical with the script.
This print also provided stylistic reference for the 69 titles which had
to be recreated from the script. The Photoplay print provided 88
image shots and all its 184 titles (respectively 6% and 12% of the
restoration). The Lobster 16mm print provided a brief but crucial 17-
shot sequence absent from all other sources. The final reconstruction
includes 1,170 image shots out of the 1,228 documented in the script,
and all 253 titles.
Finally, then, after almost 90 years, we have The Spanish Dancer
almost as its first audiences saw it, and can finally understand why it
was the wonder film of 1923. The spectacle of the sets is staggering by
any standards. We can now appreciate a screenplay that is faultlessly
structured, with every character and incident perfectly dovetailed.
Negri was never to be more appealing or brilliant; Moreno (who,
lip-readers will perceive, speaks entirely in Spanish) has an elegant
and dashing comedy style; and the casting of Menjou, Beery, and the
superb Kathlyn Williams is inspired. Kathlyn Williams also figures
largely in this year’s Giornate’s Selig programme: the role of queen
no doubt suited her easily at the time of The Spanish Dancer, since
she was married to Paramount’s General Manager, Charles Eyton. For
modern audiences the most problematic performance is the Welsh
actor Gareth Hughes (1894-1965) as the wilting, bullied apprentice,
but even he finally rises to the opportunities of the plot.
Viewing the finished restoration, Kevin Brownlow declared, “The cut-
down version was enjoyable and spectacular, but now the restoration
reveals an exceptional film, beautifully photographed and mounted,
acted by the top professionals of their day and titled by a first-class
writer. EYE Film Institute Netherlands has given us yet another classic
from what many regard as the richest era in the cinema’s history.”
Evir RONGEN-KAYNAKCI, RoB BYRNE, ANNIKE KROSS
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THE UNWANTED (Het Gezicht naar den Vijand / Face to the Foe)
(Napoleon Films, GB 1924)

Regia/dir., scen: Walter Summers; prod: G.B. Samuelson; cast: C.
Aubrey Smith (Col. Carrington), Lilian Hall-Davis (Marianne Dearsley),
Nora Swinburne (Joyce Mannering), Francis Lister (John Dearsley),
Walter Sondes (Kenneth Carrington), Mary Dibley (Genevieve), James
Reardon (soldato/soldier); data uscita/rel: 17.11.1924; 35mm, 1972 m.,
85' (20 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film
Institute Netherlands, Amsterdam.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Copia restaurata a colori col metodo Desmet da un duplicato negativo
di conservazione ricavato da una positivo nitrato in copia unica della
collezione delll'istituto cinematografico olandese EYE. / Restoration:
Desmet method colour print from preservation duplicate negative
from a unique nitrate positive in the collection of EYE Film Institute
Netherlands.

The Unwanted & un film dalla struttura alquanto insolita: la vicenda
copre due generazioni e si svolge in piu luoghi. La scena iniziale, a
Venezia, ha una funzione essenzialmente decorativa, ma serve anche a
presentare i personaggi del colonnello Carrington e della sua infelice
moglie Genevieve. Quest’ultima, pero, scompare presto nel nulla,
mentre noi seguiamo il colonnello sulle Alpi, dove si innamora di una
giovane americana. Vent’anni dopo i due figli — quello legittimo e quello
illegittimo — che il colonnello ha avuto dalle due donne si ritrovano
innamorati della stessa donna e impegnati fianco a fianco sul fronte
occidentale. |l titolo britannico allude pesantemente alla questione
della legittimita, mentre quello olandese si richiama piuttosto al motto
di famiglia dell’illustre clan dei Carrington, “La faccia rivolta verso il
nemico”. Data I'attenzione accordata ai temi del dovere familiare e
nazionale, il titolo olandese potrebbe sembrare pit adatto, ma cio
non toglie che il film sia uno stimolante intreccio di valori sociali
progressisti, evidenti nella positiva raffigurazione della madre nubile e
del figlio illegittimo, e di un patriottismo di vecchio stampo percepibile
nella rappresentazione della Grande Guerra.

Il film proviene dalla scuderia di uno dei pit prolifici pionieri del cinema
britannico, George Berthold Samuelson (1888-1947), il quale tra il
1914 e il 1927 realizzo oltre 90 film, di cui & sopravvissuto — a quanto
risulta — poco piu del 10 per cento. Tra le sue opere superstiti la pit
nota & probabilmente la versione di She di H. Rider Haggard (1925),
realizzata a Berlino con un cast internazionale.

The Unwanted venne girato in gran parte a Worton Hall, la casa di
campagna di Isleworth che Samuelson aveva trasformato in studio
cinematografico nel 1913, ma comprende pure una notevole quantita
di riprese in esterni, caratteristica che lo distingue dalle analoghe
produzioni britanniche degli anni Venti. Samuelson approfittd di un
viaggio d’affari oltre oceano per ingaggiare Nora Swinburne, fresca
reduce dai palcoscenici di New York, e Francis Lister, oltre che per
girare alcune scene (poi rimaste inutilizzate) sul Niagara e in Florida.
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Dovendo girare altre scene a Venezia porto con se la sua nuova moglie
Marijorie; il viaggio svolse quindi anche le funzioni di luna di miele,
e a quanto sembra egli allora dedico alla lavorazione un’attenzione
comprensibilmente minore del solito. La stazione di Waterloo a
Londra venne utilizzata per la scena della partenza del treno carico di
soldati, mentre I'avanzata dei carri armati venne filmata ad Aldershot.
Le notizie essenziali sul regista di questo film, Walter Summers, sono
fornite nella scheda di un’altra sua pellicola, A Couple of Down and
Outs (1923), anch’essa conservata dal’EYE e inserita nel programma
delle Giornate di quest’anno. Ricordato soprattutto per i film di guerra
Ypres (1925) e Mons (1926), anche in The Unwanted egli sembra
dare il meglio di sé nelle convincenti scene di battaglia. Si legge a tal
proposito in una elogiativa recensione apparsa sul Kinematograph
Weekly I'8 maggio 1924, prima dell’uscita del film il successivo
novembre: “Raramente scene di guerra cosi vivide e ben costruite sono
state dirette con tale aderenza al vero, se non in precedenti film della
stessa fonte.” Summers apparteneva a una scuola di registi temerari
e aveva fama di mettere i propri attori a dura prova. Si narra che,
nella scena della scalata nelle Alpi, C. Aubrey Smith si sia rifiutato di
lasciarsi pendere nel vuoto da una parete di roccia ghiacciata e che lui
stesso lo abbia sostituito, congelandosi come conseguenza le dita. La
sua carriera registica continuo fino ai tardi anni Trenta con una serie di
film commerciali di successo anche se non eccezionali. (Per saperne di
pit su Samuelson, si veda Bertie: The Life and Times of G.B. Samuelson
di Harold Dunham e David W. Samuelson, 2005.) — Guy EbMoNDs

The Unwanted (/924) has an unusual structure, with action taking
place over two generations, and a number of different locations.
The opening in Venice is mostly decorative, while also establishing
the characters of Colonel Carrington and his mismatched wife,
Genevieve. However, Genevieve is never to be seen again, and we
follow the Colonel to the Alps, where he falls in love with a young
American woman. Twenty years later, the Colonel’s legitimate and
illegitimate sons by these two women find themselves in love with the
same woman and fighting together on the Western Front. The British
title refers heavy-handedly to the question of legitimacy, whereas the
Dutch title chooses to emphasize the illustrious Carrington clan’s
motto, “Face to the Foe”. Given the greater consideration accorded
to aspects of family and national duty in the film, one may feel that
Face to the Foe is the more appropriate title, but the fact is that the
film has an intriguing mix of liberal social values, in its sympathetic
treatment of the unmarried mother and illegitimate son, and old-
fashioned patriotism in its description of the Great War.

The film comes from the stable of one of Britain’s most prolific
early film producers, George Berthold Samuelson (1888-1947), who
between 1914 and 1927 produced over 90 films, of which little more
than 10% are known to survive. Perhaps his best-known surviving
work is the 1925 version of H. Rider Haggard’s She, made with an
international cast in Berlin.

The Unwanted was made mostly at Worton Hall, the country house
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in Isleworth that Samuelson had turned into a studio in 1913, but it
also featured a significant amount of location work, distinguishing it
from comparable British productions of the 1920s. Samuelson took
advantage of a transatlantic business trip to engage the talents of Nora
Swinburne, fresh from the New York stage, and Francis Lister, and
shot some scenes, which later went unused, at Niagara and in Florida.
When shooting other scenes in Venice he took his new wife, Marjorie,
on the trip, which also doubled as a honeymoon, during which he was
said to be understandably less attentive to the production than usual.
London’s Waterloo Station was used for the departure of the troop
train, and the tank advance was filmed at Aldershot.

Information about the film’s director, Walter Summers, can be found
in the note about another of his films, A Couple of Down and Outs
(1923), also conserved by EYE and being shown at this year’s Giornate.
Best remembered for his war films Ypres (1925) and Mons (1926), in
this film also he certainly seems at his best directing the convincing
battle scenes, which were praised by Kinematograph Weekly in a
review on 8 May 1924, preceding the film’s release that November:
“Seldom have such really vivid and well-staged war scenes been so
authentically directed — except in previous pictures from the same
source.” Summers was of the derring-do school of direction and had
a reputation for putting his actors through ordeals. It is said that for
the rock-climbing sequence in the Alps that C. Aubrey Smith declined
his request to hang from a freezing cliff-face and that Summers himself
replaced him, suffering frost-bite to his fingers as a result. Summers
subsequently continued a successful if unremarkable commercial
career into the late [930s.

(For more information on Samuelson, see Bertie: The Life and Times
of G.B. Samuelson, by Harold Dunham and David W. Samuelson,
2005.) — Guy EDMONDS
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THE VIKING (I vichinghi) (Technicolor Motion Picture Corp., dist:
Metro-Goldwyn-Mayer Distributing Corp., US 1928)

Regia/dir: R. William Neill; prod: Herbert T. Kalmus; prod. mgr:
J.T. Reed; scen: Jack Cunningham, dal romanzo/from the novel The
Thrall of Leif the Lucky di/by Ottilie A. Liljencrantz (1902); didascalie/
intertitles: Randolph Bartlett; mont./ed: Aubrey Scotto; f./ph: George
Cave; scenografie/settings: Tec-Art; supv. art dir: Carl Oscar Borg; col.
art dir: Natalie Kalmus; scenografi associati/assoc. artists: Jack Holden,
André Chotin, Lewis W. Physioc; cast: Donald Crisp (Leif Ericsson),
Pauline Starke (Helga), LeRoy Mason (Alwin), Anders Randolph (Eric
the Red), Richard Alexander (Sigurd), Harry Lewis Woods (Egil),
Albert MacQuarrie (Kark), Roy Stewart (King Olaf), Torben Meyer
(Odd), Claire MacDowell [sic, McDowell] (Lady Editha), Julia Swayne
Gordon (Thorhild); premiére: 28.11.1928 (Embassy Theatre, New
York); 35mm, 8394 ft., 90' (24 fps), col., sd.; fonte copia/print source:
Warner Bros. (stampa/printed 2012, YCM Laboratories).

Didascalie in inglese / English intertitles.

Le Giornate sono orgogliose di annunciare che e attualmente in
preparazione una rassegna con cui sara celebrato il centenario e i primi
anni di attivita della Technicolor Motion Picture Corporation. Come
anticipazione, presentiamo questa nuova copia a 35 mm recentemente
stampata dalla Warner Bros. e con 'occasione esprimiamo la nostra
gratitudine per il sostegno assicuratoci a Ned Price della stessa Warner-.
The Giornate is proud to announce that preparations are underway
for a major series celebrating the centenary and early years of
the Technicolor Motion Picture Corporation. As a taster to this
forthcoming program we are presenting this new 35mm print recently
struck by Warner Bros. We are especially grateful to Ned Price of
Warner Bros. for his support.

Per quasi tutti gli anni Venti, la Technicolor tento di affermarsi come
affidabile fornitore di prodotti a colori; ma nel 1927 non era ancora
riuscita a convincere le case cinematografiche che il colore sullo
schermo aveva un valore tale da giustificare gli onerosi costi aggiuntivi.
Dopo cinque anni passati sostanzialmente a fare inserti per gli studi di
Hollywood, I'azienda di Boston decise di creare una serie di esempi
campione tramite i quali evidenziare la qualita del colore che era in
grado di assicurare, dimostrare che era possibile realizzare film a colori
secondo standard di efficienza e garantire che le copie sarebbero state
stampate per tempo. Per far capire che la produzione a colori era
un’opzione praticabile, Herbert T. Kalmus, presidente e fondatore
della Technicolor, ided la serie dei Great Events, dodici film da due
rulli da cui doveva emergere tutto il potenziale dei suoi procedimenti
di ripresa e stampa. Si trattava di cortometraggi concepiti dal bell’inizio
in funzione del colore: 'ex moglie di Kalmus, Natalie, ricopriva la nuova
mansione di consulente per il colore, mentre la raffinata fotografia era
di Ray Rennahan e George Cave, operatori dell’azienda. Combinati
con copie ottenute tramite un procedimento da poco introdotto,
quello dellimbibizione, questi corti contribuirono significativamente
ad accrescere il prestigio della Technicolor nel’ambito dell'industria
cinematografica e a favorirne la futura attivita.

The Viking giocd un altro importante ruolo in questa campagna
industriale e segna la seconda fase dell’operazione Technicolor:
convincere i produttori che i lungometraggi interamente a colori erano
un’opzione praticabile sia dal punto di vista finanziario che da quello
tecnico. The Wanderer of the Wasteland (1924) e The Black Pirate
(1926) avevano riscosso un vasto successo di pubblico e di critica, ma
la reputazione della Technicolor aveva sofferto per i problemi connessi
alla consegna del gran numero di copie formate da strati di pellicola
incollati tra loro, che costavano sei volte di piu delle copie in bianco
e nero ma si consumavano pit rapidamente. Durante la realizzazione
di The Black Pirate, Herbert Kalmus aveva lavorato strettamente con
Douglas Fairbanks e ora desiderava bissare quel successo con un altro
film di avventure marine, The Viking. In veste di produttore esecutivo,
egli ingaggio alcune figure chiave della squadra di Fairbanks.

Jack Cunningham era un prolifico sceneggiatore che negli anni Venti
aveva lavorato soprattutto per la Famous Players-Lasky e la M-G-M.
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Avevaal suo attivo varifilmoni, tra cui The Covered Wagon (1923), Don
Q Son of Zorro (1925) e The Black Pirate. Aveva persino collaborato
alla prima stesura di quelli che dovevano essere due importanti
lungometraggi M-G-M realizzati completamente in Technicolor: The
Mpysterious Island (prima versione abbandonata, 1925-1927) e Rose-
Marie (versione a colori abbandonata, 1926). Cunningham era abituato
a scrivere tenendo presente il colori e aveva anche collaborato ad alcuni
Great Events. Per realizzare The Viking egli adatto il romanzo scritto
nel 1902 da Ottilie A. Liljencrantz, che rievocava in forma drammatica
alcuni episodi della vita dell’esploratore vichingo Leif Ericsson, giunto
in America settentrionale intorno all’anno 1000. Com’era prevedibile,
I'uso del colore acquista un risalto particolare lungo I'intera vicenda: fin
dall’inizio, lo scontro tra il paganesimo sanguinario e gli ideali cristiani
offre numerose opportunita per cruenti alterchi con sfoggio di spade,
pugnali, asce. |l pittore di origine svedese Carl Oscar Borg, famoso per
i paesaggi che aveva dedicato al West, fu preso a prestito dalla United
Artists, dove fin dal 1926 aveva lavorato esclusivamente per Fairbanks
e Samuel Goldwyn. | disegni da lui eseguiti per The Viking permettono
di esaltare il meglio del procedimento, dalle splendide vele a strisce
rosse delle lunghe navi allo sfarzo degli arredi lignei nella sala per
banchetti dell’avamposto in Groenlandia. Anche i costumi e il trucco
degli attori vennero preparati con estrema attenzione per i dettagli e
nel corso dell'intero film i personaggi sfoggiano impressionanti barbe
e parrucche. Il regista Roy William Neill giunse alla Technicolor dalla
Fox, alle cui dipendenze aveva lavorato per anni, senza distinguersi
particolarmente, come regista dei western di Buck Jones e Tom Mix.
Diresse anche vari cortometraggi della serie Great Events prima che
gli venisse affidato questo film.

The Viking € il primo lungometraggio interamente a colori con colonna
sonora. La prima ebbe luogo al’lEmbassy Theatre di New York (una
sala da 596 posti) nel novembre del 1928, con accompagnamento
orchestrale dal vivo. Una partitura composta da William Axt, che
riuniva canti marinareschi vichinghi e pezzi di Richard Wagner e
Edvard Grieg, venne registrata nella prima settimana di dicembre
presso il teatro per le riprese sonore della MGM a Harlem e in quello
stesso mese sostitui la musica eseguita dal vivo. La Technicolor aveva
iniziato gli esperimenti per la stampa della colonna sonora su pellicola
ai primi del 1928 e un Movietone di prova a colori, realizzato per
la Fox, fu proiettato con successo in luglio a New York. La stampa
specializzata sottolined il nuovo progresso tecnologico rappresentato
dalla combinazione di suono e colore. Il film rimase in cartellone
al’Embassy per la rispettabile durata di sette settimane e mezzo prima
di uscire nel resto del paese, dove I'affluenza di pubblico fu inferiore alle
attese, tranne che nelle zone ove erano presenti comunita scandinave.
La copia Eastmancolor di The Viking che viene presentata alle Giornate
rispecchia abbastanza fedelmente i colori delle copie che circolarono
originariamente. Negli anni Sessanta la Technicolor cedette i diritti di
The Viking alla M-G-M, che nel 1976, a fini di preservazione, trasse
dal negativo originario due internegativi invertibili a colori; la copia
attuale proviene da uno di questi due internegativi, dal momento che
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il negativo non esiste piu. All’'epoca, la miglior descrizione del colore
fu fatta su Variety da Mollie Gray che, scrivendo di moda femminile
al teatro e al cinema nella sua rubrica “Gray Matter” del 26 dicembre
1928, osservava: “The Viking & un piacere per gli occhi ormai stanchi
del bianco e nero; che importa se il verde del mare & troppo intenso?
E comunque un colore splendido, cosi come lo ¢ tutto il resto, barbe
comprese. Nel ruolo della regina vichinga Pauline Starke & abbagliante:
I’elmo che indossa & sempre intonato alla gonna e il corpetto di scaglie
e borchie metalliche sembra costantemente riverberare riflessi del
medesimo colore. Le sfumature di verde e di bruno esaltano 'oro
ramato dei suoi capelli ...”

I magnifici colori di The Viking, e in seguito quelli di Redskin della
Paramount (1929), servirono alla Technicolor a vendere il suo
procedimento a Hollywood. | risultati furono tanto convincenti da
indurre la Warner Bros. a fare il grande passo, commissionando 20
lungometraggi a colori; presto altre case I'imitarono. Grazie ai nuovi
contratti, uniti al rinnovato interesse degli investitori, nei primi
mesi del 1929 la Technicolor poté raddoppiare la propria capacita
produttiva, trovandosi a far fronte a un boom della domanda di
pellicola a colori. L’'azienda entrava trionfalmente nell’era del sonoro:
dopo aver trascorso quasi |5 anni a sperimentare e ad espandersi,
finalmente realizzava dei profitti. Ma il boom era destinato a esaurirsi
rapidamente, cosi com’era cominciato, a causa di stampe poco brillanti
e di un gran numero di prodotti di cattiva qualita sfornati dagli studios.
La Technicolor sarebbe riuscita a rimettersi in piedi solo alla fine degli
anni Trenta, dopo aver definitivamente sviluppato il procedimento a
tre colori. — JaMEs LAYToN & DAviD Pierce

Technicolor spent the majority of the 1920s trying to establish itself
as a reliable supplier of color product. By 1927 the company had not
convinced the industry that the value of color on the screen justified
the significant additional cost. Following five years of mostly providing
inserts to the Hollywood studios, the Boston-based company wanted
to create a series of showcase examples to highlight the quality of the
color work they could provide to producers, to demonstrate that films
could be produced efficiently in color, and that the company could
manufacture prints on schedule. President and Founder Herbert T.
Kalmus wanted to present all-color production as a viable option and
devised a series of twelve Great Events dramatic 2-reelers to present
the potential of Technicolor photography and printing. These shorts
were constructed with color in mind from the outset: Kalmus’s ex-
wife Natalie developed the new role of the color consultant, and the
photography, by in-house cameramen Ray Rennahan and George Cave,
was exquisite. Combined with prints made by the newly introduced
dye-transfer process, these shorts did much to raise Technicolor’s
status within the industry and to encourage future business.

The Viking was another important part in this industry push. It marked
the next step in Technicolor’s efforts: to convince producers that all-
color features were a viable option both financially and technically.
Both The Wanderer of the Wasteland (/924) and The Black Pirate
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(1926) had been great successes commercially and critically, but
Technicolor’s reputation had been tarnished by problems delivering
the large print-runs of cemented prints, which cost six times more
than black-and-white copies yet would wear out more rapidly. Herbert
Kalmus had worked closely with Douglas Fairbanks on The Black
Pirate’s production and wanted to repeat the success with another
seagoing adventure film, The Viking. In his role as executive producer,
Kalmus hired several key creative personnel from Fairbanks’s film.
Jack Cunningham was a prolific screenwriter who had worked mainly
for Famous Players-Lasky and M-G-M throughout the 1920s. He had
several big films under his belt, including The Covered Wagon (1923),
Don Q Son of Zorro (1925), and The Black Pirate. He had even
worked on early drafts for what were to be two major all-Technicolor
features for M-G-M: The Mysterious Island (abandoned first version,
1925-1927) and Rose-Marie (abandoned color version, [1926).
Cunningham was experienced in writing with color in mind and he had
worked on some of the Great Events shorts. Cunningham adapted
The Viking from a 1902 novel by Ottilie A. Liljencrantz dramatizing
events in the life of Norse explorer Leif Ericsson and his discovery
of North America around 1000 A.D. As you would expect, the use
of color is prominent throughout the story; the clash of bloodthirsty
paganism and Christian ideologies provides many opportunities for
altercations with bloody swords, daggers, and axes from the outset.
The Swedish-born artist Carl Oscar Borg, noted for his landscape
paintings of the American West, was borrowed from United Artists,
where he had worked exclusively for Fairbanks and Samuel Goldwyn
since 1926. His designs for The Viking showcase the best of the
process, from the striking red-striped sails of the long ships to the
lavish wooden banquet hall at the Greenland outpost. Even the actors’
costumes and make-up were presented with attention to detail, with
the characters modeling impressive wigs and facial hair throughout.
Director Roy William Neill joined Technicolor from Fox, where
he concluded several undistinguished years as a staff director with
Westerns starring Buck Jones and Tom Mix. Neill directed several of
the Great Events shorts before being assigned to this feature.

The Viking was the first all-color feature with a soundtrack. The
film opened at New York’s 596-seat Embassy Theatre in November
1928 with live orchestral accompaniment. A score composed and
compiled by William Axt, mixing Viking shanties with extracts from
Richard Wagner and Edvard Grieg, was recorded the first week of
December at M-G-M’s sound studio in Harlem, and replaced the live
music that month. Technicolor had been experimenting with printing
a soundtrack on the film since early 1928, and a color Movietone test
made for Fox was successfully exhibited in New York in July. The
combining of sound and color was heralded in the trade press as yet
another step in the technological progress of motion pictures. The
film played a respectable seven and a half weeks at the Embassy before
being released nationwide, where it underperformed except in areas
with Scandinavian communities.

This Eastmancolor print of The Viking reflects the colors in the

original release prints fairly closely. Technicolor transferred their
rights in The Viking to M-G-M in the 1960s, and M-G-M subsequently
made two preservation CRls from the camera negative in 1976. This
new print is made from one of these CRIs, as the camera negative no
longer exists. The best contemporary description of the color comes
from Variety’s Mollie Gray, who reported on women'’s fashions on
the stage and screen (in her column “Gray Matter”, 26 December
1928): “The Viking is a pleasure and a sight for tired-of-black-and-
white eyes. What if the sea is too green? It’s a beautiful color anyway
and so is everything else, including various whiskers. Pauline Starke is
splendid as the Viking-Viqueen. She wore helmets matching her skirts
and always her bodice of metal fish scales of nailheads seemed to take
on some of the same color. Greens and browns harmonize with the
red gold of her hair ...”
The beautiful color work displayed in The Viking, and later in
Paramount’s Redskin (1929), was instrumental in selling Technicolor’s
dye-transfer process to Hollywood. The results were convincing
enough for Warner Bros. to make the first big leap, signing to
make 20 color features, and other studios soon followed. The new
contracts and renewed interest from investors allowed Technicolor
to double its capacity in the early months of 1929, as the company
fast approached an explosion in demand for color work. Technicolor
entered the sound era on the crest of a wave; it was finally making
a profit after nearly |5 years of experimentation and expansion. The
boom would end as quickly as it began however, following lacklustre
printing and an abundance of poor-quality product from the studios.
Not until the company had firmly settled into its three-color process
would Technicolor find its feet again in the late 1930s.

JaMEs LayTon & Davip Pierce

* Kk %k %k Kk

The Haghefilm / Selznick Fellowship 2012
La borsa di studio Haghefilm & stata istituita nel 1997 per favorire
la formazione professionale dei piu brillanti fra i diplomati della L.
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso
la George Eastman House di Rochester (New York). Il borsista
trascorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con
i tecnici del laboratorio Haghefilm e seguendo assieme a loro tutte
le fasi del restauro di un film della collezione della GEH. Viene quindi
invitato a presentare i risultati ottenuti alle Giornate del Cinema
Muto. Il vincitore dell’edizione 2012 della Fellowship € Josh Romphf
di London, Ontario, Canada. Nel 2011 Josh si € laureato in cinema
alla University of Western Ontario della sua citta. Prima di seguire i
corsi della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, ha lavorato
alla Western come tecnico film e video presso la facolta di Lettere e
Discipline Umanistiche e presso I’Archives and Research Collections
Centre. Egli & anche un cineasta ed ha presentato le sue opere in
occasioni internazionali come il Media City Film Festival e il Free
Screen del programma TIFF Cinematheque. Ha preparato il progetto
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per I'esame finale della Selznick School collaborando con il Motion
Picture Department della George Eastman House all’elaborazione di
un manuale sulla proiezione delle copie d’archivio.

In qualita di vincitore della borsa di studio di quest’anno, Josh
cura il restauro di una serie di frammenti Two-Color Technicolor
recentemente individuati nelle collezioni della George Eastman
House. Benché si tratti solo di brevi estratti, servono comunque a
documentare I'uso del colore sia in vari lungometraggi sonori di alto
profilo sia in cortometraggi meno noti. Le pellicole in programma
appartenevano a un collezionista, ma si ritiene che provengano tutte
dai laboratori di Boston della Technicolor; in molti casi sembra
trattarsi di prove di stampa. | titoli sonori sono stati preservati nelle
condizioni in cui sono stati trovati, ovvero senza la colonna sonora
originale. Oltre a questi frammenti a colori, Josh sta pure restaurando
i soli materiali che risultano sopravvissuti del film con Colleen Moore
Affinities, recentemente rimpatriato negli Stati Uniti dalla Nuova
Zelanda. — CAROLINE YEAGER & JAMES LAYTON

Technicolor - The Zenith of Process 3

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional
professional training to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick
School of Film Preservation at George Eastman House, in Rochester,
New York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam for one
month to work alongside Haghefilm lab professionals to preserve
short films from the George Eastman House collection, completing
each stage of the preservation project. The Fellow is then invited to
present the results of their work at the Giornate del Cinema Muto.
The recipient of the 2012 Haghefilm Fellowship is Josh Romphf, from
London, Ontario, Canada. Josh holds an Honors degree in Film Studies
(2011) from Western University there. Prior to his studies at The
L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, he worked as a film
and video technician for the Faculty of Arts and Humanities and the
Archives and Research Collections Centre at Western University. He
is also a filmmaker, having shown his work at international venues
including the Media City Film Festival and the TIFF Cinematheque’s
Free Screen series. As his final project at the Selznick School, Josh
aided the Motion Picture Department at the George Eastman House
in the creation of a manual on archival film projection.

As this year’s Haghefilm Fellow Josh is restoring a series of Two-
Color Technicolor fragments recently identified in George Eastman
House’s collections. Although only brief excerpts, these sequences
offer glimpses into the use of color in several high-profile sound
features and other lesser-documented shorts. Despite being obtained
from a collector, it is believed the following films were all originally
sourced from Technicolor’s Boston laboratory. Many appear to be
printing tests. All of the sound productions in this compilation reel are
presented as found, without the original accompanying soundtracks.
In addition to these color fragments Josh is also restoring the only
known footage from the Colleen Moore feature Affinities, recently
repatriated from New Zealand. — CAROLINE YEAGER & JAMES LAYTON
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SPORTS OF MANY LANDS (Colorart Pictures, Inc., dist: Tiffany-
Stahl, US 1929)

Regia/dir: ?; prod: [Howard C. Brown & Curtis F. Nagell]; orig. I: | rl.;
incompleto/incomplete, 35mm, 522 ft., 5'47" (24 fps), col.; fonte copia/
print source: George Eastman House, Rochester, NY.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Poco si sa di questo cortometraggio muto. Non sono state rintracciate
recensioni coeve e 'unico cenno alla sua esistenza finora reperito &
l'atto di registrazione finalizzata all’'uscita nelle sale presso i New York
State Archives. Si tratta di una produzione della Colorart Pictures, una
casa fondata da Howard C. Brown e Curtis F. Nagel verso la fine del
1926 per produrre film che impiegassero esclusivamente il processo
Technicolor. Tra il dicembre di quell’anno e l'inizio del 1929, vennero
girati almeno 30 one-reel muti. | primi cortometraggi a soggetto di
questa serie furono realizzati a New York, ma alla fine della stagione
1927-28 la produzione fu spostata sulla West Coast e oltre. Sports
of Many Lands si avvalse della troupe della Colorart che operva
all'estero e che forni riprese documentarie di argomento sportivo
filmate in tutto il mondo. Benché manchino circa due minuti della
sequenza d’apertura, il film ci offre comunque scene a colori riprese
in Inghilterra, ai Caraibi, negli Stati Uniti, in Sud America e alle Hawaii.
Non ci sono molte occasioni per vedere una produzione Colorart.
Ne sopravvivono parecchie, ma a tutt’oggi non esistono altre copie
restaurate disponibili per la proiezione. / Little is known about this
silent short. No contemporary reviews have been found and the only
reference to its existence so far located has been its registration for
exhibition in the New York State Archives. The short was produced by
Howard C. Brown and Curtis F. Nagel’s Colorart Pictures, a company
set up in late 1926 to make films exclusively using the Technicolor
process. Between December of that year and early 1929, at least 30
silent one-reel shorts were released. Initial fiction shorts in this series
were produced in New York, but by the close of the 1927-28 season
production had relocated to the West Coast and further afield. Sports
of Many Lands utilized Colorart’s foreign filming unit, obtaining sports-
themed documentary footage from across the globe. Despite missing
approximately 2 minutes of opening footage, we are still treated to
color views filmed in England, the Caribbean, the United States, South
America, and Hawaii. This is a rare opportunity to see a Colorart
production. Although several do survive, no other preservation copies
are presently available for screenings. — JaMEs LAYTON

THE BROADWAY MELODY (La canzone di Broadway) (Metro-
Goldwyn-Mayer Corp., US 1929) (frammento/fragment)

Regia/dir: Harry Beaumont; scen: Sarah Y. Mason, Edmund Goulding,
Norman Houston, James Gleason; mont./ed: Sam S. Zimbalist; f./ph:
John Arnold; scg./des: Cedric Gibbons; cost: David Cox; choreog.
(ensemble dance staging): George Cunningham; premiére: 1.2.1929
(Grauman’s Chinese Theater, Los Angeles); orig. I: 9372 ft.; 35mm, 24
ft., 16" (24 fps), col.; fonte copia/print source: George Eastman House,
Rochester, NY.
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E questa la prima produzione M-G-M di lungometraggio completamente
parlata ed & anche la prima produzione sonora a vincere I'Oscar
come miglior film. La versione originale conteneva una sequenza in
Two-Color Technicolor di 307 piedi, che faceva parte del numero
“Wedding of the Painted Doll”. Era la sola sequenza del film a colori
ed & sopravvissuta in quest’unico esemplare. Si tratta dell’inizio della
sequenza di tre minuti e mezzo e ci da un’idea di come dovevano
apparire agli spettatori del 1929 I'arco del proscenio e le ballerine.

JosH RoMPHF
The Broadway Melody was M-G-M’s first all-talking feature, and was
the first sound film to win an Academy Award for Best Picture. The
original release featured a 307-ft. Two-Color Technicolor sequence for
the “Wedding of the Painted Doll” production number. This sequence
marked the only use of color in the film. When M-G-M re-released
the film in 1939 the sequence was reprinted in black and white, and
this is the only version that has survived. This color fragment consists
of the beginning of the three-and-a-half-minute sequence, providing
a glimpse of how the proscenium arch and dancing girls would have
appeared to audiences in 1929. — JosH RoMPHF

SONG OF THE ROSES (Metro-Goldwyn-Mayer Corp., US 1929)
(frammento/fragment)

Regia/dir: Gus Edwards; data uscita/rel: 2.2.1929; orig. I: | rl.; 35mm,
177 ft., 1'58" (24 fps), col.; fonte copia/print source: George Eastman
House, Rochester, NY.

Poco si sa di questo cortometraggio, uno dei primi M-G-M Colortone.
Il regista Gus Edwards comincio la sua carriera come artista di varieta,
poi scrisse anche canzoni e si occupd di editoria e produzione.
Nell’estate del 1928 fu ingaggiato dalla M-G-M come assistente alla
supervisione e composizione delle sequenze musicali e di cabaret dello
studio. Uno dei risultati di questa collaborazione fu la “Gus Edwards
Colortone Revue”, una serie di corti musicali a tema che impiegavano
il Two-Color Technicolor e la prima tecnologia sonora. Song of the
Roses, che segui a ruota Gus Edwards’ Song Revue (Gus Edwards,
1929), & uno dei primi musical usciti sotto il marchio Colortone. Lungo
un solo rullo, propone canti e balli ambientati in un giardino fiorito.
E interessante notare che il set sembra essere stato ri-utilizzato per
il numero “Orange Blossom Time” scritto da Edwards e incluso in
The Hollywood Revue of 1929 (Charles F. Riesner, 1929). Preservato
a partire da una copia muta, questo frammento contiene i resti del
numero final del film. — JosH RomPHF

Little is known about this early M-G-M Colortone short. Director
Gus Edwards began his career as a vaudeville performer, eventually
branching out into songwriting, publishing, and producing. In the
summer of 1928 he was signed by M-G-M to aid in the supervision and
composition of the studio’s cabaret and musical comedy sequences.
One of the products of this relationship was the “Gus Edwards
Colortone Revue”, a series of themed musical shorts employing the
use of Two-Color Technicolor and early sound technology. Song of
the Roses immediately followed the release of Gus Edwards’ Song

Revue (Gus Edwards, 1929) and was one of the earliest musicals
issued under the Colortone banner. The one-reel short featured a
variety of song and dance numbers performed in a flower garden.
Interestingly, the set appears to have been re-used for the “Orange
Blossom Time” number written by Gus Edwards that was featured in
The Hollywood Revue of 1929 (Charles F. Riesner, 1929). Preserved
from a mute print, this fragment contains the remnants of the film’s
closing number. — JosH RoMPHF

THE SHOW OF SHOWS (La rivista delle nazioni) (Warner Bros.
Pictures, Inc., US 1929) (frammento/fragment)

Regia/dir: John G. Adolfi; prod: Darryl Francis Zanuck; f./ph: Bernard
McGill; cast: Frank Fay, Patsy Ruth Miller, Lloyd Hamilton, Beatrice
Lillie, Georges Carpentier, Myrna Loy, Nick Lucas, Louise Fazenda,
Chester Morris, Irene Bordoni, Ted Lewis, Dolores Costello, Jack
Mulhall, Alice White, Richard Barthelmess, Lila Lee, Douglas Fairbanks
Jr., Lois Wilson, Monte Blue, Loretta Young, Ben Turpin, Grant
Withers, Rin Tin Tin, Winnie Lightner, Lupino Lane, Chester Conklin,
John Barrymore; premiére: 20.11.1929 (Winter Garden, New York);
orig. I: 11,692 ft.; 35mm, 7 ft., 4" (24 fps), col.; fonte copia/print source:
George Eastman House, Rochester, NY.

Questo sontuoso musical Vitaphone vedeva impegnate quasi tutte le
star sotto contratto con la Warner Bros, che fece ogni sforzo per
girarlo interamente in Technicolor. Di questo film che doveva essere
tutto parlato e tutto a colori, sono sopravvissute solo copie stampate
in bianco e nero per la televisione (con I' eccezione di una sequenza a
colori riscoperta all’inizio degli anni Novanta). Comunque, anche nella
versione originaria, solo I'86 per cento del metraggio era a colori:
su una durata totale di 124 minuti, 20 minuti restavano infatti in
bianco e nero. Tra i frammenti in nitrato conservati presso la George
Eastman House figura linizio della scenetta del “Sipario di stelle” che
si trova alla fine del film. Si tratta della ripresa in campo lungo di un
sipario di velluto che si apre su una tenda di seta, dove da fori ovali
spuntano le teste delle star del film (i loro nomi sono citati qui sopra
nei credits). Un altro tassello in Technicolor della perduta versione a
colori. / Warner Bros.’ lavishly produced Vitaphone revue featured
most of the studio’s contract stars. Pulling out all of the stops, the
producers opted to shoot the entire film in Technicolor. Originally
intended to be an all-talking, all-color picture, the film has survived
only in black and white copies made for television (except for one
color sequence rediscovered in the early 1990s). Upon its initial
release, the film was actually only 86 percent color, as 20 minutes of
its total 124-minute running time remained in black and white. Among
the George Eastman House’s collection of nitrate fragments was the
opening shot of the “Curtain of Stars” vignette from the end of the
film. Literally a long shot of a velvet curtain opening across a silk “star
curtain” featuring the heads of the film’s stars (see the above credit
listing for those whose heads appear poking through the oval cut-
outs), this Technicolor morsel adds another piece to the missing color
version. — JosH ROMPHF
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THE MYSTERIOUS ISLAND (Lisola misteriosa) (Metro-Goldwyn-
Mayer Corp., US 1929) (frammento/fragment)

Regia/dir: Lucien Hubbard; scen: Lucien Hubbard; dal romanzo/
from the novel L'lle mystérieuse di/by Jules Verne; mont./ed: Carl L.
Pierson; f/ph: Percy Hilburn; scg./des: Cedric Gibbons; tech. effects:
James Basevi, Louis H. Tolhurst, Irving G. Ries; cast: Lionel Barrymore
(Dakkar), Montagu Love (Falon); premiére: 20.12.1929 (Capitol
Theatre, New York); orig. I: 8569 ft.; 35mm, 26 ft., 17" (24 fps), col;
fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.

The Mysterious Island ebbe fin dall'inizio una lavorazione alquanto
travagliata. Le riprese cominciarono nel 1926, sulla base di un copione
molto fedele al romanzo di Verne da cui era tratto, per interrompersi
quando un violento uragano colpi la parte delle Bahamas dove si
giravano gli esterni. Inoltre Maurice Tourneur prima, e poi il suo
sostituto Benjamin Christensen, riunciarono alla regia per divergenze
creative. Fu quindi necessaria una radicale riscrittura e a salvare il
film fu chiamato il produttore e regista Lucien Hubbard. Trama e
personaggi furono completamente cambiati (tanto da risultare alla fine
quasi estranei al romanzo di Verne) e praticamente tutto il girato fu
rifatto. Il film che usci alla fine del 1929 era in parte parlato con circa
I’80 per cento in Technicolor. Fu considerato perduto fino alla fine
degli anni Sessanta, allorché fu scoperta (e successivamente restaurata)
una copia in bianco e nero. Questo breve frammento contiene le
ultime due inquadrature del rullo 5 in Technicolor: Dakkar (Lionel
Barrymore) viene salvato dalla prigionia in cui lo teneva il malvagio
Falon (Montagu Love). — James LAYToN

The Mysterious Island had a troubled production history from the
start. Shooting began in 1926, using a script closely following Jules
Verne’s original source material. However, the production was
forced to shut down after a devastating hurricane hit the Bahamas
location filming, and the film’s first director, Maurice Tourneur, and his
replacement, Benjamin Christensen, left following creative differences.
Drastic rewrites followed and producer-director Lucien Hubbard
was brought in to rescue the film. The story and characters were
completely changed (so much so that they bore little resemblance
to Verne’s novel) and practically all the existing footage was reshot.
The completed film premiered in late 1929 as a part-talkie with
approximately 80 percent of its running time in Technicolor. It was
considered lost until the late 1960s, when a black and white copy
was discovered and subsequently preserved. This brief fragment
contains the last two shots from Reel 5 in Technicolor, as Dakkar
(Lionel Barrymore) is rescued after being held captive by the evil Falon
(Montagu Love). — JaMEs LAYTON

AND HOW (Warner Bros. Pictures, US 1930) (frammento/fragment)
Regia/dir: Max Scheck; cast: Ann Greenway; data uscita/rel: 19.3.1930;
orig. I: 562 ft; 35mm, 96 ft., 1'04" (24 fps), col.; fonte copia/print
source: George Eastman House, Rochester, NY.

Estratto di una commedia musicale Vitaphone da un rullo che narra
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I'episodio della vendita di Manhattan a mercanti olandesi da parte degli
indiani Lenape. Interpretato dalla cantante Ann Greenway, questo corto
fu elogiato all'epoca per il brillante utilizzo del Technicolor. Secondo il
recensore del Film Daily era “uno dei piu bei cortometraggi a colori”
che avesse mai visto. A parte questo breve frammento, restaurato
a partire da una copia muta, del film non sembra piu esistere altro.
Benché incompleta, la sequenza ci restituisce vividamente I'elaborato
sfondo e il vivace corpo di ballo che tante lodi procurarono a And
How oltre 80 anni fa. / An excerpt from a one-reel Vitaphone musical
comedy short based on the sale of Manhattan to Dutch traders by the
Lenape Indians. Starring singer Ann Greenway, this short was praised
for its brilliant use of Technicolor, with one contemporary reviewer
from Film Daily referring to it as “one of the most beautiful color
shorts this reviewer has focused eyes on”. Preserved from a mute
print, this short fragment represents what is believed to be the only
existing visual material on the film. Although incomplete, the sequence
showcases the elaborate backdrop and vibrant chorus that had initially
garnered And How praise over 80 years ago. — JosH RoMPHF

THE JAZZ REHEARSAL (Warner
(frammento/fragment)
Regia/dir: Roy Mack; cast: Neely Edwards, Eddie Kane; data uscita/rel:
5.1930; orig. I: 91| ft.; 35mm, 67 ft., 44" (24 fps), col.; fonte copia/print
source: George Eastman House, Rochester, NY.
E questo uno dei 23 cortometraggi Vitaphone in Technicolor prodotti
dalla Warner Bros nel 1929-30. Il film descrive la realizzazione di un
musical in un animato teatro di posa sonoro hollywoodiano. In questo
frammento muto, Neely Edwards, artista del vaudeville e comico
cinematografico, dirige dalla sua seggiola di regista un numero di canto
e ballo. — James LayToN
The Jazz Rehearsal is one of 23 all-Technicolor Vitaphone shorts
produced by Warner Bros. during 1929-30. The film follows the
shooting of a musical on a busy Hollywood sound stage. In this mute
excerpt, vaudeville performer and film comedian Neely Edwards
supervises a song and dance number from his director’s chair.

JAMES LAYTON

Bros. Pictures, US 1930)

AFFINITIES (Ward Lascelle Productions, dist: W.W. Hodkinson
Corp., US 1922) (frammento/fragment)

Regia/dir., prod: Ward Lascelle; scen: H. Landers Jackson, dal racconto
di/from the short story by Mary Roberts Rinehart; f./ph: Abe Scholtz;
cast: John Bowers (Day lllington), Colleen Moore (Fanny lllington),
Joe Bonner (Ferd Jackson), Grace Gordon (Ida Jackson), Pietro Sosso
(Professor Savage), May Foster (Amiji); orig. I: 5484 ft.; 35mm, 890 ft.,
13' (18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet method); fonte copia/print
source: George Eastman House, Rochester, NY & The New Zealand
Film Archive/Nga Kaitiaki O Nga Taonga Whitiahua, Wellington.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Affinities non € una produzione Technicolor, ma ci permette di
gettare uno sguardo su un lungometraggio di Colleen Moore di cui
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non restano altre tracce. Le sequenze superstiti (meno di 900 piedi)
sono state riportate negli Stati Uniti con il sostegno del New Zealand
Film Archive e della National Film Preservation Foundation.
Si tratta di una commedia realizzata dalla Ward Lascelle Productions,
casa cinematografica nota soprattutto per i suoi western a basso
costo ed ¢ il primo di due lungometraggi che la Ward Lascelle trasse
dai racconti di Mary Roberts Rinehart. Questa scrittrice — nota
soprattutto per i suoi romanzi polizieschi, tanto da essere definita la
“Agatha Christie americana” — si cimento in realta in molti generi, dai
resoconti di viaggio alle commedie romantiche; la sua opera piti nota
¢ forse The Bat. Nel film Colleen Moore interpreta Fanny, moglie
assai trascurata di Day lllington (John Bowers). Lasciata sola una volta
di troppo, Fanny ¢ attratta dall'amico Ferd Jackson (Joe Bonner) con
il quale socializza durante una festa di “affinita” per coniugi trascurati.
Le sequenze superstiti, provenienti da due rulli diversi, sono alquanto
frammentarie e comprendono scene che sembrano collocarsi all’inizio
e alla fine del film. Colleen Moore vi compare spesso e anche Joe
Bonner, del quale segnaliamo alcuni buffi travestimenti femminili. Una
buona parte di questo rullo superstite &€ occupata dalla rielaborazione
di una parabola tibetana che illustra la necessita delle manifestazioni di
affetto in una relazione.
Quando fu girato Affinities, Colleen aveva 22 anni appena, ma poteva
gia vantare oltre cinque anni di esperienza sullo schermo. Nel 1922
stava rapidamente diventando una celebrita: aveva gia interpretato
ruoli da protagonista in numerosi film di Marshall Neilan e della
Goldwyn Pictures, tra cui Dinty (1920), The Lotus Eater (1921) e The
Wall Flower (1922). In quello stesso anno la Western Association of
Motion Picture Advertisers la incluse fra le 13 WAMPAS Baby Stars,
riconoscimento assegnato alle giovani attrici sulla soglia della fama
divistica. Poco dopo Colleen firmo con la First National il contratto
che portd alla creazione di alcuni dei suoi film piti conosciuti.

JAMES LAYTON
Affinities is not a Technicolor production, but this single reel offers
a glimpse of an otherwise lost Colleen Moore feature. The surviving
footage — less than 900 feet — has been repatriated to the United
States with the support of the New Zealand Film Archive and the
National Film Preservation Foundation.
Affinities is a comedy made by Ward Lascelle Productions, a company
better known for making low-budget Westerns. It is the first of two
features adapted by the company from Mary Roberts Rinehart short
stories. Rinehart was most celebrated as a writer of murder mysteries
(she was dubbed the “American Agatha Christie”), but she dabbled
in many genres, from travelogues to romantic comedies. The Bat is
perhaps her best-known work.
In the film Colleen Moore stars as Fanny, the frequently dismissed wife
of Day lllington (John Bowers). After being left on her own too many
times by her husband, Fanny finds herself drawn to society friend
Ferd Jackson (Joe Bonner) during an “affinity” party for neglected
spouses. The surviving footage, originally sourced from two separate
reels, is quite fragmentary and is comprised of scenes appearing to

be from near the start and end of the film. Colleen Moore features
prominently, as does Joe Bonner (amusingly dressed as a woman in
some scenes). A large portion of this surviving reel is taken up with
the retelling of a Tibetan parable illustrating the need for showing
affection in a relationship.

Moore was just 22 at the time of the film’s shooting, but she had already
racked up more than 5 years’ experience on screen. By 1922 she was
fast becoming a star, having previously headlined several Marshall Neilan
and Goldwyn Pictures productions, including Dinty (1920), The Lotus
Eater (1921), and The Wall Flower (1922). That same year she was
named one of 13 WAMPAS Baby Stars by the Western Association
of Motion Picture Advertisers. The award recognized young actresses
on the threshold of movie stardom. It was not long afterwards that
she signed a contract with First National, which led to the creation of
some of her best-known films. — JAMEs LAYTON

* %k %k Kk

Il mistero dell’Apollo / The Apollo Mystery

Due film di eccezionale interesse, rimasti finora sconosciuti e riscoperti
solo di recente fra i tesori dello EYE Film Instituut di Amsterdam,
hanno attirato l'attenzione su uno studio berlinese di cui non si
avevano praticamente notizie, I'’Apollo-Film-GmbH. Dagli archivi della
censura apprendiamo che tra il luglio 1913 e il gennaio 1917 I'’Apollo
produsse 27 film. La produzione sembra essere stata sporadica:
dopo che quattro film consecutivi vennero vietati dalla censura del
tempo di guerra, lo studio non presento piu alcun film tra il novembre
1915 e il luglio 1916. Negli ultimi sei mesi di vita della casa, pero, fu
costantemente all’'opera una troupe regolare guidata da Franz Hofer
(1882-1945) come regista e sceneggiatore e con Fritz Achtenberg, Lya
Lei e Helene Voss immancabili attori principali. Hofer aveva iniziato a
lavorare nel cinema nel 1910 con Luna e Messter. In questo periodo il
produttore dell’Apollo era Julius Kaftanski, che tuttavia non & possibile
collegare con certezza alla prima fase di attivita dello studio: per i
film di quell’epoca, infatti, non abbiamo praticamente titoli di testa
né altre informazioni. / Two hitherto unknown films of exceptional
interest, newly discovered in the treasures of EYE Film Institute, have
focused attention on a virtually unrecorded Berlin studio, Apollo-Film-
GmbH. From censorship records we know that Apollo issued 27 films
between July 1913 and January 1917. Production appears to have been
sporadic: after four films in succession had been banned by the wartime
censors, no new film was submitted between November 1915 and
July 1916. During the final half-year of the company’s activity however
there was continuous production by a regular unit, led by Franz Hofer
(1882-1945) as director and writer, with Fritz Achtenberg, Lya Lei, and
Helene Voss as the invariable leading actors. Hofer had been in films,
with Luna and Messter, since 1910. Apollo’s producer in this period
was Julius Kaftanski, but there is no certain evidence to connect him
with the studio’s first period, for whose films we have practically no
credits or other information. — Davip RoBINSON & ELIF RONGEN-KAYNAKCI
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DAS GEHEIMSCHLOSS (Miss Clever contra de “Zwarte Hand”) [ll
castello segreto / The Secret Castle; Miss Clever versus the “Black
Hand”] (Apollo-Film-GmbH, DE 1914)
Regia/dir: 1; cast: Ellen Jensen-Eck; 35mm, 1140 ft., 55' (18 fps),
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute
Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Con questo film I'Apollo intendeva chiaramente lanciare un nuovo
serial poliziesco del tipo che allora godeva di popolarita internazionale:
I'idea di una donna detective, maestra nell’arte del travestimento, era
perd una novita. Nel ruolo dell’indiavolata e invincibile Miss Clever,
I'Apollo propose Ellen Jensen-Eck, una delle attrici pill rappresentative
dellAarhus Teater, che aveva gia recitato in due film d’avventura
danesi, Toldstation No. |3 (Stazione doganale n. 13) del 1913 e
Undervandsbaaden (Sottomarino) del 1914. Das Geheimschloss (Il
castello segreto) sembra ambientato a Londra (anche se con certi
esotici scenari mozzafiato opportunamente dietro I'angolo). Miss
Clever viene ingaggiata dal banchiere Gibson, ricattato dalla Mano
Nera che per di piu gli rapisce il figlio. Miss Clever assicura da sola
i criminali alla giustizia, dopo molteplici avventure e grazie a una
mirabolante serie di travestimenti che sarebbe un peccato rivelare in
anticipo.
L’Apollo aveva risosto grandi speranze nella serie di film che aveva in
progetto. Per I'epoca, Das Geheimschloss era una produzione assai
raffinata e complessa, presentata con un prestigioso opuscolo illustrato
e splendidi manifesti a colori. Naturalmente non fu di buon auspicio
che il film venisse portato a termine proprio in coincidenza con lo
scoppio della prima guerra mondiale. Sin dall'inizio, Das Geheimschloss
si attiro gli strali della censura, a quanto sembra per motivi morali: i
rapidi cambi d’abito di Miss Clever svelano con eccessiva generosita le
cosce ben tornite della protagonista. Gia prima dell’'uscita, una scena
venne tagliata e il film fu vietato ai bambini; nel 1916 fu vietato “per
la durata della guerra”; e nel 1919 il divieto venne riconfermato. Non
sorprende che non risultino girati altri episodi.
Nei Paesi Bassi, pero, il film fu un successo trionfale per il distributore
ed esercente Jean Desmet, che lo annoverava fra i suoi campioni
d’incasso di genere thriller. Dopo averlo regolarmente proiettato per
parecchi anni, lo vendette a un’altra casa distributrice. Il film non figura
percio nella grande donazione che la famiglia Desmet fece al Nederlands
Filmmuseum nel 1957: la copia, inviata da un collezionista privato, &
giunta all’archivio solo nel 2006. Il travolgente successo olandese di
Das Geheimschloss & probabilmente all’origine dell'importazione
retrospettiva del succitato film d’avventura danese con Ellen Jensen-
Eck, Undervandsbaaden (come sembra di poter dedurre dall’annuncio
pubblicitario, comparso su un giornale nel 1916, di un altro film di Miss
Clever in cui appare un sommergibile).

DaviD ROBINSON & ELIF RONGEN-KAYNAKGI
Apollo clearly intended this film to launch a new detective serial
of the kind then enjoying international popularity: the idea of a
female sleuth and mistress of disguises was novel. As the lively and
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formidable Miss Clever, Apollo cast Ellen Jensen-Eck, a stalwart
actress from the Aarhus Theatre, who had already appeared in two
Danish adventure films, Toldstation No. |3 (Duty Station No. 13,
1913) and Undervandsbaaden (Submarine, /9/4). The setting of Das
Geheimschloss (literally, The Secret Castle) appears to be London
(though with some exotic cliff-hanging scenery conveniently close at
hand). Miss Clever is hired by Banker Gibson, who is being blackmailed
by the Black Hand, and whose son the gang kidnap. Miss Clever single-
handedly brings the criminals to justice after many adventures and
thanks to a bewildering series of disguises, which it would be a pity to
reveal in advance of viewing.
Apollo had big hopes of the anticipated series. Das Geheimschloss
was for its date an elaborate production and was introduced with
a prestigious illustrated brochure and seductive full-colour posters.
Clearly however it was not a good omen that completion of the
film coincided with the outbreak of the First World War. From the
start, Das Geheimschloss fell foul of the censors, apparently on moral
grounds: Miss Clever’s quick changes provide the opportunity for too
generous glimpses of her shapely thighs. Before its release a scene
was cut and the film was banned for children; in 1916 it was banned
“for the duration of the war”; and in 1919 it was banned yet again.
Unsurprisingly, there seem to have been no further episodes.
In the Netherlands however it proved a triumph for the distributor-
exhibitor Jean Desmet, who regarded it as one of his blockbuster
thrillers. After showing it regularly for several years he sold it on to
another company. Hence the film did not figure in the great donation
given to the Nederlands Filmmuseum by the Desmet family in
1957: the print was received only in 2006 from a private collector.
The runaway success of Das Geheimschloss in Holland probably
inspired the retrospective import of Ellen Jensen-Eck’s 1914 Danish
adventure film, Undervandsbaaden, to judge from a 1916 newspaper
advertisement for a further Miss Clever film, involving a submarine.
Davip RoBINSON & ELIF RONGEN-KAYNAKCI

WENN VOLKER STREITEN (Wanneer Volkeren Strijden) [Quando
le nazioni lottano / When Nations Quarrel] (Apollo-Film-GmbH, DE
1915)

Regia/dir: Rino Lupo [Ciasar Lupow/Cézar Lupo/Cesare Lupo]; cast:
?; 35mm, 773 m., 37" (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print
source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Uscito neppure otto mesi dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale,
Wenn Vélker streiten narra una classica storia di guerra, che il cinema
avrebbe continuato a raccontare almeno fino a The Life and Death
of Colonel Blimp di Powell e Pressburger: il dramma di due giovani
di diversa nazionalita, amici prima del conflitto, che si ritrovano 'uno
contro l'altro allorché i loro paesi entrano in guerra. Friedrich Faber &
tedesco; Henri Toussaint, che lavora in Germania ed € innamorato di
Lise, sorella di Friedrich, allo scoppio delle ostilita fa patriotticamente
ritorno nella natia Francia. | due si incontrano sul campo di battaglia,
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in Francia, dove Henri viene fatto prigioniero. Egli prega Friedrich di
permettergli di salutare i genitori, che abitano nei pressi, e di inviare
un messaggio a Lise; Friedrich lo accontenta, poi Henri viene internato
in un campo di prigionia.

La vicenda sentimentale e la mitezza attribuita ai soldati tedeschi non
mancano di ingenuita e l'ignoto interprete di Henri — scelto senza
dubbio per il suo bell’aspetto da “francese” — gigioneggia troppo.
Il film si distingue tuttavia per l'afflato di sincera umanita con cui
affronta il suo tema, oltre che per il realismo delle scene di guerra, che
sembrano costruite a partire da filmati di attualita — riguardanti con
ogni probabilita manovre pili che vere battaglie — come testimonia il
“loop” delle medesime riprese. L’effetto ¢ in ogni caso impressionante:
le panoramiche scene di battaglia sono molto spettacolari e ben
integrate nell’azione.

Il regista, unico membro identificato della troupe, € una figura di
particolare interesse. Rino Lupo nacque a Roma nel 1888 e, come
sappiamo dalla sua stessa testimonianza (raccolta nel 1923), inizio a
lavorare nel cinema italiano nel 1908; fu alla Gaumont dal 1911 al
1914 e poi — sembra — passo in Germania, Danimarca e Russia. Da
qui, dopo lo scoppio della rivoluzione, fuggi arrivando a Varsavia, ove
diresse parecchi film e fondo un’accademia di recitazione. Nel 1923
si sposto alla Invicta di Oporto, e anche in questa citta diede vita
a un’accademia di recitazione, il cui allievo piu illustre fu Manoel de
Oliveira — considerate assieme, le carriere dei due artisti assommano
a un numero senza precedenti: ben 104 anni di ininterrotta attivita
cinematografica. Nonostante il successo dei suoi otto lungometraggi
portoghesi, cinque dei quali scritti da lui stesso, dopo il 1930 Lupo
scomparve dalla scena senza lasciare traccia.

Tenendo presente i successivi film Apollo realizzati con un gruppo di
attori fissi, si € tentati di avanzare la suggestiva ipotesi che il nostro sia
anche il regista di Das Geheimschloss. Il poliziesco non era certo per lui
un genere sconosciuto: con Blanc et noir (Polonia, 1919), in cui recito
a fianco di Dimitri Buchowetzki, egli avrebbe creato il personaggio del
detective Maks. — DAvID RoBINSON & ELIF RONGEN-KAYNAKCI

Released less than eight months after the outbreak of the First
World War, Wenn Vélker streiten (When Nations Quarrel) tells
a classic war story that would persist in films at least until Powell
and Pressburger’s The Life and Death of Colonel Blimp — the sadness
of two pre-war friends who face each other on the battlefield when
their different countries go to war. Friedrich Faber is German; Henri
Toussaint, working in Germany and in love with Friedrich’s sister Lise,
patriotically returns to his native France on the outbreak of hostilities.
They meet on a French battlefield, where Henri is taken prisoner. He
pleads with Friedrich to be allowed to say goodbye to his parents in
their nearby home, and to send a message to Lise. Friedrich grants his
wish, and Henri is then taken off to the prison camp.

The sentimental story and the sweetness of the German soldiers
are naive and the unnamed actor who plays Henri — cast no doubt
for his “French” good looks — emotes excessively. Still the film is

remarkable for its genuinely humane approach to its subject, and the
realistic war scenes. These seem to be constructed around actuality
footage — more likely of manoeuvres than of actual battle — as
frequent “looping” of the same shots testifies. The effect however
is impressive: the battlescapes are spectacularly panoramic and well
integrated into the action.

The director, the only identified member of the film unit, is a
particularly interesting figure. Rino Lupo was born in Rome in 1888,
and from his own account (recorded in 1923) worked in film in Italy
from 1908, was at Gaumont from 1911 to 1914, and then seems to
have passed in turn to Germany, Denmark, and Russia. Fleeing the
Russian revolution, he arrived in Warsaw, where he directed several
films and established an acting academy. In 1923 he moved to the
Invicta Company in Oporto. Here he also he established an acting
academy, where his most memorable pupil was Manoel de Oliveira —
the two men’s joint careers thus establishing an unparalleled |104-year
personal continuity of film-making. Despite the success of his eight
Portuguese feature films — five of them written by himself — after 1930
he disappeared entirely from view.

Comparing the stock unit method of production of the later Apollo
films, it is tempting to speculate whether Lupo might also have been
the director of Das Geheimschloss. Detective fiction was evidently
not alien to him: as an actor in Blanc et noir (Poland, 1919) playing
alongside Dimitri Buchowetzki, he was to create the character of
Detective Maks. — DAviD RoBINSON & ELIF RONGEN-KAYNAKCI

* Kk %k %k Kk

Tardi / Late Thanhouser

Questi due film furono realizzati negli ultimi mesi di attivita della
Thanhouser, la cui chiusura risale alla fine dell’estate del 1917. Essi
tuttavia ci mostrano fino a qual punto Edwin Thanhouser, avendo
assunto personalmente la supervisione della produzione, avesse
rafforzato le straordinarie qualita che avevano sempre caratterizzato i
lavori della casa: la solidita strutturale delle sceneggiature, la recitazione
sottilmente psicologica e il definitivo abbandono dei fondali dipinti.
Una nuova caratteristica, tuttavia, rivela l'influenza dell’iniziativa
“attori famosi in testi famosi”: in entrambi i film I'affidabile compagnia
stabile della Thanhouser ¢ integrata da un’oculata scelta di grandi nomi
di Broadway. / These two films were made in the final months of
Thanhouser’s activity: the company phased out its operations in the
late summer of 1917. They reveal however the extent to which Edwin
Thanhouser, having resumed personal supervision of production,
consolidated the outstanding qualities which had characterized his
company’s work since the beginning: sound screenplay structure,
sophisticated psychological acting, and a determined escape from
painted theatrical sets. A new characteristic, however, suggests the
influence of the “Famous Players in Famous Plays” initiative: in both of
these films the reliable Thanhouser stock company is supplemented
with shrewdly chosen luminaries from Broadway. — Davib RosINSON
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A MODERN MONTE CRISTO (Eye for an Eye) (Thanhouser / Pathé
Gold Rooster Play, US 1917)

Regia/dir: W. Eugene Moore, Jr; prod: Edwin Thanhouser; scen:
Lloyd F. Lonergan; f./ph: George Webber; cast: Vincent Serrano (Dr.
Emerson), Helen Badgley (Virginia Deane a 6 anni/at age 6), Thomas
A. Curran (William Deane), Gladys Dore (Virginia Deane a 18 anni/
at age 18), Boyd Marshall (Tom Pemberton), H.M. Rhinehardt (pilota/
aviator); orig. I: 5 rl.; 35mm, 1156 m., 56' (18 fps), col. (imbibito e
virato/tinted & toned); fonte copia/print source: EYE Film Institute
Netherlands, Amsterdam.

Didascalie in inglese / English intertitles.

L’abile sceneggiatore della Thanhouser Lloyd F. Lonergan (cognato
di Edwin) elaboro una versione moderna della storia di Dumas:
la contemporaneita di questo dramma sul tema della vendetta &
evidenziata dagli inserti di documenti in cui spicca la data “1916”.
Lonergan riprende anche uno dei topos preferiti del cinema muto delle
origini: 'armatore che mette in mare una nave malsicura ma coperta da
una grossa assicurazione, ignorando che un suo caro si trova a bordo.
La stampa di categoria lo accolse come un melodramma abbastanza di
routine: “adatto a un pubblico medio” (New York Dramatic Mirror);
“piacera ai fan meno esigenti”. Le scene di mare erano sempre state
un punto di forza della Thanhouser e il film contiene due drammatiche
tempeste e un naufragio, convincentemente filmati a Block Island, al
largo di Rhode Island. Un’assoluta novita ¢ invece il salvataggio aereo
in un’isola deserta.

Per il ruolo principale del Dr. Emerson, Thanhouser si rivolse a un
attore di Broadway che aveva interpretato un solo film per la Famous
Players — la versione del 1915 di Lydia Gilmore con Pauline Frederick:
Vincent Serrano (1866-1935). Egli aveva portato con successo sulle
scene il tenente di vascello Denton in Arizona (1900), un ruolo che
avrebbe ripreso spesso nel corso della sua carriera, e qui si rivela
un efficace attore di cinema nello stile misurato della Thanhouser —
malgrado la grande indignazione manifestata in privato per le ripetute
immersioni cui era stato costretto. Serrano recitd in molti altri film
muti, mentre la sua carriera teatrale si concluse con Rio Rita (1927),
che tenne a lungo il cartellone a Broadway. Il suo nemico acerrimo
¢ interpretato dall’australiano Thomas A. Curran (1879-1941), la cui
carriera cinematografica sarebbe terminata con numerosi e spesso
non accreditati ruoli da figurante — I'ultimo come Teddy Roosevelt in
Citizen Kane. Boyd Marshall (1884-1950), che la societa pubblicizzo
come “'uomo pitl bello dello schermo”, trail 1913 e il 1917 interpreto
100 film, esclusivamente per la Thanhouser, per poi tornare a dedicarsi
con esiti modesti al vaudeville e al musical. Helen Badgley (1908-1977),
che nel film interpreta I'eroina da piccola, fu probabilmente lattrice
che lavoro pit a lungo per la casa, essendo apparsa, tra il 1911 e il
1917, in ben 105 titoli. — DaviD RoBINSON

Thanhouser’s gifted scenarist (and brother-in-law) Lloyd F. Lonergan
conceived a present-day variation of the Dumas story: the modernity
of the resulting revenge drama is stressed in inserted documents
prominently displaying the date “1916”. Lonergan also introduces
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a favourite stock theme of early silent cinema: the ship-owner who
sends an unseaworthy but heavily insured vessel to sea, unaware that
his nearest and dearest is aboard. The trade press received it as a fairly
routine melodrama: “This picture will suit the patrons of a theatre
catering to average patronage” (New York Dramatic Mirror); “The
feature will hold thrills for the less discriminating fans” (Variety) . The
Thanhouser company had always excelled at maritime scenes, and
the film contains two dramatic storms and a shipwreck, convincingly
filmed at Block Island, off the coast of Rhode Island. A novelty is the
aerial rescue from a desert island.

For the leading role of Dr. Emerson, Thanhouser turned to a
Broadway artist who had made only one previous film, for Famous
Players — the 1915 Lydia Gilmore, starring Pauline Frederick. Vincent
Serrano (1866-1935) had enjoyed early stage success as Lieutenant
Denton in Arizona (1900), a role which he was often to revive, and
here proves an effective screen actor in the internalized Thanhouser
style — despite his reported indignation at being submitted to aquatic
dousings. He was to make several more silent films, and his stage
career lasted until the long-running Rio Rita (1927). His arch-enemy is
played by the Australian Thomas A. Curran (1879-1941), who ended
his screen career in numerous uncredited walk-on roles — the last as
Teddy Roosevelt in Citizen Kane. Boyd Marshall (1884-1950), whom
the company publicized as “the handsomest man in the movies”, made
100 films, exclusively for Thanhouser, between 1913 and 1917, but
then returned to his modestly successful career in vaudeville and
musicals. Playing the child, Helen Badgley (1908-1977) was perhaps
the company’s longest-serving actor, appearing in 105 films between
1911 and 1917. — Davib RoBINSON

FIRES OF YOUTH (Thanhouser / Pathé Gold Rooster Play, US 1917)
Regia/dir: Emile Chautard; prod: Edwin Thanhouser; scen: Agnes
Christine Johnston; f/ph: Jacques Bizeul; aiuto regia/asst. dir: James
Ewens; cast: Frederick Warde (Iron-Hearted Pemberton), Helen
Badgley (Billy), Jeanne Eagels (sua sorella/Billy’s sister), Ernest Howard
(suo padre/Billy’s father), Robert Vaughn (Jim), James Ewens, Carey L.
Hastings, Grace Stevens; orig. I: 5 rl.; 35mm, incompleto/incomplete,
2116 ft. [3rl], 32' (18 fps); fonte copia/print source: Library of Congress
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Nel 1916, Edwin Thanhouser trovo nel teatro di prosa lattrice piu
straordinaria che la sua casa avesse mai scritturato — anche se all’epoca
né lui né altri se ne resero pienamente conto. Jeanne Eagels (1890-
1929) stava ancora facendo la gavetta quando conobbe il suo primo
primo rilevante successo andando in tournée con il dramma di Hubert
Henry Davies Outcast. Ella vi interpretava il ruolo della prostituta
diventata guaritrice che nell’allestimento originale newyorchese del
1914 era stato di Elsie Ferguson. La tournée includeva una tappa off-
Broadway e fu cosi che la Eagles venne ingaggiata dalla Thanhouser per
una versione cinematografica della piéce, re-intitolata The World and
the Woman (1916). Nel film furono coinvolti molti professionisti di
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prim’ordine, tra cui i registi Lloyd e Eugene Moore e gli sceneggiatori
William C. de Mille e Philip Lonergan (fratello minore di Lloyd).

A quanto pare il contratto impegnava la Eagles in altri due film
Thanhouser — Fires of Youth e Under False Colors, dove interpretava
una contessa russa nihilista — diretti entrambi da Emile Chautard
(1864-1934), un attore teatrale francese che era diventato regista per
la Eclair, e che avrebbe concluso la sua carriera a Hollywood come
caratterista. Chautard portd con sé un ex direttore della fotografia
di Alfred Machin, Jacques Bizeul, che intraprese una brillante carriera
hollywoodiana fino alla sua morte, nel 1925. All'epoca in cui apparve
in questi due film, tuttavia, Jeanne Eagels era gia una stella di prima
grandezza grazie a The Professor’s Love Story, la prima di tre
produzioni consecutive che la videro al fianco di George Arliss nel
1917. Cinque anni dopo, la creazione del ruolo di Sadie Thompson
in Rain (1922) avrebbe fatto di lei una figura leggendaria di Broadway.
Secondo i suoi biografi, fu proprio durante questo periodo di attivita
frenetica, divisa tra 'impegno diurno sul set del film a New Rochelle e
quello serale al Knickerbocker Theatre, che inizio la sua dipendenza da
alcool e droghe che la condurranno a una morte precoce a 39 anni. Ma
i suoi demoni personali inclusero senza dubbio anche l'intensamente
analitica e autocritica passione per la propria arte.

Fires of Youth —soprattutto per I'incompletezza delle versioni che sono
sopravvissute — non offre molto spazio per capire che ci troviamo di
fronte a una delle pili grandi attrici teatrali del XX secolo. Il film ¢ infatti
concepito in funzione di Frederick Warde (1851-1935), un veterano
di Broadway di origine inglese che aveva lavorato con Edwin Booth
raggiungendo il picco della sua popolarita come interprete scespiriano
negli anni "70 dell’800. Nel 1912, il sessantunenne Warde interpreto
Richard Ill, da molti ritenuto il primo lungometraggio americano tratto
da Shakespeare, che accompagno in tournée, tenendo conferenze e
recitando monologhi. Per la Thanhouser interpretd sette film, tra cui
King Lear e The Vicar of Wakefield.

La sceneggiatura ¢ di Agnes Christine Johnson (1896-1978), una
prolifica scrittrice i cui lavori successivi includono Show People,
The Patsy e la serie di Andy Hardy. Nondimeno, questo € un poco
convincente melodramma su un malvagio mugnaio la cui coscienza &
risvegliata dall’amicizia — e dal successivo ferimento in un incidente
sul lavoro — del piccolo Billy, il figlio di un operaio, interpretato
immancabilmente, ma non per questo meno brillantemente da Helen
Badgley. Jeanne Eagels appare solo in un piccolo ruolo come sorella di
Billy, una particina che non ci permette certo di ravvisare una grande
attrice, ma sicuramente una buona attrice, misurata e con un’innata
predisposizione per la macchina da presa.

Fires of Youth fu la produzione n. 1079 della Thanhouser. Soltanto
altri sette film furono completati prima che la societa cessasse del
tutto l'attivita e che lo studio fosse dato in affitto alla Clara Kimball
Young Film Corporation. — DaviD RoBiNsON

In 1916, Thanhouser brought from the legitimate theatre the most
outstanding actress his company was ever to employ — even though
neither he nor anyone else fully realized it at the time. Jeanne Eagels

(1890-1929) was still struggling up the theatrical ladder when she had
her first remarked success in the touring company of Hubert Henry
Davies’ play Outcast, in the role of a prostitute who becomes a faith
healer, created in 1914 by Elsie Ferguson. The tour included a New
York off-Broadway engagement, as a result of which Thanhouser
engaged her for a film version of the play, retitled for the screen The
World and the Woman (1916). The credits for this were exceptional,
with Frank Lloyd and Eugene Moore as directors, and William C.
de Mille and Philip Lonergan (younger brother of Lloyd) credited as
writers. Eagels was apparently contracted to make two more films
for Thanhouser, and in both of these — Fires of Youth and Under
False Colors, in which she played a nihilist Russian countess — she
was directed by Emile Chautard (1864-1934), a French stage actor
who had turned film-maker at Eclair, and was to end his career as a
Hollywood character actor. Chautard seems to have brought with
him Alfred Machin’s former cinematographer, Jacques Bizeul, who was
to have a fruitful Hollywood career until his death in 1925. By the
time she made these two films, however, Jeanne Eagels had already
achieved stardom with The Professor’s Love Story, the first of three
successive productions in which she appeared with George Arliss in
1917. Five years later, her creation of the role of Sadie Thompson
in Rain (1922) was to make her an enduring Broadway legend. Her
biographers believe that it was this period, when she was filming all
day in New Rochelle and rushing back to the Knickerbocker Theatre
for the night’s performance, that began the dependence on drugs and
alcohol that was to lead to her early death at 39. But her personal
demons undoubtedly also included her acutely analytical and self-
critical passion for her art.
Fires of Youth — certainly in the abbreviated versions that have
survived — gives us little sense that we are watching one of the great
20th-century stage actresses. The film is, in fact, designed to star
Frederick Warde (1851-1935), an English-born Broadway veteran who
had worked with Edwin Booth and reached the peak of his popularity
as a Shakespearean actor in the 1870s. In 1912, at 61, he made Richard
I, regarded as the first American Shakespearean feature film, with
which he toured, delivering lectures and monologues. For Thanhouser
he made seven films, including King Lear and The Vicar of Wakefield.
The screenplay is by Agnes Christine Johnson (1896-1978), a prolific
writer whose later credits include Show People, The Patsy, and the
Andy Hardy series. This though is a far-fetched melodrama about a
wicked mill-owner whose conscience is awakened by the friendship
— and subsequent injury in a factory accident — of little Billy, the son
of a worker, played inevitably but admirably by Helen Badgley. Jeanne
Eagels’ role as Billy’s sister gives her small scope, but while it is not
possible here to recognize a great actress, she is certainly a very good
one, restrained and with a natural response to the camera.
Fires of Youth was the 1079th Thanhouser production. Only seven
more films were completed before the company ceased operations and
the studio was leased to the Clara Kimball Young Film Corporation.
Davip RosinsoN
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Cinema italiano

IDILLIO INFRANTO (Apulia-Cine, Acquaviva delle Fonti, IT 1933)
Regia/dir.: Nello Mauri; prod: Orazio Campanella; scen: “Gigus” (Orazio
Campanella, Nello Mauri, Raul Perugini); £/ph: Raul Giovanni Perugini;
cast: Ida Mantovani (Maria), Filippo llbello [Pasquale Jacobellis] (Carlo),
Michele Silecchia (Silvestro), Mario Passi [Nello Mauri] (Berto, padre di
Maria/Maria’s father), Dirce Greselin (Silvana); riprese/filmed: 1931-32;
DCP, 60', sd.; fonte copia/print source: Cineteca Nazionale, Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Restauro/Restoration: Teca del Mediterraneo (Biblioteca del Consiglio
Regionale della Puglia), Cineteca Nazionale (Fondazione Centro
Sperimentale di Cinematografia); sponsor esclusivo/sponsor: Club
delle Imprese per la Cultura della Confindustria; coordinamento del
progetto/project coordinated by: Angelo Amoroso d’Aragona, Mario
Musumeci.

Idillio infranto € uno degli ultimi lungometraggi italiani del muto e il
quarto tra i film che risultano girati in Puglia: i tre titoli precedenti
sono Manfredonia (1912), Maria viene... a Marcello (1923) e L'’intrusa
(1927), mentre il titolo pili importante realizzato nella regione dopo
avvento del sonoro & probabilmente La nave bianca (1941) di
Rossellini. [dillio infranto fu il “sogno di celluloide” di un possidente
terriero di Acquaviva delle Fonti, Orazio Campanella (1900-1986),
un appassionato di cinema che volle celebrare su pellicola la propria
regione e che costitui a tale scopo una societa di produzione, la
Apulia-Cine, coinvolgendo nel suo progetto lintera comunita. La
sceneggiatura fu scritta da Campanella con il regista Nello Mauri e
l'operatore Raul Giovanni Perugini, giovane fotografo marchigiano
trasferitosi ad Acquaviva con alcune esperienze nel campo del
documentarismo cinematografico. Nei titoli di testa, leggiamo che
si tratta di un “film folkloristico pugliese”, ma la visione della vita
contadina che ne emerge non ¢ affatto idilliaca: i giovani soffrono le
severe costrizioni di una societa rigidamente feudale e paternalistica.
Maria & innamorata di Carlo, il figlio di un proprietario terriero, ma &
costretta a sposare Silvestro, un ricco possidente con cui suo padre &
pesantemente indebitato. Lo scoraggiato Carlo si rifugia in citta, dove
riallaccia una deludente relazione con una vecchia fiamma. Il film si
conclude con il matrimonio e la fatalistica accettazione da parte di
Maria di un futuro al fianco di Silvestro, che peraltro € un brav’'uomo.
L’unica attrice professionista del cast fu la protagonista, la milanese
Ida Mantovani, oggi ricordata solo per due ruoli di secondo piano negli
ultimi due film diretti da Gian Orlando Vassallo (1881-1960): Le mani
sugli occhi (1929) e La leggenda di Wally (1930). Carlo ¢ interpretato
da Pasquale Jacobellis che, come il suo personaggio, era il figlio di
un possidente terriero del posto ed era da poco tornato dagli studi
condotti a Bari: forse per orgoglio familiare adotto lo pseudonimo di
Filippo lIbello. Michele Silecchia, nel ruolo di Silvestro, era anch’egli un
vicino di Campanella.
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Il padre di Maria, Berto, ¢ interpretato dallo stesso regista Nello
Mauri col nome di Mario Passi. E un uomo di corporatura esile, sulla
cinquantina, con i capelli grigi e il naso aquilino. Per il resto, non si sa
molto di lui, eccetto che pare fosse di origine umbra ed era sposato
con Dirce Greselin, iinterprete della ragazza di citta, Silvana. Il film &
abilmente diretto ed & strano non ci siano altre regie firmate da un
artista cosi sicuro, che da I'impressione di avere familiarita con le pil
recenti e raffinate produzioni russe, tedesche e francesi. La vicenda
¢ ambientata ad Alberello e a Bari, ma le riprese furono effettuate
per la gran parte nelle campagne di Acquaviva delle Fonti, oltre che
ad Alberobello, a Cassano delle Murge, forse a Gioia del Colle, ed
infine a Bari: tre delle quattro scene ivi girate con il Corso Vittorio
Emanuele visto dal parabrezza di un’auto in movimento, offrono una
fugace ma nitida visione del capoluogo pugliese com’era ottant’anni fa,
quasi completamente privo di traffico.

Le riprese durarono, a quanto sembra, dal 1931 al 1932. Campanella
si trovo a corto di soldi e per finanziare I'’Apulia-Cine fu costretto a
vendere parte delle sue terre. Ultimato nei primi mesi del 1933, il
film fu presentato in anteprima al Cinema Reale di Acquaviva delle
Fonti, senza peraltro suscitare grande interesse al di fuori dell’ambito
locale. Oggi esso ci colpisce per il suo approccio men che romantico
alla vita rurale, anche se una rara recensione d’epoca apparsa nel
marzo del 1933 sul Corriere Cinematografico di Torino a firma di
Nicolo Valentini parla di “visioni di uomini che lavorano nei campi
perennemente benedetti dal sole e dal tepore, di donne che si aggirano
sfaccendando nelle minuscole case e di bimbi che senza timore ruzzano
in mezzo all strada in piena liberta, garruli e giocondi”.

Campanella non riusci a trovare una distribuzione per un film di durata
inferiore rispetto agli standard correnti del lungometraggio e che —
con una straordinaria anticipazione del neorealismo — non somigliava
affatto alle produzioni commerciali dell’epoca. Idillio infranto rimarra la
prima e ultima produzione della Apulia-Cine di Acquaviva delle Fonti.
Nulla si & piu saputo di Mauri, di Mantovani e della Greselin. Perugini
diventera un cine-operatore dell’lstituto Luce; morira nei primi
anni '50 durante una ripresa aerea. Jacobellis divenne un eminente
cardiologo e pare perfino che non avesse mai fatto partecipi i familiari
del suo breve momento di gloria cinematografica. Campanella si limito
a chiudere il film in una cassapanca, dove rimase dimenticato per oltre
mezzo secolo. Solo alla sua morte, nel 1986, /dillio infranto & stato
ritrovato dal nipote Franco Milella.

La copia fu affidata alle cure della Cineteca Nazionale. Nel 1996, il film
¢ stato duplicato su pellicola in triacetato e nel 2010 si & provveduto a
un restauro digitale. “Allungato” digitalmente per essere proiettato a
24 fotogrammi al secondo (la velocita ottimale per la copia originale era
di 20 fotogrammi al secondo), € stato trasferito su pellicola 35 mm con
una colonna sonora orchestrale e vocale composta da Nico Girasole.
La Teca del Mediterraneo ha pubblicato quest’ultimo restauro su
dvd, corredandolo con un opuscolo contenete saggi di Oscar larussi,
Angelo Amoroso d’Aragona, Nico Girasole, Mario Musumeci, Anna C.
Scamacca e Waldemaro Morgese. — DAaviD RogiNsoN
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Idillio infranto (Broken Idyll) is one of the last Italian silent feature
films, and the fourth film known to have been shot in Puglia — the
region that forms the high heel of the “boot” of Italy. Its predecessors
were Manfredonia (/9/2), Maria... viene a Marcello (1923), and
Lintrusa (1927), while the most significant film made there after the
coming of sound was probably Rossellini’s La nave bianca (1941). Idillio
infranto was the “celluloid dream” of a businessman of Acquaviva delle
Fonti, Orazio Campanella (1900-1986), an enthusiast for cinema with
a mission to celebrate his own region on film, who set up a company,
Apulia-Cine to make the film, and involved the whole community
in his project. The script was jointly developed by Campanella with
his director, Nello Mauri, and the cinematographer Raul Giovanni
Perugini, who had had experience in documentary film-making before
setting up a photographic laboratory in Acquaviva. They describe
their story in the film credits as “film folkloristico pugliese”, but its
view of peasant life is by no means idyllic: the young people suffer the
extreme constraints of a feudalistic and paternalistic society. Maria is
in love with Carlo, a landowner’s son, but is forced into marriage with
Silvestro, a powerful landowner to whom her father is in debt. The
dejected Carlo flees to the city and a disillusioning reunion with an
old flame there. The film ends with the wedding, and Maria’s fatalistic
acceptance of her future with the not-unkindly Silvestro.

The only professional in the cast was the leading actress, the Milanese
Ida Mantovani, who is known only for secondary roles in the last
two films directed by Gian Orlando Vassallo (1881-1960) — Le mani
sugli occhi (1929) and La leggenda di Wally (1930). Carlo is played
by Pasquale Jacobellis, who, like the character himself, was a local
landowner’s son, just returned from his medical studies in Bari: perhaps
from family pride he adopted the pseudonym Filippo llbello. Michele
Silecchia, as Silvestro, was another of Campanella’s neighbours.
Maria’s father, Berto, is played by the director Nello Mauri himself,
as “Mario Passi”. He is a lightly-built man, around 50 years old,
with grey hair and an aquiline nose. So far, nothing else is known
about him, except that he was said to be of Umbrian descent and
was probably married to Dirce Greselin, who plays the role of the
city girl, Silvana. The film is directed with an unassuming flair that
makes it inconceivable that such an assured director made no other
films: one has the impression of an artist who was familiar with the
most sophisticated recent films from Russia, Germany, and France.
The story is set in Alberello and Bari, but was mostly shot in the
countryside of Acquaviva delle Fonti, with agricultural scenes filmed
on the stony plateau of Murgia, between Gioia del Colle, Cassano
delle Murge, Santermo in Colle, and Alberello. The three or four shots
of the Corso Vittorio Emanuele of Bari, seen through the windscreen
of a moving car, provide a brief but vivid impression of the region’s
almost traffic-free metropolis of 80 years ago.

Shooting seems to have continued from 1931 to 1932. Inevitably
money ran out, and Campanella was obliged to sell some land to fund
Apulia-Cine. Finally completed by early 1933, the film’s premiere in the
Cinema Reale of Acquaviva delle Fonti apparently aroused no more

than local interest. A rare contemporary review by Nicolo Valentini in
Turin’s Corriere Cinematografico in March 1933 takes a rather sunny
view of what strikes us today as a less than romantic impression of
rural life: “Images of men who work in fields perennially blessed with
sun and warmth, of bustling women in the tiny houses, and children
who freely and fearlessly romp in the middle of the street, merry and
chattering.”

Campanella clearly had no success in finding distribution for a film of
less than normal feature length and — in its extraordinary anticipations
of neo-realism — with no resemblance to the commercial production
of the day. This was to be the one and only manifestation of Apulia-
Cine di Acquaviva delle Fonti.

The people associated with this extraordinary undertaking were
forgotten, or chose to forget. No more was heard of Mauri,
Mantovani, and Greselin. Perugini resumed his career as a documentary
cinematographer and worked for a while for Istituto Luce. He is
believed to have been killed in an aerial shoot in the early 1950s.
Jacobellis became a distinguished cardiologist and is said not even to
have told his family of his brief moment as a movie star. Campanella
simply locked the film away in a chest, where it lay forgotten for half
a century. Only when he died, in 1986, was it rediscovered by his
nephew Franco Milella.

The print was passed to the care of the Cineteca Nazionale. In 1996 it
was copied onto triacetate film, and in 2010 it was digitally restored.
Digitally “stretched” to run at 24 frames per second (the optimum
speed for the original print was 20 fps) it was transferred to 35mm
film with an orchestral and vocal sound track composed by Nico
Girasole. This latest restoration has been privately issued as a DVD
by Teca del Mediterraneo, with a booklet of essays by Oscar larussi,
Angelo Amoroso d’Aragona, Nico Girasole, Mario Musumeci, Anna C.
Scamacca, and Waldemaro Morgese. — DaviD ROBINSON

GLI SPAZZACAMINI DELLA VAL D’AOSTA (The Chimney Sweeps
of the Valley of Aosta) (Pasquali & C., Torino, IT 1914)

Regia/dir: Umberto Paradisi; sogg./story: dal dramma di/based on
the play by Giovanni Sabbatini Gli spazzacamini della Valle d’Aosta
(1854); cast: Laura Darville (Pina), Giovanni Cimara (il conte/Count
Federico Alberici), Tonino Giolino (Tonino); data v.c./censor date:
6.5.1914 (no. 3265); prima visione/first screening: 5.1914; orig. I: 1400
m.; 35mm, incompleto/incomplete, 1118 m., 55' (18 fps), col. (imbibito
e virato/tinted and toned, Desmet method); fonte copia/print source:
Museo Nazionale del Cinema, Torino (restauro/restored 2010, con/
with Fondazione Cineteca Italiana, Milano).

Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Questo film di produzione Pasquali appare come un compendio dei pitl
diffusi luoghi comuni, tematici e stilistici, frequentati dal cinema italiano
negli anni che precedono lo scoppio della prima guerra mondiale.
Dal punto di vista del contenuto, rilanciava temi che il cinema da
tempo aveva mutuato dalla letteratura e dal teatro ottocenteschi: la
condizione dei figli illegittimi, il matrimonio riparatore, il sesso fuori
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dal matrimonio, e, sullo sfondo, i pregiudizi di classe, che precludevano
a una persona di umili origini la possibilita di unirsi a un nobile.
Umberto Paradisi, che nel 1914 ¢ il principale direttore artistico della
Casa torinese, ha elaborato questi spunti sulla base di un dramma di
successo pubblicato a meta '800 da Giovanni Sabbatini, approfittandone
anche per accennare a temi di carattere civile, come la denuncia dello
sfruttamento del lavoro minorile e delle difficili condizioni di vita dei
contadini e dei proletari nella Valle d’Aosta del XIX secolo, alla mercé
di una classe nobiliare latifondista di pochi scrupoli. Nel film dunque
il tema dell'amore contrastato tra un conte e una contadina € in
subordine rispetto a quello sociale: come dimostra il modo sbrigativo
con cui nellintroduzione viene delineata la relazione tra Federico e
Pina (una sola inquadratura di un grande aiuola fiorita fa immaginare il
passaggio dall’idillio appena accennato al sesso e al concepimento del
“figlio della colpa”); e anche nel resto del racconto i reali sentimenti
dei personaggi rimangono nascosti sotto gli stereotipi che ciascuno di
loro rappresenta nell’ambito di una societa patriarcale accettata come
tale (il padre padrone, il figlio sottomesso ai voleri del genitore, la
donna sedotta ma colpevolizzata dalla gravidanza non voluta, il padre
di lei scettico sulla possibilita di realizzare le promesse matrimoniali del
seduttore, ecc.); per cui 'unica possibilita di arrivare a un lieto fine sta
nella capacita del nipotino di scogliere con l'affetto e la simpatia della
propria innocenza la durezza del nonno, strappandogli in extremis il
consenso per le nozze (come succedeva anche in un’altra commedia
di successo di inizio Ottocento, L’ajo nellimbarazzo di Giovanni
Giraud, portata anch’essa sullo schermo dalla Cines e uscita nel 1911).
Certi stilemi teatrali si fanno sentire soprattutto nella parte finale del
racconto, quando si passa dal dramma al melodramma, nella insistita
descrizione della madre impazzita dal dolore per la creduta morte del
figlioletto, affidata a un’attrice, Laura Darville, che evidentemente non
aveva strumenti per renderla verosimile e interessante.

Dal punto di vista cinematografico, il film non & certo un capolavoro,
ma risulta gradevole, anche grazie alla stringatezza di certi momenti del
racconto: come in qualche passaggio in cui si fa buon uso del racconto
parallelo (il viaggio in treno di Federico e quello sul povero carretto di
Pina e Masone, I'attesa nella modesta casa della ragazza e il confronto
tra Federico e il conte nell’elegante salotto della villa paterna, ecc.) o
in certi scorci paesaggistici e ambientali che fanno pensare a qualche
ambizione di realismo (come nella scena della partenza del carretto
degli spazzacamini dal paese o nei rapidi accenni di esterni torinesi).
Pensiamo anche a certe invenzioni fotografiche che faranno scuola
(come la ripresa dell’'incidente nella sezione del camino in cui € ripreso
Carletto) e all’abilita con cui i realizzatori hanno saputo sfruttare le
risorse emozionali del viraggio e le doti di naturalezza e simpatia del
piccolo protagonista, Tonino Giolino, dall'anno precedente utilizzato
anche come protagonista in molti film sentimentali della Pasquali.
Giustamente la critica e gli spettatori d’epoca hanno sottolineato e
premiato soprattutto la freschezza di questa presenza infantile, quasi
del tutto assente dalle scialbe interpretazioni della gia citata Darville e
soprattutto dell’opaco ed esangue Giovanni Cimara: siamo ancora ben
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lontani dall'incisivita e dalla cattiveria con cui svolgeranno temi analoghi
(il lavoro minorile, i pregiudizi di classe nei rapporti interpersonali)
Ubaldo Maria Del Colle e la Lombardo Film, nel 1921, nei tre episodi
di I figli di nessuno, film a sua volta derivato da un romanzo di Ruggero
Rindi.

La copia risulta nel complesso sufficientemente integra, nonostante sia
solo parziale il recupero delle didascalie originali. — ALDO BERNARDINI

| bambini spazzacamino

Il fenomeno dei bambini spazzacamino, diffuso in Europa a partire
dal XVI-XVII secolo, in Italia ha riguardato soprattutto le regioni del
Nord, dove si & protratto particolarmente a lungo, scomparendo solo
nel secondo dopoguerra. | bambini impiegati in questo mestiere (in
genere fra i 6 e i 12 anni) provenivano per la maggior parte dalle valli
piu povere dell’arco alpino. Era la miseria di quei luoghi, la disperazione
di non avere da mangiare per tutti, specie durante I'inverno, a spingere
le famiglie ad affidare il proprio figlio a un “padrone” perché lo
portasse in citta, dove — se non altro — non sarebbe morto di fame.
Le condizioni generali, tuttavia, erano al limite della sopravvivenza. |
bambini erano denutriti, malvestiti, dormivano in luoghi non riscaldati,
e diversi rimasero vittime di incidenti sul lavoro.

Benché il dramma originale di Sabbatini sia stato pubblicato per la
prima volta nel 1854, nel film i costumi e I'ambiente urbano sono di
epoca contemporanea al 1914 e la palese preoccupazione di Paradisi
per il perpetuarsi dei soprusi verso i piccoli spazzacamino emerge dal
ritratto che gli ne fa, a volte con gusto documentaristico (i bambini
portati via sopra un carro, il loro risveglio in un fienile), e soprattutto
dall’equivoco finale. In un convenzionale “lieto fine”, la famiglia tanto
provata € finalmente riunita... ma ecco arrivare dal fondo, per uscire
a sinistra dello schermo, la madre disperata di Carletto, il bambino
morto dopo essersi sostituito all'amico Tonino. E la convenzionale
didascalia “L’'innocenza, anche questa volta, riusci a portare la felicita
completa”, & seguita dall'immagine della tomba di Carletto e da una
visione di Carletto stesso in un fumoso aldila. Cid che di norma
sarebbe insopportabilmente kitsch & qui cosi fedele al suo contesto da
diventare sorprendentemente commovente. — DAvID ROBINSON

Il restauro

Gli spazzacamini della Val d’Aosta é stato restaurato dal Museo
Nazionale del Cinema di Torino e dalla Fondazione Cineteca Italiana
di Milano a partire da una copia nitrato imbibita e virata di 1090 metri
conservata a Milano. Il restauro del film & stato realizzato presso il
laboratorio L'lmmagine Ritrovata nel 2010.

Per il restauro e stata utilizzata una sola matrice, in quanto la
copia degli Spazzacamini — ceduta alla Fondazione Cineteca Italiana
nel 1976 da un collezionista privato insieme ad altri film (come Lo
strano viaggio di Pim Popo) — risulta allo stato attuale delle ricerche
l'unica disponibile. Le immagini sono di prima generazione, mentre
le didascalie sono in parte originali, in parte inserite in epoca

successiva a quella della prima uscita del film. La pellicola presenta
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un restringimento del 1,7% sulla scena e dello 0,75% sulle didascalie.
Colorazioni: imbibizioni giallo, arancio, verde e azzurro. Due
inquadrature presentano una combinazione di imbibizione e viraggio
con indicazioni relative al colore riportate tra le perforazioni. Le
didascalie a marchio Pasquali & C. presentano imbibizione arancio,
mentre le altre didascalie un’imbibizione gialla. — CLAuDIA GIANETTO

This Pasquali film looks, at first appearance, like a compendium of the
most popular commonplaces, thematic and stylistic, prevalent in the
Italian cinema in the years before the outbreak of the First World
War. In terms of content, it reverts to themes which the cinema of
the period had borrowed from |9th-century literature and theatre:
the situation of illegitimate children, shotgun weddings, extra-marital
sex, and, underlying all, class prejudice which precluded marriage
between a person of humble birth and an aristocrat. Umberto Paradisi,
who in 1914 was Pasquali’s principal artistic director, elaborated these
ideas on the basis of a successful mid-19th-century drama by Giovanni
Sabbatini, which gave him the additional advantage of treating social
themes, such as the use of child labour and the harsh living conditions
of the peasants and working class of |19th-century Valle d’Aosta, at
the mercy of a landed aristocracy of few scruples. Thus in the film
the theme of the thwarted love between a count and a peasant girl
is subordinate to the social situation — as we see from the elliptical
brevity of the introduction, showing the relationship between Federica
and Pina (a single, tinted shot of a big blooming flowerbed covers the
passage from the idyll just depicted to sex and the conception of the
“child of sin”); and even in the rest of the story the true sentiments
of the characters remain hidden under the stereotypes which each of
them represents in the context of a patriarchal society accepted as
such (the “padre padrone”, the son submitting to the will of the parent,
the woman seduced but suffering guilt from unwished pregnancy, her
father sceptical about the seducer’s matrimonial promises, etc.); so that
the only possibility of arriving at a happy ending rests in the capacity
of the little child to soften his grandfather’s hard heart through his
affection and the sympathy of his own innocence, dragging out of the
old man, in extremis, his agreement to the marriage (as happened in
another sucessful comedy of the early |9th century, Giovanni Giraud’s
1824 L’ajo nellimbarazzo (The Tutor Embarrassed), which was also
adapted as a film, released by Cines in 1911). The stage influence is
felt particularly in the final scenes of the film, which pass from drama
to melodrama in the portrayal of the mother driven mad by grief when
she believes her son is dead, a role played by an actress, Laura Darville,
who clearly did not have the skills to make the character believable
and interesting.

From the cinematic point of view, the film may not be a masterpiece,
but it is appealing, partly thanks to the conciseness of some of the story-
telling: good use is made of parallel action (Federico’s train journey
and the poor cart which carries the evicted Pina and her father; Pina’s
anxious wait in her modest home contrasted with the confrontation
between Federico and the Count in the elegant drawing room of the

paternal home, etc.) or in certain landscape and atmospheric scenes
which suggest some ambition to realism (such as the scenes in which
the the boy chimney sweepers leave the countryside packed in a cart,
or the rapid montage of the Turin streets and Mole). Also to be noted
are certain studied photographic inventions (like the shooting of the
section of the chimney in which Carletto is suffocated and from which
his body is retrieved); and the skill with which the filmmakers have
used the emotional resources of tinting and toning, and the gifts of
naturalness and sympathy of the child protagonist Tonino Giolino,
who in the preceding year had featured in many sentimental Pasquali
films. Critics and spectators of the period justly emphasized and prized
the freshness of this youthful presence, affording qualities absent from
the lacklustre performances of the aforesaid Darville and above all
the opaque and bloodless Giovanni Cimara: we are still far fom the
incisiveness and malice which with which similar themes (child labour,
class prejudice in personal relationships) would be treated by Ubaldo
Maria Del Colle and Lombardo Film in 1921, in the 3 episodes of | figli
di nessuno (Nobody’s Children), a film in its turn derived from a novel
by Ruggero Rindi. The restored print is overall complete, apart from
some of the first-release titles. — ALDO BERNARDINI

Boy Chimney Sweepers

The phenomenon of child chimney-sweepers (“climbing boys”),
widespread in Europe from the |6th and |7th centuries, was especially
prevalent in the northern regions of Italy, where the practice lasted
particularly long, disappearing only in the Second World War. The
children employed in this trade (generally between 6 and [2) for the
most part came from the poorest valleys of the alpine arc. It was the
poverty of these areas, and desperation at the inability to feed the
family, particularly during the winter, which forced families to entrust
their own sons to a “padrone” to take to the city where — if nothing
else — they would not die of hunger. The general conditions, however,
were at the limit of survival. The children were under-nourished,
dressed in rags, slept in unheated places, and many were victims of
accidents, often fatal.

Although Sabbatini’s original play appeared in 1854, the costumes and
urban settings in the film are contemporary, of 1914; and Paradisi’s
evident intense concern with the continuing abuse of the child chimney
sweepers is shown by a portrayal that sometimes has a documentary
look (the boys carried off in the cart, their awakening from sleeping
in an open barn), and above all by the film’s equivocal conclusion. In
a conventional “happy end” the troubled family are happily united...
but passing by, from the background, to exit screen left, we watch
the grieving mother of Carletto, the child who died while taking the
place of his friend Tonino. And the conventional title, “L’innocenza,
anche questa volta, riusci a portare la felicita completa” (“Innocence,
this time also, succeeds in bringing complete happiness”), is followed
by Carletto’s grave and a vision of Carletto himself in a smoky other-
world. By all the rules this should have been intolerable kitsch: so
firmly true to its context, it is startlingly moving. — Davib RosINSON
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The Restoration

The restoration of Gli spazzacamini della Val d’Aosta has been carried
out by the Museo Nazionale del Cinema di Torino and the Fondazione
Cineteca lItaliana di Milano, from a single nitrate print, tinted and
toned, conserved in Milan. The restoration was effected in 2010 by
the laboratory L’Immagine Ritrovata.

A single print served for the restoration, since the copy of Gli
spazzacamini della Val d’Aosta given to the Fondazione Cineteca
Italiana by a private collector in 1976 (along with other films such as
Lo strano viaggio of Pim Popd) is so far the only material known. The
images are of first generation, while the intertitles are in part original
and in part inserted at a later date. Shrinkage of the print was 1.7% in
the images, 0.75% in the intertitles.

Colorization: tinting in yellow, orange, green, and blue. Two shots
present a combination of tinting and toning, with indications of the
the colour evident from the perforations. The original intertitles with
the mark of Pasquali & C. are tinted in orange, while the others are in
yellow. — Craubia GIANETTO

* %k %k Kk Kk

“Oh! Mother-in-Law”

Da che mondo ¢ mondo la suocera & oggetto di ironia e sarcasmo.
“Il rispetto e timore con cui il selvaggio incolto considera la propria
suocera”, ha scritto il grande antropologo Sir James Frazer, “sono tra i
fatti pit noti in antropologia.” Una sua collega, I'antropologa Margaret
Mead, concordo, ironicamente: “Di tutti i popoli che ho studiato, dagli
abitanti delle grandi citta a quelli degli insediamenti rupestri, ho sempre
constatato che in almeno il 50 per cento dei casi avrebbero preferito
frapporre una giungla tra loro e le loro suocere”. Piu concisamente,
due millenni orsono, Giovenale ammoniva il lettore: “Rinuncia alla
pace familiare finché vivra tua suocera.” Il pubblico del music hall
vittoriano, che proveniva da spazi abitativi urbani angusti dove le
famiglie erano spesso costrette a vivere in disagevole prossimita,
gradiva moltissimo le canzoni e le storielle su donne opprimenti,
grette, prepotenti, possessive e litigiose che disapprovavano la scelta
del coniuge da parte delle loro devote figliole e che punivano il
malcapitato in conformita. L'irrisione ¢ stata universale e ampiamente
tradotta in ogni lingua — non ultima quella universale del cinema muto.
Benché lo spunto di partenza fosse costante — l'aggressivita della
suocera che spinge il genero frustrato a misure estreme di resistenza
e di vendetta —, i cineasti degli esordi scoprirono una vasta gamma
di variazioni sul tema. L’epilogo poteva contemplare per la suocera
un castigo, un addomesticamento, la prigione, I'espulsione o linvio
allaltro mondo su un pallone aerostatico. Né mancano importanti
eccezioni alla regola: film con suocere affabili e di bell’aspetto, altri
ancora con suoceri dispotici e, naturalmente, quelli in cui le suocere
impartiscono le opportune lezioni alle tutt’altro che irreprensibili
giovani generazioni. / Mothers-in-law are the world’s oldest joke —
albeit a wry one. “The awe and dread with which the untutored savage
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contemplates his mother-in-law,” wrote the great anthropologist Sir
James Frazer, “are amongst the most familiar facts of anthropology.”
A fellow anthropologist, Margaret Mead, concurred, ironically: “Of all
the people | have studied, from city dwellers to cliff dwellers, | always
find that at least 50 per cent would prefer to have at least one jungle
between themselves and their mothers-in-law.” More tersely, two
millennia ago Juvenal warned his readers to “give up all hope of peace
as long as your mother-in-law is still alive”.
The audiences of the Victorian music halls, coming from cramped urban
housing where families often lived in uncomfortably close proximity,
relished songs and jokes about overbearing, mean, bullying, possessive,
ugly women who disapproved of their devoted daughters’ choice of
mates and punished the unfortunate man accordingly. The joke was
universal and translated into every language — not least the universal
language of silent cinema. But if the joke and the theme were constant
— the aggression of the mother-in-law driving the frustrated husband
to extreme measures of resistance and revenge — early filmmakers
discovered a range of variations on the theme. The dénouement may
see the mother-in-law punished, reformed into docility, imprisoned,
expelled, or sent sailing into the beyond in a hot-air balloon. And
there are noteworthy exceptions to the rule: films with mothers-in-
law who are amiable and good-looking, others with despotic fathers-
in-law, and of course the ones where the mothers-in-law succeed in
teaching a lesson to the less-than-well-behaved younger generation.
ELiIF RONGEN-KAYNAKCI

LA COURSE DES BELLES-MERES (Pathé Fréres, FR 1907)

Regia/dir: Louis Feuillade; orig. I: 95 m.; 35mm, 78 m., 4' (16 fps); fonte
copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Titolo di testa mancante; didascalie in tedesco / Main title missing;
German intertitles.

Qui Feuillade ci offre suocere a iosa. La municipalita di Fouilly-les-
Oies decide di organizzare una fantastica corsa come evento clou dei
festeggiamenti locali: una corsa di aspiranti suocere, il cui premio € un
ottimo genero. Le concorrenti si preparano per la gara, presentandosi
con l'abito delle grandi occasioni: al segnale del sindaco la corsa ha
inizio ed esse si calpestano, saltano ostacoli, prendono d’assalto un
treno, ruzzolano giu da un pendio... Infine, la fortunata vincitrice cade
tra le braccia del sindaco reclamando il suo gran premio. Nella copia
del’EYE mancano i primi metri del film con I'annuncio della corsa:
le uniche due didascalie annunciano “la partenza” e “la fine” della
gara: nel mezzo c’¢é I'assurda corsa delle signore agghindate di tutto
punto (tra di esse, alcuni uomini en travesti) che finisce in un’atletica
baraonda. Ci piace immaginare che il dodicenne Buster Keaton possa
aver visto il film, ricordandosene 18 anni dopo quando realizzera il suo
Seven Chances. — ELIF RONGEN- KAYNAKCI

Feuillade gives us mothers-in-law en masse. The Municipality of
Fouilly-les-Oies decides to organize a sensational race as the highlight
of the local festivities: a race of would-be mothers-in-law — as the
prize, an admirable son in-law. The would-be mothers-in-law prepare
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to compete and turn up looking their best. At the Mayor’s signal the
race is away; they trample, jump hurdles, take a train by storm, roll
down the slopes... Finally, the lucky winner falls into the arms of the
Mayor and claims her grand prize.

The print at EYE seems to lack the first metres of the film announcing
the race: the only two titles announce “the start” and “the finish” of
the race: between is the absurd chase featuring ladies (and undoubtedly
some men in drag) dressed up as if for a high tea, but ending up in
athletic chaos. It is tempting to speculate that the |2-year-old Buster
Keaton might have seen the film, and remembered it when he came to
make Seven Chances, /8 years later. — ELIF RONGEN-KAYNAKGI

LA GARGONNIERE DE RIGADIN (De Jonggezellenwoning van
Rigadin) (Pathé Fréres, FR 1912)

Regia/dir: Georges Monca; scen: Chaptal; cast: Charles Prince
(Rigadin), Gabrielle Lange; orig. I: 170 m.; 35mm, 162 m., 8' (18 fps),
col. (imbibito/tinted, Desmet method); fonte copia/print source: EYE
Film Institute Netherlands, Amsterdam (stampa/printed 2010).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Monca fa di questa suocera la nemesi di un precoce e sofisticato intrigo
erotico che ruota attorno a Rigadin (Charles Prince, 1862-1933). In
procinto di sposarsi, Rigadin consegna le chiavi del suo appartamento
da scapolo al futuro suocero, Joseph Durand. Lo scopo di Monsieur
Durand non & cosi disinteressato come vorrebbe far credere: cio
che gli interessa & poter ricevere nell’appartamento la sua graziosa
petite-amie Anais. Rigadin, avendo un altro paio di chiavi, ritorna
nell’appartamento e Anais lo scambia per il domestico. Nel frattempo,
Madame Durand trova, tra le carte del marito, le chiavi con I'etichetta
“Gargonniére di Rigadin” e, scortata dalla figlia, va nell’appartamento
a indagare. Rigadin & scoperto téte-a-téte con Anais, ma in quel
momento arriva Monsieur Durand... — ELIF RONGEN- KAYNAKCI

Monca makes this mother-in-law the nemesis in a precociously
sophisticated erotic intrigue revolving around Rigadin (Charles
Prince, 1862-1933). About to get married, Rigadin hands the keys of
his bachelor flat to his future father-in-law Joseph Durand. Monsieur
Durand’s motives are not as disinterested as he asserts: his main
interest is to receive his pretty petite-amie Anais in the flat. Rigadin,
having a spare set of keys, goes back to the apartment, and on her
arrival Anais mistakes him for the servant. Meanwhile Madame Durand
finds the keys labelled “Gargonniére de Rigadin” in her husband’s
papers, and along with her daughter goes to the apartment to
investigate. Rigadin is discovered téte-a-téte with Anais — but then
Monsieur Durand arrives... — ELiIF RONGEN KAYNAKCI

JOBARD A TUE SA BELLE-MERE (Jobard et sa belle-mére / Jobard en
Zijn schoonmama) (Pathé Freres, FR 1911)

Regia/dir: Emile Cohl; cast: Lucien Cazalis; 35mm, |16 m., 540"
(18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Charles Pierre Lucien Cazalis (1878-1945) ¢ presente in questa
rassegna con due dei suoi distinti personaggi cinematografici, “‘Jobard”
e “Caza” — entrambi alle prese con suocere virago. | due film hanno un
canovaccio molto simile —un genero crede di aver ucciso la madre della
propria moglie e prova emozioni contrastanti riguardo alla disgrazia,
fino alla deludente scoperta che I'orrenda vecchia € sopravvissuta.
La serie di “Jobard”, che raggiunse una decina di titoli, fu diretta
da Emile Cohl (1857-1938) nel 1911, durante I'anno trascorso con
Pathé, nel periodo intercorso tra i due contratti con Gaumont e con
PEclipse. Qui il protagonista deve vedersela con una insopportabile
suocera che si lamenta di tutto, anche delle sue dure sedie di legno.
Si camuffa allora da fantasma per spaventarla e ci riesce tanto che la
malcapitata sviene. Credendo di averla uccisa, I'addolorato Jobard si
consola in fretta, e si reca assai contento a comprare una corona di
fiori per la sua tomba. Gli incontri con un autista e un poliziotto fanno
si che torni a casa con un cuscino per sedie al posto della corona
mortuaria, ottenendo I'inconsueta approvazione della suocera intanto
ripresasi. — ELIF RONGEN- KAYNAKCI
Charles Pierre Lucien Cazalis (1878-1945) is seen in this programme
in two of his different screen characters, “Jobard” and “Caza” — in
both cases confronted with virago mothers-in-law. Both films adopt
a similar plot-structure — the son-in-law believes that he has killed
his wife’s mother, and experiences distinctly mixed emotions at the
catastrophe, until the anticlimactic discovery that the old monster has
survived.
The “Jobard” series, numbering at least 10 films, were directed by
Emile Cohl (1857-1938) in 1911, during his year at Pathé, between
contracts with Gaumont and Eclipse. Here the hero suffers an
unbearable mother-in-law who complains about everything, including
his hard wooden chairs. He dresses up as a ghost to scare her — so
successfully that she faints. Supposing he has killed her, grief rapidly
gives way to relief, and he gaily goes off to buy a wreath for her
grave. Encounters with a driver and the police result in his arriving
home with a chair cushion instead of the wreath — which provokes
uncharacteristic approval in the now recovered mother-in-law.

ELiF RONGEN KAYNAKCI

LE CRIME DE CAZA (De Misdaad van Caza) (Pathé Freres, FR 1915)
Regia/dir: 1; scen: Louis Z. Rollini; cast: Lucien Cazalis (Caza); orig.
I: 225 m.; 35mm, 200m., 10" (I8 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet
method); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam (stampa/printed 2003).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Caza ¢ invitato a una festa in casa di amici. La suocera gli intima di non
fare tardi. Quando lui finalmente rientra alle ore piccole, lei € in piedi
ad aspettarlo. Nella zuffa che si scatena, Caza crede di averla uccisa.
Recatosi al commissariato per costituirsi, € costretto a ricostruire le
modalita del crimine, cosa che aggrava ulteriormente il suo trauma.
Dopo essere apparso nei film di Emile Cohl come Jobard, Cazalis rivesti
i panni di un nuovo personaggio, Caza, interpretando per la Pathé,

1

nel biennio 1913-1915, circa 25 film, fra cui titoli curiosi quali Caza,
I'amour et les pommes de terre e L’entrecéte de Caza (quest’ultimo
pure presente nella collezione di film del’EYE). Il personaggio di Caza
ebbe sicuramente un nuovo scontro con la suocera nel film Caza
dresse sa belle-mére, di cui purtroppo non & sopravvissuta alcuna
copia. — ELIF RONGEN- KAYNAKCI

Caza is invited to a party by his friends. His mother-in-law makes it
clear that he should not stay out late. When he finally arrives home in
the small hours, she is waiting for him. In the fight that ensues, Caza
believes he has murdered her. He goes to the police to turn himself
in, and is asked to reconstruct the crime, aggravating his trauma even
further.

After appearing in Emile Cohl’s films as Jobard, Cazalis took on another
character called Caza, and made about 25 films between 1913-1915
for Pathé, sporting intriguing titles like Caza, Love and Potatoes
and Caza’s Steak (the latter also present in the EYE film collection).
Apparently the Caza character had at least one more confrontation
with his mother-in-law, in the film Caza dresse sa belle-mere, but sadly
no print is known to survive. — ELIF RONGEN KAYNAK¢I

FINALMENTE SOLI (Eindelijk alleen) (Itala Film, IT 1912)

Regia/dir.?, scen.?: Ernesto Vaser; cast: Ernesto Vaser; 35mm, 158 m.,
8'30" (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam.

Senza didascalie / No intertitles.

Ci viene qui proposto ritratto estremo della suocera possessiva:
facendosi strada con le lacrime o pestando i piedi, la terribile donna
riesce perfino ad infilarsi nel talamo nuziale degli sposi novelli.

Lo sposo e probabile sceneggiatore-regista del film, Ernesto Vaser,
(1876-1934), proveniva da una nota famiglia di attori piemontesi, ma
divenne famoso come cantante di caffé concerto. Le comiche che
interpretd per la Ambrosio a partire dal 1905 ne fanno, secondo
I'opinione di Riccardo Redi, il primo attore comico del cinema italiano.
In seguito, sempre per la Ambrosio, sia lui che il fratello Ercole
avrebbero incarnato il personaggio di “Fricot”, in una serie di comiche
dirette principalmente da Marcel Fabre. Tra il 1912 e il 1914, tuttavia,
Vaser interpreto e diresse personalmente anche una dozzina di film
per la Itala, nei panni di Fringuelli — lo sfortunato genero di questo
film. Come scenografie, messinscena e mimica (che rende del tutto
superflue le didascalie), Finalmente soli & davvero eccezionale rispetto
alle altre comiche del periodo. Nella scena iniziale del matrimonio,
la suocera ¢ visibile solo di spalle, snella ma dalle forme generose
imbrigliate dal corsetto e sovrastante di una spanna la coppia degli
sposi. La scena finale — con ‘estrema soluzione adottata nei confronti
dell'invadente suocera — coniuga I'elegante simmetria compositiva con
un impeccabile uso dei trucchi. — Davib Rosinson

Finalmente soli (Alone at Last) is the extreme portrait of the possessive
mother-in-law. Getting her way either by tears or foot-stamping, she
even joins the newly-weds in the bridal bed.

The bridegroom and presumed writer-director, Ernesto Vaser (1876-
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I suoceri, Cines, 1912. (EYE Film Instituut Nederland)

I suoceri, Cines, 1912. (EYE Film Instituut Nederland)
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1934), came from a well-known Piedmontese acting family, but
achieved fame as a singer in caffé-concerti. The short comedies he
made for Ambrosio from 1905 make him, in the opinion of Riccardo
Redi, the earliest Italian film comedian. At Ambrosio, both he and
his brother Ercole were later to embody the character “Fricot”, in
a comedy series generally directed by Marcel Fabre. Between 1912
and 1914, however, Vaser made a series of a dozen or so films for
Itala, in the character of Fringuelli — the unfortunate son-in-law of this
film. At Itala, Vaser seems generally to have directed his own films,
and in terms of design, mise-en-shot, and mime (it dispenses entirely
with intertitles), Finalmente soli is exceptional among comedies of this
period. In the opening scene of the wedding, we are aware only of
the mother-in-law from her rear view, lean but curvaceously corseted
and standing a head higher than the bride and groom. The final scene
— celebrating the ultimate solution for the intrusive mother-in-law —
combines elegant symmetrical composition with faultless trick-work.
Davip RosiNsoN

| SUOCERI (La trovata di Kri Kri / Julius en zijn schoonpapa) (Cines,
IT 1912)

Regia/dir., scen., f./ph., mont./ed: 1; cast: Lorenzo Soderini, Giuseppe
Gambardella, Lea Giunchi(?); orig. 1:295 m.; 35mm, 185.5 m., 9' (18 fps);
fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Qui la situazione € rovesciata: questa volta sono i benintenzionati
suoceri ad essere ingannati e burlati dalla nuova generazione. Julius
€ innamorato della figlia del suo principale, un ricco gioielliere. Dopo
aver indotto costui a prestargli del denaro perché possa sposare
innominata fidanzata “il cui padre si oppone al nostro matrimonio”,
la coppia d’innamorati prende il volo. Quando poi la figlia chiede altri
soldi al genitore, questi rifiuta di aiutarla finché suo marito ¢ in vita. Al
che lei gli annuncia che Julius & morto di crepacuore per il trattamento
riservatogli e che le occorrono i soldi per il funerale. Alquanto
inverosimilmente, il suocero consegna il denaro, perdona tutto, e le
cose si aggiustano nel migliore dei modi.

Il gioielliere & interpretato dal corpulento attore napoletano Giuseppe
Gambardella, che ebbe successo nella propria serie di “Checco” per
la Cines, tra il 1912 e il 1915. La vivace e divertente performance del
genero ¢ accreditata a Lorenzo Soderini. Tuttavia, un titolo alternativo
del film & La trovata di Kri Kri, e, per quanto ne sappiamo, Kri Kri
fu interpretato esclusivamente dal francese Raymond Frau. In questo
film l'attore, pur serbando in volto una certa somiglianza con Frau, &
molto pil giovane e basso, oltre a recitare in modo meno frenetico e
piu sottile rispetto allo stile abituale dell'attore francese. Resta solo
da capire se sia sbagliato il credit e quindi I'attore sia davvero Frau,
oppure se il titolo di Kri Kri sia meramente opportunistico (Frau e
Gambardella apparvero spesso in coppia). — DaviD RosiNsoN

Here the tables are turned: this time it is the well-intentioned parents-
in-law who are cheated and mocked by the younger generation. Julius
is in love with the daughter of his employer, a rich jeweler. Having
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tricked the father into lending him money so that he can marry his
un-named fiancée “whose father opposes our marriage”, the couple
elope. When the daughter asks for more money, her father refuses to
help her as long as her husband is alive, whereupon she reports that
he has died of sorrow at her father’s treatment and she now needs
money for the funeral. Inprobably, the father-in-law pays up, forgives,
and it all comes right in the end.

The jeweler is played by the portly Neapolitan-born Giuseppe
Gambardella, who enjoyed success in his own “Checco” series for
Cines, between 1912 and 1915. The son-in-law, a very lively and
amusing performance, is credited as Lorenzo Soderini. However, an
alternative title for the film is La trovata di Kri Kri (Kri Kri’s Trick).
Kri Kri so far as we know was played exclusively by the French actor
Raymond Frau. This actor looks younger and shorter and performs
less frenetically and more subtly than we are accustomed to seeing
Frau, but there remains a certain facial resemblance. So we are left to
speculate if the credit is incorrect and this actually is Frau, or the Kri
Kri title is opportunist (Frau and Gambardella frequently appeared as
a team). — DaAviD ROBINSON

POLIDOR CONTRO LA SUOCERA (Polidor contra zijne
schoonmoeder) (Pasquali, IT 1912)

Regia/dir., scen., f./ph: 1; cast: Ferdinand Guillaume (Polidor); 35mm,
158 m., 8'30" (I8 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute
Netherlands, Amsterdam.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Come suggerito dal titolo, Polidor vede il rapporto genero-suocera
come una guerra a tutto campo. Questa corpulenta e feroce virago
— che tiene sott’occhio il genero durante un’assenza della consorte
— & la pili aggressiva delle suocere in rassegna, pronta a picchiarlo, a
bersagliarlo di oggetti e a metterlo fuori combattimento al minimo
pretesto. Polidor, per vendicarsi, denuncia alla polizia di essere stato
aggredito da un disertore dell’esercito travestito da donna grassa e
vecchia. La suocera ¢ arrestata e (come ci viene fatto capire alquanto
esplicitamente) il suo genere & accertato in modo inconfutabile.
La confusione di genere come elemento narrativo & davvero una
curiosita tra i film sulle suocere, visto che la maggior parte di queste
furie sono in genere palesemente interpretate da uomini. Da notare
tuttavia come la suocera di Polidor, la pit mostruosa di tutte, sia
molto probabilmente interpretata da una donna.

Polidor — Ferdinand Guillaume (1887-1977) — apparteneva alla
prolifica quinta generazione di una dinastia di artisti circensi, fondata
da una giovane coppia in fuga dalla Rivoluzione francese che aveva
messo a frutto la propria abilita nell’equitazione sulle piste da circo
italiane. Ferdinand e suo fratello Natale abbandonarono il circo per il
music hall, dove vennero reclutati dalla Cines verso la fine del 1909.
Ferdinand assunse il nome d’arte di Tontolini per mutarlo in Polidor
quando passo alla Pasquali. Fu il pit prolifico e probabilmente il piu
dotato dei comici italiani del muto, interpretando trail 1910 el 1918
oltre 300 film. — DAviD RogiNsoN

As the title suggests, Polidor sees the in-law situation as an all-out
state of war. This stout and ferocious virago — watching over her son-
in-law in the temporary absence of his wife — is the most aggressive
of the mothers-in-law on display, beating him up, throwing things, and
knocking him down at any excuse. Polidor’s revenge is to report to the
police that he is being harassed by an army deserter disguised as a fat
old woman. She is arrested and (we are clearly made to understand)
has her gender definitively established. The use of gender confusion as
a plot theme is a special curiosity among the mother-in-law films, since
most of these furies are clearly played by men. Remarkably, however,
Polidor’s mother-in-law, the most monstrous of all, is most likely
played by a woman.

Polidor — Ferdinand Guillaume (1887-1977) — belonged to the prolific
fifth generation of a dynasty of circus artists, founded by a young
couple, refugees from the French Revolution, who survived by turning
their riding skills to profitable use in the Italian circus ring. Ferdinand
and his brother Natale abandoned the circus for the music hall, and
in turn were recruited by the Cines company in late 1909. Ferdinand
assumed the screen name of Tontolini, but changed it to Polidor
when he joined Pasquali. He was the most prolific and arguably the
most gifted of the early Italian comedians, making more than 300 films
between 1910 and 1918. — Davio RoBINSON

JERRY’S MOTHER-IN-LAW (Hoe Jerry zijn schoonmoeder temt)
(Vitagraph, US 1913)

Regia/dir: L. Rogers Lytton, James Young; scen: D.B. Brown, H.
Liddell; cast: Sidney Drew, Clara Kimball Young, Kate Price, L. Rogers
Lytton, Charles Eldridge; data uscita/rel: 15.11.1913; 35mm, 307 m.,
I5' (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Non sempre le suocere sono invincibili: perfino la titanica Kate Price
si da alla fuga quando il genero, stanco di vedersi infliggere la sferza
della sua disapprovazione, si spaccia per un potente ipnotizzatore.
Negli anni ’10, i brillanti e sofisticati cortometraggi di Mr. e Mrs.
Sidney Drew, che ruotavano attorno a una semplice situazione o a
un malinteso portati al massimo grado di esasperazione, offrirono
un’alternativa alle turbolenze dello slapstick. Attore comico di teatro
e zio di John, Lionel ed Ethel Barrymore, Drew entro alla Vitagraph
nel 1913 con la prima moglie Gladys Rankin. Rimasto vedovo, Drew
sposo Lucille McVey (conosciuta anche come Jane Morrow), una
giovane attrice dello studio, lanciando con lei una fortunata serie
che narrava le disavventure matrimoniali di una normale coppia di
coniugi. Inmensamente popolari, i due proseguirono con altre serie di
successo per la Metro e per la Paramount, ma quando suo figlio mori
nella prima guerra mondiale, Drew si ammald morendo all’apice della
sua fama nel 1919.

Jerry’s Mother-in-law & antecedente all'accoppiata di Drew con la
seconda moglie, pertanto la sua consorte qui € interpretata da Clara
Kimball Young. Ex bambina prodigio del palcoscenico, la Kimball era
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entrata alla Vitagraph con il marito James Young nel 1909. Benché
fosse un’attrice comica di talento — al fianco di Drew, la troviamo
anche nell’esilarante Goodness Gracious (1914) —divenne in seguito
una diva drammatica, interpretando melodrammi come Eyes of
Youth (1919). Una cattiva amministrazione della propria carriera la
portd a un precoce declino negli anni '20, che la videro relegata a
piccoli ruoli fino al suo definitivo ritiro nel 1941. Kate Price, attrice
“fissa” della Vitagraph dal 1911 al 1916, si impose a Hollywood nei
ruoli di indomita donna irlandese. Interprete di film come Little Lord
Fauntleroy (1921) e The Cohens and the Kellys (1926), lavord fino ai
tardi anni "30. — STeEve MAssA

Mothers-in-law are not always insuperable; even the titanic Kate
Price is finally put to flight by her son-in-law’s pretence of being a
powerful hypnotist — but not before he has suffered the full scourge
of her disapproval. In the 1910s, the witty and sophisticated shorts
of Mr. and Mrs. Sidney Drew, revolving around a simple situation or
misunderstanding taken to the nth degree, provided an alternative
to raucous slapstick. A stage comedian and the uncle of John, Lionel,
and Ethel Barrymore, Drew joined Vitagraph in 1913 with first wife
Gladys Rankin. After her death Sidney married Lucille McVey (also
known as Jane Morrow), a young actress at the studio, and launched
their series that chronicled the misadventures of an average married
couple. Imnmensely popular, they moved on to make series for Metro
and Paramount, but Sidney Drew’s health declined after the death of
his son in World War |, and he died at the height of his fame in 1919.
Jerry’s Mother-in-law predates Drew’s teaming with his second wife,
so his spouse here is played by Clara Kimball Young. A former child
actress on the stage, she and husband James Young joined Vitagraph
in 1909. Although a talented comedienne, also working with Drew in
the hilarious Goodness Gracious (/914), she later became a dramatic
diva in such melodramas as Eyes of Youth (1919). Bad management
led to the decline of her career in the 1920s, which left her playing
bit parts until her retirement in 1941. Kate Price, a member of the
Vitagraph stock company from 1911 to 1916, established herself as
filmdom’s tough Irish lady. A regular player in features such as Little
Lord Fauntleroy (/921) and The Cohens and the Kellys (1926), Price
worked into the 1930s. — STeve Massa

THE MAKING OVER OF MOTHER (Een model schoonmoeder)
(Christie Film Co., US 1916)

Regia/dir: Horace Davey; prod., scen: Al Christie; cast: Neal Burns,
Betty Compson, Stella Adams, Ethel Lynne, David Morris, George B.
French; data uscita/rel: 16.10.1916; 35mm, 260 m., 13" (18 fps); fonte
copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Questa Christie Comedy capovolge tutti gli stereotipi delle storielle
sulle suocere. Linsolita suocera di The Making Over of Mother &
infatti ancora giovanile e affascinante, benché provata e resa timida
e diffidente dalle preoccupazioni della vedovanza. Quando il genero,
aspettandosi il convenzionale peggio, rifiuta di incontrarla, la figlia e
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le amiche la sottopongono a un rigoroso trattamento di bellezza —
talmente efficace che il genero, quando i due s’incontrano per caso,
se ne innamora.

Al Christie fu uno dei piti importanti produttori di commedie del muto,
anche se oggi il suo nome ¢ eclissato dai leggendari Mack Sennett
e Hal Roach. Dopo una prima esperienza come impresario teatrale,
Christie entro alla Nestor Films di David Horsley nel 1909 e curo la
loro produzione di commedie fino al 1916, quando riusci a fondare
una propria societa. The Making Over of Mother fu la sua quinta
produzione indipendente. | suoi maggiori successi risalgono agli anni
’20, quando la sua scuderia di star includeva Bobby Vernon, Dorothy
DeVore e Jimmie Adams, e i suoi cortometraggi erano distribuiti
dalla Educational e dalla Paramount. Benché Christie si lanciasse con
entusiasmo nella produzione sonora, il nuovo medium non lo ripago
con altrettanta generosita. Alla bancarotta seguirono supervisioni per
produzioni sempre meno importanti per la Educational, prima del suo
definitivo ritiro dal cinema nel 1941.

Neal Burns, un comico che proveniva dal teatro leggero, fu uno degli
attori pit popolari di Christie. Dopo il suo debutto con la Nestor
nel 1915, apparve anche in produzioni della L-KO, di Sennett e della
Century e fino al 1929 fu linterprete di film a due rulli di maggior
successo. Betty Compson era stata scoperta nel vaudeville da Christie,
che la porto diciottenne alla Nestor nel 1915. | cortometraggi le
aprirono la strada a importanti ruoli da protagonista in lungometraggi
come The Miracle Man (1919), Paths to Paradise (1925) e The Docks
of New York (1928), prima che la sua carriera declinasse nei primi
anni '30. L’abbiamo rivista nella passata edizione delle Giornate in The
Little Minister e The White Shadow. La madre del titolo ¢ la negletta
Stella Adams, attrice di secondo piano in un vasto numero di comiche
mute, che ebbe un raro ruolo da protagonista nella dimenticata serie
Universal “Keeping Up with the Joneses”. — STEVE MAssA
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This Christie Comedy overturns all the stereotypes of the mother-
in-law joke. This unusual mother-in-law is still youngish and charming,
though beaten into shy diffidence by the cares of widowhood. When
her son-in-law, expecting the conventional worst, flees from meeting
her, daughter and friend submit her to a rigorous beauty treatment
— so successful that the son-in-law falls for her when they meet by
chance. Producer Al Christie was one of the biggest names in silent
comedy, though today he is overshadowed by the legends of Mack
Sennett and Hal Roach. Christie joined David Horsley’s Nestor Films
in 1909 after experience as a theatrical stage manager, and handled
most of their comedy output until he set up his own company in 1916.
The Making Over of Mother was his fifth independent release. His
peak years were the 1920s, when his stars included Bobby Vernon,
Dorothy DeVore, and Jimmie Adams, and his shorts were distributed
through Educational and Paramount. Although Christie jumped right
into sound production, the new medium didn’t treat him very well.
Bankruptcy and supervising cheapening Educational product followed,
before he retired from films in 1941.
Neal Burns, a light comedian from the stage, was one of Christie’s
most popular stars. Making his debut for Nestor in 1915, he also
appeared for L-KO, Sennett, and Century, and turned out top-
drawer two-reelers through 1929. Betty Compson was discovered in
vaudeville by Christie, who brought her to Nestor at age 18 in 1915.
Shorts were her stepping-stone to being a well-known leading lady in
features such as The Miracle Man (1919), Paths to Paradise (/925), and
The Docks of New York (1928), before her career waned in the early
1930s. She was seen at last year’s Giornate in The Little Minister and
The White Shadow. The mother of the title is the overlooked Stella
Adams, support in untold comedy shorts, who had a rare leading role
in Universal’s forgotten “Keeping Up with the Joneses” series.

STEVE MASsA

Ritratti / Portraits

Piero Tortolina (1927-2007)

L'UOMO CHE AMAVA IL CINEMA (The Man Who Loved Cinema)
(Jolefilm, IT 2012)

Regia/dir: Marco Segato; prod: Francesco Bonsembiante; scen: Marco
Mancassola, Marco Segato; f./ph: Pier Paolo Giarolo; mont./ed: Sara
Zavarise; mus: Guano Padano; cast: Gian Piero Brunetta, Ornella
Buratto, Mario Carraro, Lorenzo Codelli, Piero Colussi, Gian Luca
Farinelli, Enrico Ghezzi, Sergio Grmek Germani, Livio Jacob, Sirio
Luginbiihl, Carlo Mazzacurati, Paolo Mereghetti, Carlo Montanaro,
Tatti Sanguineti; DCP, 68', col., sd.; fonte copia/source: Jolefilm, Padova.
In italiano, con sottotitoli in inglese / [talian dialogue, with English
subtitles.

“Nato a Canicatti (AG) il 29 luglio 1927 (come il cinema sonoro).
Ingegnere (come Carlo Emilia Gadda e Howard Hawks).

Nel 1972 ha fondato a Padova il cinema-club ‘Cinemauno’.

Nel 1976 ha creato la piu bella cineteca privata italiana, alimentando la
programmazione di buona parte dei cineclub della penisola.”

(Piero Tortolina, nota autobiografica)

Conobbi Piero Tortolina solo pochi anni fa. Era un uomo elegante,
gentile e sempre un poco misterioso. Da subito, desiderai
comprendere il fuoco che aveva bruciato nella sua vita, quello di una
passione inestinguibile per il cinema: una passione straordinaria ma
anche pericolosa, che puo cambiare la vita, farla deragliare verso luoghi
a volte meravigliosi e a volte inospitali. Quest’'uomo aveva una storia
unica e appassionante da raccontare.
In seguito, mi & apparso sempre piu importante che tale storia fosse
raccontata ancora, perché la storia di Piero Tortolina ¢ in qualche
modo la storia del cinema, italiano e non solo, vista attraverso gli occhi
di un cinéphile. Forse I'ultimo vero cinéphile, vissuto in un’epoca in cui
il cinema era grande e le passioni che animava straordinarie.
Tortolina era consapevole della parabola incerta che il cinema stava
compiendo in epoca di digitalizzazione. Eppure, lui che aveva iniziato
la sua avventura collezionando pellicole classiche americane degli anni
Trenta e Quaranta, fino all’ultimo non smise di essere curioso, di
interessarsi ai registi pit nuovi, di avere fiducia nelle nuove generazioni.
MaRrco SeGcato

Era la terza edizione delle Giornate (1984). Durante una pausa tra
una proiezione e l'altra nella sala di Cinemazero all’Aula Magna (ci
saremmo trasferiti al Verdi I'anno successivo), Piero Tortolina, venuto
a vedere i film di Ince e ospite del festival in quanto “voce narrante”
del documentario di Sergio G. Germani Mack Sennett, la passione
comica, invitd amabilmente noi griffithiani della scuola di Angelo R.
Humouda a non dimenticarci dell*altro Griffith”. Fu cosi che nel
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1990 festeggiammo (5 anni prima del dovuto, come poi scoprimmo)
il centenario di Raymond Griffith e per Hands Up! commissionammo
a Adrian Johnston uno speciale accompagnamento musicale. Il caso
ha voluto che la commedia di Clarence Badger fosse riproposta sullo
schermo del Verdi con la status di film “canonico” proprio nello stesso
giorno della presentazione di L'uomo che amava il cinema.

FRANCINE EVANS

“Born in Canicatti in 1927 (like sound films).

An engineer (like Carlo Emilio Gadda and Howard Hawks).

In 1972 he founded the cinema club ‘Cinemauno’ in Padua.

In 1976 he created the most beautiful private Italian film library,
fuelling the programming of many Italian cinema clubs.”

(Piero Tortolina, autobiographical note)

| met Piero Tortolina just a few years ago. He was elegant, kind, and
always a little mysterious. At once | wished | could catch that fire that
had been burning in his life, that of an undying passion for cinema:
an extraordinary but dangerous passion that can change one’s life,
taking it to wonderful but sometimes inhospitable lands. This man had
a unique and fascinating story to tell.
Afterwards, | realized how important it was to tell this story again,
because the history of Piero Tortolina is somehow the history of
cinema — not only Italian cinema — seen through the eyes of a cinéphile.
Maybe the last real cinéphile, who lived when cinema was great, like
the passions it inspired.
Tortolina was conscious of cinema’s uncertain trajectory in digital times.
And yet he, who had started by collecting classic American films from
the Thirties and the Forties, managed to stay curious, interested in the
latest directors, and to believe in the new generations to the end.
MArco SeGcaTO

It was the third year of the Giornate (1984). During a pause between
screenings in Cinemazero’s Aula Magna (the Giornate was transferred
to the Teatro Verdi the following year), Piero Tortolina, who had
come to see the films of Thomas Ince and was a guest of the festival
as a narrator in Sergio G. Germani’s documentary Mack Sennett, la
passione comica, good-naturedly invited us Griffithians of the Angelo
R. Humouda school not to forget “the other Griffith”. It was thus
that in 1990 we celebrated (5 years early, as we then discovered), the
centenary of Raymond Griffith, and for Hands Up! we commissioned
a special accompaniment from Adrian Johnston. As fate has it, this
year Clarence Badger’s comedy is being revived on the screen of the
Verdi with the status of a “canonical” film, with a screening on the
very same day as the presentation of L'uomo che amava il cinema.
FRANCINE EvANs

RITRATTI / PORTRAITS



Are you ready for digital projection?

FIAF is proud to announce the publication of
a sequel to The Advanced Projection Manual
written by Torkell Scetervadet in 2006.

DIGITAL PROJECTION FOR ARCHIVAL CINEMAS
guides film archives and cinematheques through
the topics of D-cinema and digital projection.

Topics include:

* What is D-cinema and what are the alternatives?
* Pixel — the digital picture element

* The DCP format

* Digital projection systems

» 3-D systems

» External digital sources

» Sound for D-cinema

» Choosing the right equipment

* Maintenance and troubleshooting

Release date: 30 November 2012.
The book will be available on Amazon.

Gl PROJECTIONE
FRARCHIVAL CINEMAS

Did you miss The Advanced Projection Manual2
The original book can still be ordered at http://amzn.to/RWGPPS

Digital Projection for Archival Cinemas is published by FIAF with the support of the Norwegian Film Institute

NORWEGIAN
I FILM INSTITUTE

Journal of Film Preservation

The Journal of Film Preservation is published
by FIAF twice a year. It offers a forum for both
general and specialized discussions on all
theoretical, technical and historical aspects
of moving image archival activities. Articles
are written in English, French or Spanish,

with summaries in the other two languages.

A new design, combined with a broader
editorial content, was launched in April 2012.
Whether you are a film heritage professional,
a film studies lecturer or student, or just a film
buff, we believe you will enjoy exploring the
pages of the Journal of Film Preservation.

OCTOBER 2012 ISSUE AVAILABLE AT THE GIORNATE
SUBSCRIBE at www.fiafnet.org
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A Woman of Affairs, Clarence Brown, 1928. (Photoplay Productions) Greta Garbo, Dorothy Sebastian in A Woman of Affairs, Clarence Brown, 1928. (Photoplay Productions)
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Indice dei titoli / Film Title Index

Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo,
il giorno e il luogo di proiezione.

Each main title listing includes page number(s) for the
catalogue entry, followed, in italics, by the film’s screening
date and the theatre abbreviation. Alternate titles are
cross-referenced to original main titles.

Legenda / Key to abbreviations:
V = Teatro Verdi
C = Cinemazero

ADVENTURES OF ROBINSON CRUSOE, THE =
AVENTURES DE ROBINSON CRUSOE, LES

AFFINITIES (frammento/fragment), 166; 8V
AGENT PROVOCATEUR = PROVOKATOR

ALBUM CINEMATOGRAFICO DI LOUIS SEEL: DIARIO
DI CUPIDO II: SCHERZO GRAFICO = LOUIS SEEL
FILMBILDERBOGEN: AMORS TAGEBUCH Il - EIN
ZEICHNERISCHER SCHERZ

ALBUM DI MONACO N. 17: IL GIOCATTOLO DI
PIERRETTE = MUNCHNER BILDERBOGEN NR.
17: PIERRETTES SPIELZEUG

AMMALIATRICE, L’ = FREUDLOSE GASSE, DIE
AND HOW (frammento/fragment), 165; 8V
APARTMENTS TO LET = APPARTEMENT A LOUER
APPARTEMENT A LOUER, 139; /0V

APRES LA BATAILLE, 135; /0V

AQUILA BIANCA, L’ = BELYI ORIOL

ASTRONOMO E LA STELLA, L’ = VIAGGIO IN UNA
STELLA

AT THE FILM STUDIO = IM FILMATELIER
AUTOMABOULISME ET AUTORITE, 135; 10V
AVENTURES DE ROBINSON CRUSOE, LES, 13; 6V, 9V

AVVENTURA IN MARE APERTO DEL PESCATORE
OLA, L’ = FISCHER OLAS TIEFSEEABENTEUER

BAD DREAM = BOSE TRAUM, DER
BARCAROLA, LA = BARCAROLE, DIE
BARCAROLE, DIE, 110; 7V
BARCAROLLE, THE = BARCAROLE, DIE
BASTIGLIA, LA = TALE OF TWO CITIES, LA (1911)
BELYI ORIOL, 76; /1V

BERTA, LA = BERTHA, DE

BERTHA, DE, 143; 9V

BERTHA, THE = BERTHA, DE

BIONDA O LA BRUNA?, LA = HANDS UP!
BLEAK HOUSE, 50; /0V

BOATSWAIN'S MATE, THE, 90; /3V

BOSE TRAUM, DER, 110; 7V

BOTTIGLIA MAGICA, LA = ZAUBERFLASCHE, DIE
BOY AND THE CONVICT, THE, 57; 13V
BREMER STADTMUSIKANTEN, DIE, 110; 7V

BROADWAY MELODY, THE (frammento/fragment),
164; 8V

BRUTTO SOGNO, IL = BOSE TRAUM, DER
BURGLAR AND BABY (frammento/fragment), 141; 10V

CANZONE DI BROADWAY, LA (frammento) =
BROADWAY MELODY, THE (frammento/
fragment)

CAPTAIN BRAND’S WIFE, 95; 6V

CASETTA DEL TEMPO, LA = WETTERHAUSCHEN, DAS
CASO SEMPLICE, UN = PROSTOI SLUCHAI
CASTELLO SEGRETO, IL = GEHEIMSCHLOSS, DAS
CATASTROFE, LA = KATASTROPHE, DIE
CATASTROPHE, THE = KATASTROPHE, DIE
CHARMEURS DE SERPENTS, 140; /0V

CHIENS CONTREBANDIERS, LES, 139; 10V

CHIMNEY SWEEPS OF THE VALLEY OF AOSTA, THE
= SPAZZACAMINI DELLA VAL D’AOSTA, GLI

CHRISTMAS CAROL, A (1910), 45; 8V
CHRISTMAS CAROL, A (1914), 46; 8V

CHRISTOPHER COLUMBUS = COMING OF
COLUMBUS, THE

COMING OF COLUMBUS, THE, 95; 6V

COMMERCIAL FOR BIELSCHOWSKY TABLECLOTHS
= WERBEFILM FUR TISCHTUCHER VON
BIELSCHOWSKY

CONTABILE KREMKE, IL = LOHNBUCHHALTER
KREMKE

COUPLE OF DOWN AND OUTS, A, 145; 12V
COURSE DES BELLES-MERES, LA, 178; 8V

COWBOY MILLIONAIR, DE = COWBOY
MILLIONAIRE, THE

COWBOY MILLIONAIRE, THE, 98; 9V
CRICKET ON THE HEARTH, THE, 36; 6V
CRIME DE CAZA, LE, 177; 8V

DALL’ALTRA PARTE DELLA STRADA = JENSEITS DER
STRABE

DANCE OF THE FLAMES = FLAMMENTANZ
DANSE DE L'EVENTAIL, 135; 10V

DANZA DELLE FIAMME = FLAMMENTANZ
DASH TO DEATH, A, 141; 10V

DAVID COPPERFIELD, 47; 9V

DEAD DO NOT RETURN, THE = TORGOVTSY
SLAVOI

DEATH OF POOR JOE, THE, 32; 6V
DESTINO = WOMAN OF AFFAIRS, A
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DEVUSHKA S KOROBKOI, 66; 8V
DIAVOLO DEI DENTI, IL = ZAHNTEUFEL, DER

DICKENS LONDON [WONDERFUL LONDON serie/
series], 49; 9V

DISEGNO ANIMATO TEDESCO NON IDENTIFICATO
= UNIDENTIFIZIERTER DEUTSCHER
ZEICHENTRICKFILM

DOMBEY AND SON, 42; 8V

DOTHEBOYS HALL; OR, NICHOLAS NICKLEBY, 35; 6V
DREAM OF A RAREBIT FIEND, 140; /0V

EARTH IN CHAINS = ZEMLYA V PLENU

EGO KARIERA = PROVOKATOR

EINDELIJK ALLEEN = FINALMENTE SOLI

EMPEROR OF THE SAHARA, THE = KAISER DER
SAHARA, DER

ENCHANTED PLACE, THE = ZVENYHORA
ENFANT PRODIGUE, L, 140; /0V

ERSTE EHEZWIST, DER, I11; 12V

EUGENIE, REDRESSE-TOI, 136; 10V

EXCURSION EN ITALIE, 141; 10V

EXCURSION IN ITALY = EXCURSION EN ITALIE
EYE FOR AN EYE = MODERN MONTE CRISTO, A
FACE TO THE FOE = UNWANTED, THE
FAMILIENTAG IM HAUSE PRELLSTEIN, 147; 10V

FAMILY REUNION IN THE HOUSE OF PRELLSTEIN =
FAMILIENTAG IM HAUSE PRELLSTEIN

FASCINO BIONDO = PATSY, THE
FELITA, DIE KATZE, 112; 12V
FELITA THE CAT = FELITA, DIE KATZE

FEUILLES DES LIVRES DE CHARLES DICKENS POUR
SON CENTENAIRE = LEAVES FROM THE BOOKS
OF CHARLES DICKENS

FIAMMIFERO, IL = ZUNDHOLZ, DAS

FILM PUBBLICITARIO PER LA NUOVA FORD
LIMOUSINE = WERBEFILM FUR DIE NEUE FORD-
LIMOUSINE

FILM PUBBLICITARIO PER LE TOVAGLIE
BIELSCHOWSKY = WERBEFILM FUR
TISCHTUCHER VON BIELSCHOWSKY

FINALMENTE SOLI, 177; 8V
FIRES OF YOUTH, 170; /3C

FIRST MARITAL DISPUTE, THE = ERSTE EHEZWIST,
DER

FISCHER OLAS TIEFSEEABENTEUER, 108; 7V

FISHERMAN OLA’S DEEP-SEA ADVENTURE =
FISCHER OLAS TIEFSEEABENTEUER

FLAMMENTANZ, 112; 12V

FORD COMMERICAL = WERBEFILM FUR DIE NEUE
FORD-LIMOUSINE



FREUDLOSE GASSE, DIE, 115; 12V

GARGONNIERE DE RIGADIN, LA, 176; 8V

GATTA FELITA, LA = FELITA, DIE KATZE
GEHEIMNISVOLLE STREICHHOLZDOSE, DIE, 108; 7V
GEHEIMSCHLOSS, DAS, 167; 9V

GERED DOOR EEN EXPRESSRYDER = SAVED BY THE
PONY EXPRESS

GEZICHT NAAR DEN VIJAND, HET = UNWANTED,
THE

GIRL WITH THE HATBOX, THE = DEVUSHKA S
KOROBKOI

GITANA, LA = SPANISH DANCER, THE

GOOSE WOMAN, THE, 149; 7V
GOVERNATORE, IL = BELYI ORIOL
GOVERNOR, THE = BELYI ORIOL
GRANDFATHER SMALLWEED THE MISER, 49; 8V
GRANDI SPERANZE = STORE FORVENTNINGER
GREAT EXPECTATIONS = STORE FORVENTNINGER
GUBERNATOR = BELYI ORIOL

HANDS UP!, 120; 8V

HARBOR DRIFT = JENSEITS DER STRABE
HARTNACKIGE SELBSTMORDER, DER, 112; 12V
HEAD OF THE FAMILY, THE, 89; 10V

HEER DER WILDERNIS, DE = THOR, LORD OF THE
JUNGLE

HERR JEDERMANN IST WISSENSDURSTIG!, 113; 12V
HIS CAREER = PROVOKATOR

HOE JERRY ZIJN SCHOONMOEDER TEMT = JERRY’S
MOTHER-IN-LAW

IDILLIO INFRANTO, 171; 7V
IM FILMATELIER, 112; 12V

IMPERATORE DEL SAHARA, L’ = KAISER DER
SAHARA, DER

INFORMATORE = PROVOKATOR
IN SCHNEEKONIGS REICH, 112; 12V

IN THE KINGDOM OF THE SNOW GIANT = IN
SCHNEEKONIGS REICH

IN THE MIDST OF THE JUNGLE, 97; 6V
IN THE SPIDER’S WEB = PROVOKATOR

ISOLA MISTERIOSA, L’ (frammento) = MYSTERIOUS
ISLAND, THE (frammento/fragment)

JAZZ REHEARSAL, THE (frammento/fragment), 166; 8V

JENSEITS DER STRABE, 152; 11V

JERRY’S MOTHER-IN-LAW, 181; 8V

JOBARD A TUE SA BELLE-MERE, 178; 8V

JOBARD EN Z|JN SCHOONMAMA = JOBARD A TUE
SA BELLE-MERE

JOBARD ET SA BELLE-MERE = JOBARD A TUE SA
BELLE-MERE

JONGGEZELLENWONING VAN RIGADIN, DE =
GARGONNIERE DE RIGADIN, LA

JORINDE AND JORINGEL = JORINDE UND
JORINGEL

JORINDE E JORINGEL = JORINDE UND JORINGEL
JORINDE UND JORINGEL, 111; 7V

JOYLESS STREET, THE = FREUDLOSE GASSE, DIE
JULIUS EN ZIJN SCHOONPAPA = SUOCERI, |
KAISER DER SAHARA, DER, 108; 7V
KATASTROPHE, DIE, |14; 12V

KHASANA, DAS TEMPELMADCHEN, 107; 7V

KHASANA, LA RAGAZZA DEL TEMPIO = KHASANA,
DAS TEMPELMADCHEN

KHASANA, THE TEMPLE GIRL = KHASANA, DAS
TEMPELMADCHEN

KITCHEN REBELS = KUCHENREBELLEN
KUCHENREBELLEN, |14; 12V

LAND OF MILK AND HONEY, THE =
SCHLARAFFENLAND

LASH OF THE CZAR, THE = BELYI ORIOL

LEAVES FROM THE BOOKS OF CHARLES DICKENS,
47; 9V

LEGAL ADVICE, 100; 9V

LIBERTY, 21; 7V

LIFE IS BEAUTIFUL = PROSTOI SLUCHAI

LILLE DORRIT, 51; 11V

LITTLE CLOUD, THE = PETIT NUAGE, LE

LITTLE DORRIT = LILLE DORRIT

LITTLE WEATHER-HOUSE, THE =
WETTERHAUSCHEN, DAS

LOHNBUCHHALTER KREMKE, 80; 12V

LOUIS SEEL FILM ALBUM: AMOR’S DIARY
Il — A GRAPHIC JOKE = LOUIS SEEL
FILMBILDERBOGEN: AMORS TAGEBUCH Il — EIN
ZEICHNERISCHER SCHERZ

LOUIS SEEL FILMBILDERBOGEN: AMORS TAGEBUCH
Il - EIN ZEICHNERISCHER SCHERZ, 109; 7V

MAGIC BOTTLE, THE = ZAUBERFLASCHE, DIE
MAKING OVER OF MOTHER, THE, 181; 8V

MAN WHO LOVED CINEMA, THE = UOMO CHE
AMAVA IL CINEMA, L’

MARTIN CHUZZLEWIT, 42; 8V

MATCH DI SCHNIPPS ALL’INFERNO, IL = SCHNIPPS
BOXKAMPF IN DER HOLLE

MATCHSTICK, THE = ZUNDHOLZ, DAS
MERCANTI DI GLORIA = TORGOVTSY SLAVOI
MERCHANTS OF GLORY = TORGOVTSY SLAVOI
MIO FIGLIO = MOI SYN

MIORTVYIE NE VOZVRACHAYUTSIA = TORGOVTSY
SLAVOI

MIRACLE, THE = WUNDER, DAS
MIRACOLO, IL = WUNDER, DAS
MISDAAD VAN CAZA, DE = CRIME DE CAZA, LE

MISS CLEVER CONTRA DE “ZWARTE HAND” =
GEHEIMSCHLOSS, DAS

MISS CLEVER VERSUS THE “BLACK HAND” =
GEHEIMSCHLOSS, DAS
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MISTERIOSA SCATOLA DI FIAMMIFERI, LA =
GEHEIMNISVOLLE STREICHHOLZDOSE, DIE

MODEL SCHOONMOEDER, EEN = MAKING OVER
OF MOTHER, THE

MODERN MONTE CRISTO, A, 169; 13C

MOI SYN, 73; IoV

MONTAGNA INCANTATA, LA = ZVENYHORA
MORTI NON RITORNANO, | = TORGOVTSY SLAVOI

MR. EVERYMAN IS THIRSTY FOR KNOWLEDGE! =
HERR JEDERMANN IST WISSENSDURSTIG!

MR. PICKWICK’S CHRISTMAS AT WARDLE’S, 33; 6V
MR. PICKWICK'’S PREDICAMENT, 33; 6V

MUNCHNER BILDERBOGEN NR. 17: PIERRETTES
SPIELZEUG, 107; 7V

MUNICH ALBUM NO. I7: PIERRETTE'S TOY =
MUNCHNER BILDERBOGEN NR. 17: PIERRETTES
SPIELZEUG

MUSICANTI DI BREMA, | = BREMER
STADTMUSIKANTEN, DIE

MY SON = MOI SYN

MYSTERIOUS ISLAND, THE (frammento/fragment),
165; 8V

MYSTERIOUS MATCHBOX, THE = GEHEIMNISVOLLE
STREICHHOLZDOSE, DIE

NE’ER-DO-WELL, THE, 103; /12V
NELLA TELA DEL RAGNO = PROVOKATOR

NELLA TERRA DEL RE DELLE NEVI = IN
SCHNEEKONIGS REICH

NELLO STUDIO CINEMATOGRAFICO = IM
FILMATELIER

NICHOLAS NICKLEBY (1903) = DOTHEBOYS HALL;
OR, NICHOLAS NICKLEBY

NICHOLAS NICKLEBY (1912), 35; 6V

NOSTRO COMUNE AMICO, IL = VOR FALLES VEN
NOUVELLES LUTTES EXTRAVAGANTES, 136; 10V
NUR DU, 113; 12V

OCHEN’ KHOROSHO ZHIVIOTSA = PROSTOI
SLUCHAI

OLD CURIOSITY SHOP, THE, 35; 6V

OLD KEEPS, THE = MOI SYN

OLIVER TWIST (1912), 37; 8V

OLIVER TWIST (1922), 40; 7V

OLIVIERO TWIST = OLIVER TWIST (1922)

ONLY WAY, THE, 55; 13V

ONLY YOU! = NUR DU!

OUR MUTUAL FRIEND = VOR FALLES VEN

PAESE DELLA CUCCAGNA, IL = SCHLARAFFENLAND

PARADISE REGAINED = WIEDERGEFUNDENE
PARADIES, DAS

PARADISO RITROVATO = WIEDERGEFUNDENE
PARADIES, DAS

PASSION DE JEANNE D’ARC, LA, 23, 123; /0Duomo
PASSION OF JOAN OF ARC, THE = PASSION DE

JEANNE D’ARC, LA

PASSIONE DI GIOVANNA D’ARCO, LA = PASSION
DE JEANNE D’ARC, LA

PATSY, THE, 16; 6V

PAYROLL ACCOUNTANT KREMKE =
LOHNBUCHHALTER KREMKE

PEINE DU TALION, LA, 142; [0V
PETIT NUAGE, LE, 22; 8V
PHONO-CINEMA-THEATRE, 24; 11V
PICCOLA DORRIT, LA = LILLE DORRIT
PICKWICK PAPERS, THE, 33; 6V

PITJE BACKSPIER ALS PELZJAGER, 113; 12V

PITJE BACKSPIER AS FUR HUNTER = PITJE BACKSPIER
ALS PELZJAGER

PITJE BACKSPIER CACCIATORE DI PELLICCE = PITJE
BACKSPIER ALS PELZJAGER

POLIDOR CONTRA ZI)JNE SCHOONMOEDER =
POLIDOR CONTRO LA SUOCERA

POLIDOR CONTRO LA SUOCERA, 180; 8V

PRIMA DISPUTA CONIUGALE, LA = ERSTE
EHEZWIST, DER

PROSTOI SLUCHAI, 127; 7V
PROVOCATORE, IL = PROVOKATOR
PROVOKATOR, 71; 12V

QUANDO LE NAZIONI LOTTANO = WENN
VOLKER STREITEN

RAGAZZA CON LA CAPPELLIERA, LA = DEVUSHKA
S KOROBKOI

RASSKAZ O PROSTOM SLUCHAYE = PROSTOI
SLUCHAI

RIBELLI IN CUCINA = KUCHENREBELLEN

RIUNIONE DI FAMIGLIA IN CASA PRELLSTEIN =
FAMILIENTAG IM HAUSE PRELLSTEIN

RIVISTA DELLE NAZIONI, LA (frammento) = SHOW
OF SHOWS, THE (frammento/fragment)

ROBBERS ROBBED = VOLEUSES VOLEES, LES
ROYAL SHOW, 141; I0V

RUPTURE, 154; 13V

SAM’S BOY, 88; 7V

SAVED BY THE PONY EXPRESS, 99; 9V
SCHLARAFFENLAND, 1 10; 7V

SCHNIPPS’ BOXING MATCH IN HELL = SCHNIPPS
BOXKAMPF IN DER HOLLE

SCHNIPPS BOXKAMPF IN DER HOLLE, 109; 7V
SCROOGE, 46; 8V

SCROOGE; OR, MARLEY’S GHOST, 44; 8V
SECRET CASTLE, THE = DAS GEHEIMSCHLOSS
SERGEANT, THE, 94; 6V

SERPENT CHARMERS, THE = CHARMEURS DE
SERPENTS

SHOW OF SHOWS, THE (frammento/fragment), 165; 8V
SI VIVE PROPRIO BENE = PROSTOI SLUCHAI
SIEGER, DER, I11; 12V

SIGNOR QUALUNQUE E ASSETATO DI SAPERE, IL =
HERR JEDERMANN IST WISSENSDURSTIG!

SIMPLE CASE, A = PROSTOI SLUCHAI

SKIPPER'S WOOING, THE, 89; 8V

SOLO TU! = NUR DU!

SON = MOI SYN

SONG OF THE ROSES (frammento/fragment), 164; 8V
SPANISH DANCER, THE, 155; 9V

SPAZZACAMINI DELLA VAL D’AOSTA, GLI, 173; 0V
SPOILERS, THE, 101; 0V

SPORTS OF MANY LANDS, 164; 8V

STAGE-COACH DRIVER AND THE GIRL, THE, 99; 9V
STAROE DERZHIT = MOI SYN

STOOLPIGEON = PROVOKATOR

STORE FORVENTNINGER, 57; 13V

STORIA DI UN CASO SEMPLICE = PROSTOI SLUCHAI
STREET OF SORROWS = FREUDLOSE GASSE, DIE

STUBBORN SUICIDE, THE = HARTNACKIGE
SELBSTMORDER, DER

STURME DER LEIDENSCHAFT, 82; 13V
SUA CARRIERA, LA = PROVOKATOR

SUICIDA OSTINATO, IL = HARTNACKIGE
SELBSTMORDER, DER

SUOCERI, I, 180; 8V

SYN = MOI SYN

TALE OF A SIMPLE CASE, THE = PROSTOI SLUCHAI
TALE OF TWO CITIES, A (1911), 52; 12V

TALE OF TWO CITIES, A (1917), 53; 12V

TEMPEST = STURME DER LEIDENSCHAFT

TEMPESTE DI PASSIONE = STURME DER
LEIDENSCHAFT

TERRA PRIGIONIERA, LA = ZEMLYA V PLENU
TESSITORI, | = WEBER, DIE

THOR, LORD OF THE JUNGLE, 97; 9V

TIT FOR TAT! = PEINE DU TALION, LA
TOOTH DEVIL, THE = ZAHNTEUFEL, DER
TORGOVTSY SLAVOI, 78; 11V

TOWN MUSICIANS OF BREMEN, THE = BREMER
STADTMUSIKANTEN, DIE

TRACKED BY BLOODHOUNDS; OR, A LYNCHING
IN CRIPPLE CREEK, 94; 6V

TROVATA DI KRI KR, LA = SUOCERI, |

TWEE OVERGEBLEVENDEN, DE = COUPLE OF
DOWN AND OUTS, A

TWIST OLIVER, 38; 7V

UNIDENTIFIED GERMAN ANIMATION FILM
= UNIDENTIFIZIERTER DEUTSCHER
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ZEICHENTRICKFILM

UNIDENTIFIZIERTER DEUTSCHER
ZEICHENTRICKFILM, 109; 7V

UNWANTED, THE, I59; 11V
UOMO CHE AMAVA IL CINEMA, L, 183; 8V

UOMO DAL MANTELLO BIANCO, L’ = GOOSE
WOMAN, THE

V PAUTINE = PROVOKATOR

VIAGGIO DI UNA STELLA = VIAGGIO IN UNA
STELLA

VIAGGIO IN UNA STELLA, UN, 137; 9V

VIAGGIO NELLE STELLE = VIAGGIO IN UNA STELLA
VICHINGH], | = VIKING, THE

VIKING, THE, 160; 11V

VINCITORE, IL = SIEGER, DER

VOLEUSES VOLEES, LES, 140; 10V

VOR FALLES VEN, 59; 10V

VOYAGE AUTOUR D’UNE ETOILE, 137, 138; 9V

WANNEER VOLKEREN STRIJDEN = WENN VOLKER
STREITEN

WE FAW DOWWN, 20; 7V

WE SLIP UP = WE FAW DOWN
WEAVERS, THE = WEBER, DIE
WEBER, DIE, 129; 9V

WENN VOLKER STREITEN, 168; 9V

WERBEFILM FUR DIE NEUE FORD-LIMOUSINE, | 14;
12v

WERBEFILM FUR TISCHTUCHER VON
BIELSCHOWSKY, | 14; 12V

WETTERHAUSCHEN, DAS, |14; 12V

WHEN MOSCOW LAUGHS = DEVUSHKA §
KOROBKOI

WHEN NATIONS QUARREL = WENN VOLKER
STREITEN

WHITE EAGLE, THE = BELYI ORIOL
WIEDERGEFUNDENE PARADIES, DAS, 109; 7V
WILL AND A WAY, A, 87; 6V

WINNER, THE = SIEGER, DER

WOMAN OF AFFAIRS, A, 28; 13V

WONDERFUL LONDON (serie/series) = DICKENS’
LONDON

WUNDER, DAS, I11; 12V

YELLOW TICKET, THE = ZEMLYA V PLENU
ZAHNTEUFEL, DER, 111; 12V
ZAKOLDOVANNOYE MESTO = ZVENYHORA
ZAUBERFLASCHE, DIE, 109; 7V

ZEMLYA 'V PLENU, 69; 7V

ZUNDHOLZ, DAS, 112; 12V

ZVENIGORA = ZVENYHORA

ZVENYHORA, 133; 9v



Thank You, Richard Koszarski and John Libbey for 25 Years of FILM HISTORY

It is an honor to succeed Richard Koszarski, whose vision and hard work have made I ——
possible Film History since he founded the journal in 1987. For 25 years Richard has : ;
published significant original research that has helped to enrich and redefine our
understanding of individual films, genres, and directors, industry practices, audio-
visual technologies, and the cultural contexts and political import of the cinema. | am
committed to continuing this tradition. At the same time, | hope that this important
scholarly resource remains fully open to and supportive of new directions in the field
that are expanding our sense of the international history of film by exploring the
non-theatrical, non-commercial uses of motion pictures, the relations between film
and other visual media and forms of entertainment, and the circulation of film within
and across national borders. Ultimately, of course, it is the contributors who make the
journal—I welcome your suggestions and your submissions.

— Gregory Waller, Indiana University
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