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sd: sonoro/sound; sogg: soggetto; spec. eff: special effects; supv: supervisione/supervisor; supv. ed: supervising editor; supv. mont: supervisione montaggio; supv. tecn: supervisione tecnica;
tech. dir: technical director; tech. supv: technical supervisor; v.c: visto di censura.
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Presentazione / Introduction

Siamo dunque arrivati alla trentesima edizione delle Giornate del Cinema Muto, un traguardo che certo non immaginavamo nel settembre del 1982 quando organizzammo
una rassegna di tre giorni destinata a un piccolo gruppo di amici. La star di quella prima edizione era Max Linder e non & senza un pizzico di nostalgia che riportiamo
quest’anno sullo schermo del Verdi alcuni dei comprimari di allora, da Cretinetti a Polidor a Charlot. Ammireremo quest'ultimo in The Circus con partitura orchestrale dal
vivo e in due cortometraggi Mutual accompagnati dall’eccellente gruppo friulano degli SpilimBrass. Il film inaugurale sara invece Nuova Babilonia di Kozintsev e Trauberg,
con il restauro della geniale ma difficile partitura di Shostakovich, innalzata a nuove vette da Mark Fitz-Gerald, che dirigera anche la musica del compositore per
quello che doveva essere il finale del film. Concluderemo il festival con il maestoso accompagnamento che Carl Davis ha scritto per The Wind e che avevamo ascoltato
per la prima volta a Pordenone nel 1986. Maud Nelissen proporra il suo score per // cappotto di Kozintsev e Trauberg, mentre Touve Ratovondrahety accompagnera
El Dorado di Marcel LHerbier con una trascrizione per pianoforte della musica originale, raramente eseguita, di Marius-Francois Gaillard. Non manchera “A colpi di note”,
I'ormai tradizionale appuntamento della domenica pomeriggio con le piccole orchestre delle scuole pordenonesi, mentre i nostri pianisti si produrranno nei consueti
prodigi musicali quotidiani.

E questo un anno di spettacolari scoperte, a cominciare dal ritrovamento in Italia, dopo pit di un secolo, di uno dei primi film a soggetto mai girati in Inghilterra (e nel
mondo intero), The Soldier’s Courtship di Robert Paul (1896), di cui finora si conoscevano solo pochi fotogrammi e un estratto di flip-book: alle Giornate lo vedremo
praticamente intero nel meticoloso restauro della Cineteca Nazionale. Ma vedremo anche Greta Garbo baciare Lars Hansen (il co-protagonista di The Wind) in un breve
frammento di The Divine Woman. E segnaliamo anche Santarellina di Mario Caserini, considerato il primo esempio di commedia sofisticata italiana. E stato trovato
di recente anche un rullo imbibito con inquadrature “perdute” di La grande ruota di Kozintsev e Trauberg - un film che I'accanimento della censura e le ingiurie del
tempo hanno ridotto di meta della lunghezza originale. Il caso vuole che I'unico provino sopravvissuto risalente al cinema muto sovietico sia quello per il ruolo femminile
principale in Muova Babilonia. La diciassettenne candidata, Raisa Garshnek, non ottenne la parte, ma ora, a 101 anni di eta, & felice che il suo film di un minuto venga
proiettato in prima assoluta sullo schermo del Verdi. Le Giornate hanno gia presentato i Laugh-0-grams di Walt Disney, ma questa volta la serie & davvero integrale, in
quanto comprende due titoli finora ritenuti perduti e un terzo di cui si ignorava persino il fatto che fosse stato realizzato. Altri grandi animatori ci saranno svelati grazie a
due programmi dedicati ai pionieri dell’anime giapponese. Riscoperta dal Museo Nazionale del Cinema di Torino a cento anni dalla realizzazione e in una copia pressoché
perfetta, la prima versione cinematografica di David Copperfield costituisce I'elemento centrale di un omaggio agli straordinari esiti ottenuti nei primi anni Dieci dalla
Thanhouser Company (e rappresenta altresi un invitante anticipazione del’'omaggio che le Giornate dedicheranno I'anno prossimo al bicentenario dickensiano).

II ritrovamento pitl acclamato sul piano internazionale & quello di The White Shadow di Graham Cutts: tre rulli superstiti sono stati identificati presso il New Zealand Film
Archive, “rimpatriati” negli Stati Uniti (anche se in realta si tratta di una produzione britannica) e restaurati a cura della National Film Preservation Foundation. Prima
ancora di essere proiettato, questo film e stato definito un “Hitchcock riscoperto”: I'allora ventitreenne esuberante cineasta vi collabord come assistente alla regia, co-
sceneggiatore e scenografo, dando, a quanto sembra, un contributo cosi rilevante che dopo il film successivo Cutts chiese che gli togliessero di torno quell'impiccione.
Lintero festival attende con ansia la proiezione nella speranza di scorgere la mano del futuro maestro.

Le Voyage dans Ia lune di Georges Méliés non si pud definire una novita, ma alle Giornate questo capolavoro potra essere ammirato nella versione originale colorata a
mano che & il risultato di un’operazione di restauro decennale condotta dalla Lobster Films e i cui shalorditivi costi sono stati sostenuti, nelle ultime fasi, dalle fondazioni
Gan e Technicolor. Non potevamo non invitare a parlarci del progetto da loro avviato e amorevolmente seguito, i fondatori della Lobster, Serge Bromberg e Eric Lange,
che infatti terranno la Jonathan Dennis Memorial Lecture 2011,

E nella doppia ricorrenza della nostra trentesima edizione e del centocinquantesimo anniversario dell'unita d’ltalia, non potevamo non celebrare il cinema nazionale
proponendo vecchie conferme e nuove scoperte, personalita a noi care, Francesca Bertini, Pina Menichelli, Febo Mari, Gigetta Morano, unitamente ad anonimi maestri
dei primi anni della Cines.

La rassegna “Shostakovich & FEKS” indaga i rapporti tra 'abbondante produzione del compositore per il cinema e il gruppo di giovani stravaganti che nel 1922 fondarono
la Fabbrica dell’attore eccentrico (FEKS) e che “da grandi” furono registi di fama internazionale, mentre “Kertész prima di Curtiz” presenta alcuni dei tanti titoli che
il prolifico cineasta gird nella natia Ungheria e in Austria prima di emigrare diventando, con il nome di Michael Curtiz, un esponente di punta di Hollywood. La sezione
sul cinema della Georgia sovietica continua quella dedicata I'anno scorso a Mikhail Kalatozov e al dimenticato Lev Push, di cui vedremo altri due lungometraggi da lui
realizzati prima che la sua carriera fosse tragicamente stroncata dal regime stalinista. Con una dozzina di documentari commemoriamo la corsa internazionale al Polo
Sud di un secolo fa, mentre tre eccezionali western - The Lady of the Dugout, Mantrap e Salomy Jane - saranno proiettati in omaggio al nuovo set di dvd della serie
Treasures from American Film Archives curata dalla National Film Preservation Foundation e incentrata sul genere cinematografico americano per eccellenza.

Fra gli appuntamenti ormai fissi, la terza parte del “Canone rivisitato” e la quinta della Corrick Collection; i “Ritratti”, costituiti da nuovi documentari su cineasti



dell'epoca del muto; e i “Muti del XXI secolo”, in cui giovani cineasti contemporanei si cimentano con il linguaggio del cinema delle origini. Ricordiamo anche che la
sezione “Riscoperte e restauri” include I'ultimo tassello del “progetto Steinhoff”, Das Spreewaldmédel, e The Canadian di William Beaudine, il cui soggetto & analogo a
quello di The Wind.

I nostri musicisti si esibiranno quotidianamente insieme ai due dotati pianisti scelti per le Pordenone Masterclasses, interessante e approfondito esercizio di interpretazione
cinematografica. Il Collegium porta a Pordenone dodici nuovi giovani studiosi appassionati di cinema muto: a uno dei partecipanti all'edizione del 2010 sara attribuito
I'annuale premio della Banca Popolare FriulAdria; una speciale sessione sara dedicata alla collezione Davide Turconi, rendendo cosi omaggio, nel centenario della nascita,
al grande studioso e primo direttore delle Giornate.

Ogni anno auspichiamo di allestire un programma migliore del precedente e qualche volta ci riusciamo. Quest’anno possiamo dire con orgoglio che il festival non reca i
segni delle restrizioni economiche inflitte alla cultura e questo & stato reso possibile anche dalla generosita dei nostri ospiti. Se affermiamo, senza sentirci imbarazzati,
che I'edizione 2011 & notevole per la ricchezza e varieta delle sue proposte, & perché il merito non va a noi organizzatori, ma ai nostri indispensabili amici e sostenitori:
gli archivi cinematografici di tutto il mondo che hanno condiviso con noi i frutti delle loro ricerche e i film stessi; accanto a loro, i curatori delle tante sezioni e gli autori
dei contributi raccolti in questo catalogo. Fra gli archivi che da sempre collaborano col festival, ci corre I'obbligo di menzionare 'EYE Film Instituut Nederland, la cui
collezione Jean Desmet  stata inserita nel programma “Memoria del mondo” dell'UNESCO. E la prima collezione cui viene attribuito questo riconoscimento: non a caso,
appartengono alla Desmet molti dei film riscoperti dalle Giornate 2011. - Livio Jacos, Davio Rosinson

This year the Giornate del Cinema Muto achieves its 30th edition - a longevity that the first founders hardly anticipated in September 1982 when they organized a
three-day event for a handful of friends. The star of that inaugural event was Max Linder, and this year’s festival nostalgically brings back some of the supporting cast
from 1982 - Cretinetti, Polidor, and Charles Chaplin, who will be seen both in a live orchestral production of The Circus and in a performance of two Mutual shorts
accompanied by an outstanding Friulian ensemble, SpilimBrass.

The gala opening show is Kozintsev and Trauberg’s New Babylon, with the restoration of Shostakovich’s miraculous but problematic score brought to a new peak, and
conducted by Mark Fitz-Gerald, who will also conduct the first concert performance of Shostakovich’s score for the abandoned intended ending of the film. We close -
nostalgically again - with a reprise of Carl Davis’s majestic score to The Wind, first heard in Pordenone in 1986. Maud Nelissen will perform her quartet accompaniment
to Kozintsev and Trauberg’s The Overcoat. Touve Ratovondrahety will accompany Marcel 'Herbier’s El Dorado with a piano transcription of its original and rarely-heard
score by the young Marius-Frangois Gaillard. Now a tradition, in Sunday afternoon’s “Striking a New Note” the archestras of Pordenone’s schools provide original music
for two comedy films. Our resident musicians, in consort with various now-familiar friends, will perform their habitual daily marvels.

This is an exceptional year for spectacular rediscoveries. Most sensational is the reappearance, after some 115 years, of one of Britain’s (and one of the world’s) first
fiction films, Robert Paul’s The Soldier’s Courtship (7896). Known till now only from a few surviving frames and a “flip-book” extract, the film was found in the Cineteca
Nazionale of Rome, and will be unveiled, almost complete and painstakingly restored, in the Giornate. We shall see Garbo kiss Lars Hanson (co-star of The Wind) in a
brief fragment omitted from the release version of The Divine Woman. Several ltalian rediscoveries include Mario Caserini’s Santarellina, historically celebrated as Italy’s
first “sophisticated comedy” film. Newly discovered, too, is a tinted reel of “lost” shots from Kozintsev and Trauberg’s The Devil's Wheel - a film reduced by censors
and the ravages of time to only half its original length. The only known surviving screen test from Soviet silent cinema happens to be for the main role in New Babylon,
The 17-year-old candidate, Raisa Garshnek, did not get the job, but at 101 is delighted that her one-minute film will be premiered in Pordenone. Walt Disney’s first
cartoon films, the Laugh-0-gram series, are shown more complete than ever before, including two titles till now thought lost, and one which was never even known to
have existed. Other great animators, practically unknown to the West, are revealed in two programmes of pioneers of Japanese “Anime”. Rediscovered in its centenary
year by the Museo Nazionale del Cinema of Turin, in a near-pristine print, the earliest screen version of David Copperfield forms the centerpiece of a tribute to the
exceptional achievements in narrative of the Thanhouser Company in the early 1910s. (It also affords a promising “trailer” for next year’s planned Giornate celebration
of Dickens’ bicentenary.)

Our most internationally publicized rediscovery has been the three surviving reels of Graham Cutts’ The White Shadow, found in the New Zealand Film Archive and
“repatriated” (though it is actually a British production) and restored by America’s National Film Preservation Foundation. The film has been hailed - ahead of any
screening - as a “Hitchcock” rediscovery, since the enthusiastic 23-year-old worked as assistant director, co-writer, and designer on the film, generally, it seems,
contributing so much that after one more film Cutts asked to be relieved of such a busybody. The whole festival will wait with apprehension for the chance to spot the
hand of the future master.

Hardly a new discovery, Georges Méliés’Le \loyage dans la lune is seen as never before, in the original hand-coloured print whose restoration has been an unprecedentedly
costly, ten-year operation, funded in the later stages by the Groupama Gan and Technicolor Foundations. Serge Bromberg and Eric Lange, the creators of Lobster Films,
who initiated and saw the project through, will jeintly give this year’s Jonathan Dennis Memarial Lecture.

Our main programme serigs are varied. It was irresistible to celebrate Italy in our 30th edition and on the 150th anniversary of the nation’s unification: the result is a
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rather random selection of old friends and new discoveries, focused on some favourite personalities - Bertini, Menichelli, Mari, Gigetta Morano - but also celebrating
some of the anonymous masters of Cines’ early years. “Shostakovich and FEKS” emphasizes the links between the composer’s massive output for cinema and the crazy
youths who in 1922 established the Factory of the Eccentric Actor (FEKS) and “grew up” to be directors of great international distinction. “Kertész before Curtiz” is a
small selection of the prolific output of the director in his native Hungary and in Austria before his emigration, to become Michael Curtiz, one of Hollywood’s most durable
star directors. Following on last year’s discovery of Mikhail Kalatozov and the hitherto forgotten Lev Push, we have a further selection of films from Soviet Georgia,
including two titles which complete our survey of the tragically curtailed ®uvre of Push. Three documentary programmes commemorate the international race to the
South Pole in 1910-12. Three exceptional westerns - The Lady of the Dugout, Mantrap, and Salomy Jane - are screened in tribute to a new DVD set in the “Treasures
from American Film Archives” series, produced by the National Film Preservation Foundation.

Regular features are the third annual selection of “The Canon Revisited”; “Rediscoveries and Restorations’, which include Das Spreewaldmadel, the /atest addition to
the Steinhoff Project, and William Beaudine’s The Canadian, shown for its story similarities to The Wind; “Portraits’, with new documentaries about silent filmmakers;
and “21st Century Silents’, showing young contemporary filmmakers grappling in different ways with the idiom of silent cinema.

Our resident musicians will work daily with two gifted guest pianists in the Pordenone Masterclasses, recommended as one of the best shows in town and a remarkable
insight into film interpretation. The Collegium will bring to Pordenone twelve new young scholars and enthusiasts of silent film; and one of last year’s collegians will
be selected for the annual Award presented by the Banca Popolare FriulAdria, for the year's best Collegium Paper. A special Collegium presentation is devoted to the
Turconi Project, so incidentally serving as a tribute to a great historian and the Giornate’s long-time director, Davide Turconi,

Every year we hope to create our best programme ever, and sometimes we succeed. This year we are certainly proud of a festival which we are confident shows no
symptoms of the current inevitable and universal economic restraints on culture: and for this we owe great gratitude to our guests who willingly and generously share
some of the cost, whether as patrons, or in understanding the need for higher accreditation charges. If we say that our 30th edition is remarkable in its richness and
range, we do so without embarrassment or boasting, since the credit is due not to us, the Giornate team, but primarily to our friends and essential supporters, those
international film archives who have generously given their time, research, and films to make the festival possible, and those who have dedicated themselves to curating
the different sections and contributing to the writing of this catalogue. Among our archival supporters we must this year mention especially the EYE Film Institute of
Amsterdam, whose Jean Desmet Collection was this year inscribed on UNESCO’s “Memory of the World” Register - the first individual collection to be so recognized:
guests will notice many new Desmet discoveries this year. - Davip Rosinson, Livio Jacos



Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della salvaguardia dei film.
Nell'intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio internazionale che viene assegnato a personalita o
istituzioni che si siano distinte per 'opera di recupero e valorizzazione del patrimonio cinematografico muto. Nel 1989 il premio & stato dedicato alla memoria di Jean
Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of our cinema patrimony.
With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to be awarded annually to individuals or institutions
distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first
Honorary President,

| vincitori dell’'edizione 2011 sono / This year's recipients are

NATIONAL FILM PRESERVATION FOUNDATION
THE NEW ZEALAND FILM ARCHIVE

Vincitori delle edizioni precedenti/Previous winners
2010 André Gaudreault & Riccardo Redi

2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Méligs
2008 Laura Minici Zotti & AFRHC

2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni

2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian

2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning

2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig

2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy

2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low

1999 Gdsta Werner & Arte

1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty

1997 John & William Barnes & Lobster Films
1996 Charles Musser & L'lmmagine Ritrovata
1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen

1994 David Francis & Naum Kleiman

1993 Jonathan Dennis & David Shepard

1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo

1988 Raymond Borde & George C. Pratt

1987 Harold Brown & William K. Everson

1986 Kevin Brownlow & David Gill



In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memoarial Lecture

Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una
conferenza a lui dedicata, chiamando a parlare personalita il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto.

Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda - con una profonda consapevolezza del ruolo del
popolo indigeno dei Maori, e soprattutto era una persona di eccezionali dote umane.

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the New
Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture - particularly of Maori, the indigenous people of
New Zealand - and above all a person of outstanding human qualities.

The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2011

| conferenzieri di quest’anno saranno inevitabilmente due, trattandosi dei co-fondatori, nel 1985, della Lobster Films, Serge Bromberg e Eric Lange, che all’'epoca
avevano rispettivamente 24 e 22 anni. Liniziativa era nata dalla loro passione per i film storici, in particolare per quelli muti, e dall'innata predisposizione alla
con sospetto dagli archivisti di professione, che non riuscivano a capire come qualcuno potesse, per puro amore ed entusiasmo, fare lo stesso lavoro per cui loro
erano pagati e che spesso non veniva svolto con altrettanta energia. Il tempo e i risultati hanno fugato ogni pregiudizio: la Lobster, con la sua collezione di 100.000
rulli,  oggi riconosciuta come uno dei pill importanti archivi privati d’Europa, e gli archivisti di ogni parte del mondo apprezzano la loro collaborazione e traggono
ispirazione dai loro successi. Le loro riscoperte sono innumerevoli, e hanno spesso del miracoloso. Ma Bromberg e Lange si attivano per disseminarle ovunque,
rivitalizzando la conoscenza dei film muti e il piacere della loro visione. Il poliedrico Blomberg ha portato in giro per il mondo una tournée di concerti per piano
correlati a proiezioni dal titolo “Retour de flamme”, oltre ad essere, a partire dal 1999, direttore del Festival Internazionale dell’Animazione di Annecy. Nel 2010, il
suo film L'Enfer d’Henry-Georges Clouzot ha vinto il César come migliore documentario ed @ stato selezionato nel concorso ufficiale di Cannes 2009. Lange & anche
un grande esperto e collezionista di tecnologia visiva del pre-cinema.

La Lobster ha fondato il sito web europeo plurilingue Europa Film Treasures, una piattaforma internet che illustra i restauri dei principali archivi cinematografici
europei. Nel 1997, la Lobster Films ha ricevuto a Pordenone il premio Jean Mitry.

La loro conferenza si concentrera sul memorabile e davvero senza precedenti nuovo restauro della versione colorata di Le vayage dans la lune di Mélies.

| due hanno scritto: “Le vayage dans la lune che riscoprirete quest'anno a Pordenone nella sua versione originale colorata a mano, & uno dei pitl complessi,
ambiziosi, costosi, irrealizzabili e folli restauri di tutti i tempi. Ma un film di questo valore se lo meritava ampiamente.

Le avventure del film vanno dalla sua produzione nel 1902, quando si rivelo uno dei primi blockbuster del cinema, alla sua resurrezione tecnica del 2011, basata
su una copia quasi completamente decomposta. Un lavoro di squadra durato 11 anni, durante i quali istituzioni pubbliche, archivi ufficiali, la famiglia del cineasta,
collezionisti, fondazioni, tecnici, musicisti e molti altri hanno unito le loro forze per far rivivere questi 14 minuti di film: il Santo Graal del cinema. Da Montreuil a
Cannes, da Barcellona a Hollywood, da Bois d’Arcy ad Amsterdam, vi racconteremo la sua storia e cercheremo di dare una risposta ai molti misteri che ancora lo
circondano.

Questa conferenza sara anche la prima occasione per noi di parlare a due voci della Lobster Films, di come ahbiamo iniziato nel 1985, e di come, anno dopo anno,
qua a Pordenone abbiamo imparato il nostro mestiere, incontrato tanti amici, e siamo diventati uno dei pill importanti crostacei (il nostro nome significa infatti
“aragosta”) nella storia del restauro cinematografico”.

This year’s lecturers inevitably form a duo, as the co-founders, in 1985, of Lobster Films. Serge Bromberg was then 24 years old, Eric Lange 22. From the start they were
impelled by a passion for historic films, especially silent, and by the mission to seek out lost films anywhere in the world; and more than that, to make them known. It is
no secret that in the beginning they were often regarded with suspicion by professional archivists, who could not comprehend why people would, out of pure love and
enthusiasm, do the job that they were themselves paid to do, not always with such energy. Time and achievement cured that: Lobster, with a collection of upwards of
100,000 reels, is now recognized as one of the foremost private archives in Europe, and archives everywhere value their collaboration and are inspired by their achievement.
Their discoveries have been countless and often apparently miraculous. But they are equally passionate about disseminating them, in raising consciousness of



silent films, and the pleasure they can still give. The multi-talented Bromberg has performed his film-piano concerts, “Retour de flamme” throughout the world. He
has been artistic director of the Annecy International Festival of Animation since 1999; and his film UEnfer d’Henri-Georges Clouzot took the 2010 César for Best
Documentary and was selected for the official competition in Cannes 2009. Lange is also an authority and collector of pre-cinema visual technology.

Lobster is the founder of the European multilingual website Eurapa Film Treasures, the Internet platform which shows restorations from the major European film
archives. Lobster Films were awarded Pordenone’s Jean Mitry Prize in 1997,

Their lecture will concentrate on their historic and unprecedented new restoration of the colour version of Georges Méliés’ Le Voyage dans la lune. They write:

“A Trip to the Moon, which you will discover this year in Pordenone in its ariginal hand-coloured version, is one of the mast complex, ambitious, expensive,
impossible and crazy restorations ever. But a film of this merit wholly deserved it.

“The adventures of the film go from its production in 1902, as one of the first blockbusters of cinema, to its technical resurrection in 2011, based on an almost
totally decomposed print.

“A relay race, in which institutions, official archives, the filmmaker’s family, collectors, foundations, technicians, musicians, and many more, joined forces during 11
years to revive 14 minutes of film, the Holy Grail of cinema. From Montreuil to Cannes, from Barcelona to Hollywood, from Bois d’Arcy to Amsterdam, we’re going
to tell you the story and try to answer many of its unanswered mysteries.

“This lecture will also be the occasion for us to speak for the first time together about Lobster Films, how we started in 1985, and how year by year in Pordenone,
we have learned our trade, met so many friends, and become one of the most important crustacea in the story of film restoration.”

Precedenti relatori/Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael Eaton (2006), John Canemaker (2007),
Eileen Bowser (2008), Edith Kramer (2009), Sir Jeremy Isaacs (2010).



The 2011 Pordenone Masterclasses

Giunte alla nona edizione, le Masterclasses per I'accompagnamento dei film muti hanno acquisito una reputazione internazionale per il contributo davvero
unico dato a un campo musicale molto specialistico e gia ci sono dei progetti per sviluppare I'idea in altri centri. Le lezioni sono aperte agli ospiti del
festival, per cui costituiscono uno dei pezzi forti del programma. In particolare aprono nuovi orizzonti all’interpretazione filmica. Un musicista di cinema
esige e sviluppa una capacita di penetrare il contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto pil acuta degli altri, ed & questo che i nostri pianisti
cercano di trasmettere nel corso delle lezioni, risultando illuminanti anche per gli studiosi piu sofisticati.

Il primo obiettivo delle Masterclasses & quello di raffinare e sviluppare la tecnica dei giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto e per
questo siamo alla costante ricerca di candidati idonei.

| musicisti invitati quest'anno sono Nicole Thomas Zyczynski e Andreas Benz. Nicole Zyczynski & canadese, ma attualmente vive in Francia e gia
I’anno scorso ha seguito le Giornate. Suona I'organo, il piano, la fisarmonica e I'hurdy-gurdy, canta e ha un particolare interesse per la musica celtica.
Ha collaborato con Donald Sosin, partecipando tra I'altro alla proiezione fiume di Fantdmas, I'anno scorso a Yale, dove si & esibita suonando due tastiere
e I'hurdy-gurdy. Andreas Benz insegna musica in una scuola di Heilbronn, nel sud della Germania, ma le sue tante attivita collaterali includono quella di
pianista e organista accompagnatore di film. Il pubblico di Pordenone lo conosce gia: nel 2008 ha accompagnato tre film Biograph di Griffith fino ad allora
invisibili e facenti parte della sua collezione di 8 mm.

Donazione Otto Plaschkes | costi del soggiorno a Pordenone dei candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la donazione Otto Plaschkes.
Quando questo creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca mori nel 2005, un gruppo di amici costitui un fondo da versare alle Giornate
in suo ricordo. Visto che la passione piti grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’attivita svolta dal festival in campo musicale,
la donazione Otto Plaschkes & stata destinata alle Masterclasses con I'entusiastica approvazione della vedova, Louise Stein.

Now in their ninth year, the Pordenone Masterclasses in silent film accompaniment have today a world-wide reputation for their unique contribution to
this very specialized field of music, and there are already plans to extend the idea to other centres. They are open to festival guests, who are discovering
that the Masterclasses provide one of the best shows in town. In particular they offer new insights into film interpretation. The best film musicians, as we
discover, require and develop a much deeper insight into the film’s content, psychology, and structure than the rest of us, and our musicians collaborate
to impart something of this, in the course of the masterclass sessions, in a way that is illuminating even to the most sophisticated film scholars.
The first aim of the masterclasses is to refine and develop the technique of young artists embarking on film accompaniment, and we are always in search
of likely candidates.
This year's masterclass guests are Nicole Thomas Zyczynski and Andreas Benz. Nicole Zyczynski is Canadian, currently resident in France, and last
year attended the Giornate as an independent guest. She plays organ, piano, accordion, and hurdy-gurdy, is also a singer, and has a special interest
in Celtic music. She has worked with Donald Sosin, including a marathon Yale performance of Fantdmas /ast year, on two keyboards and hurdy-gurdy.
Andreas Benz is music teacher in a school in Heilbronn, South Germany, but his wide outside musical activities include frequent film accompaniments
both on piano and organ. He is already known to Pordenone audiences: in 2008 he accompanied three previously unviewable Griffith Biograph films, which
he had found in his own 8mm collection.
The Dtto Plaschkes Gift The residence of the Masterclass participants in Pordenone is supported by the Otto Plaschkes Gift. When the Austrian-born
Otto Plaschkes, one of Britain’s most imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to be donated to the Giornate
in his memory. Otto’s passion - after film - was music, and he was particularly fascinated by the musical work of the Giornate, so it seemed appropriate
to dedicate the Otto Plaschkes Gift to sustaining the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.

NeiL Branp, Davio Roginson

Le Masterclasses si tengono ogni giorno da lunedi a venerdi presso I’Auditorium della Regione. L'accesso & libero per tutti gli accreditati.
The Masterclasses will be held daily from Monday to Friday, in the Auditorium della Regione (Via Roma, 2), and are open to all guests.



Collegium 2011

Giunto alla tredicesima edizione, il Collegium prosegue sui binari stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano spontaneamente ogni anno.
Ai 12 candidati ammessi si sono aggiunti svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: avvicinare le nuove generazioni alla
scoperta del cinema muto e far si che le nuove leve possano diventare parte di quella comunita unica nel suo genere che si & formata in tre decenni di
Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio dalle peculiari caratteristiche del festival: un evento concentrato nell’arco di una settimana; la possibilita
di vedere un’infinita di rare copie d’archivio; la presenza nello stesso luogo e nello stesso periodo di molti (forse della maggior parte) tra i piu qualificati
esperti mondiali di storia del cinema - studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici, docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale
approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale, si & preferito tornare ad un concetto fondamentalmente classico dello studio, in
cui 'impulso & dato dalla curiosita e dalla volonta di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o gruppi
di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse discipline. | dialoghi mirano non
soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non siano intimidite dagli
“habitués”, ma possano agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.

Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati dall’esperienza
della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal programma delle Giornate o da
interviste e conversazioni con gli studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di un elaborato che non si sarebbe potuto redigere
senza partecipare alle Giornate.

In its 13th edition, the Collegium follows its established plan, though we hope that every year brings some natural evelution in method and results. The 12
invited “scholarship” collegians are now augmented by an undefined number of voluntary associate collegians. The Collegium’s aims remain unchanged:
to attract new, young generations to the discovery of silent cinema, and to infiltrate these newcomers into the very special community that has evolved
around the Giornate during its three decades. It is designed to take advantage of the unique conditions of the Giornate - a highly concentrated one-week
event; the possibility to see an extensive collection of rare archival films; the presence in one place and at one time of many (perhaps most) of the world’s
best qualified experts in film history - scholars, historians, archivists, collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. Rejecting the conventional
“summer school” style of a formal teaching programme, the Collegium returns to a fundamental, classical concept of study, in which the impetus is the
students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels, the daily sessions are designed as “Dialogues’, in the Platonic sense, when the
collegians sit down with groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not just to elicit information and instruction, but to allow
the collegians to make direct personal and social connection with the Giornate habitués and to discover them as peers whom they can readily approach,
in the course of the week, for supplementary discussion.

To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production of a collection of papers on themes emerging from or inspired by the
experience of the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the criterion is that the principal source must be the Giornate programme,
or conversation and interviews with the scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to be, in short, a work that could not have been
produced without the Giornate experience.

Il programma dei dialoghi 2011 & il sequente / The public programme for the 2011 Collegium Dialogues is:

Domenica/Sunday 2 Shostakovich & FEKS

Lunedi/Monday 3 12:00, Teatro Verdi: Sessione speciale / Special Collegium Session
Il progetto della collezione di fotogrammi Davide Turconi / The Davide Turconi Frame Collection Project

Lunedi/Monday 3 13:00: Kevin Brownlow: Napoléon - Il restauro di una vita / A Lifetime Restoration
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Martedi/Tuesday 4 Il restauro: lo stato dell’arte, con particolare riferimento a The Soldier's Courtship (1896), Das Rétsel von Bangalor (1918),
La sempe (1920) / Restoration: The State of the Art. With special reference to The Soldier's Courtship (1896),
Das Ratsel von Bangalor (1918), La serpe (1920)

Mercoledi/Wednesday 5 “Memoria del mondo”: Liscrizione della collezione Desmet al patrimonio del’'UNESCO / “Memory of the World”: The UNESCO
Heritage Inscription of the Desmet Collection

Giovedi/Thursday 6 “Teatro e cinema”, con particolare riferimento a Griffith e Thanhouser / “Theatre into Film’, with special reference to Griffith and
Thanhouser

Venerdi/Friday 7 “I migranti di Hollywood”, Kertész/ Curtiz e gli altri / Hollywood Migrants: Kertész/Curtiz and others

| DIALOGHI SI TENGONO OGNI GIORNO DALLA DOMENICA AL VENERDI, ALLE ORE 13:00, PRESSO AUDITORIUM DELLA REGIONE. TUTTI GLI OSPITI DEL
FESTIVAL POSSONO PRENDERVI PARTE. / THE DIALOGUES WILL BE HELD DAILY AT 13:00, FROM SUNDAY T0 FRIDAY, AND ARE OPEN T0 ALL FESTIVAL GUESTS.
THE SESSIONS WILL TAKE PLACE IN THE REGIONAL AUDITORIUM.



La collezione Davide Turconi: fotogrammi di film in nitrato
The Davide Turconi Collection of Nitrate Film Frames (1897-1944)

Siamo lieti di presentare alle Giornate un nuovo sito internet - www.progettoturconi.it - dedicato ai fotogrammi di film in nitrato raccolti dallo storico del cinema
Davide Turconi (1911-2005), provenienti dalla collezione del gesuita svizzero Josef Joye e da altre fonti non identificate. Quasi tutti i fotogrammi (circa 23.500 in
tutto, per lo pit in frammenti di due o tre fotogrammi a 35mm) sono tratti da film delle origini (dal 1897 circa al 1915). Ci sono tuttavia frammenti di film realizzati
in epoca successiva: il pit recente & datato 1944,

La banca dati del Progetto Turconi & il coronamento di dodici anni di lavoro (2000-2011). Essa costituisce la pill ampia raccolta di fotogrammi da film delle origini
finora disponibile alla ricerca, e un prezioso strumento di lavoro per studiosi, archivisti, restauratori di film. La maggior parte dei fotogrammi originali & attualmente
conservata presso la George Eastman House di Rochester, New York; numerosi frammenti si trovano in altre istituzioni partecipanti al progetto. Tutti i fotogrammi
finora reperiti sono qui riprodotti per la prima volta in una singola banca dati. In ricordo di Davide Turconi e della sua generosita nel condividere il frutto delle proprie
ricerche, I'intera collezione & consultabile gratuitamente su internet dietro iniziativa delle Giornate del Cinema Muto e della Cineteca del Friuli.

Davide Turconi

Davide Turconi (17 gennaio 1911-27 gennaio 2005) & considerato uno dei padri fondatori della storiografia del cinema in ltalia. La sua passione per il cinema
muto americano & all’origine di un’importante biografia su Mack Sennett (Mack Sennett, il “re delle comiche”, 1961, tradotta in francese per la serie “Cinéma
d’aujourd’hui” edita da Seghers nel 1966) che gli diede reputazione internazionale. Dopo aver curato retrospettive su Sennett (1961) e Buster Keaton (1963) alla
Biennale di Venezia, Turconi fu tra i fondatori nel 1964 dell’Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema, una delle prime organizzazioni del genere
a livello mondiale. Sei anni dopo istitui gli Incontri Cinematografici di Grado (1970-1972), un breve ma influente esperimento di festival interamente dedicato alla
riscoperta e alla promozione del cinema muto.

Lincontro di Turconi con il collezionista palestinese Angelo R. Humouda e con la neonata Cinepopolare (istituita nel 1977 e ribattezzata Cineteca del Friuli cinque
anni dopo) portd a sviluppare I'esperienza di Grado con la creazione nel 1982 delle Giornate del Cinema Muto, di cui Turconi fu dapprima direttore e poi presidente
onorario. La sua collaborazione con il prelato svizzero Stefan Bamberger costitui un fattore decisivo per la riscoperta della Collezione Josef Joye, oggi ritenuta una
delle fonti pii importanti per lo studio del cinema delle origini.

In un’epoca in cui I'accesso alle fonti di informazione sulla storia del cinema era tutt'altro che facile, Turconi realizzo inoltre una serie di imponenti raccolte
bibliografiche sull'argomento. La sua nota autobiografica “Ricordi di un hibliofilo e storico del cinema” (ora disponibile su Internet, www-3.unipv.it/cinema/extra/
turconibibliofilo.htm) & apparsa per la prima volta in Bollettino per Biblioteche (Amministrazione Provinciale di Pavia / Assessorato alla Cultura), no. 36, dicembre
1991, pp. 47-53.

La collezione

Davide Turconi ha raccolto i fotogrammi durante 'esame di una vasta collezione di film appartenuti al gesuita svizzero Josef-Alexis Joye (1852-1919), da lui
acquistata - insieme a numerose lastre per lanterna magica - durante i primi anni del Novecento nei mercati dell'usato a Basilea e in Germania. | film erano
proiettati da Joye nella propria parrocchia, a scopo educativo e religioso. Alla partenza di Joye da Basilea nel 1911, i film rimasero in custodia dell'istituzione da lui
fondata - il Borromdum - e altri titoli furono in seguito aggiunti alla collezione. Secondo una stima (non verificata) la Collezione Joye comprenderebbe circa 1540
titoli, per lo pitl prodotti fra il 1908 e il 1912. Un primo inventario fu compilato nel 1942; un altro, pill dettagliato, risale al periodo 1960-1963. Nel 1958 le pellicole
furono trasferite a Zurigo, in locali pitl adeguati, ed & Ii che Turconi fece il suo primo incontro con la collezione.

Turconi si rese presto conto che molte pellicole si stavano deteriorando a causa della decomposizione chimica dei supporti in nitrato. Si affretto a prendere accordi
in Italia per 'immediata duplicazione di alcuni titoli italiani su pellicola non infiammabile, e si rivolse a diverse cineteche nel tentativo di preservare il resto della
collezione. Uno sforzo cosi imponente era tuttavia al di la delle possibilita di qualsiasi archivio a lui noto; non sapendo che altro fare, Turconi fece allora ricorso a
estremi rimedi, tagliando brevi frammenti di pellicola da ogni copia e suddividendoli in buste con tutte le informazioni filmografiche a lui disponibili; cosi facendo,
Turconi sperava di far sopravvivere almeno una traccia di reperti che sembravano condannati a scomparire per sempre.

Fortuna vuole che molte pellicole siano pero sopravvissute. Nel 1976, su iniziativa del cineasta britannico David Mingay, tutto cio che rimaneva della Collezione
Joye fu tratto in salvo da David Francis, allora a capo del National Film Archive presso il British Film Institute di Londra. Al momento attuale, 1158 titoli risultano
conservati in originale o in copia presso il National Archive del British Film Institute (per ulteriori informazioni sulla storia della collezione, si veda il volume di
Roland Cosandey, Welcome Home, Joye! Film um 1910: Aus der Sammlung Joseph Joye (Basel: Stroemfeld Verlag, 1993 [KINtop Schriften 1]) e il saggio di Joshua
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Yumibe “From Switzerland to Italy and All Around the World: The Josef Joye and Davide Turconi Collections”, in Richard Abel, Giorgio Bertellini e Rob King (a cura
di), Early Cinema and the “National” [Bloomington / New Barnet, UK: Indiana University Press / John Libbey, 2008], pp. 321-331).

Nel corso degli anni Turconi ha fatto dono di gran parte della propria collezione di fotogrammi in nitrato a Paolo Cherchi Usai e alla Cineteca del Friuli; i rimanenti
esemplari furono affidati all’Assessorato alla Cultura della Provincia di Pavia (poi passati in gestione all’'Universita di Pavia), alla Cineteca di Bologna e agli storici
del cinema Aldo Bernardini e Riccardo Redi. Nel 2004, Cherchi Usai ha a sua volta offerto i suoi fotogrammi alla George Eastman House allo scopo di rendere
accessihile a tutti questa preziosa collezione e di favorire la salvaguardia dei reperti in speciali contenitori e in locali climatizzati. Il suo esempio é stato seguito
nel 2010 da Bernardini, Redi e dalla Cineteca del Friuli. La maggior parte della collezione & dunque conservata presso la George Eastman House; il fondo di Pavia
¢ attualmente depositato presso il laboratorio La Camera Ottica (Universita di Udine); quello bolognese si trova presso la locale Cineteca. Entrambe le istituzioni
hanno contribuito al progetto con riproduzioni digitali dei fotogrammi.

L'idea di salvaguardare tutti i fotogrammi della Collezione Davide Turconi e di metterli a disposizione del pubblico attraverso un’apposita banca dati & stata
concepita nel 2000 dalle Giornate del Cinema Muto e dalla L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation presso la George Eastman House. Patricia De Filippi,
responsabile dei restauri alla Cinemateca Brasileira di Sao Paulo e a quell’epoca studente della Selznick School, inizio a studiare i criteri tecnici e archivistici
necessari alla conservazione dei fotogrammi originali e alla loro sistematica riproduzione in formato digitale. Da allora, numerosi studenti della Selznick School
hanno contribuito al progetto nel corso del rispettivo periodo di formazione alla George Eastman House. Nel 2003 lo statunitense Joshua Yumibe, gia candidato a
un programma di dottorato in storia del cinema presso la University of Chicago e poi docente alla University of St. Andrews in Scozia, ha affiancato Paolo Cherchi
Usai nel coordinamento del progetto.

La banca dati

Ogni frammento della Collezione Turconi é riprodotto in una foto a bassa definizione. A ciascun fotogramma & assegnata una serie di dati filmografici, tecnici e
archivistici sul relativo film. Le informazioni sui fotogrammi possono essere reperite sia mediante ricerca semplice (ad esempio il titolo del film) o multipla (ad
esempio, titolo, societa di produzione, tecnica di colorazione).

I colori del nitrato

Si @ fatto ogni ragionevole sforzo per riprodurre i colori dei fotogrammi originali con la massima fedelta. Va perd tenuto conto che le scansioni digitali sono state
effettuate nel corso di molti anni, da persone diverse e con diverse apparecchiature, e che non & percio possibile garantire una perfetta uniformita cromatica fra
tutte le riproduzioni. Cid & soprattutto evidente nei titoli in cui diversi fotogrammi di una stessa inquadratura presentano lievi differenze nei colori. Si ricordi inoltre
che le scansioni mostrano i fotogrammi come se fossero visti su un tavolo luminoso, e che i colori sarebbero relativamente diversi se proiettati su uno schermo
cinematografico. C'e infine da considerare che la calibrazione dei colori varia da uno schermo di computer all’altro. Per evidenti motivi pratici, I'elenco dei colori
indicizzati nella banca dati & limitato a poche variabili di base. Per le stesse ragioni, alcuni colori (ad esempio, “arancio” e “ambra”) sono stati incorporati sotto la
stessa voce. La terminologia e la definizione dei colori sono dunque puramente indicative. Qualora sia necessaria un’analisi cromatica piu dettagliata, si raccomanda
vivamente di consultare i fotogrammi originali presso le istituzioni che li detengono.

Riproduzioni e accesso agli originali

La fonte archivistica di ciascun frammento & segnalata accanto ai dati tecnici e filmografici. Per ottenere una riproduzione ad alta definizione o se si desidera
consultare I'originale & necessario contattare direttamente I'ente che ne & proprietario:

- George Eastman House: stills@geh.org

- University of Pavia: bib.petrarca@unipv.it

- Cineteca di Bologna: cinetecaarchiviofotografico@comune.bologna.it

Va notato che le Giornate del Cinema Muto e la Cineteca del Friuli non svolgono alcun servizio di riproduzione e accesso per i fotogrammi della Collezione Turconi
appartenenti ad altre istituzioni.

Correzioni
E inevitabile che un repertorio di dimensioni cosi imponenti sia costantemente “in costruzione”. Molti fotogrammi sono ancora da identificare; non mancano le
lacune, gli errori e le imprecisioni da correggere. Potete aiutarci inserendo i vostri suggerimenti sul tasto “correzione” collocato in ogni pagina di questo sito. Le
vostre osservazioni saranno valutate e, se necessario, incluse nella banca dati.
Se anche voi possedete fotogrammi provenienti dalla collezione di Davide Turconi, non esitate a scriverci all'indirizzo e-mail turconi.collection@gmail.com
Saremo lieti di includere le riproduzioni dei vostri fotogrammi nella banca dati, rendendola cosi ancora pit completa e utile.

PaoLo ChercHi Usal & JosHua Yumise



We are proud to present at the Giornate del Cinema Muto a new internet database - www.progettoturconi.it - dedicated to the 35mm nitrate film frame clippings
collected by Italian film historian Davide Turconi (1911-2005) from the Josef Joye Collection in Switzerland and from other unidentified sources. The collection
consists of approximately 23,500 clippings in total (usually 2-3 frames each). The vast majority of the frames cover the early years of cinema (from ca. 1897 to
1915), however, some items in the collection represent films produced as late as 1944.

The Turconi Collection Database is the result of 12 years of ongoing work (2000-2011). The database is the largest of its kind currently available and provides a
unique tool for film scholars, archivists, and curators. Scans of the frames are represented here in a single digital repository. Most of the original frames are now
preserved at George Eastman House in Rochester, New York; smaller groups of frames are held by other institutions. As a tribute to Turconi’s belief that knowledge
is a treasure to be shared, the Turconi Database is being made available for free online with the financial support of Le Giornate del Cinema Muto and the Cineteca
del Friuli,

Davide Turconi

Film historian Davide Turconi (17 January 1911-27 January 2005) is regarded as one of the founding fathers of cinema studies in Italy. A specialist in American
silent cinema, he achieved an international reputation with a groundbreaking monograph on Mack Sennett (Mack Sennett, il “re delle comiche”, 7961), translated
into French in the “Cinéma d’aujourd’hui” series by Seghers (1966). After curating programs on Sennett (1961) and Buster Keaton (1963) at the Venice Film
Festival, he established in 1964 the ltalian Association for Studies in the History of Cinema, one of the first organizations of its kind worldwide. Six years later
he founded the Incontri Cinematografici di Grado (1970-1972), a short-lived but influential attempt to develop a festival entirely focused on the rediscovery and
promotion of the silent film heritage.

Turconi’s encounter with a Palestinian-born film collector, Angelo R. Humouda, and with the newly founded Cinepopolare in 1977 (renamed in 1982 as La Cineteca
del Friuli) sparked the idea of a follow-up to the Grado festival, Le Giornate del Cinema Muto, of which he was the first Director and then Honorary President until
his death. His collaboration with the Swiss priest Stefan Bamberger sparked the rediscovery of the Josef Joye Collection, now considered one of the major sources
for research on early cinema.

At a time when research tools were not widely available to scholars, Turconi authored a number of bibliographies on the history of cinema. His autobiographical
memoir, “Ricordi di un bibliofilo e storico del cinema” (now available on the Internet at www-3.unipv.it/cinema/extra/turconibibliofilo.htm), was originally published
in Bollettino per Biblioteche (Amministrazione Provinciale di Pavia / Assessorato alla Cultura), no. 36, December 1991, pp. 47-53.

History of the Collection

In the 1960s, Davide Turconi culled the bulk of the film frames from the Joye Collection. Jesuit Abbé Josef-Alexis Joye (1852-1919) had collected a wide variety
of international films and lantern slides over a number of years from the second-hand market around Basel, Switzerland, and in Germany, and used them for
educational and religious purposes within his parish in the early 1900s. After Joye left Basel in 1971, the films remained at the charitable institution he founded
there, the Borroméum, and some titles were added after his departure. According to a yet-unverified estimate, there were approximately 1,540 prints in the
collection, most of which were produced between 1908 and 1912. A first inventory was made in 1942; a second, more detailed catalogue was compiled in the early
1960s. In 1958 the films were moved to more appropriate storage facilities in Zurich, which is where Turconi encountered them.

Upon inspection, Turconi found many of the prints to be in advanced stages of decomposition. He arranged for some of the Italian films to be duplicated on safety
film stock in Italy, and approached a number of other archives to preserve the rest of the collection. However, given the expenses involved with such a large number
of prints, no institution could undertake such a project at the time. Finding no means of saving the collection as a whole, Turconi resorted to a desperate step: he
cut frames from the films and carefully organized them in envelopes by title and date (when identifiable) in order to preserve in fragments what he feared would
soon disappear. Fortunately, many of the remaining prints did survive, and in 1976 - at the instigation of British filmmaker David Mingay - the remainder of the
Joye Collection was rescued by David Francis, then Curator of the National Film Archive at the British Film Institute in London (at the present time, 1,158 titles are
reported to survive in some form at the BFI National Archive). Further information on the history of the collection can be found in Roland Cosandey, Welcome Home,
Joye! Film um 1910: Aus der Sammlung Joseph Joye (Basel: Stroemfeld Verlag, 1993 [KINtop Schriften 1]), and in Joshua Yumibe's essay, “From Switzerland
to Italy and All Around the World: The Josef Joye and Davide Turconi Collections’, in Richard Abel, Giorgio Bertellini, and Rob King (eds.), Early Cinema and the
“National” (Bloomington / New Barnet, UK: Indiana University Press / John Libbey, 2008), pp. 321-331.

Over the years, Turconi donated the bulk of his collection of frames to Paolo Cherchi Usai and to the Cineteca del Friuli; smaller batches were also given to the Province of
Pavia, the Cineteca di Bologna, and the film historians Aldo Bernardini and Riccardo Redi. In 2004, Cherchi Usai offered his frames to George Eastman House, where they
could be properly safequarded and made available to all; his example was followed in 2010 by Bernardini and Redi, and by the Cineteca del Friuli, The original frames
in Pavia and Bologna are held, respectively, by the laboratory La Camera Ottica at the University of Udine (upon arrangement with the University of Pavia, custodian
of the frames on behalf of the Province of Pavia) and the Cineteca di Bologna, both institutions have made digital copies available for the Turconi Collection Database.
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This project was initiated in 2000 by the Giornate del Cinema Muto and the L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation at George Eastman House. Patricia
De Filippi (then at the Selznick School from the Cinemateca Brasileira in Sao Paulo) established the initial technical and curatorial parameters for the long-term
conservation of the collection and for the organization of the database. Since then, many other Selznick students have contributed to the project in the course of
their training program at George Eastman House. In 2003, Joshua Yumibe (then a Ph.D. candidate at the University of Chicago, now a Lecturer at the University of
St. Andrews, in Scotland) took over the management of the project in collaboration with Paolo Cherchi Usai.

The database

Each entry in the database includes a low-resolution reproduction of a film fragment from the Davide Turconi Collection. Additional information on the identity of
the film and its technical features has been added when possible. Film fragments in the database can be searched in a variety of ways: by the title of the film from
which they came (if known), by year, by production company, by nation, by coloring process, and so forth.

The color of nitrate

We have endeavored to reproduce the colors of the original frames as accurately as possible. It should be kept in mind, however, that the frames have been scanned
over several years, by different people, and with different pieces of equipment, thus making it impossible to achieve a perfect uniformity in color grading. This is
particularly noticeable in some titles where multiple frames belonging to the same shot may be slightly different from each other in terms of color balance. Also,
the scans are meant to suggest how the frames appear on a light table, and it is worth remembering that the colors would have looked relatively different when
projected. Relatedly, the colors will vary depending on the calibration of your maonitor. For practical purposes, colors listed in the database have been reduced to
a limited range of fields. For the same reasons, some colors (for instance, “orange” and “amber”) have been merged into a single field. Color assessment and
definition should therefore be considered as approximate. In the event that a more accurate analysis is required, a direct examination of the original frames is
strongly recommended.

Access to the collection

Each nitrate film fragment is identified by the institution currently holding the original item. Its owner should be contacted directly at one of the following addresses
in order to consult the originals or request reproductions in a higher resolution:

- George Eastman House: stills@geh.org

- University of Pavia: bib.petrarca@unipv.it

- Cineteca di Bologna: cinetecaarchiviofotografico @comune.bologna.it

Please note that the Giornate del Cinema Muto and the Cineteca del Friuli are not responsible for handling requests or obtaining permissions for access to the
Turconi Collection.

Corrections to the database
A database of this magnitude is necessarily a work in progress. Many items are still awaiting identification, and errors or ambiguities may be found in the
information provided for the entries. You can help us by clicking the “corrections” link located at the top of each page. If appropriate, your notes and comments
will be included in the database.
If you own other nitrate film frames received from Davide Turconi, please contact us at turconi.collection@gmail.com. With your agreement, we will do our best
to include a reproduction of each item in the database.

Paoto Crercrr Usar & JosHua Yumise

La Collezione Davide Turconi / The Davide Turconi Collection. Un progetto a cura di / A project by Paolo Cherchi Usai e/and Joshua Yumibe. Enti promotori / Presented by Le Giornate del Cinema Muto;
La Cineteca del Friuli; The L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation at George Eastman House. Con la collaborazione di / with the collaboration of Laboratorio La Camera Ottica, Universita di Udine;
Provincia di Pavia; Universita di Pavia; Cineteca di Bologna. Comitato scientifico / Editorial Committee: Paolo Cherchi Usai, Livio Jacob, David Robinson, Joshua Yumibe. Coordinamento / Project Managers:
Dianna Ford, Sara Levavy, Nancy Kauffman. Assistenti al progetto / Research Assistants: Daniela Currd, Patricia De Filippi, Alicia Marie Fletcher, Marissa Haddock, James Layton, Mason Rader, Ulrich
Ruedel, Inés Téran. Responsabile tecnico / Webpage Coordinator. Andrea Tessitore. Ringraziamenti / Thanks to: Roland Cosandey, Bryony Dixon, Livio Gervasio, Anna Fiaccarini, Gian Luca Farinelli, Fabrizio
Fiaschini, Rosaria Gioia, Anthony LAbbate, Mariann Lewinsky Strauli, Patrick Loughney, David Mingay, Antonio Sacchi, Jeffrey L. Stoiber, Edward E. Stratmann, Yuri Tsivian, Simone Venturini, Caroline
Yeager; Haghefilm Foundation, Amsterdam; University of St. Andrews; University of Chicago; Oakland University.
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| creatori di Nuova Babilonia:

The creators of New Babylon:

Grigori Kozintsev, Andrei Moskvin,
Dmitri Shostakovich, Leonid Trauberg.
(Theodore van Houten)




Eventi musicali / Musical Events

SERATA INAUGURALE / OPENING NIGHT

SHOSTAKOVICH & FEKS

NOVY| VAVILON [Nuova Babilonia / New Babylon] (Sovkino,
USSR 1929)

Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f/ph: Andrei
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst.
dir: Sergei Gerasimov, Sergei Bartenev; mus: Dmitri Shostakovich;
cast: Yelena Kuzmina (Louise Poirier, la commessa/the shop-girl),
Pyotr Sobolievsky (lvan [Jean], il soldato/the soldier), David Gutman
(il proprietario del Nuova Babilonia/proprietor of New Babylon),
Sofia Magarill (attrice/actress), Arnold Arnold (deputato/the deputy),
Sergei Gerasimov (Lutreau, il giornalista/the journalist), Andrei
Kostrichkin (commesso/head salesman), Yanina Zheimo (Thérese,
modista/modiste), Vsevolod Pudovkin (venditore/salesman), Liudmila
Semyonova (cocotte con monocolo/with a monocle); 35mm, 2091 m.,
92' (20 fps); fonte copia/print source: Cineteca del Friuli, Gemona.
Didascalie in russo, con sottotitoli in italiano / Russian intertitles, with
Italian subtitles.

Partitura originale di / Original score by Dmitri Shostakovich, eseguita
da / performed by FVG Mitteleuropa Orchestra, diretta da/conducted
by Mark Fitz-Gerald.

Si veda anche la sezione / Full credits and programme notes in the
section “Shostakovich & FEKS”.

Dopo una manciata di pubbliche esecuzioni disastrose, la musica di
Shostakovich per Nuova Babilonia fu accantonata e, a quanto pare,
considerata perduta dallo stesso compositore per il resto dei suoi
giorni. A pochi mesi dalla scomparsa del compositore (9 agosto 1975),
Gennadi Rozhdestvensky ritrovava una serie di parti orchestrali
complete presso la biblioteca Lenin di Mosca e preparava una suite
in sei movimenti dei punti salienti dell’opera — e fu la prima volta che
si riascoltava quella musica dopo 45 anni. Sia la partitura originale che
la suite di Rozhdestvensky furono pubblicate, pur essendo entrambe
prive delle indicazioni di tempo e della corretta sincronizzazione degli
strumenti. Nondimeno, questa partitura venne adattata per una serie
di esecuzioni dal vivo.

In seguito, la ditta londinese Boosey & Hawkes acquisto le riproduzioni
litografiche delle parti orchestrali originali (1929) e un manoscritto
della partitura che pareva ricopiato da quelle. Questa versione aveva
circa 200 battute in piu rispetto alla precedente, conteneva tutte le
indicazioni di tempo finora mancanti e allineava correttamente gli
strumenti, oltre a risolvere anche molti altri problemi. (Sard sempre
grato a Malcolm Smith, scomparso di recente, per avermi dato libero
accesso a questo materiale).

Con la caduta della cortina di ferro, una quantita di materiali fino
ad allora non disponibili sarebbero usciti dalla ex Unione Sovietica.
All'inizio del secolo corrente, la vedova del compositore, Irina
Antovnova, ha fondato a Parigi un centro di studi sulla vita e le opere
del marito, oltre ad aver fondato una casa editrice a capitale privato,
la DSCH, dedicata alla pubblicazione di una nuova edizione completa
di tutti i lavori del compositore in 150 volumi. La versione della DSCH
di Nuova Babilonia che ¢ stata pubblicata nel 2004, come Volume
122, ci rivela quanta musica mancasse nelle edizioni precedenti.
Uno dei primi fac-simili a colori e a grandezza naturale che si € reso
disponibile presso il Centro Shostakovich di Parigi e stato quello
dell’originale (“perduto”) del manoscritto completo della partitura di
Nuova Babilonia, oggi conservato a Mosca presso il museo Glinka.
Sono molto grato ad Emmanuel Utwiller, attuale direttore del Centro
Shostakovich, per avermi consentito di consultare liberamente questa
partitura per svariati anni. La sua collega, Tatyana Maximova, che qui
ringrazio, € stata inoltre in grado di confermare che tutte le correzioni
e i suggerimenti aggiunti alla partitura sono di mano del compositore.
La disponibilita di questa partitura si € rivelata importantissima per
noi, perché dopo lunga attesa ci ha permesso infine di verificare la
moltitudine di dubbi testuali accumulatasi negli anni. Ma altre sorprese
erano in serbo. Per la prima volta avevamo alcune indicazioni del
compositore su come sincronizzare la musica col film. Uno dei
principali sbagli che avevamo commesso era stato quello di pensare
che la musica cominciasse con i titoli di testa. Nel manoscritto &
invece chiaramente indicato che deve iniziare dopo, all’apparire della
prima didascalia “Voina” (“Guerra”), mentre i titoli di testa scorrono
in silenzio.

La sorpresa pill grande di questa partitura riguardava pero il finale.
Cerano ancora quasi 130 battute dopo quello che fino ad allora
pensavamo fosse (il non risolto) accordo finale! Una sceneggiatura
preliminare pubblicata nel dicembre 1928, prima dell’inizio delle
riprese, ci indica quali fossero le sequenze previste per questo finale, ma
il passaggio fu probabilmente accantonato gia nella fase preparatoria,
dato che non lo si trova in nessuna delle copie conosciute del film.
Questo frammento musicale avra la sua tardiva prima esecuzione in un
fuori programma dopo la proiezione del film.

Il compositore era fiero di aver prodotto questa partitura bruciando i
tempi, ma il nuovo montaggio del film lo costrinse a rielaborare alcune
sezioni con una fretta irragionevole. Cio ha lasciato una traccia evidente
nella occasionale illeggibilita delle note, delle lineette addizionali e
di altri segni. Sono davvero grato a Pierre-Alain Biget per il tempo
dedicato alle frequenti consultazioni della partitura presso il Centro
Shostakovich di Parigi ma anche per i preziosi suggerimenti che hanno
contribuito a farci trovare soluzioni di cui lo stesso compositore,
come ci auguriamo, non sarebbe stato scontento.
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La partitura & stata spesso eseguita da grandi ensemble, mentre
il contratto originale di Shostakovich specificava che era per 14-20
elementi. A San Pietroburgo, ho visitato tutti i cinema superstiti in
cui era stata eseguita la partitura di Nuova Babilonia, e sono rimasto
colpito dalla loro piccolezza, con uno spazio per un’orchestra da sala
di 14 o |5 elementi — I'organico dell’orchestra da sala di Ferdinand
Krish, che la diresse durante la premiére di Mosca. Inoltre, gli spartiti
pubblicati per le prime esecuzioni consistevano solo di 14 parti. Da
qui la nostra decisione — per la presente esecuzione come nella nuova
registrazione per la Naxos — di usare dei solisti, in grado di dare
immediatamente sia grande chiarezza che carattere alla partitura.
MARK FiTz-GERALD

After a handful of disastrous performances, Shostakovich’s music for
New Babylon was withdrawn, and appears to have been considered
lost by the composer for the rest of his life. Within months of
the composer’s death on 9 August 1975, however, Gennadi
Rozhdestvensky found a complete set of parts at the Lenin Library
in Moscow, and prepared a six-movement suite of highlights from the
work — the first time the music had been heard for 45 years. Both
the original score and Rozhdestvensky’s suite were published, but
both share the inherited shortcomings of missing tempo-indications
and instruments out of synchronization. Nevertheless, this score was
adapted for a succession of live performances.

Subsequently the firm of Boosey & Hawkes in London acquired
lithograph reproductions of the original (1929) orchestral parts and
a manuscript score that seems to have been copied from them. This
version had nearly 200 more bars than the previous version and
contained all the missing tempo indications, as well as lining up the
instruments correctly and solving many other problems. (I am grateful
to the late Malcolm Smith for allowing me unlimited access to this
material.)

With the fall of the Iron Curtain, a flood of hitherto unavailable
material was to flow out of the former USSR. By the start of the
present century the composer’s dedicated widow, Irina Antovnova,
had established a centre in Paris for the study of her late husband’s
life and work, as well as establishing a privately funded publishing
house, DSCH, dedicated to the publication of a new complete edition
of all the composer’s works in 150 volumes. The DSCH version of
New Babylon was published in 2004 as Volume 122, and reveals
how much music was missing from earlier editions. One of the first
full-size colour facsimiles to be made available at the Shostakovich
Centre in Paris was of the original (“lost”) manuscript full score of
New Babylon, now housed in the Glinka Museum, Moscow. | am very
grateful to Emmanuel Utwiller, current director of the Shostakovich
Centre, for allowing me unlimited access to this score over a period of
years, as well as his colleague Tatyana Maximova, who could confirm
that all the corrections and cues added to the score were indeed in
the composer’s own handwriting. The availability of this score was
obviously of immense importance, as at long last we were now able

to check the multitude of textual queries that had accumulated over
many years. However, there were more unexpected surprises in store.
For the first time we had some of the composer’s own indications as
to how the music should synchronize with the film. One of the biggest
mistakes we had made was to assume that the music started with the
opening credits. In the manuscript it is clearly marked to start later, at
the first intertitle, “Voina” (“War”), the opening credits being silent.
The biggest surprise in this score was the ending. There were nearly
130 more bars after what we knew up to that time to be the final
(and unresolved) chord! A preliminary script published in December
1928, before shooting began, tells us what shots were planned for this
ending, but the passage must have been abandoned at an early stage,
as it is not found in any known print of the film. This musical fragment
will receive its belated premiere in a special performance, following
the film.

The composer was proud to produce this score at great speed, but
the re-editing of the film obliged him to rework some sections in an
unreasonable hurry. This has left its mark in occasional illegibility of
notes, ledger lines, and other signs. | am very grateful to Pierre-Alain
Biget for his help in spending much time both visiting the score at
the Shostakovich Centre in Paris and helping us with well-considered
opinions in finding solutions with which we hope the composer would
have been happy.

The score has sometimes been performed with large ensembles, but
Shostakovich’s original contract specified that it should be for 14-20
players. In St. Petersburg, | visited all the surviving cinemas where
New Babylon had been performed, and was surprised how small they
were, with space only for a salon orchestra of 14 or |5 players —
the size of the salon orchestra of Ferdinand Krish, which performed
for the Moscow premiere. Moreover, the sets published for the first
performances consisted of only 14 parts. Hence our decision — for
the present performance as for the new recording for Naxos — to use
solo players, which immediately gives both great clarity and character
to the score. — MARk FiTz-GERALD

LA PARTITURA PER IL FINALE SCARTATO

THE SCORE FOR THE ABANDONED ENDING

NOVYI VAVILON [Nuova Babilonia/New Babylon] (USSR, 1929)
Durata/timing: 6' (partitura effettiva/actual score 4'10").

Partitura di / Score by Dmitri Shostakovich; esegue / performed by
FVG Mitteleuropa Orchestra, diretta da / conducted by Mark Fitz-
Gerald.

Nella parte finale della partitura manoscritta di Shostakovich per
Nuova Babilonia, dopo la musica che ora finisce simultaneamente al
film, con un accordo non risolto, figura un’ulteriore sezione, composta
da 130 battute, che Shostakovich aveva eliminato con un frego. In
effetti noi sappiamo, da un copione di lavorazione pubblicato su una



rivista di cinema nel dicembre 1928, che questa musica era stata
concepita per accompagnare una sequenza, prevista in sceneggiatura e
forse anche girata, ma che ora non trova posto nel film.

Jean, che abbiamo appena visto scavare una sepoltura per Louise,
viene chiamato a posare per una foto destinata all’album degli eroi.
E “ingobbito, bagnato, insignificante e distrutto”. La fotografia viene
scattata con un lampo al magnesio. Un sergente gli batte paternamente
sulla spalla (didascalia: “Ti ci abituerai”). Alcuni commentatori hanno
cercato di interpretare questo taglio come una modifica del significato
politico del finale, anche se una mera scelta artistica appare molto pit
probabile: questa piccola coda avrebbe costituito solo un anticlimax
del brusco e singolarmente perturbante finale attuale.

Restaurato da Mark Fitz-Gerald, questo frammento musicale sara
accompagnato alle Giorante dalla proiezione del copione del finale
scartato e di immagini per evocare la struttura visiva del finale del
film, ma senza nessun intento di “ricreare” il finale rifiutato e ora
perduto. Siamo grati a Don Fairservice per la generosita dimostrata
nel montare questo materiale. — DAvID RoBINsON

At the end of Shostakovich’s manuscript score for New Babylon,
following the music which now ends simultaneously with the film,
on an unresolved chord, is an additional section, consisting of 130
bars, which Shostakovich has crossed out as eliminated. In fact we
know, from a shooting script that was published in a film magazine
in December 1928, that this music was intended to accompany a
sequence of images which was conceived and perhaps shot, but which
now has no place in the film. Jean, whom we have just seen digging
a grave for Louise, is told to pose for a photograph for the Album
of Heroes. He is “hunched, wet, insignificant, and destroyed”. The
photograph is taken by magnesium flash. A sergeant paternally pats
his shoulder (title: “You’ll get used to it.”). Some commentators seek
to perceive this cut as a change in the political significance of the end,
but it seems more likely to have been an artistic choice: this little coda
could only have been an anticlimax to the present ending, abrupt and
uniquely unsettling.

Now restored by Mark Fitz-Gerald, this musical fragment will be
accompanied at the Giornate performance by projection of the script
of the rejected ending, with images to evoke the visual textures of
the final sequence of the film. This is however in no way intended as
a “recreation”of the rejected and now lost ending. We are grateful
to Don Fairservice for his generosity in editing this material for the
occasion. — Davip RoBINSON

Il ritratto di Shostakovich del 1929 che si vede sullo schermo alla fine
della proiezione ¢ di M. Nappelbaum e ci ¢ stato gentilmente concesso
dall’Archivio DSCH di Mosca e dall’Association Internationale Dimitri
Chostakovitch di Parigi. / The 1929 portrait of Shostakovich seen on
screen at the close of this performance is by M. Nappelbaum, and is
shown by courtesy of the DSCH Archive, Moscow, and I’Association
Internationale Dimitri Chostakovitch, Paris.

A colpi di note / Striking a New Note 2011
La novita di quest’anno e la partecipazione al progetto “a colpi di
note” (giunto alla sua quinta edizione) degli alunni della scuola primaria
“Carlo Collodi” di Pordenone, guidati dal carissimo Romano Todesco.
Dopo trent’anni d’insegnamento, infatti, mi sono convinta che per
contrastare il dilagante inquinamento delle menti sia necessario
proporre esperienze culturali significative fin dall'infanzia. La forza
delle immagini del cinema delle origini, proposte in un’attivita speciale,
da vivere attraverso i suoni, credo sia un nuovo gioco veramente
straordinario.
Anche il gruppo della nostra scuola & quasi interamente rinnovato;
solo quattro ragazzi hanno partecipato alla scorsa edizione. Tuttavia
hanno idee molto chiare ed hanno scelto di rimusicare The Electric
House di Buster Keaton.
Per la verita, prima Riccardo e poi Silvia ed io, abbiamo cercato di
orientare diversamente i nostri giovani adepti proponendo alcune
“two-reel comedies” di altri autori ma, giunti alla votazione... Niente
da fare! Buster ha vinto ancora una volta.
Per la “colonna sonora”, a differenza degli altri nostri lavori, in cui
avevamo attinto soprattutto al repertorio colto per I'infanzia, abbiamo
selezionato due successi italiani degli anni Venti, dalla mia personale
collezione di spartiti d’epoca.
Abbiamo lavorato sulla struttura formale del film piuttosto che sui
personaggi: nell’antefatto (la consegna dei diplomi) rivisitiamo il
Gaudeamus igitur, nella presentazione della casa un Foxtrot di Ripp
del 1921 e, per la vendetta dell'ingegnere, ecco il Tango della pampa
(1929) della premiata ditta Cherubini-Bixio.
Le nuove leve, i giovanissimi musicisti della primaria “Carlo Collodi”
(alunni delle classi IV e V), scuola appartenente al lo circolo di
Pordenone, muoveranno i primi passi nella rimusicazione del muto
dando voce ad un piccolo capolavoro d’animazione Oh Teacher
(1927) di Walt Disney. Protagonista Oswald the Lucky Rabbit, noto
personaggio degli anni Venti, precursore del ben piu conosciuto
Mickey Mouse.
Alla fine... una sorpresa corale per i trent’anni delle Giornate.

MARIA Luisa SoGARO

This year’s novelty in the “Striking a New Note” project (now in its
fifth edition) is the participation of the pupils of the Carlo Collodi
primary school of Pordenone, conducted by our very dear Romano
Todesco.

After 30 years of teaching, as a matter of fact, | am convinced that
to combat the widespread pollution of the mind it is necessary to
offer meaningful cultural experiences from infancy. The power of the
images of early cinema, offered as part of a special activity, brought to
life with sound, | believe can afford a truly extraordinary new game.
Moreover, the group from our school is almost entirely new; only
four children took part in the last edition. However they all have very
clear ideas, and have chosen to make music for Buster Keaton’s The
Electric House. In fact, first Riccardo Costantini and then Silvia and
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myself tried to orient our new young musicians in different directions,
suggesting some two-reel comedies by other artists, but when it came
to the vote... Nothing doing! Once again, Buster has won. For the
“soundtrack”, as a departure from our other works, in which we
have principally drawn on a repertory familiar to the children, we
have selected two Italian successes of the Twenties, taken from my
personal collection of sheet music of the period.
We have worked on the formal structure of the film rather than on
its characters: for the introduction (the award of diplomas), we go
back to Gaudeamus igitur; in the presentation of the house, a foxtrot
of 1921 by Ripp; and for the vendetta with the engineer, we have
the Tango della pampa (1929), from the prize-winning partnership of
Cherubini-Bixio.
The newcomers, the very young musicians of the Carlo Collodi
primary school (pupils of classes IV and V), will take their first steps in
providing music for the silents by giving voice to a little masterpiece
of animation, Oh Teacher (1927) by Walt Disney. The protagonist
is Oswald the Lucky Rabbit, a well-known figure of the 1920s, and a
precursor to the much more famous Mickey Mouse.
And to finish ... a choral surprise for the 30 years of the Giornate.
MAaria Luisa SoGARO

Scuola primaria “Carlo Collodi” Pordenone

Alunni IV e V elementare / Students of the 4th and 5th classes
Direzione/Conductor: Prof. Romano Todesco

Flauti/ Flutes: Sofia Zorzetto, Sofia Argentieri, Flavia Perlika, Margherita
Ceppi, Giulia Bortolin, Elena Busato, Anduela Dervishaj, Rachele
Favaro, Anna Mutuale, Asia Reviezzo, Francesca Riccio Cobucci,
Chiara Rosada, Linda Santarossa, Francesca Violi, Riccardo Zerbini.
Piastre (xilofoni e metallofoni) / Percussion (xylophones and
metallophones): Leonardo D’Onofrio, Giorgia Basile, Francesco
Panebianco, Giulia Rosada.

Rumoristi (effetti speciali)/Sound effects: Angelo Stafie, Mattia De
Filippo, Alham Zaid, Angelo Wang, Stefano Catalano, Erald Arapi,
Giacomo Lo Giudice, Patrick Shilaku, Renato Tesi.

Scuola Media Centro Storico di Pordenone

Direzione/ Conductor: Maria Luisa Sogaro

Pianoforte: Andrea Del Zotto

Glockenspiel soprano/Soprano glockenspiel: Irene Cannizarro
Glockenspiel contralto/Alto glockenspiel: Marco Bortoletto

Flauto traverso/ Transverse flute: Andrea Magris

Clarinetto/ Clarinet: Brando Reini

Sax contralto/Alto sax: Stefano Panontin

Flauti dolci/Recorders: Beatrice Basaldella, Beatrice Bove, Matteo
Magris, Tommaso Piccolo, Claudio Romano, Margherita Romano.
Metallofono contralto/Alto metallophone: Andrea Basso
Metallofono basso/Bass metallophone: Alberto Antoniolli
Rumoristi/Sound effects: Nicole Arcana, Teresa Mutuale,
Perosa, Giulia Virgillito, Giovanna Zanuttini.

Nadia

Scuola Media Centro Storico - Coro/Chorus

Direzione/Conductor: Patrizia Avon

Coristi/ Chorus: Ecaterina Barbu, Carlotta Basso, Cristina Brescan,
Chiara Cormio, Alessia Di Rosa, Rimma Fomenko, Gamal El Din
Hana, Daria lanni, Alessia Mattiuzzi, Christele Muhigirwa, Giovanna
Oyeh, Kwabena Owusu Hansah, llaria Palmeri, Alessia Perosa, Andrea
Polo Perruchin, Benedetta Raffin, Yesenia Restrepo Garcia, Francesca
Roitero, Margherita Romano, Francesca Simoni, Angela Tardio

OH TEACHER (Disney/Universal, US 1927)
Serie/series: Oswald the Lucky Rabbit
Regia/dir: Walt Disney; anim: Ubbe Iwerks, Hugh Harman, Rollin
“Ham” Hamilton, Friz Freleng, Ben Clopton, Norm Blackburn, Les
Clark; f./ph: Mike Marcus; riedizione con colonna sonora/reissued with
added soundtrack: 1932; DVD, 6'; fonte copia/source: Cinemazero,
Pordenone.
Didascalie in inglese / English intertitles.
In questo cartoon, che ¢ il terzo della serie disneyana del coniglio
Oswald, il protagonista € pit dinamico, piacevole e giovanile che nelle
sue precedenti apparizioni: qui &€ uno scolaro all’incirca della stessa eta
dei piccoli musicisti che lo accompagnano al Verdi. Tracce di com’era
originariamente si possono scorgere nelle scene iniziali del film (in un
primo piano, ha ancora i baffi), ma non ci vuole molto per il definitivo
consolidarsi della sua amabile figura compatta e tondeggiante.
Nel disegno, come nella personalita, egli & un chiaro precursore di
Topolino. Una personalita ben precisa, anche in questa fase formativa.
Mentre va a scuola in bicicletta, Oswald abbandona il manubrio per
sfogliare i petali di un fiore: m’ama, non m’ama. E quando il fiore
sancisce che lei lo ama, lui si lancia pieno di gioia in una piccola danza.
Il confronto con il bullo del cortile non € una sequela di gag slapstick,
ma un prolungato, timido stratagemma. Naturalmente il mattone che
ha in mano non ¢ destinato al prepotente — neanche pensarlo! Lui lo
sta solo sollevando per fare ginnastica. E quando per puro caso riesce
ad avere la meglio sull’avversario, ¢ abbastanza furbo da inventarsi
subito qualcosa per approfittare della situazione.
Oh Teacher presenta anche altre gag deliziose come quella della
madre che appende il figlioletto al gancio di un palo come fosse un
pacco cosi lo si puo caricare a bordo dello scuolabus senza dover
fermare il mezzo. E in considerazione dell’affinita di Walt con i grandi
comici del muto, vale la pena di notare la scena in cui Oswald salva
innamorata dall’annegamento solo per essere screditato dal rivale
che si attribuisce il merito dell’eroica azione: &€ quanto 'anno dopo
accadra a Buster Keaton in The Cameraman.
Quando nell'autunno del 1927 i cortometraggi di Oswald arrivarono
nelle sale, furono calorosamente accolti dal pubblico e dalla critica.
Recensendo Oh Teacher, il Moving Picture World scrisse che
“conteneva alcune fra le migliori gag viste nei cartoni animati”.
RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN
In this film, the third of Walt Disney’s Oswald the Rabbit cartoons,
Oswald has become streamlined, more appealing, and younger than in



his earlier appearances: here he’s a schoolboy, roughly the same age
as our young musicians for this program. Traces of Oswald’s original
design can still be seen in the opening scenes of Oh Teacher (in one
closeup he retains his whiskers), but before long his compact, rounded,
appealing design is well established. In design, as well as personality,
he’s a clear forerunner of Mickey Mouse.

And even in this formative state, Oswald does project a definite
personality. Riding his bicycle to school, he lets the bicycle steer itself
while he plucks petals off a flower: she loves me, she loves me not.
When the flower indicates that the girl does love him, he indulges in a
little dance of joy. Oswald’s encounter with the playground bully is not
a slapstick gagfest but an extended, shamefaced subterfuge. Of course
the brick in his hand is not a missile intended for the bully — perish the
thought! — he’s simply lifting it for the exercise. And when, purely by
accident, he does get the best of his opponent, he’s clever enough to
take advantage of the situation with some quick thinking.

Oh Teacher offers other delightful gags as well, including the little boy
whose mother hangs him up on a “mail hook,” to be snatched off as
the school bus passes. And in view of Walt’s kinship with the great
silent-film comedians, it’s worth noting the scene in which Oswald
rescues his girlfriend from drowning, only to be discredited by a rival
who claims the heroic act for himself — much as Buster Keaton would
be discredited, the following year, in The Cameraman.

When the Oswald cartoons debuted in theaters in the fall of 1927,
audiences and critics welcomed them warmly. Reviewing this film,
Moving Picture World commented that “It contains some of the best
gags we have seen in cartoons.” — RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

THE ELECTRIC HOUSE (Saltarello e I'Electric-Hoétel / La casa
elettrica) (Buster Keaton Productions, Inc., US 1922)

Regia/dir., scen: Buster Keaton, Eddie Cline; f/ph: Elgin Lessley; dir.
tecnico/tech. dir: Fred Gabourie; prod: Joseph M. Schenck; cast:
Buster Keaton, Joe Roberts, Virginia Fox, Joe Keaton, Myra Keaton,
Louise Keaton, Freeman Wood; DVD, 22'31"; fonte copia/source:
Cinemazero, Pordenone.

Didascalie in italiano / Italian intertitles.

The Electric House fu uno degli ultimi corti a 2 rulli di Keaton prima
di imbarcarsi definitivamente nella produzione a lungometraggio:
solo The Balloonatic (Il matto sul pallone) e The Love Nest (Il nido
d’amore) sarebbero venuti prima di The Three Ages (Senti, amore
mio!...). In realta Keaton aveva iniziato il film 18 mesi (e otto film)
prima, ma era stato costretto ad abbandonarlo dopo essersi rotto una
caviglia nella gag della scala mobile creata per il film. Nel frattempo,
si era trasferito in un altro studio e aveva scritturato un brillante
direttore tecnico, Fred Gabourie, che cred nuovi set per il film, pur
mantenendo la trama originale.

Dopo aver seguito un corso di studi per corrispondenza, Buster
riceve un diploma sbagliato, e, con sua blanda sorpresa, si ritrova
con la qualifica ufficiale di ingegnere elettrico. Riceve quindi I'incarico
di equipaggiare una casa completamente elettrificata, e, ultimato il
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lavoro, mostra ai suoi soddisfatti committenti le scale mobili, la libreria
e il biliardo meccanizzati, la tavola da pranzo su rotaie, le lavatrici e
la piscina automatizzate. Quando pero il proprietario della casa invita
gli amici a visitarla, il meccanismo viene sabotato dal nefasto rivale
di Buster, il legittimo titolare del diploma. La lavatrice scaglia via le
stoviglie; la scala mobile diventa un congegno malefico che scaraventa
gli ignari ospiti nella piscina; mentre il resto dei macchinari si unisce
allattacco generale. Cacciato via dal suo committente e disdegnato
dalla bella figlia di costui, Buster decide di suicidarsi: si lega una pietra
attorno al collo e si butta nella piscina, che pero, a proprio capriccio, si
riempie e si svuota attorno a lui (con un efficace uso dell’accelerazione,
trucco peraltro raro nei film di Keaton). Buster viene inghiottito dal
canale di scolo e trascinato via attraverso le fogne di Los Angeles fino
al mare. — DaviD RoBiNsON

The Electric House was one of Keaton’s last 2-reel shorts before
embarking definitively on feature production: only The Balloonatic and
The Love Nest were still to come before The Three Ages. He had in
fact begun the film 18 months and eight films earlier, but abandoned it
when he broke his ankle on the comedy escalator created for the film.
In the interim, he had moved to a new studio, and engaged a brilliant
technical director, Fred Gabourie, who created a new set for the film,
while retaining the original story.

Buster is given the wrong diploma by his correspondence college,
and to his mild surprise finds himself officially qualified as an electrical
engineer. He is commissioned to equip an all electric house; and
on completion demonstrates to its happy owners the escalators,
mechanized bookcase and pool table, dinner table railways, washing-
up machines and automated swimming pool. When the house-owner
invites his friends to view it, the machinery is sabotaged by Buster’s
nefarious rival, the rightful owner of the diploma. The washing-up
machine hurls the crockery around; the escalator works its own
malice, hurling the unsuspecting into the swimming pool; and all the
rest of the machinery joins in the attack. Thrown out by his employer
and spurned by the employer’s beautiful daughter, Buster decides on
suicide, ties a stone to his neck, and hurls himself into the swimming
pool, which capriciously empties and fills around him (an effective use
of accelerated motion, a device otherwise rare in Keaton films). Finally
Buster is carried down the drain and out through the Los Angeles
sewer into the sea. — DAviD ROBINSON

* %k %k Kk Kk

SpilimBrass play Chaplin

Il progetto “Chaplin, film concerto” nasce nel 2009 per divulgare nelle
sale da concerto i cortometraggi di Charlie Chaplin, meno conosciuti
presso il grande pubblico dei suoi lungometraggi.

Per noi musicisti dello SpilimBrass € una sfida continua accompagnare
dal vivo un film senza direttore: la musica va sincronizzata con la scena
e con i movimenti dell’attore stesso. Venendo da una cultura classica
siamo abituati a guardare un direttore che ci guida in ogni piccolo
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rallentando e accelerando. Suonare senza tale guida ci sembrava
un’impresa impossibile anche solo da pensare.

Dalla prima prova alla prima esecuzione sono passati | 8 mesi e la nostra
soddisfazione ¢ stata incommensurabile. La cosa piu entusiasmante &
che piti eseguiamo I'accompagnamento pitl troviamo nuove sfumature
ed effetti musicali. Durante i concerti i primi a emozionarci siamo noi.
Le musiche sono state commissionate dal gruppo al compositore
inglese Mark Hamlyn, il quale ha cercato di riprodurre delle melodie
e uno stile Hollywood anni "20. Le sue partiture sono state poi
visionate da Timothy Brock. Noi come esecutori cerchiamo di imitare
lo stile e il suono di quegli anni provando a fare un’esecuzione il piu
filologicamente corretta possibile. — ANTONELLO MAZZUCCO

Our “Chaplin film concert” project was born in 2009, with the aim of
bringing Chaplin’s shorts — lesser-known to the general public than his
features — into the concert hall.

For the musicians of SpilimBrass, playing live for a film, without a
conductor, is always a challenge: the music needs to be synchronized
with each scene and the movements of the actor himself. Coming
from a classical background, we are used to watching a conductor,
guiding us in each tiny rallentando and accelerando. Even the thought
of playing without a conductor seemed inconceivable.

Eighteen months have passed from the first rehearsal to the first
performance, and our satisfaction has been immeasurable. The thing
that has most enthused us is that the more we have played these
accompaniments, the more we discovered new nuances and musical
effects. During the concerts we were the first to get excited.

The group commissioned the music from Mark Hamlyn, who has
sought to reproduce melodies in the style of Hollywood in the
1920s. His scores have then been inspected by Timothy Brock. As
performers, we have sought to imitate the style and the sound of
that era, trying to achieve the most historically authentic performance
possible. — ANTONELLO MAzzucco

Accompagnamento musicale / Musical accompaniment: SpilimBrass
(Andrea Corsini, corno/horn; Antonello Mazzucco, trombone;
Fabiano Cudiz, tromba/trumpet; Mario Barsotti, tuba; Mirco Bellucco,
tromba/trumpet).

EASY STREET (La strada della paura) (Lone Star Film Corp.; dist.
Mutual, US 1917)

Regia/dir., prod., scen: Charles Chaplin; f./ph: Roland Totheroh; scg./
des: George (Scotty) Cleethorpe; cast: Charles Chaplin (vagabondo
reclutato nella polizia/Vagabond recruited to Police Force), Edna
Purviance (ragazza dell’Esercito della Salvezza/Missionary), Eric
Campbell (il terrore del quartiere/Scourge of Easy Street), Albert
Austin (pastore; poliziotto/Clergyman; Policeman), Henry Bergman
(I'anarchico/Anarchist), Loyal Underwood (il padre piccolo ma
prolifico; poliziotto/Small but Fecund Father; Policeman), Janet Miller
Sully (sua moglie; visitatrice alla missione/His Wife; Mission Visitor),
Charlotte Mineau (la donna ingrata/Ungrateful Woman), Tom Wood
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(capo della polizia/ Chief of Police), Frank ]. Coleman (poliziotto/
Policeman), John Rand (visitatore alla missione; poliziotto/Mission
Visitor; Policeman), William Gillespie (drogato/Drug Addict), Erich
von Stroheim, Jr. (bebé/Baby); lg. or./orig. I: 1757 ft.; DVD, 24'; fonte
copia/source: SpilimBrass; Lobster Films.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Nel febbraio 1916 Chaplin stipuld un contratto con la Mutual Film
Corporation. Per capitalizzare il contratto con Chaplin, la Mutual
costitui la Lone Star Film Corporation. Il compenso di 10.000 dollari
settimanali piu il bonus di 150.000 al momento della firma non
avevano precedenti nel cinema né in nessun altro settore dell’industria
americana. Oltretutto Chaplin si vedeva garantire I'indipendenza del
proprio studio, non a caso chiamato Lone Star Studio (Stella solitaria).
In tarda eta, egli avrebbe ricordato i 18 mesi che erano seguiti e durante
i quali aveva realizzato 12 film da due rulli, tutti di qualita, come “il
periodo pill felice della mia vita”. Gli ultimi 4 film di questo periodo —
Easy Street (lett. “la strada facile), The Cure, The Immigrant e The
Adventurer — sono tra i suoi capolavori.

La strada del titolo presenta molte affinita con la Londra meridionale
dell’infanzia di Chaplin —ed € significativo che una delle povere strade da
lui frequentate si chiamasse Hard Street (“la strada difficile”). Costato
10.000 dollari, &€ questo il primo dei set riproducenti un incrocio
stradale a T che si sarebbe rivelato per Chaplin un palcoscenico ideale,
con la sua vista chiusa e la barra trasversale della T che da entrambi i
lati conduce verso pill foschi misteri. La storia € una comica parodia dei
melodrammi vittoriani di redenzione. Il vagabondo Charlie, capitato in
una missione dell’Esercito della Salvezza, si lascia indurre — non tanto
dagli inni quanto dallo charme della volontaria Edna — a voltar pagina
e arruolarsi nella polizia. Viene assegnato alla pericolosa zona di Easy
Street, dove spadroneggia I'erculeo Eric Campbell, il quale perd non
puo certo competere con I'ingegnosita e la fortuna di Charlie — o con
l'inesauribile inventiva comica di Chaplin. — DaviD RosiNsoN

In February 1916 Chaplin entered into a contract with the Mutual
Film Corporation. To capitalize the Chaplin contract, Mutual floated
the Lone Star Film Corporation. His salary of $10,000 a week with a
bonus of $150,000 on signing was unprecedented, either in motion
pictures or any other American industry. Even more satisfying to
Chaplin, the contract provided him with the independence of his own
studio, aptly named the Lone Star Studio. In later life he looked back
on the 18 months that followed, during which he produced 12 two-
reel films of consistent quality, as “the happiest period of my life”. The
last four films of this period — Easy Street, The Cure, The Immigrant,
and The Adventurer — are among his masterworks.

The street of the title has very much the look of Chaplin’s boyhood
South London — and it is significant that one of the slum streets he
knew there was called Hard Street. Built at a cost of $10,000, this
was the first of the T-junction street sets that were to prove his
ideal theatre, with its arrested vista, the cross-bar of the “T” leading
to the grimier mysteries on either side. The story is a comic parody
of Victorian ‘“reformation” melodramas. The vagrant Charlie wanders



into a mission, where he is moved — less by the hymn-singing than
by the charms of missionary Edna — to turn over a new leaf and join
the police force. He is assigned to the perilous beat of Easy Street,
terrorized by the Herculean Eric Campbell, who is finally no match
for Charlie’s ingenuity and luck — or Chaplin’s inexhaustible comic
invention. — Davip ROBINSON

THE ADVENTURER (L’evaso) (Lone Star Film Corp.; dist. Mutual,
us 1917)
Regia/dir., prod., scen: Charles Chaplin; f./ph: Roland Totheroh; scg./
des: George (Scotty) Cleethorpe; cast: Charles Chaplin (I'evaso/
Escaped Convict), Edna Purviance (una ragazza/A Girl), Henry
Bergman (suo padre; un portuale/Her Father; A Docker), Marta
Golden (sua madre/Her Mother), Eric Campbell (il corteggiatore/
Her Suitor), Albert Austin (maggiordomo/Butler), Toraichi Kono
(chauffeur), John Rand (invitato/ Guest), Frank J. Coleman (secondino
grasso/ Fat Warder), Loyal Underwood (invitato piccolo/Small Guest),
May White (signora imponente/Stout Lady), Janet Miller Sully, Monta
Bell; Ig. or./orig. I: 1845 ft.; DVD, 24'; fonte copia/source: SpilimBrass;
Lobster Films.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Per nessuno dei precedenti film di Chaplin la lavorazione era durata
tanto quanto quella di The Adventurer: quattro mesi. Gli scarti, che
sono stati conservati, ci rivelano come all’epoca i film del nostro
venissero ancora costruiti man mano che procedevano le riprese. In
questo caso, inizid girando 200 scene in esterni sulla costa di Santa
Monica-Malibu — una serie di complesse e magnifiche variazioni sui
tentativi di Charlie, in divisa a strisce da galeotto, di sfuggire a uno
stuolo di guardie carcerarie che lo stanno inseguendo. Tornato in
studio, Chaplin fece costruire I'elaborato set di una ricca dimora
a due piani dove gird 300 riprese di una sequenza che non pareva
legata al resto, quella di una festa in cui Charlie, ora in elegante abito
da sera, civetta con Edna, la figlia dei padroni di casa, sotto gli occhi
furibondi di un suo geloso corteggiatore, Eric Campbell. Chaplin
rimando al finale del film il problema di legare insieme le due parti
apparentemente discordanti e ottenere un’opera coerente. |ded cosi
la scena dell'imbarcadero, dove I'evaso Charlie salva dall’annegamento
Edna — e, con minore entusiasmo, la di lei madre. Era un ottimo
pretesto per far passare Charlie — non piu identificabile come evaso
dato che ha perso I'uniforme carceraria — per un ospite della ricca
dimora. La macchina che ve lo conduce era la Locomobile dello stesso
Chaplin e I'attraente giovanotto alla guida € Kono, chauffeur personale
del comico e suo confidente.
The Adventurer doveva segnare l'ultima apparizione sullo schermo
di Eric Campbell, che ha trovato un suo posto nella storia del cinema
come il “cattivo” ideale dei film di Chaplin. Il 20 dicembre 1917 rimase
ucciso sul colpo alla guida della sua auto che ando a scontrarsi con un
altro veicolo all’angolo tra il Wilshire Boulevard e la Vermont Avenue.
Benché ne dimostrasse molti di pit, aveva solo 37 anni.

Davip RoeiNnsoN
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The Adventurer had the longest production period of any Chaplin
picture up to that time — four months. The outtakes from the film
survive, to reveal how Chaplin’s films were then still constructed as
shooting proceeded. In this case he began with 200 takes on location
on the Santa Monica-Malibu coast — a series of complex and beautiful
variations as Charlie, in prison stripes, attempts to elude the pursuit
of a troupe of prison warders. Returning to the studio he built an
elaborate setting of a rich house on two levels, and shot 300 takes
of an apparently unrelated sequence of a party at which Charlie, now
in elegant evening dress, flirts with the daughter of the house, Edna,
under the angry eyes of her jealous suitor, Eric Campbell. He left
to the end the problem of tying up these two apparently disparate
elements to make a coherent film. This he achieved by devising the
sequence on the jetty where the escaped convict Charlie rescues
Edna — and less enthusiastically, her mother — from drowning. Thus
he found the perfect excuse to convey Charlie — no longer identifiable
as an escaped convict since he has lost his prison uniform — as a
guest to the rich house. The car that drives him was Chaplin’s own
Locomobile, and the handsome young chauffeur is Kono, Chaplin’s
personal chauffeur and confidant.

The Adventurer was to be the last screen appearance of Eric
Campbell, who has taken his place in screen history as Chaplin’s ideal
heavy opponent. On 20 December 1917 he was killed instantly when
the car he was driving collided with another vehicle at the corner of
Wilshire Boulevard and Vermont Avenue. Belying his looks, he was
only 37. — Davip RoBINSON

* Kk %k %k

IL CANONE RIVISITATO / THE CANON REVISITED

EL DORADO (Gaumont [Série Pax], FR 1921)

Regialdir., scen: Marcel L'Herbier; f/ph: Georges Lucas; scg./des:
Robert-Jules Garnier, Louis Le Bertre; aiuto regia/asst. dir: Dimitri
Dragomir, Raymond Payelle [Philippe Hériat]; cast: Eve Francis (Sibilla),
Jaque Catelain (Hedwick), Marcelle Pradot (lliana), Philippe Hériat (il
buffone/the jester Jodo), Georges Paulais (Esteria); 35mm, 2025 m.,
99' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Archives
Gaumont-Pathé, Paris.

Didascalie in francese / French intertitles.

Partitura originale di / Original score by Marius-Frangois Gaillard
eseguita al pianoforte da / performed at the piano by Touve
Ratovondrahety.

Si veda anche la sezione “Il canone rivisitato” / Full credits and
programme notes in the section “Canon Revisited”.

Per la terza volta Touve Ratovondrahety interrompe la sua frenetica
attivita di compositore, pianista, organista e accompagnatore del
balletto dell’Opéra di Parigi per arrangiare ed eseguire una trascrizione
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per piano da una partitura originale di accompagnamento per un film
muto. Nel 2009, aveva gia eseguito la partitura del 1924 di Ernesto
Halffter per la Carmen di Feyder (ora registrata per la prima volta
nella versione orchestrale sotto la direzione di Mark Fitz-Gerald), e
nel 2010, la trascrizione di Noé&l Gallon dalla partitura di Henri Rabaud
per Le miracle des loups di Raymond Bernard (1924).
La partitura di E/ Dorado fu composta dal 22enne Marius-Frangois
Gaillard (1900-1973), un pianista e direttore d’orchestra che avrebbe
collaborato con L’Herbier anche dopo il muto per le colonne sonore
di La route impériale, Les hommes nouveaux, Histoire de rire e La
revoltée. In un’intervista del 1968 con J.A. Fieschi, L’Herbier ricordava:
“El Dorado é stato, credo, il primo film al mondo ad avere una
partitura sinfonica sincrona, composta da Marius-Frangois Gaillard
(-..) La musica di Gaillard aveva esattamente la stessa durata del film,
e al Gaumont Palace, dove fu presentato, I'orchestra era composta
da settanta musicisti. (...) Era un contrappunto musicale continuo,
che dava al film una dimensione del tutto particolare e fino ad allora
inedita. D’altronde, io sono dell’'idea che un film completamente muto
sia difficile da sopportare senza accompagnamento. Se si sopprimesse
'accompagnamento [di E/ Dorado] il film andrebbe sicuramente
rimontato: alcune sequenze sembrerebbero troppo lunghe senza il
sostegno della musica. (...) Cid che volevo con El Dorado era che la
musica fosse un accompagnamento continuo, non solo dell'immagine,
ma anche del suo contenuto, delle reazioni dei vari personaggi, delle
loro collere, delle loro passioni. Pensavo che I'immagine da sola non
creasse I'emozione totale, e volevo che la musica fosse come un
fil rouge teso tra lo spettatore e il film, insomma, un supplemento
al film, un super-film. Tanto piu che il silenzio, nel muto, era solo
illusorio, dato che c’erano comunque delle parole, e queste parole,
tramite il gioco delle didascalie e della mimica, potevano avere un
potere evocativo decisamente esplosivo, al quale la musica poteva
solo aggiungere qualcosa. Gaillard scrisse la sua partitura a film
ultimato, cosa che gli consenti di essere I'intermediario finale tra il
film e lo schermo. Il fatto di vedere il film gia interamente montato lo
costrinse a rispettare un minutaggio estremamente preciso e a creare
degli enchainements musicali corrispondenti agli enchainements delle
sequenze del film: in questo modo aveva gia un’idea complessiva del
film, e la sua musica non sembrava qualcosa di artificiale e decorativo,
ma sembrava scaturire dalle immagini stesse”.
All’epoca, L’'Herbier pensava che la partitura fosse andata perduta, ma
nel 1983, con l'aiuto dei familiari del regista, fu riscoperta da Theodor
van Houten, che ne organizzé una produzione con la Het Brabant
Orchestra, eseguita cinque volte in Olanda, Belgio e a Parigi. Oltre a
queste e a Cinémémoire (uno spettacolo tenutosi nel 1995 al parigino
Cirque d’Hiver), I'imponente organico dell’orchestra (la Brabant usava
80 strumentisti) ha inibito qualsiasi ulteriore tentativo.

Davip RosiNsoN
In El Dorado e nella sua musica, malgrado il dramma, io trovo un
certo spirito “champagne” francese: sottigliezza, leggerezza, eleganza,
simbolismo e poesia. Lo stile di questa partitura € molto diverso da
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quello di Henri Rabaud per Le miracle des loups. Rabaud sviluppava
i suoi leitmotiv nello stile di Wagner per caratterizzare le situazioni
e i personaggi. Marius-Frangois Gaillard favorisce uno stile basato su
effetti orchestrali dagli accordi complessi e non di rado sovrappone
melodie con ritmi completamente indipendenti, ritmi spesso in 5 o 7
tempi. Tutto cid non presenta particolari difficolta d’esecuzione per
un’orchestra di 80 elementi, ma devo ammettere che con il piano la
cosa si fa un po’ piti complicata. — Touve RATOVONDRAHETY

For the third time Touve Ratovondrahety interrupts his energetic
programme as composer, pianist, organist, and accompanist for
the ballet of the Opéra de Paris to arrange and perform a piano
transcription of an original period film music score. In 2009 he played
Ernesto Halffter’s 1924 score for Feyder’s Carmen (now recorded for
the first time with orchestra by Mark Fitz-Gerald), and in 2010, Noél
Gallon’s transcription of Henri Rabaud’s score for Raymond Bernard’s
Le Miracle des loups (1924).

The score for El Dorado was composed by 2 |-year-old Marius-Francois
Gaillard (1900-1973), a pianist and conductor who was subsequently
to collaborate with L’Herbier on his sound films, La Route impériale,
Les Hommes nouveaux, Histoire de rire, and La Révoltée. In a 1968
interview with J.A. Fieschi, L’Herbier recalled:

“El Dorado was, | believe, the first film to have a synchronous
symphonic score, which was composed by Marius-Frangois Gaillard
(--.) Gaillard’s music had the exact duration of the film, and at the
Gaumont-Palace, where it was shown, the orchestra was composed of
seventy musicians ... It was a permanent musical counterpoint which
gave the film a quite special and unprecedented dimension. Anyway, |
am one of those who think that a totally silent film is difficult to bear
without accompaniment. If this accompaniment does not accompany
[El Dorado], it would definitely be necessary to remake the editing
of the film: certain shots seem much too long without the support of
the music (...)

“What | sought with El Dorado is for the music to be a perpetual
accompaniment, not only to the image, but also to its content, the
reaction of the characters, their angers, their passions. | thought that
the image alone did not create the total emotion, and that the music
was like a red thread stretched between the spectator and the film,
to bring a whole supplement to the film, a super-film. All the more
so, that silence, in the silent film, was only illusory, that there were
words, and that these words, through the play of intertitles and mime,
could have a quite explosive evocatory power, to which the music
could only add.

“Gaillard wrote his score after the film was finished, which allowed
him to be the final intermediary between the film and the screen. And
the fact of seeing the film entirely edited forced him into extremely
precise timings, as well as musical enchainements corresponding to the
enchainements of film sequences: he also comprehended the global
idea of the film, so well that the music did not seem something artificial
and a veneer, but appeared to rise out of the images themselves.”



At this time L’Herbier believed the score was lost, but in 1983, with
the help of the director’s family, it was rediscovered by Theodor van
Houten, who organized a production with Het Brabant Orchestra,
performed five times in Holland, Belgium, and Paris. Apart from these
and a 1995 show at CinéMémoire in the Paris Cirque d’Hiver, the
great size of the orchestra (the Brabant used 80 players) has inhibited
any subsequent attempt. — DaviD ROBINSON

In El Dorado and its music, despite its drama, | find a certain French
“champagne” spirit: subtlety, lightness, elegance, symbolism and poetry.
There is a difference between this work and that of Henri Rabaud
for Le Miracle des loups. Rabaud develops his leitmotivs in the style
of Wagner to characterize situations and characters. Marius-Frangois
Gaillard favours a style of orchestral effects with complex chords and
often superimposes melodies with completely independent rhythms,
rhythms often in 5 or 7 time. It is easily accomplished with an orchestra
of 80 musicians, but | admit that it is a little more complicated with a
piano. — Touve RATOVONDRAHETY

* k% ok Kk

SHOSTAKOVICH & FEKS

SHINEL [l cappotto / The Overcoat] (Leningradkino, USSR 1926)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tynianov,
dai racconti di/from stories by Gogol, principalmente/principally
“Il cappotto/The Overcoat”, “Nevsky Prospect”; f/ph: Andrei
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst.
dir: Boris Shpis; asst: Sergei Shklyarevsky, Vladimir Petrov, Dmitri
Fischov; cast: Andrei Kostrichkin (Akakiy Akakievich Bashmachkin),
Antonina Yeremeyeva (“creatura celeste”/“heavenly creature”),
Sergei Gerasimov (ubriaco/drunkard), Alexei Kapler (persona poco
importante, pezzo grosso/Unimportant Person, Very Important
Person), Vladimir Lepko (sarto/tailor), Yanina Zheimo (apprendista
sarta/tailor’s apprentice); 35mm, 5953 ft., 71' (22 fps); fonte copia/
print source: BFl National Archive, London.

Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with
English subtitles.

Musica composta e arrangiata da / Music composed and arranged by
Maud Nelissen; eseguono / performed by Lucio Degani (violino/violin),
Francesco Ferrarini (violoncello), Fabian Pérez Tedesco (percussioni/
percussion: marimba, vibrafono/vibraphone), Maud Nelissen (piano).

Si veda anche la sezione / Full credits and programme notes in the
section “Shostakovich & FEKS” .

La prima versione di questa partitura & stata creata nel 2003 per
violino, violoncello, pianoforte e (soprattutto) percussioni accordate
(marimba e vibrafono), e in quello stesso anno & stata eseguita in
Olanda.
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L'invito ad accompagnare il film alle Giornate 2011 mi ha dato la
stimolante opportunita di recuperare e rivedere il mio lavoro del
2003 allo scopo di avvicinare ancora di pit la musica alle immagini.
Vedendolo e rivedendolo nel corso dell’estate, sono rimasta
nuovamente mesmerizzata dal film, che non solo & il frutto della
grande collaborazione artistica fra Kozintsev e Trauberg, ma € anche
ricavato da uno dei migliori racconti che io abbia mai letto.

La partitura e basata sulla mia musica combinata con arrangiamenti di
due pezzi per pianoforte di Alexander Skryabin, il Preludio op. 9 (per
la mano sinistra), e I'inizio della Sonata per pianoforte n. 5. Ho anche
incorporato alcuni temi del folklore russo. — MAuUD NELISSEN

The first version of the music for The Overcoat was created in 2003,
for violin, cello, piano, and (mainly) pitched percussion (marimba and
vibraphone), and was performed in Holland in 2003.

Invited by the Giornate to accompany the film for this year’s festival, |
had the inspiring opportunity to re-evaluate and revise my 2003 score,
with the aim of bringing the music even closer to the images. Viewing
it repeatedly this summer, | was mesmerized all over again by the film,
which not only marked the great artistic co-operation of Kozintsev
and Trauberg, but is also adapted from one of the best short stories
I've ever read.

The score is based upon my own music, combined with arrangements
of two piano pieces by Alexander Skryabin, the Prelude for the Left
Hand, Opus 9, and the beginning of his Piano Sonata No. 5. | also use
some Russian folk themes in the score. — Maup NELISSEN

* Kk %k %k ok

An Audience with Jean Darling

Jean Darling & ormai indissolubilmente legata alle Giornate. E una delle
poche persone con nitidi ricordi dell’attivita svolta ai tempi del cinema
muto — presso gli studios di Hal Roach nei panni della piccola femme
fatale bionda della serie Our Gang. Ha poi lavorato con Rouben
Mamoulian, creando il ruolo di Carrie Pipperidge per Carousel, lo
spettacolo da lui allestito a Broadway nel 1945, e dando vita a canzoni
come “When | Marry Mr. Snow” e “When the Children Are Asleep”.
Oggi vive in Irlanda, dove scrive, fa trasmissioni radiofoniche e ancora
canta, con una voce chiara e limpida, senza mai stonare negli acuti.
Anche stavolta ha potuto avvalersi della collaborazione di Ron
Magliozzi del Museum of Modern Art per ampliare il suo repertorio di
canzoni sul cinema. La selezione di quest’anno fa un’audace incursione
nella nuova tecnologia con “Ever Since the Movies Learned to Talk”
(Da quando il cinema ha imparato a parlare), “Since Vitaphone Put
Talkies on the Screen” (Da quando la Vitaphone ha portato i film
parlati sullo schermo) e “My King Kong”. Fra gli altri pezzi promessi,
“Don’t | Look Like Harold Lloyd?”, “Hard-to-Get Gertie” e “Molly
Hood from Hollywood”. — Davip RosiNsoN

Jean Darling is now firmly established as the Giornate’s resident
legend. She is one of the few people with clear memories of working
in silent films — at the Roach Studios as the infant blonde femme fatale
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of Our Gang. Later she worked with Rouben Mamoulian, creating
the role of Carrie Pipperidge in his 1945 Broadway production of
Carousel, and originating songs like “When | Marry Mr. Snow” and
“When the Children Are Asleep”. Today she lives in Ireland, writing,
broadcasting, and still singing, with a voice that remains bright and
clear and never off-key on the highest notes.

Once again she has had the collaboration of Ron Magliozzi of the
Museum of Modern Art in widening her repertoire of songs about
the movies. This year’s selection shows a daring venture into the new
technology, with “Ever Since the Movies Learned to Talk”, “Since
Vitaphone Put Talkies on the Screen”, and “My King Kong”. Other
new numbers promised are “Don’t | Look Like Harold Lloyd?”, “Hard-
to-Get Gertie”, and “Molly Hood from Hollywood”. — Davip RosiNsON

* %k %k Kk Kk

IL CANONE RIVISITATO / THE CANON REVISITED

THE CIRCUS (Il circo) (Charles Chaplin Productions, distrib: United
Artists, US 1928)

Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Charles Chaplin; f/ph: Roland
Totheroh; cameramen: Jack Wilson, Mark Marlatt; scg./des: Charles
D. Hall; aiuto regia/asst. dir: Harry Crocker; cast: Charles Chaplin
(vagabondo/ Tramp), Merna Kennedy (cavallerizza/ Equestrienne), Allan
Garcia (proprietario del circo/ Circus Proprietor), Harry Crocker (Rex,
il funambolo/the High Wire Walker), Henry Bergman (vecchio clown/
Old Clown), Stanley Sanford (attrezzista capo/Chief Property Man),
George Davis (mago/Magician), Betty Morrissey (donna fantasma/
Vanishing Lady); 35mm, 6431 ft., 71'30" (24 fps); fonte copia/print
source: Roy Export S.A.S., Paris.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura originale di Charles Chaplin eseguita dal’Orchestra San
Marco di Pordenone diretta da Giinter A. Buchwald. La canzone che
accompagna i titoli di testa, “Swing, Little Girl”, & stata composta ed
eseguita da Charles Chaplin per la riedizione sonora del 1969.
Original score composed by Charles Chaplin, performed live by
Orchestra San Marco, Pordenone, conducted by Glinter A. Buchwald.
With title song, “Swing, Little Girl”, composed and performed by
Charles Chaplin for the 1969 sound reissue.

Si veda anche la sezione “Il canone rivisitato” / For full credits and
programme notes, see the “Canon Revisited” section.

Quarant’anni dopo l'uscita del film, Chaplin finalmente scrisse una
partitura per The Circus. L’ascolto della colonna sonora ci lascia un
po’ confusi: il suono & leggermente grezzo, troppo freddo, e i violini
suonano stridenti, senza dolcezza né romanticismo. Il problema ¢ la
composizione!

lo penso di no. Ho l'impressione che la qualita raggiunta nel 1931
dall’orchestra di City Lights (Luci della citta) qui non si ripeta. Sento
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in particolare la mancanza della flessibilita della sezione degli archi
e del morbido suono delle vibrazioni d’'amore. Che perd vedo nella
partitura. E probabile che Chaplin abbia ascoltato City Lights quando
componeva la musica di The Circus. Le similitudini sono parecchie:
il valzer in %4 € nuovamente usato per sottolineare e accompagnare
i movimenti del comico davanti alla statua raffigurante un nudo in
City Lights e sulla fune in The Circus. Commenti sincronizzati sono
racchiusi in frasi musicali piti lunghe. E questo il “trucco” di Chaplin:
evitare un “mickey-mousing” continuo — micidiale per ogni buona
musica da film — cosi, quando lo si adopera, si ottiene un maggior
livello di attenzione.

Ed egli continua a comporre come una gazza ladra: il gigantesco leone
nella gabbia & pericoloso come il temporale di “Scheherazade” di
Rimsky-Korsakov; nell’epilogo, quando il Vagabondo lascia il campo
libero per la Ragazza e il suo innamorato, sentiamo alcune variazioni
sulla musica del “Tannhauser” di Wagner. In effetti, in questa specifica
situazione, il Vagabondo rinuncia al suo amore per la Ragazza cosi
come Tannhduser rinuncia al mitico Venusberg, la montagna di Venere.
Rispetto alla musica di City Lights, quella di The Circus € piu piatta:
forse cio & dovuto alla diversa concezione spaziale: City Lights
presenta numerosi ambienti, mentre The Circus si svolge in un circo:
lo spettacolo, le prove, la storia d’amore, il finale, tutto avviene nello
stesso posto. Per fortuna Chaplin ci propone svariati tipi di musica
circense: i clown sulla piattaforma girevole hanno un tema che rende
esattamente, in brevi scale cromatiche per intervalli di quarta, la
sensazione del turbinio vorticoso. Un intoppo non solo per gli attori e
i clown, ma anche per i flautisti che suonano I'ottavino: la musica non
& piu in stile anni Venti, ma ha un tipico sound da anni Sessanta.
Nello spirito di Charles Chaplin, I'eterno ballerino, I'innamorato, il
musicista, il romantico, il galante e affamato Vagabondo, portiamo al
cinema, per la nostra proiezione, qualche filo di paglia e un po’ di
odore di sapone da barba, di sterco di cavallo e di benzina. Il circo — e
The Circus — sono quanto mai vivi e vegeti! — GUNTER A. BUuCHWALD

Forty years after the film’s original release Chaplin finally wrote a
score for The Circus. Listening to the music on the soundtrack leaves
us a little bit confused: the sound is slightly in a rough tone, too clear,
and the violins sound sharp and the opposite of smoothly romantic. Is
the composition the problem?

| do not think so. | have the impression that the quality of the 1931
orchestra of City Lights has not been achieved again. | especially miss
the flexibility of the string section, and the mellow sound of love
vibrations. But | see it in the score. Presumably Chaplin must have
listened to City Lights when he composed his score for The Circus.
There are a lot of similarities: the -bar of the waltz is again used
to underline and accompany Chaplin’s movements, in front of the
nude statue in City Lights and on the tightrope in The Circus. Mickey-
mousing musical comments are embedded in longer musical phrases.
This is Chaplin’s “trick”; he avoids a steady “mickey-mousing” — the
killer of any good film music — and thus achieves a higher level of



attention to the film action when he does employ it in the score.
And he still composes like a larcenous magpie: the giant lion in the
cage is as dangerous as a storm in Rimsky-Korsakov’s “Scheherazade”,
and in the epilogue, when the Tramp makes the way free for the
Girl and her lover, we are listening to some variations on Wagner’s
“Tannhiduser” music. Indeed, in this particular situation the Tramp
abdicates his love for the Girl like Tannhauser abdicates the mythical
mountain Venusberg.

In contrast to his music for City Lights, Chaplin’s score for The Circus
is flatter. Maybe this is because of a different spatial concept: City
Lights has many locations, while The Circus is based in a circus: the
show, the rehearsals, the love story, the ending, all take place in the
same space.

Fortunately Chaplin gives us a lot of different kinds of circus music: the
clowns on the revolving drum have a theme which exactly describes,
in short chromatic scales in intervals of a “fourth”, the sensation of
whirling speed. A stumbling block not only for actors and clowns, but
also for piccolo flautists: the music is no longer in 1920s style, but has
a typical 60s sound.

In the spirit of Charles Chaplin, the eternal dancer, lover, musician,
and romantic, the gallant and hungry Tramp, let’s bring some straw,
and a little smell of shaving cream, horse dung, and gasoline, into the
cinema arena for our screening. The circus — and The Circus — are
both still fresh and alive!! — GUNTER A. BuCHWALD

* % %k Kk

SERATA FINALE / CLOSING NIGHT

THE WIND (Il vento) (MGM, US 1928)

Regia/dir: Victor Seastrom; scen: Frances Marion, dal romanzo di/based
on the novel by Dorothy Scarborough (1925); didascalie/intertitles:
John Colton; f./ph: John Arnold; mont./ed: Conrad A. Nervig; scg./
des: Cedric Gibbons, Edward Withers; cost: Andre-Ani; aiuto regia/
asst. dir: Harold Bucquet, Red Golden; cast: Lillian Gish (Letty), Lars
Hanson (Lige), Montagu Love (Roddy), Dorothy Cumming (Cora),
Edward Earle (Beverly), William Orlamond (Sourdough), Don Coleman
(cowboy), Laon Ramon [Leon Janney], Carmencita Johnson, Billy Kent
Schaefer (i figli di Cora/Cora’s children); riprese/filmed: 1927; 35mm,
6407 ft. (compresi cartelli introduttivi/including introductory cards),
78' (22 fps; certe parti/with certain sections |18 fps); fonte copia/print
source: Photoplay Productions, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura di / Score by Carl Davis; esegue / performed by FVG
Mitteleuropa Orchestra; dirige / conducted by Carl Davis.

Partitura commissionata da/Score commissioned by Thames Television
per/for Channel 4; esecuzione gentilmente autorizzata da/performed
by arrangement with Faber Music Ltd., London, per conto di/on behalf
of Carl Davis.
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Versione “Live Cinema” di The Wind presentata con Photoplay
Productions e originariamente prodotta da David Gill e Kevin
Brownlow. / The Live Cinema presentation of The Wind by
arrangement with Photoplay Productions. Originally produced by
David Gill and Kevin Brownlow.

Il romanzo dedicato da Dorothy Scarborough alla vita nel Texas aveva
toni cosi crudi che ella ritenne piu prudente pubblicarlo anonimo. Il
libro era ispirato alla vicenda di sua madre, fragile ragazza del Sud
che si ritira a vivere con il cugino in un’arida contrada del Panhandle,
ed & costretta a un matrimonio senza amore. Un fortissimo vetno di
settentrione la trascina nel deserto e la fa sprofondare nella follia.
Lillian Gish comprese che se ne sarebbe potuto trarre un film
eccezionale e segnald il romanzo alla MGM. Irving Thalberg,
sovraccarico di lavoro, affido la produzione alla stessa Gish. Lillian
scelse dapprima Clarence Brown, che aveva appena diretto Greta
Garbo, ma questi giudico il progetto irrealizzabile: “Alla gente il vento
proprio non piace”, fu il suo scoraggiante verdetto. La Gish si rivolse
allora a Victor Seastrom, il regista di The Scarlet Letter, che ella aveva
appena interpretato insieme a Lars Hanson. “Hanson e Seastrom
erano perfetti per quel film”, scrisse in seguito Lillian. “La scuola di
recitazione italiana si basa sull’elaborazione, quella svedese sulla
repressione”. Seastrom — uno dei pit eminenti pionieri del cinema
svedese — aveva realizzato il classico I/ carretto fantasma, e avrebbe
concluso la sua carriera interpretando il personaggio principale nel
Posto delle fragole di Ingmar Bergman. Depone a favore di Louis B.
Mayer il fatto che Seastrom fosse il suo regista preferito: ai tecnici
di Hollywood Seastrom fece I'impressione di una persona talmente
gentile, premurosa e amabile che lo soprannominarono Gesu (“Dov’e
Gesu?” “E andato alla toilette™).

La sceneggiatura fu affidata a Frances Marion, che tra gli sceneggiatori
hollywoodiani si distingueva per il prolifico talento; a lei dobbiamo
un’incredibile serie di classici, da Humoresque a Stella Dallas a Camille
con Greta Garbo.

Gli interni furono girati presso gli studio MGM di Culver City, ma
per gli esterni Seastrom condusse la troupe nel deserto del Mojave.
Katherine Albert, inviata del Motion Picture Magazine, segui i cineasti
in quel luogo sperduto e se ne penti rapidamente. Con un lungo
viaggio in automobile giunse nella citta di Mojave, ove la troupe aveva
fissato la propria base:

“Per raggiungere la localita delle riprese si dovevano attraversare
miglia di spaventose strade sterrate nel caldo torrido — per tutto il
periodo delle riprese il termometro scese raramente al di sotto dei
46 gradi — sotto un sole accecante, nell’arido squallore del deserto
del Mojave. Sembrava incredibile che qualcuno potesse lavorare in
quella specie di forno; eppure si scorgevano cineprese, generatori e
altre attrezzature cinematografiche piazzate nella sconfinata distesa di
quella terra desolata... C’era la consueta piccola folla di tecnici, che
calzavano tutti stivaloni per I'eventualita di un incontro con i serpenti
a sonagli; molti si erano spalmati il volto con una crema biancastra
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The Wind, Victor Sjostrom, 1928. (Photoplay Productions)

per evitare le scottature, e gli occhiali di protezione che indossavano  ‘E senza dubbio il film pit sgradevole che abbia mai interpretato’
per ripararsi dalla sabbia |i faceva somigliare a marziani. Ma ecco  dichiaro Lillian. ‘Voglio dire che ¢ il pi scomodo da girare. Il caldo non
apparire Lillian Gish in scarpette basse senza tacco, senza cappello  mi disturba troppo, ma lavorare tutto il tempo davanti alle macchine
e senza la minima protezione per gli occhi. Mentre mi avvicinavo in  del vento ¢ snervante. Vede, sollevano getti di sabbia e poi ci abbiamo
auto udii un fracasso terrificante e nel giro di un secondo la scena  aggiunto anche segatura. Per accentuare la sensazione di sporco ci
fu violentemente oscurata da colossali masse di sabbia. Il fracasso  sono anche macchine fumogene. lo pero ho avuto fortuna: la cenere
proveniva dalle gigantesche macchine utilizzate per produrre il vento:  rovente non mi é finita negli occhi, anche se mi ha procurato qualche
otto eliche sembravano sollevare I'intero deserto per scagliarlo contro  bruciatura sulle mani’ ”

le cineprese. A giudizio di Lillian, si trattava del miglior film che ella avesse mai
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interpretato per la MGM. Thalberg era d’accordo, ma con il passare
dei mesi all'attrice cominciarono a giungere voci di possibili tagli
al film. “lrving spiegod che i gestori di otto tra le maggiori sale del
paese avevano insistito per modificare il finale. Non volevano che
I'eroina scomparisse inghiottita da una bufera, ma preferivano che si
riconciliasse con 'eroe in un lieto fine. La nostra delusione fu profonda,
ma facemmo come volevano. Frances Marion ci confido in seguito che
questo era stato l'ultimo film in cui aveva impegnato tutto il cuore,
oltre all'ingegno”. Per ironia, in questo modo il film ora violava il
codice Hays: una ragazza ammazza un uomo e poi vive per sempre
felice e contenta. The Windfu accolto da recensioni discordi. Secondo
il New York Times Seastrom esponeva le sue tesi con caparbieta
cosi ostinata e monocorde da far sentire la mancanza di un minimo
di sottigliezza psicologica. Picture Play lo defini “un’opera riuscita e
dignitosa”. Vladimir Nemirovich-Danchenko, fondatore del Teatro
d’Arte di Mosca, scrisse a Lillian Gish: “Una felice combinazione di
estrema spontaneita, brillante freschezza e fascino naturale e costante
la pongono nella ristretta élite delle piti grandi attrici drammatiche del
mondo”. — KeviN BRowNLOW

La musica

La mia reazione alla prima proiezione silenziosa di The Wind fu di
disagio fisico, provocato dall'impressione del vento arido e della sabbia
che si insinuavano dappertutto, unita alla consapevolezza che la mia
musica avrebbe dovuto riflettere la durezza inumana dell’ambiente del
Texas occidentale. La mia seconda reazione riguardo il modo in cui
il paesaggio incideva sulla vita dei personaggi, dettando la forma della
loro drammatica vicenda. Tempeste di vento e tornado si ripetevano
con frequenza, a segnare i punti salienti della trama.

Per prima cosa pensai agli elementi che potevo eliminare dall’orchestra:
via quindi la grazia dei fiati e la sonorita degli ottoni, per far posto a
gruppi di sei archi e a un corposo ensemble di percussioni, formato
da cinque esecutori provvisti di strumenti in grado di ricreare una
convincente tempesta di sabbia, oltre all'insolito clangore del
cembalo ungherese. Chiesi aiuto per I'orchestrazione ai compositori
contemporanei inglesi Colin e David Matthews. Essi disponevano di
un vocabolario sufficiente per produrre gli effetti a-musicali che mi
avrebbero consentito di organizzare i passaggi semi-improvvisati in
maniera tale da riuscire ad adattare il brano musicale al film.

Per gli episodi piu tranquilli — il ballo nel granaio e una pausa nella
tempesta — ho utilizzato le canzoni Goodnight, Irene e Oh Bury Me Not
on the Lone Prairie (le parole appaiono sullo schermo). Ma I'autentica
ispirazione venne dal film del regista svedese Victor Seastrom e
dall’interpretazione di Lillian Gish, che richiedevano un intreccio di
tormentato cromatismo e semplicita alla Stephen Foster. Il momento
culminante del film ¢ di tale intensita che, da parte mia, sono lieto che i
produttori della MGM abbiano insistito per concludere I'opera con un
lieto fine al posto del tragico scioglimento del romanzo e della prima
versione del film in cui Lillian scompare, travolta dalla tempesta e dalla
follia, dopo aver ucciso 'uomo che le aveva usato violenza.
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Dopo la prima esecuzione avvenuta a Londra nel 1983, il film
accompagnato dalla mia musica € stato rappresentato a Pordenone
nel 1986; altre rappresentazioni sono state eseguite a Francoforte,
Lussemburgo e Bruxelles e nel 1987 a New York, nel quadro della
stagione del Radio City Music Hall, che prevedeva la proiezione di
quattro film muti. — CArL DAvis

Dorothy Scarborough’s novel of life in Texas was so unflattering that
she thought it prudent to publish anonymously. It was inspired by
her mother, a delicate girl from the South who goes to live with her
cousin in an arid area of the Panhandle, and is driven into a loveless
marriage. A terrifying “Norther” drives her into the desert, insane.
Lillian Gish realized it would make an exceptional film and recommended
it to MGM. Irving Thalberg, who was overworked, trusted her to
produce it. Gish chose first Clarence Brown, who had just directed
Garbo, but he saw no way of making it work. “People just don’t like
wind,” he said. She then selected Victor Seastrom, the director of her
previous film, The Scarlet Letter, in which she also played opposite
Lars Hanson. “Both Hanson and Seastrom were perfect for that film,”
wrote Gish. “The Italian school of acting was one of elaboration, the
Swedish was one of repression.” Seastrom had been an influential
pioneer of Swedish cinema who had made the classic The Phantom
Carriage. He ended his career as the leading character in Bergman’s
Wild Strawberries. It says something for Louis B. Mayer that Seastrom
was his favourite director. The Hollywood technicians found Seastrom
such a kind, thoughtful, and lovable man that they nicknamed him
Jesus. (“Where’s Jesus?” “He’s in the men’s room.”)

The script was written by Frances Marion, one of the most gifted and
prolific writers in Hollywood, responsible for an astonishing series of
classics, from Humoresque to Stella Dallas to Camille with Garbo.
Though the interiors were shot at the MGM studios in Culver City,
Seastrom took the company to the Mojave Desert for exteriors.
Katherine Albert, reporting for Motion Picture Magazine, followed
them out there, and quickly regretted it. She had to drive miles to the
town of Mojave, where the company made their headquarters:

“To reach the location, one had to drive over awful dirt roads into
the sweltering heat — the thermometer was seldom lower than |15
degrees all the time the company was on location — into the blinding
sun, the bleak, barren waste that is the Mojave Desert. That anyone
could be active in that scorching heat is almost inconceivable. Yet
there were cameras, generators, and other studio equipment planted
in the broad expanse of wasteland... There were the usual number of
workers, all wearing high boots in case they encountered rattlesnakes,
and most of them had whitish-looking stuff smeared over their faces
to keep off sunburn. Goggles, making them look like men from Mars,
were worn to protect their eyes from sand.

“But there was Lillian Gish in little, low-heeled slippers, hatless and
without any protection for her eyes. As | drove up | heard a frightful
noise and in a second the scene was clouded by enormous drifts of
sand. The noise came from the giant machines used to create wind.

EVENTI MUSICALI
MUSICAL EVENTS



The eight propellers seemed to lift the desert and blow it before the
cameras.

“It is without doubt the most unpleasant picture | have ever made,’
said Lillian Gish. ‘| mean by that the most uncomfortable to do. | don’t
mind heat so much, but working before the wind machines all the time
is nerve-wracking. You see, it blows the sand and we’ve put sawdust
down, too. And there are smoke pots to make it look even more
dirty. I've been fortunate. The flying cinders haven’t gotten into my
eyes, although a few have burned my hands.”’

Gish thought it the best film she had done at MGM. Thalberg agreed,
but the months went by and she heard rumours that it was being cut.
“Irving explained that eight of the largest exhibitors in the country had
insisted on a change in the ending. Instead of the heroine disappearing
in a storm, she and the hero were to be reconciled in a happy ending.
The heart went out of all of us, but we did what they wanted. Frances
Marion told us later it was the last film to which she gave her heart as
well as her head.” The irony was that the film now violated the Hays
Code; a girl, having killed a man, lives happily ever after.

The Wind received mixed reviews. The New York Times said that
Seastrom hammered his point until one longed for just one suggestion
of subtlety. Picture Play called it “a fine and dignified production”.
Vladimir Nemirovich-Danchenko, founder of the Moscow Art
Theatre, wrote to Lillian Gish: “A combination of the greatest
sincerity, brilliance, and unvarying charm places you in the small circle
of the first tragediennes of the world.” — Kevin BRownLow

The music

My reaction to the first screening of The Wind in silence was one of
physical discomfort — the combination of dry wind and sand invading
everything and that the music | would write would have to reflect
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the extreme harshness of the environment of western Texas. My
second reaction was the way the landscape impinged on the lives of
the characters whose drama would be shaped by it. Wind storms and
tornadoes were frequent occurrences and informed the climaxes of
the story.
| started by thinking of what | could eliminate from the orchestra:
so no pretty winds or sonorous brass. Instead, strings grouped in
sixes, and a large percussion ensemble of five players, each equipped
with the instruments that would produce a convincing sandstorm, as
well as the unusual clatter of the Hungarian cimbalom. | called on
the contemporary English composers Colin and David Matthews to
help with the orchestration. They had the necessary vocabulary to
produce the a-musical sound effects so that the semi-improvised
passages would be sufficiently well-organized as to allow me to fit the
score to the film.
In the stiller passages, a barn dance and a lull in the storm, | used
the songs “Goodnight, Irene” and “Oh Bury Me Not on the Lone
Prairie” (the words appear on the screen). But Swedish director
Victor Seastrom’s film and Lillian Gish’s performance were the true
inspiration, and called for a mixture of tortured chromaticism and
Stephen Foster-like simplicity. The climax of the film is so intense that
| for one am relieved that the MGM producers insisted on tacking on
a happy ending, rather than the tragic one of the novel and the first
cut of the film, in which Gish’s character is carried off in madness by
the storm after she has killed the man who raped her.
After its London premiere in 1983, the film with my score was
performed in Pordenone in 1986, followed by performances in
Frankfurt, Luxembourg, and Brussels, and in 1987 in New York, as
part of a season of four silent films at Radio City Music Hall.

CarL Davis



Shostakovich & FEKS

La massima di Mark Twain “Meglio essere un giovane insetto che un vecchio uccello del Paradiso” divenne la gioiosa bandiera dei ragazzi della Fabbrica dell’attore
eccentrico. A distanza di mezzo secolo, Grigori Kozintsev rifletteva: “La felicita piti grande & vivere a sedici anni con tutto cio che quei sedici anni significano, non essere
piu vecchi della propria eta.’

In effetti, Kozintsev (1905-1973) aveva solo 14 anni quando - nel caos della Kiev rivoluzionaria, dove era nato da una famiglia benestante di tradizione medica - entrava
nello studio di Alexandra Exter. Qui si vide affidare subito la decorazione di un treno di propaganda e la scrittura di uno sketch per il medesimo treno. Il regista teatrale
Konstantin Mardzhanov lo volle al suo fianco e lo presento a Sergei Yutkevich (1904-1985), all’epoca quindicenne, affidando loro la conduzione di un teatro, nei locali di
un ex cabaret. | due ragazzi vi organizzarono un teatro di marionette mettendo in scena la “Storia del pope e del suo servo Balda” di Pushkin, che in seguito Shostakovich
avrebbe musicato per un film d’animazione. Yutkevich si trasferi poi a Pietrogrado, dove strinse amicizia con Eisenstein, che gli fu compagno di banco, in prima fila,
alle lezioni di Meyerhold. Kozintsev li raggiunse e conobbe Leonid Trauberg (1901-1990), piti vecchio di lui di 4 anni, appena giunto da Kiev. Il gruppo fu completato da
Alexei Kapler, compagno di scuola di Kozintsev, e dal regista teatrale Georgii Krizhitsky, “un adulto” come Eisenstein, gia oltre la ventina. Tutti loro subivano il fascino
dei divertimenti popolari - il circo, il music-hall, la commedia dell’Arte, la boxe, 'operetta, i teatrini di marionette del “balagan”, le gag. Erano ipnotizzati dal ritmo e
dalla velocita dell’America e adoravano Chaplin. Si ispiravano a Mayakovsky (“Le strade sono i nostri pennelli. / Le piazze sono le nostre tavolozze”). Ma in primis, “Tutti
i nostri esperimenti, tutte quelle ricerche di forme nuove nascevano dall'intenso e straordinario rinnovamento di vita che si percepiva nell'aria. .. Eppure ogni nuova
iniziativa avveniva nel gelo e nella carestia di un paese devastato. Le condizioni di vita erano durissime. Lo Stato, impegnato in una guerra civile totale, stava incontrando
enormi difficolta. Nondimeno, il sentimento dominante era un’affermazione di vita, percepita dai giovani artisti in tutta la sua ricchezza e colore; e fu pertanto del tutto
naturale che le forme artistiche assumessero le caratteristiche di una grande festa popolare. In mezzo ad ogni sorta di privazioni si svolgeva una sorta di fiera. | giovani
artisti accettavano il destino comune con allegria, perché il tempo in cui vivevano gli appariva bellissimo. Se si dimentica o si ignora questa atmosfera, I'arte di quei
giorni rimane incomprensibile”. (Grigori Kozintsev)

Nella frenesia degli “ismi” (futurismo, suprematismo, costruttivismo) loro lanciarono I'“eccentrismo”. In due dibattiti pubblici, dove si presentarono vestiti e truccati da
clown, vollero esaudire I'esortazione di Mayakovsky, “Impennatevi se vi aggrada o scalciate se vi va, / ma io voglio il fragore delle tempeste!” Nel luglio del 1922 usci,
firmato da Kozintsev, Yutkevich, Trauberg e Krizhitsky, il manifesto “Eccentrismo”, un’avventata mistura di provocazione surreale, assurdita e umorismo. (“Le natiche
di Charlot ci sono piu care delle mani di Eleonora Duse”). Alcuni giorni dopo, al numero 2 della via Kanskaya, apriva i suoi battenti la Fabbrica dell'attore eccentrico.
Intanto, Yutkevich lasciava il gruppo per il teatro moscovita di Forreger e Krizhitsky litigava con gli altri. Dei firmatari originali rimasero solo Kozintsev e Trauberg, i
quali allargarono la cerchia dei loro discepoli ad alcuni futuri collaboratori di lunga data, tra cui gli attori Sergei Gerasimov, Yelena Kuzmina, Sofia Magarill (moglie
di Kozintsev) e Pyotr Sobolievsky, lo scenografo Yevgeni Yenei, e il cameraman Andrei Moskvin. La loro prima produzione teatrale fu un “caotico” allestimento del
Matrimonio di Gogol, con interpolazioni dai film di Chaplin, che provocd scandalo e rabbia, ma al contempo influenzo la mise en scéne di Eisenstein del dramma di
Ostrovsky Anche il piti furbo ci puo cascare. Al Matrimonio segui la produzione Commercio estero sulla Torre Eiffel degli stessi Kozintsev e Trauberg. Natalia Noussinova
ha scoperto e pubblicato (nel 1990) la sceneggiatura di un film “fantasy” su una donna elettrica, mai realizzato, dal titolo La moglie di Edison; pertanto, fin dal 1923 i
FEKS avevano gia dimostrato un interesse per il cinema.

Pur essendo avvenuto nella fase finale della breve storia dei FEKS, I'incontro con Dmitri Shostakovich (1906-1975) sarebbe stato molto significativo per entrambi. Quando
fu scritturato per comporre la partitura di Novyj Vavilon, Shostakovich aveva gia una sua esperienza nel campo della musica per film. Nel 1922, alla morte del padre,
era stato costretto a guadagnarsi da vivere come pianista di cinema, esibendosi nei pill prestigiosi teatri di Pietrogrado, dopo essere stato esaminato dal Sindacato dei
Lavoratori dell’Arte. Fece questo lavoro, spesso lamentando grande stanchezza e noia, fino al 1925. Non fu comunque tempo perso invano, dato che Shostakovich usera
parte dei suoi componimenti per il cinema per sviluppare alcune sezioni della Prima Sinfonia.

Pur avendo gia composto la musica per un breve film d’animazione interpolato in una produzione dell'opera lirica di Erwin Dressel Armer Columbus a Leningrado,
Nuova Babilonia fu la sua prima vera partitura per il cinema, e, insieme con Odna [Sola] rimane la pill ambiziosa e ricca di inventiva in assoluto. Nello stesso periodo si
affermava il sonoro e Shostakovich scrivera almeno una quarantina di colonne sonore per film a lungometraggio. Lavord con molti dei pil grandi registi sovietici, tra cui
Kalatozov, Ermler, Dovzhenko, Arnshtam e Chiaureli; ma i suoi lavori pil significativi imangono quelli con gli ex colleghi della FEKS, in particolare la trilogia Maksim di
Kozintsev e Trauberg, un successo trionfale le cui canzoni entrarono a far parte del repertorio russo. Con Yutkevich collabord per Le montagne d’oro, Contrapiane, Luomo
col fucile e con Gerasimov, attore diventato regista, per La giovane guardia. Sfortunatamente, dopo gli anni *50, fu costretto a separarsi da Trauberg, che fu tragica
vittima dell’antisemitismo e dell’anti-“cosmopolitanismo” di Stalin; continud tuttavia a lavorare con Kozintsev fino alla fine della carriera di entrambi, collaborazione che
culminera nelle maestose produzioni di Amleto e Re Lear. - Davip Rosinson

31

SHOSTAKOVICH & FEKS



“It is better to be a young June-bug than an old bird of paradise”: Mark Twain’s dictum was joyously flaunted by the boys of the Factory of the Eccentric Actor
(FEKS). Half a century later, Grigori Kozintsev reflected, “The greatest happiness is to live at sixteen with all that those sixteen years signify, not to be older than
one’s own age.”

In fact Kozintsev (1905-1973) was only 14 when - in the chaos of revolutionary Kiev, where he had been born to a well-off family mostly invelved in medicine - he
enrolled in Alexandra Exter’s studio. He was quickly recruited to help decorate an agit-train and to write a sketch for it. The theatre director Konstantin Mardzhanov
took him on, introduced him to Sergei Yutkevich (1904-1985), a year his senior, and gave them their own theatre, an abandoned cabaret. They created a puppet
theatre to stage Pushkin’s story The Priest and His Servant Balda, which Shostakovich would later score for an animation film. Yutkevich moved to Petrograd, where
he formed a friendship with Eisenstein, who sat beside him in the front row of Meyerhold’s classes. Kozintsev followed and met Leonid Trauberg (1901-1990),
four years his senior, just arrived from Kiev. The group was completed by Alexei Kapler, a school friend of Kozintsev, and the stage director Georgii Krizhitsky, like
Eisenstein a “grown-up’, already past 20.

They were all fascinated by popular entertainments - circus, music hall, commedia dell’arte, boxing, operetta, the balagan fairground booth show, gags. They were
hypnotized by American speed and rhythm, and worshipped Chaplin. Their inspiration was Mayakovsky (“The streets are our paint-brushes. / The squares are our
palettes.”). But above all, “All these experiments, all these quests for new forms came because we had an intense feeling of an extraordinary renewal of life. ...
What we were doing then we were doing in the cold and the famine of a devastated country. The conditions of life were very hard. The State, occupied with a
full-scale Civil War, was undergoing enormous difficulties. Yet the dominant sentiment was the affirmation of life. The young artists felt life in all its richness and
colour, and artistic forms seemed naturally to take on the artistic forms of a great popular carnival. In the middle of every kind of privation a sort of fair was going
on. The young artists bore the common fate gaily, so fine did the time in which they lived appear to them. If this atmosphere is forgotten or neglected, then the
art of those times remains incomprehensible.” (Grigori Kozintsev)

In the frenzy of “-isms” (Futurism, Suprematism, Constructivism) they launched “Eccentricism’. Two public debates, with clown costumes and painted faces,
fulfilled Mayakavsky’s exhortation, “Prance if you please or kick if you like, / But | want the racket of tempests!” In July 1922 came the manifesto “Eccentricism’,
signed by Kozintsev, Yutkevich, Trauberg, and Krizhitsky, a heady mixture of provocation, nonsense, wit, and surreality. (“Charlot’s buttocks are more precious
to us than the hands of Eleonora Duse.”) A few days later the Factory of the Eccentric Actor opened its doors on 2 Kanskaya Street. Meanwhile Yutkevich left
to work in Forreger’s theatre in Moscow and Krizhitsky quarrelled with the rest. Only Kozintsev and Trauberg remained of the original signatories, to gather a
group of disciples who would include long-term collaborators, including the actors Sergei Gerasimov, Yelena Kuzmina, Sofia Magarill (Kozintsev's wife) and Pyotr
Sobolievsky, the designer Yevgeni Yenei, and the cinematographer Andrei Moskvin. Their first stage production was a “chaotic” production of Gogol’s The Wedding,
with interpolations of Chaplin films, which caused scandal and outrage, but also influenced Eisenstein’s staging of Ostrovsky’s Enough Simplicity in Every Wise
Man. Kozintsev and Trauberg followed this with their own Exterior Commerce on the Eiffel Tower. Natalia Noussinova has discovered and (in 1990) published an
unrealized film script for a fantasy about an electric woman, Edison’s Wife, which shows that by mid-1923 FEKS had already set their eyes on the cinema.
Though it came late in the brief history of FEKS, the encounter with Dmitri Shostakavich (1906-1975) was to have permanent significance for all concerned.
Shostakavich was already experienced with film music when he was engaged to write the score for New Babylon. On the death of his father in 1922 he had been
obliged to earn money as a cinema pianist, in turn at the Bright Reel Cinema, the Splendid Palace, and the Piccadilly. They were prestigious Petrograd theatres,
and Shostakovich took the trouble to sit for the cinema musicians’ examination of the Art Workers’ Union. He continued the work, often very bored and tired, until
1925. The time was not entirely lost; he used his film accompaniments to work out sections of his First Symphony.

Although he had written a score for a brief animated film interpolated in a Leningrad production of Erwin Dressel’s opera Poor Columbus, New Babylon was his
first true film score, and remains, alongside Odna [Alone], his most ambitious and most continually inventive. By this time sound had arrived, and Shostakovich
was to go on to write almost 40 more feature film scores. He worked with many of the greatest Soviet directors, including Kalatozov, Ermler, Dovzhenko,
Arnshtam, and Chiaureli; but his most significant works were with his former FEKS colleagues, notably Kozintsev and Trauberg’s major triumph, the Maxim
trilogy, with the songs that became Russian standards. With Yutkevich he worked on The Golden Mountains, Counterplan, and The Man with the Gun, and with
Gerasimov, actor turned director, The Young Guard. Sadly, after the 1950s he was distanced from Trauberg, who became a tragic victim of Stalinist anti-Semitism
and anti-"cosmapolitanism”; but he continued to work with Kozintsev to the end of both their careers, climaxing with the majestic productions of Hamlet and
King Lear. - Davio Rosinson
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CHYORTOVO KOLESO (Moryak ¢ “Avrorvrii”’) [La ruota del diavolo/
La grande ruota / Il marinaio dell’ “Aurora” / The Devil's Wheel / The
Sailor from the “Aurora”] (Leningradkino, USSR 1926)

Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Adrian
Piotrovsky; f/ph: Andrei Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto
regia/asst. dir: Mikhail Geraltovsky, Sergey Shklyarevsky, Boris Shpis,
Vladimir Shmidtgof; cast: Pyotr Sobolievsky (Vanya Shorin), Liudmila
Semyonova (Valya), Sergei Gerasimov (L'uomo mistero/Question
Man), Emil Gal (Koko, artista di varieta/a variety performer), Antonio
Tserep (proprietario del bar/owner of the bar), Nikolai Gorodnichev
(gerente della casa/house manager), Vera Lande (ballerina/dancer),
Sergei Martinson (direttore-violinista/conductor-violinist), Yevgeni
Kumeiko, Pavel Berezin, Andrei Kostrichkin (razziatori/raiders),
Yanina Zheimo, Tatyana Ventsel (ragazze della banda/girls from the
gang), Viktor Plotnikov (membro dell'Esercito della Salvezza/member
of the Salvation Army), Aleksandr Kostomolotsky (antiquario/
antiquarian, batterista/drum player), Arnold Arnold (direttore/
editor), Aleksei Kapler (teppista norvegese/Norwegian hooligan,
pianista/piano player); Ig. or./orig. I: 2650 m. (7 rl.); 35mm, | 147 m.
(rl. 3 + 6 mancante/missing), 50' (20 fps); fonte copia/print source:
Osterreichisches Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.

Nel 1921, introducendo un sistema monetario, la nuova politica
economica di Lenin (NEP) si proponeva di migliorare la disastrosa
situazione finanziaria della nuova Unione Sovietica. Cio rese possibile
importazione di film, in particolare dagli Usa e dalla Germania — con
Chaplin, Pickford, Fairbanks, Stroheim, Baby Peggy e il regista tedesco
Richard Oswald tra i grandi favoriti dal pubblico russo. Inevitabilmente,
nacque uno spiacevole contrasto tra il mondo “borghese” mostrato
sullo schermo e il fervore dei nuovi artisti sovietici nell’esaltare le
macchine, la velocita e la nuova era. Nel cinema, tuttavia, I'era della
NEP si interruppe bruscamente nell’agosto del 1923, quando tutte le
societa private furono liquidate per avviare il monopolio statale della
produzione e distribuzione.

La prima sceneggiatura della FEKS proposta da Kozintsev e Trauberg
venne accettata dal Sevzapkino — e fu abbastanza sorprendente, poiché
si trattava di una delle unita statali piu conservatrici, avendo ereditato
un guardaroba e una tradizione di film storici in costume. “La nostra
prima sceneggiatura, Pokhozhdeniya Oktyabrini (Le avventure di
Ottobrina), era una sorta di film-manifesto di propaganda, e l'influenza
del teatro di propaganda e delle ‘finestre’ della Rosta [i manifesti
di propaganda dell’agenzia telegrafica russa nati per nascondere le
vetrine dei negozi vuoti] sono piu che evidenti in ogni momento del
film. Lo squalo capitalista & stato introdotto a Pietrogrado ed esige
il risarcimento dei debiti dello Zar dai contadini e dagli operai. Lo
squalo indossava un cappello di seta ed era interpretato da Sergei
Martinson (al suo debutto sullo schermo), senza alcun make-up tranne
un paio di enormi sopracciglia di velluto nero. All’annuncio dell’arrivo
di Coolidge Curzonovitch Poincaré (il nome dello squalo), 'uomo
della NEP, che veste un elegante completo a scacchi, si lascia andare.
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Le trame dei due saranno sventate dalla giovane ragazza del komsomol
Ottobrina (interpretata dalla ballerina Z. Tarakhovskaia). Tutti i
personaggi parevano scesi direttamente dai carri della propaganda
che divertivano le masse nella parata del 1° maggio. Nel complesso
era un film alquanto sconnesso, pieno di disorientanti semplificazioni
della trama e bruschi stacchi di montaggio, ma aveva un buon ritmo.
E quando la narrazione s’inceppava, apparivano sullo schermo delle
lettere danzanti a mo’ di cartone animato, che andavano a comporre
parole e slogan all’epoca molto familiari.” (Grigori Kozintsev)

Nulla e sopravvissuto di questo né del secondo film FEKS, il due rulli
Miska protiv Judeni¢a (Miska contro Judenic), sulle avventure di un
bambino e di un orso, entrambi di nome Miska, uniti nel frustrare
le trame dell’odiato generale “bianco” Judenic. Il film era un’evidente
derivazione — o parodia — del popolare successo di produzione
georgiana Krasnye d’javoljata (I diavoli rossi) di Perestiani e fu
realizzato nel rispetto dei dettami dell’eccentrismo, con ampio uso di
effetti visivi bizzarri e raffigurando il quartier generale di Judeni¢ come
una pista da circo.

Del primo lungometraggio FEKS sono invece sopravvissuti cinque rulli
su sette. La sceneggiatura di La ruota del diavolo, ancora con il titolo //
marinaio dell’*Aurora”, fu offerta loro dal direttore del Leningradkino,
il fresco di nomina Adrian Piotrovsky (1898-1939), alla sua prima
esperienza come sceneggiatore. (Alcune filmografie accreditano la
storia originale a Veniamin Alexandrovich Kaverin, ma in un infammato
scambio di lettere apparso all’epoca su Kino, ciascun autore negd
qualsiasi connessione col lavoro dell’altro). Piotrovsky descrisse il
film come “un esempio isolato del futuro melodramma sovietico” e in
effetti il film segna I'entrata di questo nuovo elemento nel lavoro degli
“eccentrici”. La distribuzione delle recenti produzioni hollywoodiane
durante il periodo della NEP aveva fatto mutare la politica culturale
ufficiale con il riconoscimento del melodramma come un genere non
disprezzabile. Lo stesso Lunacharsky ebbe a dichiarare: “I nostri film
non devono risultare meno allettanti o meno avvincenti di quelli della
borghesia. La forma del melodramma, se trattata in modo adeguato, &
sicuramente quanto di meglio il cinema possa offrire.”

La storia & centrata su Vanya Shorin, un marinaio dell*‘Aurora” —
la nave che sparando la prima salva d’artiglieria segno linizio della
Rivoluzione d’Ottobre. In libera uscita a terra, durante una passeggiata
coi compagni di bordo nel parco della Casa del popolo di Pietrogrado,
incontra una giovane ragazza, Valya. | due tirano tardi tra le attrazioni
di un luna park — la montagne russe, la ruota del diavolo — e quando
infine Vanya riaccompagna Valya a casa € ormai l'alba, e il padre della
ragazza la picchia. Vanya decide allora di restare con lei, mentre i
compagni lo cercano invano per le strade della citta per impedirgli
di disertare. La giovane coppia finisce nei bassifondi di Pietrogrado
e cade nelle mani di una delle bande criminali che imperversavano in
citta durante la guerra civile e nel periodo della NEP. Infine, Vanya
riesce a denunciare alla polizia la banda e il suo capo — un mago da
palcoscenico che si fa chiamare “L’'uomo delle domande”. Poi ritorna
a bordo della nave dove si sottopone al giudizio dei suoi compagni.
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Oltre che dal nuovo elemento del melodramma, i FEKS furono
profondamente influenzati da Sciopero di Eisenstein. Kozintsev disse
al suo gruppo: “Tutto quello che stiamo facendo € una bizzarria
infantile; dobbiamo vedere e rivedere Sciopero finché non I'abbiamo
capito a fondo per poi applicare la stessa potenza nel nostro lavoro.”
Questo non comporto tuttavia un abbandono dei principi e delle
pratiche dell’eccentrismo. Le attrazioni da fiera, i fuochi d’artificio, le
spettrali rovine che danno rifugio alla banda criminale, gli acrobati e
i ginnasti, i personaggi strani quali I'eccentrico violinista di Martinson
e “L’'uomo delle domande” di Gerasimov sono in consonanza con il
loro ideale estetico del bizzarro e del sorprendente. “Tra materiale
realistico e trattamento ‘eccentrico’ si produsse un contrasto che
accrebbe la forza del film. Elementi disparati furono collegati dalla
fotografia drammatica, espressiva e ‘tedesca’ di Andrej Moskvin, il
nuovo operatore del collettivo, collaboratore di Kozintsev e Trauberg
in tutta la loro carriera successiva.” (Jay Leyda, Storia del cinema russo
e sovietico)

Il film & caratterizzato da un flusso ininterrotto di immagini; e la presenza
costante di musica sfrenata deve aver costituito una sfida stimolante
per i pianisti di cinema come I'adolescente Shostakovich, che, secondo
Trauberg, aveva accompagnato il film proprio a Leningrado.

Ludmila Semyonova, con il suo tocco alla Louise Brooks, sarebbe
rimasta a lungo con la FEKS, anche se questo fu l'unico ruolo da
protagonista interpretato per loro. Fu invece la figura femminile
centrale in Tretja Mes¢anskaja di Room e in Oblomok imperii di
Ermler. — DAaviD RoBINsSON

In 1921 Lenin’s New Economic Policy set out to ameliorate the
new Soviet Union’s disastrous economic situation by introducing
a monetarist system. This made possible importation of films,
particularly from the USA and Germany — with Chaplin, Pickford,
Fairbanks, Stroheim, Baby Peggy, and the German director Richard
Oswald particular favourites with the Russian public. Inevitably
there was a painful conflict between the “bourgeois” world that was
shown on the screen and the new Soviet artists’ passion to celebrate
machines and speed and the new era. In the cinema however the NEP
era was abruptly cut short in August 1923 when all private film firms
were liquidated to give way to a state monopoly of production and
distribution.

The first FEKS scenario, by Kozintsev and Trauberg, was accepted by
Sevzapkino — surprisingly, since this was one of the more conservative
of the state units, having inherited a wardrobe and tradition of
historical costume pictures. “Our first scenario, The Adventures of
Oktyabrina, was a sort of propaganda film-poster; the influence of
the propaganda plays and the Rosta windows shows clearly in every
moment of the film. ... All [the] characters seemed directly descended
from the propaganda lorry which entertained the population at the
May Day parade. It was all rather disconnected, but galloped along on
the screen, full of dizzying abridgements of the story and shock cuts.
And when the narrative got stuck, letters would appear on the screen:
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dancing about in the manner of cartoon films, they would group
themselves into words, forming slogans that were then familiar.”
(Grigori Kozintsev)

Nothing has survived from this, or from the second FEKS film, the
2-reel Michki protiv Yudenicha (The Mishkas against Yudenich),
the adventures of two namesakes, a boy and a bear, frustrating the
detested White General Yudenich. The film was evidently inspired by
— or parodied — Ivan Perestiani’s popular success, the Georgian-made
Red Imps, and was done in the full spirit of Eccentricism, with a dizzying
range of camera tricks and a circus ring as Yudenich’s headquarters.
Five of the seven reels of the first FEKS feature film survive, however.
The script of The Devil's Wheel, still titled The Sailor of the
“Aurora”, was offered to them by the recently appointed director
of Leningradkino, Adrian Piotrovsky (1898-1939), whose own first
script it was. (Some filmographies credit the original story to Veniamin
Alexandrovich Kaverin, but in an irritable exchange of correspondence
in Kino, each author at the time denied any connection with the
other’s work.) Piotrovsky described the film as the “isolated example
of the future Soviet melodrama”; and it does mark the arrival of this
new element in the work of the Eccentrics. The exposure to recent
Hollywood production during the NEP period had shifted official
cultural policy to the admission that melodrama was not a method
to be scorned. Lunacharsky himself declared, “Our films must not be
less seductive or less attracting than those of the bourgeoisie. The
melodrama form, treated in an adequate way, is certainly the best that
there is in the cinema.”

The story centres on Vanya Shorin, a sailor from the Aurora — the
ship that launched the salvoes that marked the start of the October
Revolution. On shore leave and strolling with shipmates in the park
of the House of the People in Petrograd, he meets a young girl, Valya.
They linger over the delights of the fairground — the Russian Mountains
[roller-coaster], the Devil's Wheel — and when finally Vanya takes
Valya home at dawn her father beats her. Vanya decides to stay with
her, while his friends vainly search for him in the streets of the city
to prevent him deserting. The young couple find themselves in the
Petrograd underworld, and fall into the hands of one of the gangster
bands that preyed on the city during the Civil War and NEP eras.
Finally however, Vanya is able to expose the band and its chief — a
stage magician called “The Question Man” — to the police. He returns
to his ship and the judgement of his comrades.

As well as the new element of melodrama, FEKS had been deeply
influenced by Eisenstein’s Strike: Kozintsev told his group, “All that
we're doing is childish nonsense: we must see Strike again and again,
until we can understand it and adopt its power for our own.” This
did not mean that the principles and practice of Eccentricism were
abandoned. The fairground attractions, the fireworks, the ghostly
collapsing ruin that houses the gang, the acrobats and gymnasts,
bizarre characters like Martinson’s eccentric violinist and Gerasimov’s
“Question Man” remain true to their belief in the shock of the
strange. “The clash between the realistic material and the eccentric



treatment by the FEKS seems to have increased the force of the
film. All disparate elements were pulled together by the dramatic,
expressive, Germanic photography of their new cameraman, Andrei
Moskvin, who was to identify himself with the whole film career of
Kozintsev and Trauberg.” (Jay Leyda, Kino)

The film is a non-stop onslaught of images; and the persistence
throughout of hectic music must have been a thrilling challenge
to cinema pianists like the teenage Shostakovich, who, Trauberg
maintained, had actually accompanied this film in Leningrad.

Liudmila Semyonova, with her touch of Louise Brooks, was to remain
with FEKS, though this was to be her only leading role for them. She
is however the central female figure in Room’s Bed and Sofa and
Ermler’s Fragment of an Empire. — Davip RoBINSON

La ruota del diavolo: i frammenti perduti

The Devil’s Wheel: The Lost Fragments

CHYORTOVO KOLESO (Leningradkino, USSR 1926) (frammenti/
fragments)

Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f£/ph: Andrei Moskvin;
35mm, c.200 m., c.I 1" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print
source: Gosfilmofond of Russia.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Il film incompleto e frammentario come lo conosciamo oggi non &
sicuramente quello che avevano concepito i suoi realizzatori. La ruota
del diavolo fu il primo film *“adulto” dei FEKS. Avendo finalmente tra
le mani un film a lungometraggio e con un vero budget, Kozintsev
e Trauberg, intesero dimostrare tutto il loro potenziale con un film
sofisticato dalla trama singolarmente complessa. Un melodramma
criminale che si combinava con una intricata storia di spionaggio.
L’azione si divideva alternativamente tra la Russia sovietica e 'Europa
borghese. In pratica, l'intero film era basato sui contrasti, sia nella
narrazione e nella recitazione che nelle soluzioni grafiche. Tuttavia,
pochi mesi dopo la sua prima uscita, il film fu rimontato per alcuni
problemi di censura. Il film originale durava quasi due ore, mentre
la versione sopravvissuta dura appena un’ora. La vicenda spionistica
€ scomparsa del tutto La scena della rissa nel ristorante, di cui i due
registi andavano particolarmente fieri, € andata perduta, cosi come
sono andati perduti tutti gli episodi ambientati nelle strade occidentali
con gli eleganti set di Yevgeni Yenei e tutte le parti interpretate
da famosi attori del vaudeville d’avanguardia come Aleksandr
Kostomolotsky e Arnold — e molto altro ancora. A risentirne fu
lintera costruzione del film: 'armonia basata sul contrasto ando
irreparabilmente compromessa.

Dato che il deposito di pellicole di Detskoe Selo, dove erano
conservati i negativi dei film di Leningrado, era bruciato durante la
seconda guerra mondiale, restavano ben poche speranze di trovare
altro materiale nitrato originale dei film dei FEKS. Tuttavia, nel 1999,
Sergei Gelver, archivista della sezione documentaria della Cineteca di
San Pietroburgo, mise in salvo svariati rulli di nitrati non identificati
destinati alla distruzione per misura precauzionale anti-incendio. Un
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decennio dopo, ci si rese conto che tra quel materiale c’erano anche
circa 200 metri di spezzoni inediti di La ruota del diavolo.

Tra questi, troviamo frammenti da episodi a lungo ritenuti perduti:
una scena nel negozio d’antiquariato (con alcuni espressivi primi piani
di Ludmila Semyonova), l'aula del tribunale norvegese e le strade
adiacenti ricostruite in studio da Yenei, e persino I'inizio della scena
della rissa nel ristorante — dove la ballerina ¢ interpretata dalla moglie
di Trauberg, Vera Lande.

Né sono peraltro meno interessanti i frammenti relativi agli episodi
pitl conosciuti: la maggior parte sembrerebbero tagli, e si presentano
nel loro stato originale di prima generazione. Ma cio che rende
particolarmente attraente questo materiale & I'imbibizione, dato che
il numero dei film imbibiti del muto sovietico & davvero esiguo, e non
include lavori dei FEKS.

Allora che cos’é questo prezioso materiale! Sequenze tagliate in
fase di montaggio? O di ri-montaggio! O sono invece sequenze
eliminate dalla versione destinata all'esportazione? Da un lato ci sono
i tagli, dall’altro le didascalie e le imbibizioni. Con ogni probabilita si
tratta di test d’'imbibizione. Sia come sia, questi 200 metri di nuovo
materiale ampliano in modo significativo la nostra visuale sul primo
lungometraggio dei FEKS. — PeTER BAaGROV

The truncated and incomplete film which we now see is not what
its directors intended. The Devil's Wheel was FEKS’ first “grown-
up” work. Having finally got their hands on a full-length feature and
a real budget, Kozintsev and Trauberg set out to demonstrate their
maximum potential, with a sophisticated picture involving a complex
and tangled plot. A criminal melodrama was combined with a spy
story. The action jumped back and forth between Soviet Russia and
bourgeois Europe. In fact the whole film was based on contrasts — in
narrative, acting, and graphic solutions.

However, a few months after its release the film was re-edited for
censorship reasons. The original film was almost two hours long, while
the existing version runs barely an hour. The spy story disappeared
completely. The scene of the fight in the restaurant, of which the
directors were particularly proud, is lost, as are all the western street
episodes with elegant sets by Yevgeni Yenei, the acting of renowned
avant-garde vaudeville players Aleksandr Kostomolotsky and Arnold,
and much more. The whole construction of the film suffered: the
contrast principle was ruined.

Since the film depot at Detskoe Selo, where the negatives of Leningrad
films were stored, was burned down during World War ll, there was
little hope of finding any primary source nitrate material for FEKS’
pictures. But in 1999 Sergei Gelver, archivist of the St. Petersburg
Documentary Film Studio, rescued several reels of unidentified nitrate
film which were condemned to be destroyed for fire safety reasons.
A decade later it was established that among this material were about
200 metres of unknown footage of The Devil’'s Wheel.

Here are fragments of episodes long believed lost: a scene in the
antique shop (with Liudmila Semyonova’s expressive close-ups), the
Norwegian courtroom and side streets built in the studio by Yenei,
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and even the beginning of the restaurant fight scene — in which the
dancer is played by Trauberg’s wife Vera Lande.

Fragments of some of the well-known episodes are also rewarding:
most appear to be outtakes, and are seen in pristine first-generation
state. But what makes this material especially attractive is the tinting,
since the number of surviving Soviet tinted films is negligible, and
include no works by FEKS.

So what is this precious material! Were these sequences left out
during editing! Or re-editing Or were they shots excluded from
the export version? On one hand there are outtakes, on the other,
intertitles and tinting. Most likely what we have is tinting tests. In
any case, these 200 metres of newly discovered footage significantly
expand our conception of FEKS’ first full-length film. — PeTer BAGROV

EVENTI MUSICALI / MUSICAL EVENTS

SHINEL [Il cappotto/The Overcoat] (Leningradkino, USSR 1926)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tynianov,
dai racconti di/from stories by Gogol, principalmente/principally
“Il' cappotto/The Overcoat”, “Nevsky Prospect”; f/ph: Andrei
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst.
dir: Boris Shpis; asst: Sergei Shklyarevsky, Vladimir Petrov, Dmitri
Fischov; cast: Andrei Kostrichkin (Akakiy Akakievich Bashmachkin),
Antonina Yeremeyeva (“creatura celeste”/“heavenly creature”),
Sergei Gerasimov (ubriaco/drunkard), Alexei Kapler (persona poco
importante, pezzo grosso/Unimportant Person, Very Important
Person), Vladimir Lepko (sarto/tailor), Yanina Zheimo (apprendista
sarta/tailor’s apprentice), Tatyana Ventsel (barbiere/barber), Nikolai
Gorodnichiy (Pyotr Petrovich Ptitsyn, un possidente/a landowner),
Kseniya Denisova (Agrafena, una contadina/a peasant girl), Antonio
Tserep (lampionaio/lamplighter), Viktor Plotnikov (agente/constable),
Emil Gal, Pyotr Sobolievsky (funzionari/bureaucrats [bit parts]),
35mm, 5953 ft,, 71' (22 fps); fonte copia/print source: BFI National
Archive, London.

Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with
English subtitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical
Events” section.

Shinel sanci la collaborazione della FEKS con I'eminente filologo,
storico, critico, romanziere, sceneggiatore — e grande esperto di
Pushkin — Yuri Nikolaevich Tinyanov (1894-1943). Tinyanov scrisse
la sceneggiatura di Shinel su commissione del Sevzapkino, e pare
che fosse stato lui a proporre di affidarne la regia ai FEKS, di cui era
ammiratore dai tempi di Oktyabrina. Secondo Trauberg, il capo dello
studio, Liubinsky, non era propriamente entusiasta, ma acconsenti alle
riprese, concedendo alla loro unita solo sei settimane di lavorazione.
Per rispettare la scadenza, i due registi lavorarono separatamente, con
due diverse unita.

Il prologo é ripreso da La prospettiva Nevsky e la trama principale da

36

Il cappotto, ma vi sono anche altri elementi tratti dalla stessa raccolta
di Racconti di Pietroburgo. La didascalia “un racconto cinematografico
nello stile di Gogol” rispecchia la volonta dei FEKS di prendere le
distanze dalla convenzione degli adattamenti letterari fedeli alla
lettera. Kozintsev ricordava: “Quando iniziammo a lavorare nel cinema
sovietico, la produzione di Leningrado era costituita in prevalenza da
film storici basati su principi ingenuamente naturalistici.
“Tutte quelle storie di generali, zar, soldati ecc. venivano girate
soprattutto per enfatizzare i manufatti del reparto costumi di cui lo
studio menava particolare vanto. In pratica si filmavano i costumi con
dentro degli attori. Allora l'attitudine di base era quella.
“In primis noi cercammo di sostituire questa superficiale e ininterrotta
parata cinematografica di costumi storici con lo spirito dell’epoca,
in altre parole non era il naturalismo dei dettagli che cercavamo
caparbiamente ma l'unitarieta dello stile complessivo. Per quanto
riguarda il cameraman, cid che ci aspettavamo era di ottenere una
fotografia estremamente pittorica. Volevamo prendere le distanze
dalla esteriorita formale dei costumi; ambivamo unicamente a
restituire sullo schermo I'atmosfera di un’epoca”.
Lo studio voleva affidare il ruolo centrale di Akaki Akakievich
a un attore di chiara fama e la star del Teatro dell’Arte di Mosca
lllarion Pevtsov (1879-1934) lesse la parte. Il ruolo ando invece al
venticinquenne Andrei Kostrichkin, che in precedenza aveva recitato
solo due piccoli ruoli in Miska contro Judenic e in La ruota del diavolo:
la sua performance pare fosse una parodia dell'interpretazione classica
di Pevtsov.
| critici hanno tentato di individuare nel film linfluenza dell’espres-
sionismo tedesco, tracciando paralleli tra Shinel e Der letzte Mann
(L’ultima risata). Gli stessi registi lo hanno pero negato, puntualizzando
che Caligari non gli era garbato per nulla e che Der letzte Mann era
stato distribuito in URSS solo parecchio tempo dopo la realizzazione
di Shinel.
Gran parte della stampa accolse in modo ostile Shinel, scioccata dalle
liberta che si prendeva con la letteratura classica. Per non lasciare
inattiva la troupe, Kozintsev, Trauberg e i loro attori si accinsero
a girare una commedia di scarse pretese, Bratiski [l fratellini], sulla
devozione di un conducente per il proprio camion, che salva dalla
rottamazione. Un secondo progetto, su sceneggiatura del cognato
di Tinyanov, Veniamin Kaverin, Chudzhoi Pidzhak [La giacca di
qualcun’altro], che era un libero adattamento/aggiornamento da
L’ispettore generale di Gogol, passo nelle mani di un loro aiuto, Boris
Shpis, lanciandone la carriera da regista — pur se il film stesso venne
bandito all’'istante. Nessuno dei due film & peraltro sopravvissuto.
Davib RoBINSON

The Overcoat brought FEKS together with the scholarly philologist,
historian, critic, novelist and script-writer Yuri Nikolaevich Tinyanov
(1894-1943), who was also the outstanding authority on Pushkin.
Tinyanov wrote the script of The Overcoat at the commission of
Sevzapkino, and it seems to have been his proposal that it should be



directed by FEKS, whom he had admired since Oktyabrina. According
to Trauberg, the studio head, Liubinsky, was unenthusiastic, but
agreed, giving the unit only 6 weeks to shoot. To meet this deadline,
the two directors worked separately, with separate units.

The prologue is taken from the story “Nevsky Prospect” and the main
story from “The Overcoat”, but there are elements from other stories
in the same collection, “Petersburg Tales”. The title “a cinematographic
novel in the manner of Gogol” reflects the unit’s determination to
break away from the conventional literal literary adaptation. Kozintsev
recalled: “When we came to work in the Soviet cinema, we found the
Leningrad cinema factory full of historical pictures taken on a naively
naturalistic principle.

“All the generals, tsars, soldiers, etc., were shot primarily in order
to emphasize the products of the costume department of which the
factory was so proud. They shot the costumes, with the actors inside
them. That was the basic attitude of the time.

“Now we wanted primarily to replace this parade of historical costumes
across the surface of the film by a feeling of the epoch, in other words
purposefully to replace it with a general style, and not the naturalism
of details. From the cameraman’s viewpoint we were interested in
obtaining an extremely pictorial photography. We wanted to get away
as far as possible from the external form of the costume; we wanted
to convey to the audience the atmosphere of the epoch.”

The studio wanted the central role of Akakiy Akakievich to go to an
appropriately august actor, and the Moscow Arts Theatre star lllarion
Pevtsov (1879-1934) read for the part. Instead the role went to the
25-year-old Andrei Kostrichkin, who had previously only played bits in
The Mishkas against Yudenich and The Devil’'s Wheel: his performance
is alleged to be a parody of PevtsoV’s classical interpretation.

Critics have endeavoured to trace the influence of German Expres-
sionism on the film, and point out parallels between The Overcoat and
The Last Laugh. The directors themselves denied this, pointing out
that they held Caligari in great distaste, and that The Last Laugh was
not distributed in the USSR until long after The Overcoat was made.

The Overcoat was greeted by a largely hostile press, shocked by
the liberties it had taken with classic literature. To keep their crew
employed, Kozintsev and Trauberg and their actors went on to make
a modest comedy, Bratishka (Little Brother), about the devotion of
a driver to his lorry, which he saves from the scrap-heap. Another
project, from a script by Tinyanov’s brother-in-law, Veniamin Kaverin,
Chudzhoi Pidzhak (Someone Else’s Jacket), was an approximate
updating of Gogol’s The Government Inspector. This film was handed
over to the assistant director Boris Shpis, launching his directorial
career — though the film itself was instantly banned. Neither film has
survived. — Davib ROBINSON

S.V.D. - SOYUZ VELIGOVO DELA [L’Unione per la Grande Causa /
The Club of the Great Deed] (Sovkino, USSR 1927)

Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tinyanov,
Yulian Oksman; f./ph: Andrei Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto
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regia/asst. dir: Boris Shpis, Oskar Gallai; cast: Pyotr Sobolievsky
(tenente/Lieutenant Sukhanov), Sergei Gerasimov (Maddocks), Sofia
Magarill (moglie di/wife of Vishnevsky), Andrei Kostrichkin (domestico/
Maddocks’ servant), Konstantin Khokhlov (generale / General Vish-
nevsky), Mikhail Michel (generale/ General Weismar), Nikolai Michurin
(proprietario del circo/circus owner), Yanina Zheimo (ragazza del
circo/Girl in circus), Arseniy Bernstein (batterista/drummer), Boris
Feodosyev (ufficiale/ Officer), Liudmila Semyonova (prostituta/
prostitute), Oleg Zhakov (ufficiale morente/dying officer); Ig. or./orig.
I: 2100 m.; 35mm, 1961 m., 101" (17 fps); fonte copia/print source:
Osterreichisches Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo e parzialmente in francese / Russian intertitles, with
some French.

Nella presente copia, il generale Vishnevsky ¢ indicato in alcune
didascalie come “generale Neff”. / In the print being screened, General
Vishnevsky is identified in certain titles as “General Neff”.

Nel 1917, il nuovo Stato sovietico aveva celebrato con entusiasmo il
centenario della disastrosa rivolta Decabrista del 1825-26, considerata
come la prima rivoluzione russa. Questa fu celebrata di nuovo nel 1927
— nel decimo anniversario della Rivoluzione di Ottobre: | Decabristi
di Yakov Protazanov, una convenzionale ricostruzione storica che
proclamava di aver usato 2000 comparse in costume per una delle sue
scene, fu distribuito sei mesi prima di S.V.D. dei FEKS, che I'eminente
sceneggiatore e critico Victor Shklovsky ebbe a definire “il film piu
elegante dell’Unione Sovietica”.

Kozintsev e Trauberg collaborarono di nuovo con Yuri Tinyanov,
esperto anche di quell’angolo di Storia, ma affiancandogli un secondo
storico, Yulian Oksman: “Poi, (i FEKS) unirono i loro sforzi per
realizzare S.V.D. Quando Yulian Oksman ed io scrivemmo la
sceneggiatura, volevamo contrapporci alle uniformi, al cattivo gusto, e
alla parata in costume di / Decabristi, per fare luce sull’estrema sinistra
del movimento decabrista. In fase di sceneggiatura, fu comunque il
romanticismo degli anni '20 dell’800 a sedurre i FEKS; né del resto
furono la dimensione storica o gli aspetti “documentari” a decretare il
successo del film, ma un altro suo elemento: il pathos cinematografico.
La descrizione della rivolta, in cui tutte le situazioni sono padroneggiate
con estrema minuzia e ponderazione, fu cio che riusci meglio ai FEKS.
Che furono molto abili anche nel risolvere uno dei problemi pit delicati
del film su come restituire in modo efficace la forma progressiva di uno
stato mentale. A questa capacita va aggiunta la loro evidente empatia
per le cose che descrivono. In cosa si differenziano dai “fotogenisti”, in
altre parole, da coloro che cercano indiscriminatamente il bello in ogni
materiale? |l materiale, per i FEKS, & sempre legato a un mutamento di
circostanze, e questa transizione, in un modo o nell’altro, deve la sua
colorazione al materiale stesso”.

La rivolta decabrista era stata istigata da un gruppo di ufficiali
dell’esercito che rivendicava la liberta e la fine della servitu della gleba,
e i moti principali si svolsero a San Pietroburgo il 14 dicembre 1825. La
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rivolta fu immediatamente soffocata nel sangue; ma la contemporanea
insurrezione di un reggimento di fanteria di stanza a Tchernigov, in
Ucraina, duro dal 29 dicembre al 3 gennaio 1826, prima di essere a sua
volta domata dalle truppe imperiali. Ed € proprio questa rivolta minore
a fornire il soggetto di S.V.D. | personaggi principali sono ispirati a
figure realmente esistite: anche il malvagio Maddocks — uno dei tanti
personaggi diabolici interpretati da Gerasimov — ebbe un corrispettivo
reale in tale Michael Maddox, uno scozzese che allestiva spettacoli di
automi nella San Pietroburgo dei primi anni del secolo.

Gli eventi sono incorniciati in una storia avviata da una fola
opportunistica di Maddoks, il quale spande la voce che leiniziali “S.V.D.”
su un anello vinto alle carte sono I'emblema di una organizzazione
idealista rivoluzionaria. La nascita e la repressione della rivolta fanno
da sfondo a vicende che ruotano attorno alla rivalita tra Maddocks e
I'eroe idealista, il luogotenente Sukhanov; e l'attrazione — sottilmente
evasiva — che nasce tra Sukhanov e la moglie del generale Vishnevsky.
Esplicito risulta invece il resoconto del fallimento dei Decabristi — la
loro mancanza di organizzazione e il tentativo fallito di coinvolgere
il proletariato e gli altri settori dell’esercito. Questo atteggiamento
provoco le dure critiche, inter alia della Rabochaya Gazeta, che, pur
lodandone la notevole perizia tecnica, accuso il film di “falsificazione
del decabrismo”.

Visivamente, per la qualita della mise en scéne e della fotografia di
Moskvin, il film giustifica appieno le lodi di Shklovsky. Soltanto tre
scene sono girate in pieno giorno: le rimanenti raffigurano uno spettrale
tramonto, spazzato da vento, neve e fumo, cui si contrappone a tratti
I'abbagliante interno dell’infida casa da gioco. (Gli anelli di fumo di cui
si fa ampio uso erano prodotti personalmente da Friedrich Ermler,
che nel frattempo aveva debuttato nella regia.) L'improvvisa irruzione
del circo € una tipica divagazione FEKS, peraltro giustificata in modo
convincente dalla trama. —DAvib RoBiNsON

The new Soviet state had enthusiastically embraced the centenary of
the disastrous Decembrist revolt of 1825-26, perceived as the first
Russian revolution. It was again to be celebrated in 1927 — the 10th
anniversary of the October Revolution: Yakov Protazanov’s The
Decembrists, a conventional historic reconstruction which boasted
of using 2,000 costumed extras for one of its scenes, was released
six months before FEKS’ S.V.D., which the great scenarist and critic
Victor Shklovsky was to style “the most elegant film of the Soviet
Union”.

Kozintsev and Trauberg collaborated again with Yuri Tinyanov,
expert on this corner of history also, this time working with another
historian, Yulian Oksman: “Next, they (FEKS) united their efforts
to make S.V.D. When Yulian Oksman and | wrote the scenario, we
wanted to counteract the uniforms, the bad taste, and the dress
parade of The Decembrists, to shed light onto the extreme left of
the Decembrist movement. In the scenario, however, it was the
romanticism of the 1820s that seduced the FEKS, and it is not its
historic dimension, its ‘documentary’ aspect which ensured the
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success of the film, but something else: the cinematographic pathos.
The picture of the uprising in which all the situations are mastered
with minutiae and circumspection, that is what FEKS did best. They
mastered one of the most delicate problems, which is: the progressive
and effective representation of a state of mind. To which is added
the evidence of their taste for the thing depicted. What distinguishes
them from the ‘photogenists’, that is to say, those who look for
beautiful material in general? This material, for FEKS, is always linked
to a change of circumstances, and this shift, in one way or another,
owes its coloration to the material.”

The Decembrist revolt was instigated by a group of army officers,
demanding liberalization and the end of serfdom, and the main action
took place in St. Petersburg on 14 December 1825. The revolt was
quickly and bloodily put down; but an associated rising by the infantry
regiment of Tchernigov, in the Ukraine, lasted from 29 December
1825 to 3 January 1826, when it was in turn suppressed by the
Imperial forces. It is this smaller revolt which provides the subject of
S.V.D. The principal characters are based on actual people: even the
villainous Maddocks — another of Gerasimov’s diabolical characters
— had a real-life original, Michael Maddox, a Scot who had a show of
automata in St. Petersburg at the start of the century.

The events are framed into a story, initiated by Maddocks’ opportunist
fabrication that the initials “S.V.D.” on a ring he has won at cards
are the sign of an idealist revolutionary organization. The rise and
defeat of the rebellion provide the background to stories involving
the conflict of Maddocks and the idealistic hero, Lieutenant Sukhanov;
and the attraction — subtly evasive — between Sukhanov and the wife
of General Vishnevsky. Implicit is a recognition of the failure of the
Decembrists — their lack of organization and failure to involve the
proletariat and the other ranks of the army itself. This attitude caused
the Rabochaya Gazeta, inter alia, to criticize the film as “falsification
of Decembrism” even while lauding the film’s technical achievement.
Visually, both in mise-en-scéne and Moskvin’s photography, the
film more than justifies Shklovsky’s praise. Only three scenes are in
daylight: the rest represent a haunted twilight, swept by wind, snow,
and smoke, occasionally contrasted with the glare of the danger-
filled gaming house. (The smoke rings which figure largely were
personally produced by Friedrich Ermler, who had just made his debut
as director.) The sudden irruption of the circus is a FEKS diversion,
convincingly justified by the plot. — Davib RoBINSON

EVENTI MUSICALI / MUSICAL EVENTS

NOVYI VAVILON [Nuova Babilonia / New Babylon] (Sovkino, USSR
1929)

Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f/ph: Andrei
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/
asst. dir: Sergei Gerasimov, Sergei Bartenev; asst: Mikhail Yegorov,
Nadezhda Kosheverova, Nikolai Klado; mus: Dmitri Shostakovich;
cast: Yelena Kuzmina (Louise Poirier, la commessa/the shop-girl),
Pyotr Sobolievsky (lvan [Jean], il soldato/the soldier), David Gutman



(il proprietario del Nuova Babilonia/proprietor of New Babylon), Sofia
Magarill (attrice/actress), Arnold Arnold (deputato/the deputy), Sergei
Gerasimov (Lutreau, il giornalista/the journalist), Andrei Kostrichkin
(commesso/head salesman), S. Gusev (il vecchio Poirier, padre di
Luisa/old Poirier, Louise’s father [calzolaio, padre della commessa
| the shoemaker, the father of the shop-girl]), Yanina Zheimo
(Thérese, modista/modiste), Natalia Rashevksaya, A. Glushkova
(lavandaie/laundresses), Yevgeni Chervyakov, N. Roshefor (soldati
della Guardia Nazionale/soldiers of National Guard), Oleg Zhakov
(comunardo giovane/young Communard), Anna Zarzhitskaya (ragazza
sulle barricate/girl on barricades), Boris Feodosyev (ufficiale/officer),
Boris Poslavsky (ufficiale con/officer with a boutonniére), Vsevolod
Pudovkin (venditore/salesman), Liudmila Semyonova (cocotte con
monocolo/with a monocle), Aleksandr Orlov (Menelao/Menelaus
in the operetta), Roman Rubinstein (Paride/Paris in the operetta);
35mm, 2091 m., 92' (20 fps); fonte copia/print source: Cineteca del
Friuli, Gemona.

Didascalie in russo, con sottotitoli in italiano / Russian intertitles, with
Italian subtitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical
Events” section.

La storia della Comune di Parigi, considerata la prima rivoluzione
proletaria moderna, era sacra al comunismo sovietico — Lenin, alla
sua morte, fu avvolto in una bandiera della Comune — e le ragioni
del suo fallimento sono state perenne oggetto di studio. Nel 1871,
gli operai indignati si rifiutarono di riconoscere la resa della Terza
Repubblica ai Prussiani, cui fece seguito I'assedio di Parigi, e formarono
una guardia nazionale per difendere la citta. Si indissero elezioni
municipali, vinte dagli insorti, i quali assunsero il nome di Comune di
Parigi. Nacquero violenti scontri tra la guardia nazionale, concentrata
a Montmartre, e le truppe governative di stanza a Versailles. Dopo
due mesi di combattimenti, la Comune fu brutalmente soppressa e
25.000 comunardi, tra cui molte donne e bambini, furono giustiziati
nella “Semaine sanglante”.

Kozintsev e Trauberg sulle prime accolsero con scarso entusiasmo
il soggetto proposto dal Sovkino, ma poi vi riconobbero una certa
continuita con /I cappotto e S.V.D. Come in precedenza, erano
tuttavia fermamente intenzionati ad evitare le convenzioni dei film in
costume russo/sovietici.

| loro testi di riferimento inclusero fonti classiche quali La guerra
civile in Francia (1871) di Karl Marx e Huit jours de mai derriére les
barricades del giornalista e comunardo Hippolyte Lissagaray (1871),
anch’esso edito da Marx — ma anche Zola (Au Bonheur des dames,
La débicle, L’argent). La sceneggiatura approvata dal Sovkino era “una
vera love story ... un eccellente melodramma nella scia di S.V.D.”
(Trauberg), ma la comparsa di La fine di San Pietroburgo di Pudovkin
cambio radicalmente il loro approccio: “Un affresco sociale che si
rivelasse attraverso una moltitudine di facce, situazioni ed oggetti e un
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ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente piu interessanti”
(Kozintsev).

Nel febbraio del 1928 i due registi fecero un viaggio di tre settimane
a Parigi con Abram Room e il cameraman Yevgeni Mikhailov, che giro
1.000 piedi di riprese della citta, poi incorporate nel film.

Il gruppo fu chiaramente influenzato dalla pittura impressionista
e Moskvin sviluppo il particolare stile pittorico del film usando una
lente speciale da ritratto che metteva a fuoco nettamente i soggetti
in primo piano, in contrasto con le attivita sullo sfondo, rese con un
effetto di macchie puntiformi in stile para-divisionista. Il fumo e il
vapore giocavano un ruolo di primaria importanza.

Si puo affermare con certezza che le settimane finali della produzione,
dopo l'incontro con Shostakovich, videro la radicale trasformazione
del film fino alla sua forma definitiva — quale si conserva ancora oggi
— e che costituisce un’inscindibile fusione di musica e immagini, un
medium neo-operistico di insuperata efficacia e un vero unicum nel
suo genere. Per una fortunata coincidenza, nello stesso periodo, il
Sovkino si impegnava a migliorare la qualita del’accompagnamento
musicale dei film: la colonna sonora del tedesco Meisel per il Potémkin
aveva mostrato la strada. Il ventitreenne Shostakovich fu una scelta
confacente ai FEKS: si era appena fatto un nome con la sua Prima
Sinfonia, aveva scritto un’opera tratta da // naso di Gogol e stava
componendo la musica per La cimice di Mayakovsky. Kozintsev
ricordava: “Fummo subito d’accordo col compositore che la musica
andava legata al significato profondo e non alle azioni esteriori, e
che doveva svilupparsi attraversando gli eventi in apparente antitesi
con il tono delle singole scene. La nostra linea guida era quella di
una musica non illustrativa, né di complemento o di concordanza su
questo specifico punto.”

Shostakovich vide il film una sola volta, chiese una lista delle sequenze e
la loro durata temporale, e nove giorni dopo torno per accompagnare
il film coi suoi schizzi per piano. L’intera partitura, composta, come da
contratto, per un ensemble di 14-20 elementi, fu pronta per le prove
agli inizi di marzo. Nelle due settimane che precedettero la premiére
del 19 marzo 1929, Kozintsev e Trauberg rimontarono radicalmente il
film, riducendone la precedente durata — di quasi 2 ore —a 90 minuti.
Shostakovich, che aveva l'influenza, sudo le classiche sette camicie per
far combaciare la musica con gli opportuni tagli. Come non era difficile
prevedere, le prime esecuzioni furono un disastro, con una partitura
incompleta e i direttori furibondi per aver visto sfumare l'abituale
compenso per gli arrangiamenti della musica d’accompagnamento.
Dopo due rappresentazioni consecutive a Leningrado e forse un
altro paio a Mosca, con il pubblico che si lamentava per la probabile
ubriachezza del direttore, la magnifica partitura di Shostakovich fu
accantonata e dimenticata per mezzo secolo.

Il dibattito pubblico fu interamente polarizzato dal film e dalla sua
musica. La rivista Kino lodo “la profondita dell’affresco sociale e la
schietta analisi marxista della storia”, mentre la Komsomolskaya
Pravda affermod che il film e i suoi autori, avendo ‘“dissacrato le
eroiche pagine della storia rivoluzionaria del proletariato francese,
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meritavano di essere trascinati in giudizio”. Quattro decenni dopo,
il governo francese dovette essere dello stesso avviso, dato che
cancelld la prevista proiezione di Nuova Babilonia dal programma
commemorativo del centenario della Comune. — DAvID ROBINSON

As the first modern proletarian revolution, the history of the Paris
Commune was sacred to Soviet Communism — at his death Lenin
was shrouded with a Commune flag — and the reasons for its failure
remained an unending field of study. In 1871, discontented workers
refused to recognize the Third Republic’s capitulation to the Prussians,
following the siege of Paris, and formed a National Guard to defend the
city. Municipal elections were held, and won by the insurgents, who
assumed the name of the Paris Commune. Battle was drawn between
the National Guard, centred in Montmartre, and Government troops
in Versailles. After two months of fighting the Commune was brutally
suppressed, and 25,000 Communards, many of them women and
children, were executed in the Semaine sanglante.

Kozintsev and Trauberg were at first unenthusiastic when Sovkino
proposed the subject, but then recognized a continuity with The
Overcoat and S.V.D. As before, they were eager to avoid the
conventions of Russian/Soviet costume films.

Their reading took in classic sources like Karl Marx’s The Civil War
in France (1871) and the communard journalist Hippolyte Lissagaray’s
Huit jours de mai derriére les barricades (1871), itself edited by Marx
— but also Zola (Au Bonheur des Dames, La Débicle, L’Argent). The
script approved by Sovkino was “a real love story ... an excellent
melodrama scenario like SN.D.” (Trauberg), but the appearance of
Pudovkin’s The End of St. Petersburg radically changed their approach:
“A social generalization appeared across the multitude of faces,
situations, and objects, a collective portrait of the epoch interested us
infinitely more.” (Kozintsev)

In February 1928 the directors made a three-week trip to Paris along
with Abram Room and the cinematographer Yevgeni Mikhailov, who
shot 1,000 feet of images of the city, later incorporated into the film.

The group were clearly influenced by Impressionist painting, and
Moskvin developed a pictorial style unique to the picture, making
particular use of a portrait lens which put the foreground into sharp
focus in contrast to the background activity, seen in near-pointillist
textures. Smoke and steam play a great role.

It is safe to assume that the final weeks of the production, from the
meeting with Shostakovich, saw its radical transformation into its final
and present state, the inseparable integration of music and image,
a neo-operatic medium never paralleled, unique to this work. By a
happy chance, Sovkino were currently concerned with the issue of
improving musical accompaniment to films: Meisel’s German score
for Potemkin had been a lesson. The 23-year-old Shostakovich was
a choice that suited the FEKS unit: he had just made a name with his
First Symphony, had written an opera on Gogol’s The Nose, and was
composing music for Mayakovsky’s The Bed Bug. Kozintsev recalled,
“We immediately came to an agreement with the composer that the
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music would be linked to the inner meaning and not to the external
actions, that it should develop by cutting across events, and as the
antithesis of the mood of a specific scene. Our general principle was
not to illustrate, and not to complement or coincide on this point.”
Shostakovich saw the film once, asked for a list of sequences and
timings, and nine days later returned and accompanied the film from
piano sketches. The full composition, scored, according to contract,
for an ensemble of 14-20 players, was ready to rehearse by the
beginning of March. However in the two weeks before the premiere,
19 March 1929, Kozintsev and Trauberg radically re-edited, to reduce
the film from almost 2 hours to 90 minutes. Shostakovich, suffering
from acute flu, struggled to cut the music to fit. Hardly surprisingly,
the first performances were disastrous, with an unready score and
conductors resentful that they were being denied their normal fee for
arranging the musical accompaniment. After two shows in Leningrad
and perhaps one or two more in Moscow, with audiences complaining
that the conductor must be drunk, Shostakovich’s magnificent score
was abandoned, and forgotten for the next half century.

Both the film and the score polarized critical debate. The magazine
Kino praised the “profound historical generalizations and a direct
Marxist analysis of history”, while Komsomolskaya Pravda said that
the film and its authors, having “desecrated the heroic pages of the
revolutionary history of the French proletariat, should be brought
to trial”. Four decades later the French government evidently
felt the same, and banned a screening of New Babylon planned to
commemorate the centenary of the Commune. — DaviD ROBINSON

La “versione lunga” di Nuova Babilonia

Nei primi anni ’80 venne alla luce una copia di Nuova Babilonia, con
le didascalie in tedesco e preservata nella Cinémathéque Suisse.
Presentata ad Amburgo, si rivelo di un terzo piu lunga rispetto alle
copie russe fino ad allora conosciute, con 178 sequenze in pit, per
un totale di circa 700 metri. Leonid Trauberg, all’epoca in Europa
occidentale, scredito e disconobbe immediatamente questa versione,
che conteneva, disse, “scene da me tagliate. Non materiale andato
perduto, ma scene che io e Kozintsev avevamo deliberatamente
eliminato... Per me rimane un vero mistero come questo materiale,
che noi togliemmo dal film, sia sopravvissuto. Nuova Babilonia non ha
bisogno di alcun restauro. Le copie disponibili sono in genere di buona
qualita e rappresentano la versione che Kozintsev ed io e il nostro
collettivo di artisti — tra cui Dmitri Shostakovich — autorizzammo. Si
vocifera che esista del materiale, negativo o positivo, che Kozintsev
ed io giudicammo superfluo o mediocre... se qualcuno gia possiede o
abbia modo di reperire parti che furono — in modo evidente o anche
solo apparentemente — girate per Nuova Babilonia, ma estranee alla
sua versione finale (che fu montata da Kozintsev e da me), per favore,
non le reinserisca nel film. Conservatele pure come una curiosita. Ma
per quanto riguarda il montaggio di Nuova Babilonia, lasciatele fuori.
Come facemmo noi. Né Kozintsev, né io, né nessun altro dei nostri
collaboratori, aveva intenzione di fare un film noioso”.



In privato, tra amici, Trauberg manteneva questa posizione con toni
ancora pit veementi. Dopo la sua morte, nondimeno, gli aspiranti
restauratori congetturarono che avesse scritto quella lettera solo per
paura o per discrezione politica, nel tentativo di nascondere il drastico
intervento censorio ufficiale avvenuto piu di mezzo secolo prima.
Questa ipotesi divenne perfino meno sostenibile quando esaminammo
le sequenze ‘“reintegrate”, che sono in massima parte meramente
esplicative, e senza il minimo elemento passibile di censura. D’altronde,
se quei 700 metri di film fossero stati disapprovati per motivi ideologici,
il processo censorio non si sarebbe potuto concludere nel lasso di
tempo — poco piu di due settimane — in cui Kozintsev e Trauberg
completarono il montaggio finale.

| due registi si recarono a Mosca dal 20 al 27 febbraio 1929 per
conoscere le direttive della commissione di censura cinematografica.
Kozintsev ricordava che il responso ufficiale, positivo, dichiarava:
“E un poema sulla Comune di Parigi recitato in brillante linguaggio
cinematografico. || Comitato centrale preposto alle pubbliche
rappresentazioni ha protocollato Nuova Babilonia come un film
di prima categoria, ponendolo di fatto nella lista dei migliori film
sovietici”. Gli eventuali suggerimenti critici probabilmente inclusero
una riduzione della durata del film, che allora raggiungeva quasi le 2
ore. Una richiesta che, oltretutto, dovette apparire pil stimolante che
angosciante ai due registi, dato che confermava la loro stessa opinione.
Come affermo Trauberg, non avevano alcuna intenzione di fare “un
film noioso”. E Kozintsev ricordava: “Un po’ alla volta, perdemmo
gusto per le labirintiche complessita della trama... un affresco sociale
mostrato attraverso una moltitudine di facce, situazioni ed oggetti e un
ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente pili interessanti.
Le pagine della sceneggiatura diminuirono, per essere rimpiazzate,
sulla straordinaria spinta musicale dell’epoca, da un affresco dinamico.”
| due registi avevano indubbiamente tratto grande stimolo dall’inedita
dinamica audio-visiva generata dalla combinazione tra le loro immagini
e la musica di Shostakovich. E le ultime due settimane di montaggio
si concentrarono tutte nella creazione di quella straordinaria fusione.
La fretta, naturalmente, complico le cose. Shostakovich, con una
brutta influenza e la febbre a 40, si vide assegnare I'incarico da incubo
di cambiare e ri-orchestrare di li a breve l'intera partitura. Lo stesso
Trauberg ammise: “Sperimentammo nuove soluzioni di montaggio
allultimo minuto: la trama divenne troppo vaga, accessoria. Gli
spettatori riuscivano a seguire la nostra storia con difficolta”.

Ed & proprio nel tentativo di ovviare a cio che la versione “lunga” in
lingua tedesca reinseriva in modo pedissequo le sequenze tagliate: per
rendere piu chiara la trama. Il montaggio del materiale aggiuntivo &
per lo pilt maldestro e privo di ritmo, e si vede chiaramente che non &
opera dei due cineasti. La spiegazione si puo trovare nella nota in calce
alla pagina 13 della Corrispondenza di G.M. Kozintsev, 1922-1973: “|
cambiamenti aggiuntivi — I'inserimento delle scene che integravano
il racconto e che non erano presenti nella versione apparsa sugli
schermi sovietici — furono necessari per la versione destinata al
mercato tedesco”. La copia della Cinématheque Suisse, € pertanto
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chiaramente una di queste “versioni da esportazione”. Nondimeno,
una certa confusione rimane, se perfino il pit attento studioso della
FEKS, Marek Pytel, ha dichiarato che questa copia da esportazione &
I'unica e autentica versione inedita di Nuova Babilonia; anche se, in
definitiva, ci sembra tuttora miglior partito rispettare il desiderio di
Trauberg: “Conservatela, se volete, come una curiosita.”

DAvib RoBINSON
The “long version” of New Babylon
In the early 1980s a print of New Babylon, titled in German and
preserved in the Cinémathéque Suisse, came to light, and was
screened in Hamburg. It proved to be one-third longer than the
recognized Russian prints, with an additional 178 shots, totalling some
700 metres. Leonid Trauberg, then in Western Europe, instantly
discredited and disowned this version, which contained, he said,
“scenes | personally cut. Not lost material, but scenes Kozintsev and
| deliberately removed... To me it is a great mystery how this film
material, which we took out of our film, has survived. New Babylon
does not need restoration. The generally available copies are of good
quality and represent the version Kozintsev and | and our collective
of artists — including Dmitri Shostakovich — authorized... | learned it
may be possible that film material, be it negative or positive, exists
which Kozintsev and | thought unnecessary or bad... If one has or
finds parts which were obviously or apparently shot for New Babylon,
but unknown to the final version (which was cut by Kozintsev and
me), please, do not put them back in the film. Keep it if you like as a
curiosity. But as far as the montage of New Babylon is concerned, cut
it out. Like we did. Kozintsev, nor I, nor any of our collaborators, ever
intended to make a tiresome film.”
In private, with friends, Trauberg maintained this position even more
vehemently. After his death, however, would-be restorers speculated
that he only wrote the letter out of political fear or discretion, trying
to conceal the degree of official censorship that had taken place more
than half a century before. This view becomes even more untenable
when we examine the “replaced” shots, which are for the most part
purely explanatory, without any possible censor-sensitive content.
Conversely, it is certain that had 700 metres of film been disapproved
on ideological grounds, the censorship process would not have been
achieved within the period — little more than two weeks — in which
Kozintsev and Trauberg completed their final editing.
The two directors went to Moscow from 20-27 February 1929, to
receive their instructions from the main Cinematography Department.
Kozintsev remembered that the official authorization stated,
approvingly: “It is a poem on the Paris Commune recited in brilliant
cinema language. The Central Rehearsal Committee has registered
New Babylon as a first category film, that is, it is ranked alongside
the best Soviet films.” If there were critical instructions at this point,
they may have included a request to reduce the then-running time of
almost 2 hours. Such an instruction would most likely have been more
stimulating than distressing to the directors, confirming their own
view. As Trauberg said, they did not want to make a “tiresome film”.
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Kozintsev recalled, “Little by little we lost our taste for the labyrinthine
complexities of the plot ... a social generalization appeared across
the multitude of faces, situations, and objects; a collective portrait
of the epoch interested us infinitely more. The pages of the scenario
dwindled, to be replaced by the unique musical thrust of the era, a
dynamic fresco.” Without doubt they had been stimulated by the
unprecedented audio-visual dynamic generated by the combination of
the images and Shostakovich’s music. Those last two weeks of editing
must have been concentrated on the creation of that unique fusion.
Of course it was done too fast. Shostakovich, with bad flu and a
40° C temperature, was given a nightmare task in changing and re-
orchestrating at such short notice. Trauberg himself admitted, “At
the last minute we experimented with the montage: the plot became
too vague, secondary. Audiences were only able to follow our story
with difficulty.”

It is in an effort to counter this that the extended, German-language
version re-inserts shots in a pedantic effort to clarify the story. The
editing of the added material is generally clumsy and unrhythmical, and
was certainly not done by the filmmakers. The explanation is to be
found in a footnote on page |3 of Correspondence of G.M. Kozintsev,
1922-1973: “Additional changes — inserts of ‘plot scenes’ which were
missing in the version shown on the Soviet screens, were needed
when sending the film to Germany.” The Cinémathéque Suisse print,
then, is clearly one of these “export versions”. Confusion persists:
even the most dedicated FEKS scholar, Marek Pytel, is on record as
claiming this export print as the only authentic, unedited version of
New Babylon; but it now seems safe to respect Trauberg’s wishes:
“Keep it if you like as a curiosity.” — DAviD ROBINSON

Nuova Babilonia: provino di Raisa Garshnek

New Babylon: Raisa Garshnek screen test

NOVYI VAVILON (Sovkino, Leningrad, USSR) (provino/screen test,
1927)

Regia/dir: Grigori Kozintsev; f./ph: Andrei Moskvin; cast: Raisa
Garshnek (Louise Poirier); 35mm, ¢.20 m., c.I' (16 fps); fonte copia/
print source: Gosfilmofond of Russia.

Senza didascalie / No intertitles.

Novyj Vavilon avrebbe fatto di Yelena Kuzmina una delle attrici piu
brillanti e richieste del cinema sovietico e tuttavia i registi del film le
avevano affidato la parte non senza qualche riluttanza. La piti giovane
allieva della FEKS, nel 1927, quando Novyj Vavilon era in preparazione,
non aveva fatto alcuna esperienza come attrice. All'inizio, le avevano
fatto provare la parte del personaggio principale (Louise Perier) solo
a scopo didattico, facendola recitare con gli attori gia approvati —
Sobolievsky, Kostrichkin, la Zheimo.

Nell’estate del 1927, quando furono eseguiti i primi provini, Kozintsev
e Trauberg inclusero anche la Kuzmina, ma a quel punto la scelta
parve cadere su Ludmila Semyonova, la magnifica attrice da loro
scoperta e lanciata con Chyortovo Koleso, che aveva appena finito
di lavorare in Tret’ja Mesc¢anskaja di Room. Una scelta che tuttavia
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non li convinceva del tutto per via dell’aspetto maturo (e tipicamente
russo) della Semyonova. Arrivando a Parigi, nel febbraio 1928, dove
incontrarono alcuni cineasti francesi, si resero conto che avevano
bisogno di un’eroina (come ricordo in seguito Trauberg) “sul tipo di
Nadia Sibirskaia”. Fu cosi che, al loro ritorno — non senza I'influenza
di Andrei Moskvin, che amava lavorare con le facce “difficili” — si
accordarono sulla scelta della Kuzmina.

Nel frattempo, Sergei Bartenev, assistente alla regia in Novyi Vavilon,
durante uno dei provini dello studio aveva notato un’impiegata
I7enne dei laboratori Sovkino, Raisa Garshnek. | provini erano in
piena attivita, e la Kuzmina ricordera nelle sue memorie come I'avesse
ferita I'incontro al guardaroba con la rivale — “una bellissima ragazza
dai grandi occhi splendenti”.

L’aspetto della Garshnek era sufficientemente francese. Ma non era
un’attrice, e tanto meno avrebbe potuto affrontare un importante
ruolo psicologico in un dramma storico. Pertanto le fu affidata solo
una particina. La Garshnek ricorda: “Si doveva aspettare seduti per
ore finché il regista non avesse finito con gli episodi precedenti. Quel
giorno il mio turno non arrivdo mai. E il giorno dopo fui io a non
presentarmi sul set. Ricordo bene quella sera: rimasi a casa a piangere.
Dovevo affrontare un grosso dilemma. Se continuare il mio lavoro,
che mi assicurava da vivere, o fare lattrice: oggi ti offrono qualcosa,
mi dicevo, e magari domani no, e ti tocchera star li seduta tutta la
sera a guardare mentre girano con gli altri attori... Non erano tempi
facili, era molto difficile trovare un lavoro. E quella fu la fine della mia
carriera di attrice.”

Raisa Garshnek torno al laboratorio, dove continuo a lavorare fino agli
ultimi giorni del muto, per poi diventare, negli anni '30, un ingegnere
del suono. Per tutti questi anni ha conservato la piccola bobina con il
suo provino per Novyj Vavilon e solo pochi mesi fa, alla veneranda eta
di 101 anni, ne ha fatto dono al Gosfilmofond. A quanto pare, si tratta
dell’unico provino cinematografico sopravvissuto del muto sovietico.
Il breve filmato non presenta solo un interesse archeologico. Novyj
Vavilon ¢ forse il film pit famoso di Kozintsev e Trauberg, ma non
€ certamente esemplare del loro lavoro. Dopotutto, la FEKS era
un laboratorio per attori, e Novyj Vavilon & I'unico tra i loro film
legato piu alla scuola del “typage-montage” che non a quella degli
attori. Si ritiene che i due registi fossero arrivati per gradi a questo
nuovo stadio — sotto l'influenza di Konec Sankt-Peterburga (La fine di
San Pietroburgo) e di General’naja linija (La linea generale) Pertanto,
all’inizio, tutti i personaggi avevano nomi propri e caratteri pil o
meno elaborati (la Kuzmina era Louise Poirier; la Zheimo, sua sorella
Thérese; Sobolievsky, Jean). In seguito si trasformarono in simboli (la
commessa, la modista, il soldato). Questa rivoluzione avvenne — come
si € sempre comunemente pensato — in fase di montaggio.
Nondimeno, il fatto che gia nel 1927, quando Novyj Vavilon era ancora
in fase di preparazione (e molto prima che uscissero i succitati film di
Pudovkin e di Eisenstein), Kozintsev e Trauberg pensassero di affidare
la parte principale a un non professionista, un “typage”, ci permette
di gettare una luce nuova sulla recitazione della FEKS. — PETER BAGROV



New Babylon was to establish Yelena Kuzmina as one of the most
brilliant and in-demand actresses of the Soviet screen, yet the
directors had given her the part rather unwillingly. One of FEKS’
youngest pupils, by 1927, when work began on New Babylon, she had
not yet proved herself in any way. She was at first allowed to rehearse
the main part of Louise Poirier only as an educational task, playing
with the actors already approved — Sobolievsky, Kostrichkin, Zheimo.
When the first screen tests were made in the summer of 1927,
Kozintsev and Trauberg included Kuzmina among them, but at that
point approved the candidature of Liudmila Semyonova, the splendid
actress they had discovered for The Devil’s Wheel and who had just
finished making Room’s Bed and Sofa.

Yet they were daunted by Semyonova’s mature (and typical Russian)
appearance. Arriving in Paris in February 1928, and meeting French
filmmakers, they realized that they needed a heroine (as Trauberg
recalled) “of the Nadia Sibirskaia type”. Nevertheless, on their return
— not without the influence of Andrei Moskvin, who enjoyed working
with “difficult” faces — they finally consented to the choice of Kuzmina.
Before that, though, Sergei Bartenev, an assistant director on
New Babylon, had spotted a |7-year-old employee of the Sovkino
laboratories, Raisa Garshnek, at one of the studio screenings. The
screen tests were still in full swing, and Kuzmina recalled in her
memoirs how wounded she was to meet a rival at the wardrobe — “a
beautiful girl with big radiant eyes”.

Garshnek’s appearance was quite French. But she was not an actress,
and clearly could not have undertaken such a major psychological role
in a historical drama. So she was only given a bit part. She recalls: “We
had to sit and wait for hours until the director was finished with the
previous episodes. My turn never came that day. And the next day |
didn’t come myself. | remember that evening: | stayed home and wept.
| was facing a great dilemma. Either | continue my work and have a firm
piece of bread, or | become an actress: today they offer me something,
and tomorrow they don’t, and I'll have to sit the whole evening and
watch others being filmed. Times were hard, it was difficult to get a
job... And that was the end of my acting career.”

Raisa Garshnek returned to the laboratory, where she continued
working till the last days of silent film, and in the 1930s she became
a sound engineer. All these years she kept the little reel with her
screen test for New Babylon, and only a few months ago, now 101,
she handed it over to Gosfilmofond. As far as is known this is the only
surviving screen test from the Soviet silent cinema.

This footage is not of purely archaeological interest. New Babylon
may be the most famous of Kozintsev and Trauberg’s pictures, but
it certainly is not the most typical. After all, FEKS was an actors’
workshop, and New Babylon is their only film that belonged to the
typage-montage school rather than the actors’ one. It is believed that
the directors arrived at this new stage gradually — under the influence
of The End of St. Petersburg and The General Line. Thus, initially all
the personages had names and more-or-less complicated characters
(Kuzmina was Louise Poirier; Zheimo, her sister Therese; Sobolievsky,
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Jean). Later they turned into symbols (The Shop-girl, The Modiste,
The Soldier). This revolution happened — so it was generally thought
— near the editing stage.

However, the fact that as early as 1927, just setting to work on New
Babylon (and long before the release of the aforementioned Pudovkin
and Eisenstein films), Kozintsev and Trauberg considered offering the
main part to a non-professional, a typage, permits us to take a totally
different view of acting at FEKS. — PeTer BAGROV

ODNA [Sola / Alone] (Soyuzkino, USSR 1931)

Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f/ph: Andrei
Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; mus: Dmitri Shostakovich; parole/
lyrics: Nikolai Zabolotsky, llya Trauberg; sd. rec: Leo Arnshtam; sd. op:
llya Volk, sistema sonora/sound system A.F. Shorin; aiuto regia/asst. dir:
Sergei Gerasimov, Ksesya Lokshina, Adolf Minkin, S. Kuzmin; direttore
d’orchestra/conductor: Nikolai Rabinovich; cast: Yelena Kuzmina
(Kuzmina, l'insegnante/the teacher), Pyotr Sobolievsky (il fidanzato/
her fiancé), Sergei Gerasimov (capo villaggio/ Village chairman), Maria
Babanova (sua moglie/his wife), Van Lioui-Sian (Kulak-Bey), Yanina
Zheimo (giovane insegnante/ Young teacher), Vladimir Slakopevtsev
(vecchio nel corridoi/old man in the corridor), Boris Chirkov (uomo
nella cabina teelfonica/man in telephone box); canzone di Kuzmina
cantata da/Kuzmina’s song sung by: Maria Babanova; imitazione sonora
(russamento)/sound imitation (snoring): Yuli Hrzhanovsky; 35mm,
2240 m., 81' (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Osterreichisches
Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Ufficialmente, la “Fabbrica dell’attore eccentrico” chiuse i battenti con
Nuova Babilonia — e la retrospettiva dell'opus integrale del gruppo
tenutasi a Leningrado nel marzo 1929 apparve come una sorta di
commiato — ma Odna ne rappresenta un naturale e ininterrotto
prolungamento. | nomi sui titoli di testa non sono cambiati; i protagonisti
sono sempre la Kuzmina, Sobolievsky e Gerasimov; e Shostakovich ¢
ancora intrinsecamente legato all’intero progetto creativo. Gli unici
collaboratori nuovi sono i tecnici del suono, capeggiati dal futuro
regista Lev Arnshtam, e gli attori non professionisti di etnia mongola
reclutati nella regione dell’Altai.

Ma in Odna ¢ presente anche un nuovo elemento politico, ispirato da
un decreto del Comitato Centrale del 1929 che annunciava un cinema
“sempre pil legato alle tematiche contemporanee del Soviet, alla
delucidazione e all’analisi dei fatti d’attualita riguardanti la vita sovietica
di ogni giorno, e alla costruzione del socialismo”. Odna sviluppa uno
dei temi auspicati nel decreto del 1929: “ll cinema & molto importante
per lo sviluppo delle minoranze nazionali culturalmente arretrate, in
particolar modo delle nazionalita orientali, considerato il basso livello
di alfabetizzazione della grande maggioranza di quelle popolazioni e
inadeguatezza delle strutture scolastiche”. Oltre a questo, il film
tratta anche i temi della responsabilita sociale, e dell’allora impellente
politica stalinista delle collettivizzazioni e della soppressione dei kulaki.
Kuzmina (il personaggio e I'attrice hanno lo stesso nome) ha appena
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preso il diploma d'insegnante ed & in attesa di un posto. E fidanzata
con un giovanotto (Sobolievsky) e i due non vedono I'ora di accasarsi
— progetto che pero va in frantumi quando lei viene destinata a una
scuola sui monti Altai della Mongolia. Sulle prime, Kuzmina tenta di
opporsi alla destinazione, ma il senso di responsabilita prevale, e si
affretta a raggiungere quella remota regione coperta di neve. Li trova
una scuola abbandonata, e una comunita che vive sotto il dominio di
uno sciamano primitivo, mentre il corrotto e trasandato presidente
del Soviet del villaggio (Gerasimov) &€ completamente nelle mani del
vecchio Bey, un kulak sotto le mentite spoglie di nuovo cittadino del
Soviet. Kuzmina conquista la fiducia della comunita ma si trova in
aspro conflitto con il presidente e il Bey, che architettano un piano
per ucciderla, lasciandola appiedata in una landa ghiacciata.

La trama pare fosse ispirata a un fatto di cronaca su una giovane
donna salvata dall’assideramento dall’equipaggio di un aereo — che poi
¢ il modo in cui viene salvata Kuzmina nella scena clou finale, che
ha un montaggio di alta tensione drammatica. Il progetto era del
1929 e inizialmente il film era stato concepito muto, ma le continue
dilazioni causate dalle lunghe e difficili riprese in Siberia protrassero la
lavorazione fino agli inizi del sonoro. Lo spirito della FEKS si riconosce
soprattutto nell'uso fantasioso degli effetti sonori (la fedele sveglia di
Kuzmina, le strade cittadine, la musica dello sciamano). Le voci “off” e
“over” (altoparlanti stradali inclusi) sono usate con grande ingegnosita.
La partitura di Shostakovich impiega una tecnica diversa e forse piu
agevole rispetto a Nuova Babilonia, essendo costituita da elementi
molto piu piccoli e facilmente adattabili. Shostakovich introduce anche
elementi vocali — canzoni che commentano direttamente I'azione,
come la bellissima ninnananna russa (che sembra quasi anticipare Lo
sciocco topolino) e il leitmotiv “Come saremo felici”, che ricorre in
toni diversi, naif o ironico (Trauberg sosteneva che la melodia fosse
di sua invenzione).

Kozintsev e Trauberg erano gia ricorsi a Moskvin per girare alcune
scene sulla neve in altri dei loro film, ma le vaste lande immacolate
dell’Altai costituirono una sfida tutta particolare, che Moskvin sa
nondimeno affrontare con la consueta ingegnosita. — DAvID RoBINSON

Officially, the Factory of the Eccentric Actor came to an end with
New Babylon — a retrospective of their entire work in Leningrad in
March 1929 looked like a valediction — but Odna appears a natural and
unbroken continuation. The names on the main credits are unchanged;
the leading players are still Kuzmina, Sobolievsky, and Gerasimov;
and Shostakovich is again inextricably involved in the total creative
concept. The only new collaborators are the sound staff, led by the
future director Lev Arnshtam, and the non-professional ethnic actors
recruited in the Altai region.

A new political element is evident, however, reflecting the influential
1929 Central Committee decree which anticipated a cinema “moving
ever more resolutely towards contemporary Soviet themes, towards
the elucidation and analysis of topical questions of everyday Soviet
life and socialist construction”. Odna treats a subject specified in the
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1929 decree: “Cinema has very great significance for the development
of culturally backward national minorities, especially for the oriental
nationalities, given the low level of literacy of the vast majority of
the population and the inadequate schooling facilities.” In addition to
this, it treats the question of social responsibility, and the then-urgent
Stalinist policies on collectivization and the elimination of the kulaks.
Kuzmina (the character is given the name of the actress herself) has
just qualified as a teacher, and is waiting for a job. She is engaged to a
young man (Sobolievsky) and the two are looking forward to setting
up home — a plan that is shattered when she is posted to teach in the
Altai mountains of Mongolia. She attempts to resist the posting, but
responsibility wins out, and she sets off for this remote snow-covered
region. She finds the school abandoned, and the community controlled
by a primitive shaman and the slovenly and corrupt chairman of
the village Soviet (Gerasimov), in the hands of the old Bey, a kulak
masquerading as a new Soviet citizen. Kuzmina wins the trust of the
community and finds herself in fierce conflict with the chairman and
the Bey, who engineer a plot to arrange her death, stranded in the
frozen wastes. The plot appears to have been suggested by a real-
life news story about a young woman rescued from freezing by an
aeroplane crew — which is how Kuzmina’s life is saved in the climactic
finale scene, a highly-charged emotional montage.

Production began in 1929 and the film was conceived as a silent,
but the long production, with extensive and difficult shooting in
Siberia, stretched into the initial sound period. The FEKS spirit is
especially evident in the imaginative use of sound effects (Kuzmina’s
faithful alarm clock, the city streets, the shaman’s music). Voices
off and over (including street loudspeakers) are used with great
ingenuity. Shostakovich’s score employs a different and perhaps
more manageable technique than in New Babylon, being constructed
of much smaller and readily adaptable elements. He also introduces
vocal elements — songs which directly comment on the action, like
the beautiful Russian lullaby (in a way looking forward to The Story of
the Silly Little Mouse) and the theme song “How Happy We Will Be”,
which recurs in different moods, naive or ironic (Trauberg claimed
that the melody was his).

Kozintsev and Trauberg had called on Moskvin to shoot in snow
in earlier films, but the great unbroken white wastes of the Altai
presented a particular challenge, which he faces with his characteristic
ingenuity. — DaviD ROBINSON

SKAZKA O POPE | EGO RABOTNIKE BALDE [Storia del pope e
del suo servo Balda / The Story of the Priest and His Servant Balda]
(Lenfilm, USSR 1934) (frammento/fragment)

Regia/dir: Mikhail Tsekhanovsky; scen: Mikhail Tsekhanovsky, dal
racconto di/from the story by Pushkin; mus: Dmitri Shostakovich;
35mm, 75 m., 2'30" (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Gosfilmofond
of Russia.

Versione russa / Russian dialogue.

Nel non del tutto attendibile Testimony: The Memoirs of Dmitri



Shostakovich as related to and edited by Solomon Volkov, a
Shostakovich viene attribuita la frase: “Per un certo periodo mi
innamorai dell’animazione. Anzi, di Mikhail Tsekhanovsky, un regista di
talento. Secondo me ¢ il nostro migliore animatore. E un vero peccato
che sia stato dimenticato. Per Tsekhanovsky ho scritto due ‘operine’,
che sono state catalogate come musica da film d’animazione, ma in
realta i film furono fatti per la mia musica, due vere ‘operine’: Storia
del pope e del suo servo Balda e La fiaba del topolino sciocco. C’era
molta musica, peccato che si siano perse da qualche parte.”
Il pope e il suo bracciante Balda era basata su una novella di Pushkin
che narra la vicenda di un pope che assume un sempliciotto come
bracciante per un anno promettendogli come ricompensa di farsi
prendere a pugni tre volte, e di come Balda riesca a frustrare i tentativi
del pope di sottrarsi al pagamento pattuito.
“Ma il lavoro procedette a rilento; [Shostakovich] lo scrisse a pezzi
e bocconi in un periodo di 20 mesi, per la maggior parte verso
la fine del 1934, e ne riorchestro alcune parti nel 1935 — un raro
caso di ripresa di un proprio lavoro, probabilmente ispirato dalla
prospettiva di un’esecuzione dal vivo in forma di suite. Nella lunga
gestazione influirono sia la lentezza dell’animazione, sia i problemi
sollevati dall’'approccio satirico del film stesso. Realizzato in un
bianco e nero molto contrastato e con personaggi dalle movenze
collegate meccanicamente, il cartone fu giudicato anti-pushkiniano:
non rispettava né i ‘principi elevati, né i tratti caratteristici né lo stile
della storia di Pushkin’, e lo studio blocco la produzione. Malgrado cio,
Shostakovich, per motivi noti solo a lui, continuo a scrivere musica su
quel soggetto, forse nella speranza di farne qualcosa di diverso. Gran
parte del film e andata distrutta nel bombardamento di Leningrado
del 1941 e ne rimangono solo alcuni minuti”. (John Riley, Dmitri
Shostakovich: A Life in Film)
Testimony cita Shostakovich sostenere che il film parodiava il popolare
pittore Boris Mikhailovich Kustodiev (1878-1927): “Descriveva un
ubriacone che vendeva cartoline pornografiche in una fiera. E queste
cartoline raffiguravano un dipinto di Kustodiev dal titolo ‘Venere
scamiciata dalle cosce grasse’. Si trattava di un ovvio riferimento
alla popolare ‘Venere russa’ di Kustodiev.” Se veritiera, questa poco
garbata parodia sarebbe davvero sorprendente: Kustodiev ritrasse
Shostakovich tredicenne e il compositore custodi gelosamente quel
dipinto fino alla fine dei suoi giorni e considero il pittore un amico
fino alla sua scomparsa nel 1927. Lo stop alla produzione del film fu un
colpo molto meno duro per Shostakovich che per Tsekhanovsky, cui
non fu permesso di lavorare di nuovo fino al 1939, quando i due artisti
collaboreranno a un’altra “operina”, La fiaba del topolino sciocco.
Davib RoBINSON
In the somewhat suspect Testimony. The Memoirs of Dmitri
Shostakovich as related to and edited by Solomon Volkov, Shostakovich
is quoted as saying, “For a while | was in love with animation. Actually,
with Mikhail Tsekhanovsky, a talented director. | consider him our
most talented animator. It’s a pity he has been forgotten.
“I wrote two small operas for Tsekhanovsky. They're listed as music
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for cartoons, but actually the films were made for my music, real little
operas, The Story of the Priest and His Servant Balda and The Story
of the Silly Little Mouse. There was a lot of music. A pity it’s all been
lost somewhere.”

The Story of the Priest and His Servant Balda was based on Pushkin’s
story about a priest who employs a simpleton for a year in exchange
for being punched three times, and how Balda frustrates the priest’s
attempts to avoid the agreed payment.

“But work progressed slowly; [Shostakovich] wrote it piecemeal
over twenty months, mainly in late 1934, and reorchestrated parts
of it in 1935 — a rare instance of his returning to a work, perhaps
inspired by the prospect of a concert performance of a suite. The long
gestation reflects the slow progress of the animation but its satirical
approach was also a problem. In stark black and white with characters’
movements interlocking mechanically, it was seen as unPushkinian: it
lost the ‘high principles, the manner and style of Pushkin’s story’, and
the studio stopped the production. Despite this, Shostakovich, for
some reason, continued to write music on the subject, perhaps hoping
to make something else of it. Most of the film was destroyed in the
bombing of Leningrad in 1941 and only a few minutes survive.” (John
Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film)

Testimony cites Shostakovich as saying that the film parodied the
popular painter Boris Mikhailovich Kustodiev (1878-1927): “It depicted
a drunkard selling pornographic postcards at a fair. And the cards
were a painting by Kustodiev called ‘Venus Without Shirt and With
Fat Thighs’. That was an obvious reference to Kustodiev’s popular
‘Russian Venus’.” If true, this unkind parody is surprising: Kustodiev
painted Shostakovich at 13; the composer treasured the picture to
the end of his life, and valued the painter as a friend until his death
in 1927. The suppression of the film affected Shostakovich less than
Tsekhanovsky, who was not permitted to work again until 1939, when
the two artists collaborated on another “small opera”, The Story of
the Silly Little Mouse. — Davip RosiNSON

YUNOST MAKSIMA (The Youth of Maxim) [La giovinezza di
Massimo] (Lenfilm, USSR 1934) (estratto/extract)

Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f/ph: Andrei
Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; asst. des: Piotr Gorokhov, Shaken
Bykhovskaia; mus: Dmitri Shostakovich; bayan player: Mikhail Makarov;
direttore/conductor: Nikolai Rabinovich; sd: llya Volk; aiuto regia/
asst. dir: Nadezhda Kosheverova, Khesia Lokshina, Mefodi Nesterov,
Mikhail Geraltovskij; 2nd camera: llia Frez, Pavel Posypkin; asst. camera:
Aleksei Sysoev; asst. sd: Boris Lytkin, Pera Artemieva; sd. ed: Anna
Ruzanova; make-up: Anton Andzhan; exec. prod: lakov Anzelovich;
cast: Boris Chirkov (Maxim), Stepan Kayukov (Dyoma), Mikhail
Tarkhanov (Polivanov), Aleksei Feona (ospite al ballo di Capodanno/
host at the New Year’s ball), Nina Peltzer (cantante/singer), Irina
Laskari (zingara/gypsy); lg. or./orig. I: 2678 m.; rl: |, 35mm, 280 m., 10’
(24 fps), sd.; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Dialoghi in russo / Russian dialogue.
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Sara proiettata solo la parte introduttiva. / Introductory sequence only
will be screened.

La trilogia sull’operaio rivoluzionario Maksim (La giovinezza di Maksim,
Il ritorno di Maksim, Il quartiere di Vyborg) puo essere considerata il
capitolo finale della storia tra Shostakovich e i FEKS, anche se in realta,
gia al momento della loro collaborazione per Novyj Vavilon [Nuova
Babilonia, 1929], la FEKS non esisteva pit e i suoi padri-creatori, gli
ex-ragazzini eccentrici Kozintzev e Trauberg, chiamati “i” FEKS per
consuetudine, si preparavano a scandalizzare il pubblico con altri
mezzi.

Stranamente, la trilogia su Maksim, simbolo del realismo socialista
degli anni ’30, segna anche l'ultimo exploit di eccentrismo nella
biografia dei suoi due registi, almeno per quanto riguarda uno dei
loro principi estetici di base — la passione per le serie d’avventura del
muto. Spiegando la genesi di Maksim, Grigori Kozintsev (in Glubokii
Ekran | Lo schermo profondo, 1971) lo ammette francamente: “Se
scegliemmo di fare un film a episodi non fu solo perché il materiale era
troppo lungo per un normale film. Per noi c’era anche un’altra valida
motivazione: volevamo lanciare un eroe che suscitasse 'impazienza dei
giovani spettatori per le sue nuove avventure.”

Leonid Trauberg mi disse in un’intervista che Eisenstein, pur non
apprezzando la trilogia, amava il titolo Vozvrascenie Maksima (Il
ritorno di Maksim), che indicava chiaramente la sua fonte d’ispirazione
(The Return of Sherlock Holmes, La résurrection de Rocambole, ecc.).
“Abbiamo evitato qualsiasi complessita psicologica” — Kozintzev
confutava in questi termini I'idea che Maksim fosse un ‘dramma
lirico’ avanzata da Pudovkin, che ne aveva avvertito le contraddizioni:
“Il film inizia con I'esplosione dei festeggiamenti del Capodanno
nella Pietroburgo zarista. La straordinaria fotografia di Moskvin, la
musica di Shostakovich e il brillante montaggio creano un modello di
grande maestria formale. Il finale del film & insolitamente semplice: il
protagonista, un giovane bolscevico appena rilasciato da una prigione
e privato del diritto di residenza in quasi tutte le provincie della
Russia zarista, si allontana dalla cinepresa, scendendo la collina e
inoltrandosi per una gola scoscesa. [...] Questa progressione da un
inizio formalmente brillante alla semplicita di toni del finale ha qualcosa
in comune con la biografia degli stessi FEKS, e in realta anche con
le nostre biografie creative”. (Vseveold Pudovkin, “Yunost Maksima”,
Izvestiya, 17.12.1934, ora in The Film Factory, Routledge, 1988)
Questa sensazione di brusco contrappunto stilistico nasce sopratutto
del fatto che la musica di Shostakovich & presente solo all’inizio del
film. Kozintsev lo ammette (sempre in “Lo schermo profondo”) senza
pero spiegarne la ragione: “Malgrado fosse un film gia completamente
sonoro, c’era pochissima musica. Voglio dire: musica sinfonica.
Shostakovich compose solo la musica per l'introduzione del film
(un pot-pourri di successi del 1910: la danza “Oira”, la canzoncina
sboccata “Sono una ragazza che gioca al pallone” e il vivace galop)”.
La spiegazione di tradizione sovietica di “un addio dei registi al loro
passato dopo l'avvenuta conversione al realismo”, troverebbe una
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sua ragione nel fatto che quella parte di film era stata girata a sé,
prima dell’inizio delle riprese, nella primavera 1934: la neve si stava
gia sciogliendo, percid non avevano potuto aspettare piu a lungo. Lo
storico del cinema Jakov Butovskij, nel suo libro su Andrei Moskvin,
contesta questa tesi, affermando che lo stile realistico di Maksim era
gia stato applicato dai due registi nel frammento di una prima versione
del film intitolata Bol’Sevik (Il bolscevico) girato nella primavera 1933,
con Erast Garin e Elena Kuzmina nei ruoli principali. Poi le riprese
erano state interrotte dal Comitato per l'aiuto e la gestione del
cinema (i vecchi bolscevichi) che disapprovava la sceneggiatura. L’anno
seguente, con una huova sceneggiatura molto pil ottimistica, e gia
intitolata Yunost’ Maksima, i registi dovettero affrontare un nuovo
serio problema — Garin e la Kuzmina erano gia impegnati altrove. Infine i
due furono rimpiazzati da Boris Cirkov e Valentina Kibardina. La scelta
di Cirkov, che peraltro apparve strana a lui stesso, porto all’'uso delle
canzoni (per circa un mese i due registi avevano ascoltato fisarmonicisti
di motivi popolari e finalmente avevano trovato il famoso “Piroette e
giravolte”) e certamente contribui a un’ulteriore semplificazione del
linguaggio del film. E questi cambiamenti avvennero tutti dopo aver
gia girato l'introduzione, di stile completamente diverso, ispirata alle
avanguardie del muto e con le musiche di Shostakovich!
Shostakovitch collaboroé anche agli altri due episodi della trilogia, pero
in modo discontinuo. Secondo John Riley (Dimitri Shostakovitch: A
Life in Film), “accanto alle canzoni popolari [nell'introduzione] sono
presenti alcuni brani originali, ma la musica &€ molto meno strutturata
che in Yunost’ Maksima. Mentre per Vyborgskaja Storona [ll quartiere
di Vyborg] non compose una partitura particolarmente lunga, pur se
comprendeva alcuni brani originali”. Forse fu per Shostakovitch la
soluzione migliore, perché almeno gli risparmio le sofferenze patite
tredici anni dopo con Micurin di Dovzhenko, la cui musica “per I'80
per cento era soffocata dai dialoghi, dai fischi di treni e dal rumore dei
trattori”’; dopo di che, concludeva: “la musica deve intervenire solo
dove ¢ davvero necessaria” (da una lettera a Trauberg del 26.11.1948).
E fu esattamente cio che avvenne per I'introduzione di Yunost’ Maksima.
Ma anche dal punto di vista della regia, come fu possibile lasciare al
suo posto una parte cosi radicalmente diversa dallo stile del resto
del film? Probabilmente, e per fortuna, i registi non se la sentirono di
rinunciare a una sequenza di tale magnificenza. Persero “la guerra civile
contro se stessi” combattuta durante la realizzazione di Maksim, come
confesso Trauberg nel discorso pronunciato al Primo congresso degli
autori di cinema nel gennaio 1935, riferendosi a quelle immagini di
cui “avremmo voluto, ma non potemmo fare a meno. Quei cocchieri
rompicollo e altre cose, soprattutto nell'introduzione”. La imprudente
confessione di Trauberg rafforzo le accuse di formalismo di cui furono
vittime i registi del film, che nondimeno si videro assegnare il Premio
Stalin — NATALIA NoussiNova

The “Maxim Trilogy” (The Youth of Maxim, The Return of Maxim, The
Vyborg Side) can be considered the final chapter of the Shostakovich
and FEKS story, even though in reality, at the start of the collaboration



with Shostakovich, with New Babylon, FEKS no longer existed and
its father-creators, the ex-eccentric kids, called FEKS by habit, were
preparing to scandalize the public by other means.

Strangely, the Maxim Trilogy, the symbol of 1930s socialist realism,
also marks the last impetus of Eccentricism in the biography of the
director team, at least from the point of view of one of their basic
aesthetic principles — a passion for the adventure serials of the silent
cinema. Explaining the concept of Maxim, Grigori Kozintsev (in
Glubokii Ekran / The Deep Screen, 1971) frankly says the same thing:
“We chose to make a film in episodes, not only because the material
was too long for a single film. Behind it was another idea that was
quite important for us: we wanted to launch a hero who would make
the young spectators wait impatiently for his new adventures. Leonid
Trauberg told me in an interview that Eisenstein, who did not like the
rest, was reconciled only by the title of The Return of Maxim, which
clearly indicated the source of inspiration (The Return of Sherlock
Holmes, La résurrection de Rocambole, etc.).”

“We avoided any psychological complexity” — thus Kozintsev rejects
the idea of Maxim as a “lyric drama”, initiated by Pudovkin, who at
once felt the contradictions in the film:

“The film begins with an explosion of New Year festivities in tsarist
Petersburg. Moskvin’s stunning camerawork, Shostakovich’s music
and the brilliant montage create a model of great formal mastery. The
film’s finale is unusually simple: the hero of the film, a young Bolshevik
just released from prison and stripped of the right of residence for
almost all the provinces of tsarist Russia, walks away from the camera,
descending the hill into a broad ravine. [...] This progression from a
formally brilliant beginning to the simple inner power of the ending
of the film has something in common with the creative biography of
the ‘FEKS’ themselves, and ended with all our creative biographies.”
(Vseveold Pudovkin, ‘Yunost Maksima”, Izvestiya, /7 December 1934,
translated in The Film Factory, ed. Richard Taylor and lan Christie,
Routledge, 1988)

But this sense of stylistic counterpoint comes above all from the fact
that the music of Shostakovich is heard only at the start of the film.
Without explaining the reason, Kozintsev (in The Deep Screen) says:
“Even though it was already completely a sound film, there was very
little music. That is to say: symphonic music. Shostakovich composed
the music only for the introduction of the film (a pot-pourri of the hits
of 1910: the dance “Oira”, a rude ditty, “I'm a Girl Who Kicks a Ball
About”, and the bold gallop).” The traditional Soviet explanation of
this fact as “the directors’ farewell to their past after their conversion
to realism” seemed possible, since this part of the film was shot
separately, before the beginning of actual filming, in the spring of 1934:
the snow was already melting, so they could not wait longer. But the
historian Jakov Butovskij’s book on Andrei Moskvin proves that this is
not true, since the realistic style of Maxim had already been used by
the directors in the fragment of the first version of the film, called The
Bolshevik, which was directed in the Spring of 1933, with Erast Garin
and Elena Kuzmina in the principal roles.
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Then shooting was stopped because the Administrative Advisory
Committee for Cinema (the old Bolsheviks) had criticized the script.
After a year with the new, much more optimistic script, already
called The Youth of Maxim, the directors encountered a serious new
problem — Garin and Kuzmina were otherwise occupied. Finally they
were replaced by Boris Chirkov and Valentina Kibardina. The choice
of Chirkov, which he himself found strange, resulted in the use of the
songs (for a month they listened to popular accordionists, and finally
found the famous “Whirling and Twirling”), and certainly even further
simplified the language of the film. And these changes followed the
shooting of the introduction, with its very different style, close to the
avant-garde of the silent period and with the music of Shostakovich!
Shostakovich collaborated on the two other episodes of the trilogy,
but not to a great degree. According to John Riley, in his book Dimitri
Shostakovitch. A Life in Film (2005), “there are several original pieces
alongside the popular songs, but the music is much less structured
than in The Youth of Maxim”. For The Vyborg Side he provided “not
a particularly extensive score, though there are some original pieces”.
Probably for Shostakovich it was a better solution, since at least it
avoided the kind of distress he suffered 30 years later when (as he
wrote to Trauberg) 80% of his music for Dovzhenko’s Michurin was
drowned by dialogue, train whistles, and the noise of agricultural
machinery: after this, he concluded, “there must only be music if it is
absolutely necessary” (letter to Trauberg, dated 26 November 1948).
And that was just the case with the introduction to The Youth of
Maxim. But from the point of view of direction, how was it possible
to leave in the film a section so opposed to the style of the rest?
Perhaps it was simply that the authors fortunately lacked the courage
to reject such a magnificent sequence. They had lost “the civil
war with themselves” which they had fought during the making of
Maxim, as Trauberg confessed in his speech to the First Congress
of Filmmakers in January 1935, and it is precisely these images which
“we wanted but could not reject. Those reckless coachmen and other
things, above all in the introduction”. Trauberg’s incautious confession
strengthened the accusation of formalism suffered by the directors,
who nevertheless went on to receive the Stalin Prize.

NataLia Noussinova

SKAZKA O GLUPOM MYSHONKE [La fiaba del topolino sciocco /
The Story of the Silly Little Mouse] (Lenfilm, USSR 1940)

Regia/dir: Mikhail Tsekhanovsky; scen: Mikhail Tsekhanovsky,
dal racconto in versi di/from the verse story by Samuil Marshak;
asst: Kseniya Dupal; mus: Dmitri Shostakovich; asst: E. Gailan, V.
Ysekhanovskaya; artist: L. Chupiatov; backgrounds: G. Bokov; anim.
filming: V. Shumiakin; sd. rec: A. Bekker; sd. ed: V. Nazarenko; 35mm,
400 m., 14' (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Gosfilmofond of
Russia.

Canzone in russo / Song in Russian.

Tutto il villaggio cade addormentato, tranne il topolino sciocco, che
rimane insensibile alla ninnananna materna. Mamma Topo chiede

SHOSTAKOVICH & FEKS



allora aiuto a tutti gli altri animali del villaggio, ma anche le loro
ninnananne non sortiscono alcun effetto. Infine, si ricorre all’aiuto
della seducente Gatta. La cui ninnananna ammalia il topolino sciocco,
ma certi azzardi...

“La storia era congeniale a una trasposizione scenica in musica, con
il tema ricorrente della ninnananna adatto per il coro, e una fluida
alternanza di episodi recitativi e di tableaux. Shostakovich tratteggia
i personaggi con la stessa vivacita del Sergei Prokofiev di Pierino e
il Lupo, producendo una delle sue partiture piu affascinanti. ... Con
una sceneggiatura solida ma senza immagini, Shostakovich poteva
controllare il ritmo della storia, e la musica estremamente illustrativa
trova qui una maggiore consonanza con le immagini che in molti altri
dei suoi film”. (John Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film)
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All the village goes to sleep, except for the Silly Little Mouse, who is
unmoved by his mother’s lullaby. Mama Mouse seeks the help of all the
other animals of the village, but their lullabies also are without effect.
Finally they seek the help of the seductive Cat. Her lullaby beguiles the
Silly Little Mouse, but there are hazards....
“The story is a natural for a musical setting, with the recurring lullaby
as a chorus, alternating with episodes of recitative or pictorial scenes.
Shostakovich paints the characters as vividly as Sergei Prokofiev had in
Peter and the Wolf (1936), producing one of his most lovable scores.
With a firm script but no images, Shostakovich could control
the pacing of the story, and the extremely illustrative music comes
together with the images more closely than in many of his other films.”
(John Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film) — Davio RosiNsoN



Cinema italiano: rarita e ritrovamenti / /taly: Retrospect and Discovery

In occasione del nostro trentennale, non potevamo non volgere uno sguardo retrospettivo all'intenso lavoro svolto dagli archivi negli ultimi tre decenni per riportare in
luce la ricca eredita della stagione d’oro del cinema italiano: gli anni 10 e i primi anni 20 del secolo scorso. Nel predisporre I'elenco delle riscoperte e dei restauri, siamo
rimasti shalorditi dalle dimensioni del lavoro compiuto: i titoli rinvenuti in trent’anni riempirebbero i programmi di svariate edizioni del festival.

Dovendo necessariamente effettuare una selezione, ci siamo orientati su scelte di tipo celebrativo piti che di impronta rigorosamente scientifica. Abbiamo deciso cosi di
concentrare la nostra attenzione su alcune personalitd dal particolare carisma che appaiono in film fino ad ora non visti.

Il pubblico delle Giornate 2010 & rimasto comprensibilmente ammaliato dal sensuale magnetismo di Pina Menichelli in // fuoco. Quest'anno la possiamo ammirare, nei
panni di una non meno diabolica femme fatale, in La maglie di Claudio di Gero Zambuto, appena restaurato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino. Accanto a questo
sara possibile vedere anche una Menichelli pill giovane e innocente in Una tragedia al cinematografo, piccante comica del 1913 di autore anonimo. Laltra grande diva
del tempo, Francesca Bertini, rivaleggia in malvagita in La serpe (1920) di Roberto Roberti, esemplarmente restaurato dalla Cineteca Nazionale. E una Bertini pil giovane
interpreta // veleno delle parole (1913) di Baldassarre Negroni.

Il tormentato pittore preda della Menichelli nel Fuoco, I'aristocratico Febo Mari, quest'anno non viene celebrato come attore ma come regista dell'unico film di Eleonora
Duse, Cenere (1917), e anche di un altro “vehicle” della Bertini, realizzato per la sua societa di produzione, Maddalena Ferat (1920) e basato sul’omonimo romanzo di
Emile Zola del 1868.

La deliziosa Gigetta Morano occupa un posto speciale nella storia delle Giornate: nel 1985, quando presentammo la nostra pionieristica retrospettiva sui comici del muto
italiano, era I'unica attrice del periodo ancora in vita e ormai quasi centenaria, fece un’intervista video, in cui rievocava con gioia I'incanto di quegli anni innocenti.
Quest'anno siamo in grado di presentare Gigetta in Santarellina (1912) di Mario Caserini, un film a lungo ritenuto perduto e basato sul libretto di Meilhac e Millaud
per l'operetta del 1883 di Hervé, Mam zelle Nitouche, e in Le acque miracolose, un’audace commedia che lei interpretata con il suo abituale partner Eleuterio Rodolfi.
Le Giornate hanno per anni devotamente seguito la storia di La grazia di Aldo De Benedetti - il terzo e ultimo film diretto da questo prolifico sceneggiatore. Basato su un
racconto del 1894 di Grazia Deledda, alla sua prima uscita nel 1929 il film raccolse un successo di critica ma non di pubblico, e cadde nel dimenticatoio fino a quando
Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli non lo inserirono nel programma del Festival di Rapallo del 1979. Lo abbiamo proiettato una prima volta nel 1989, riproponendolo
vent’anni dopo in una versione restaurata digitalmente e prowvista di accompagnamento musicale; ed & con grande piacere che lo presentiamo quest’anno in una nuova
copia appositamente stampata dalla Cineteca Nazionale.

II programma include anche un nostalgico omaggio ad alcuni dei grandi comici cui erano dedicate le Giornate del 1985; con loro, viene ricordato un piccolo gruppo
di registi che, pur avendo diretto nel 1912 alcuni film Cines di notevole inventiva e stile, sono tuttora anonimi. Questi misconosciuti film provengono, come vari altri
titoli italiani riuniti questa sezione, dalla leggendaria collezione Desmet del’EYE Film Instituut Nederland, iscritta quest'anno dal’UNESCO nell'albo della “Memoria del
mondo”. E la prima collezione cinematografica ad essere insignita di un tale onore. E noi siamo orgogliosi di onorare 'EYE e la collezione Desmet realizzando questa
speciale rassegna sul nostro cinema nazionale.

It was irresistible in our 30th anniversary year to look back at the massive work of archives during these three decades, in retrieving the rich heritage of ltaly’s golden
age of cinema - the Teens and early Twenties of the 20th century. When we began to list these rediscoveries and restorations, however, we were staggered by the
extent of the work achieved - enough eligible titles to programme several years of the Giornate. In necessarily refining the selection, we decided on choices that were
more celebratory than necessarily academically disciplined. We decided to focus on a number of individual personalities of special appeal, who might be shown in work
hitherto unseen. This, then, is a programme of peaple we like.

Last year Giornate audiences were understandably mesmerized by Pina Menichelli’s presence in || fuoco. This year we can see her as a no less diabolical femme fatale,
in Gero Zambuto’s La moglie di Claudio, newly restored by the Museo Nazionale del Cinema of Turin. Alongside this we can see a younger, more innocent Menichelli
in an anonymous and saucy comedy of 1913, Una tragedia al cinematografo. A great contemporary diva, Francesca Bertini, competes in wickedness in the Cineteca
Nazionale’s exemplary restoration of Roberto Roberti’s La serpe (1920). Again, a younger Bertini appears in Baldassare Negroni’s Il veleno delle parole (7973).
Menichelli’s tormented leading man in |l fuoco was the patrician Febo Mari, whom we this year celebrate not as actor but as director of Eleanora Duse’s only film, Cenere
(1917), and yet another Bertini vehicle, made for her own company: Maddalena Ferat (7920), based on Emile Zola’s 1868 novel, Madeleine Férat.

The delicious Gigetta Morano has a special place in our history: in 1985, when the Giornate presented its pioneering retrospective of early Italian comedy, Gigetta, then
the only survivor of that era and close to her own centenary, recorded a video interview for us, joyfully recalling those enchanted years of innocence. This year we are
able to present Gigetta in Mario Caserini’s long-lost Santarellina (7912), based on the Meilhac and Millaud libretto for Hervé’s 1883 operetta Mam’zelle Nitouche, and
the daring comedy Le acque miracolose, with her regular comedy partner Eleuterio Rodolfi
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The Giornate has lovingly followed the history of Aldo De Benedetti’s La grazia - the third and last film directed by this prolific screenwriter - for many years. Based on
a story of 1894 by the Sardinian writer Grazia Deledda, the film was a critical but not commercial success on its first appearance in 1929, and was forgotten until its
rediscovery in 1979, when Aldo Bernardini and Vittorio Martinelli presented it at the Rapallo Festival, The Giornate first screened it in 1989, and 20 years later were able
to show a digital restoration with music. Now we are proud to present a definitive new restoration by the Cineteca Nazionale of Rome.

The programme nostalgically recalls a few of the great comedians whom we first celebrated in 1985; and also celebrates a little group of directors who remain to this
day anonymous, though they directed films of great invention and style at the Cines studio in 1912. These films - hitherto hardly known - come, like several other early
waorks in this programme of Italian rediscoveries, from the legendary Jean Desmet Collection in the EVE Film Institute of Amsterdam, which was this year inscribed by
UNESCO on its “Memory of the World” Register - the first archival film collection to be selected for this honour. The Giornate is in turn proud to honour EVE and the
Desmet Collection in compiling this 30th anniversary Italian celebration of “peaple we like”.

Francesca Bertini

IL VELENO DELLE PAROLE (Lastertongen) (Celio Film, IT 1913)
Regia/dir: Baldassarre Negroni; cast: Francesca Bertini (Luciana Valdi),
Carlo Simoneschi (Carlo Rizzi), Alberto Collo (Alberto), Augusto
Mastripietri (Giovanni Valdi); Ig. or./orig. I: 642 m.; 35mm, 559 m.,
30' (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film
Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

La “star” di Il veleno delle parole ¢ Francesca Bertini, che all’epoca
non era ancora una grande diva, ma lo sarebbe diventata presto.
Luciana Valdi (Clara, nella versione olandese) & sposata con Carlo,
un avvocato, quando si ripresenta Alberto, suo cugino e primo amore
dell’adolescenza. La gente comincia a spargere la voce di una loro
relazione, anche se Luciana fa di tutto per evitare la compagnia di
Alberto. Sulle prime, Carlo rifiuta di dare credito alle dicerie, ma poi
inizia a dubitare. Un giorno si reca da Alberto per chiedergli in prestito
le sue pistole, affermando che deve battersi in duello con un uomo
che lo ha insultato. Poi scopre, nascosta dietro una tenda, Luciana. La
donna si trova li solo per chiedere ad Alberto di impedire che il duello
abbia luogo. Il marito afferra una pistola e le spara, uccidendola. In
seguito legge il diario della moglie, nel quale Luciana dichiarava di aver
amato solo suo marito. Carlo si pente, ma & troppo tardi.

Una sequenza vede i tre protagonisti intraprendere una gita in
campagna per un picnic, insieme con altre dame e cavalieri di citta che
viaggiano in carrozza o a cavallo. Il folto gruppo si siede a mangiare su
un prato, seguendo una precisa disposizione che ci riporta alla mente i
vari “déujeuners sur I'herbe” della pittura dell’800. La percezione che
si ha della campagna ¢ quella di un ricco abitante della citta: la natura
¢ descritta come uno sfondo idilliaco e ben coltivato adatto alle storie
d’amore, alla commedia o al melodramma di ambiente borghese.

Il veleno delle parole & anche un film sul voyeurismo. Il senso
dell’intrigo viene intensificato includendo scene che ci mostrano la
coppia di presunti adulteri spiata da una varieta di persone. A tratti,
coloro che spiano hanno piul rilevanza della coppia stessa, come nella
scena in cui si vede un gruppo di ragazze scrutare Alberto e Luciana
attraverso delle enormi siepi di bosso. In un’altra sequenza, una dama
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si volta indietro per dare una rapida occhiata ai due, con un sorriso
cattivo sul volto. Non appare strano, quindi, se alla fine Luciana si trova
celata proprio dietro a una tenda: un simbolo del nascosto, di qualcosa
che ispira curiosita morbose. Al contrario di situazioni analoghe
nell'ambito della commedia, qui il segreto condiviso dal pubblico non
genera ilarita; produce al contrario inquietudine e suspense. Luciana
verra scoperta! Carlo solleva la tenda nel momento stesso in cui
pensa di aver sollevato un velo immaginario sulla situazione. Giunge
pero alla conclusione sbagliata.

Caso pill unico che raro per I'epoca, il colpo esploso contro la
protagonista viene descritto in modo esplicito, frontalmente, e non
subi tagli dalla censura.

Il veleno delle parole [The poison of words] “stars” Francesca Bertini,
who at that point was not yet a full-blown diva, but would soon become
one. Luciana Valdi (Clara in the Dutch version) is married to Carlo,
a lawyer, when Alberto, her cousin and lover in their adolescence,
returns. People start to gossip about a relationship, although Luciana
tries hard to avoid Alberto. At first, Carlo refuses to believe the story,
and then starts to have doubts. He visits Alberto to ask him for his
guns, saying he wants to fight a duel with a man who insulted him.
He then discovers Luciana behind a curtain. She is there only to beg
Alberto to prevent the duel. The husband grabs a gun and shoots her
dead. Later on he reads his wife’s diary, where Luciana states that she
loved only her husband. He repents, but it is too late.

In one sequence the three protagonists travel to the country for
a picnic, together with a large group of ladies and gentlemen from
town in carriages or on horseback. They sit and eat in a deliberate
composition, which brings to mind the various déjeuners sur I'herbe of
1 9th-century painting. The perception of the countryside is that of the
well-to-do city dweller: nature is described as an idyllic and cultivated
background for bourgeois romance, comedy, or melodrama.

Il veleno delle parole is also a film about voyeurism. The sense of
intrigue is heightened by the inclusion of scenes showing the alleged
adulterous couple being spied on by different people. In several cases
the spies are given more importance than the couple itself, as in the
scene in which a group of girls are seen looking at Alberto and Luciana



through huge box-trees. In another shot a lady turns back to cast a
rapid glance at the two, with an evil smile on her face. It is not strange,
then, that in the end Luciana stands behind a curtain: a symbol for
the hidden, for something inducing a morbid curiosity. In contrast to
similar situations in comedies, here the publicly shared secret is no
longer a joy; rather it produces anxiety and suspense. Will Luciana be
discovered? Carlo lifts the curtain at the very moment he thinks he
has lifted an imaginary veil on the situation. He comes to the wrong
conclusion.

Quite uniquely for the time, the shooting of the female lead is depicted
straight-on, full-front, and was not removed by the censors. — Ivo BL.om

LA SERPE (Caesar Film / Bertini Film, IT 1920)

Regia/dir: Roberto Roberti; sogg./story: Sandro Salvini, Vittorio Bianchi;
ad.,, scen: Vittorio Bianchi; f./ph: Alberto Carta; scg./des: Alfredo Manzi;
cast: Francesca Bertini (Naia), Sandro Salvini (Mario Sirchi), Emma
Farnesi (Adonella Arsendi), Vittorio Bianchi (Bertrando Arsendi,
banchiere/banker), Duilio Marrazzi, Raoul Maillard, Luigi Cigoli, Luigi
Farnesi; data v.c./censor date: 1.1.1920 (no. 14749); prima visione
romana/Rome premiere: 1.3.1920; Ig. or./orig. I: 1580 m. (in 4 parti/
parts); 35mm, 1050 m., 51" (18 fps), col. (imbibito e virato, metodo
Desmet/tinted and toned, Desmet method); fonte copia/print source:
Cineteca Nazionale — Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Classico melodramma messo a punto dalla solita équipe (regista,
sceneggiatore, operatore, scenografo) che alla Caesar é addetta ad
alimentare |'aura divistica di Francesca Bertini. Al personaggio di bellezza
fatale che la “prima donna” della Casa sta costruendo film dopo film
ben si addice 'immagine allegorica che ¢ al centro di questo racconto,
quello della donna-serpe, che prima incanta e poi divora le proprie
vittime. Peccato che I'idea su cui si basa questa volta il racconto sia in
sostanza un equivoco abbastanza improbabile: la sicurezza (acquisita
come?, non si sa), che matura nelle mente di una ragazza dal nome
fascinoso (Naia), ma tanto selvaggia da meritare il nomignolo di serpe,
che il compositore Mario Sirchi sia colpevole della morte del padre
di lei e della sorellastra Adonella. Il poveretto € invece innocente, ha
abbandonato fidanzata e patria per non infangare I'onore di una famiglia
compromesso dal vero colpevole, e quando, inconsapevole, ritorna
in patria dopo aver festosamente soggiornato negli Stati Uniti, deve
subire prima l'assalto seduttivo di Naia e poi la sua furia vendicativa
che lo fa finire, ancora una volta innocente, in prigione. Dopo di che,
pentita, forse (mancano le scene finali) la donna-serpe concedera alla
sua vittima il privilegio del perdono e di un rinnovato appagamento
amoroso. Ci sono, insomma, tutti gli ingredienti tipici di un genere
(il cinema in frac) che mostra ormai la corda, nella descrizione di
personaggi, sentimenti e ambienti totalmente estranei alla realta di
tutti i giorni, con giovanotti nullafacenti, donne voluttuose e maturi
ganimedi in marsina che ne accontentano ogni capriccio. Nelle mani
del suo pitl fedele servitore, il regista Roberti, la “diva” spadroneggia
dall’inizio alla fine in una serie di primi piani, che la colgono prima
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giovanetta immersa nei piaceri della campagna (dove il padre, che non
I’ha riconosciuta, I'ha relegata), poi promossa improvvisamente dama
del gran mondo, vestita con toilettes di sarti alla moda e valorizzata,
nel suo eterno cipiglio, dai violenti effetti chiaroscurali e cromatici
abilmente scelti per lei da Alberto Carta. Il personaggio, nel suo
adeguarsi ai vari passaggi dell’artificiosa vicenda in cui & immesso
(rimanendo fra le quinte nella prima parte, e irrompendo in primo
piano solo nella seconda) sprigiona comunque una certa decadente
suggestione, grazie anche ad alcuni ingredienti narrativi interessanti
(come l'uso della musica, del melanconico “notturno” per violino
creato ed eseguito nei momenti chiave dal protagonista maschile, o
I'effettismo luministico e scenografico delle scene-madri, che sottrae
la maschera e le movenze dell’attrice ad ogni esigenza di credibilita)
e al contrappunto tra gli eccessi della Bertini e la sprovvedutezza
recitativa dei comprimari maschili: si capisce come all’epoca un film
come questo riuscisse a entusiasmare folle di ammiratori, nonostante
I'ostilita sempre pil insistente manifestata dalla critica per I'involuzione
di uno stile che qualche anno prima aveva portato anche ad alcuni
risultati di grande qualita. La copia purtoppo ha consistenti lacune,
che non compromettono pero pitl di tanto la fluidita della narrazione.
ALDO BERNARDINI
A classic melodrama made by the Caesar-Film team (director,
scenarist, cinematographer, designer), which was exclusively devoted
to nourishing the divistic aura of Francesca Bertini. To the character
of the fatal beauty which the prima donna of the company had created,
film after film added the allegorical image at the centre of this story,
that of the donna-serpe (snake-woman), who first enchants and then
devours her victim. A pity that the idea on which it is based this time
should be in substance a fairly improbable idea: Naia — a girl with a
fascinating name, but so wild as to merit the nickname of “la serpe”
(“the snake”) — comes to believe (how, we never know) that the
composer Mario Sirchi is guilty of the death of her father, who is
also the father of her half-sister Adonella. The poor fellow is in fact
innocent, but abandons fiancée and homeland rather than besmirch
the honour of a family compromised by the true culprit. Inconsolable,
he finally returns home after a lively stay in the United States, but must
submit first to Naia’s seductive assault and then her vindictive fury,
which succeeds in landing him, once again innocent, in prison. After
which, repentant perhaps (the last scenes are missing), the snake-
woman concedes to her victim the privilege of pardon and renewed
amorous fulfilment.
Here are, in short, all the ingredients of the cinema in frac (“tail-coat
cinema”) genre, which reveal the threadbare depiction of characters,
and the sentiments and ambience totally unrelated to everyday reality,
with idle young people, voluptuous women, and mature dandies
in tails who indulge their every whim. In the hands of the director
Roberti, her faithful servant, the diva queens it from beginning to end
in a series of close-ups, which catch her first as a young girl immersed
in the pleasures of the countryside (where she has been relegated by
her father, who has not recognized her as his daughter), then suddenly
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elevated to a lady of society, dressed in high fashion, and shown, with
her eternal scowl, in violent chiaroscuro and chromatic effects chosen
for her by the cameraman Alberto Carta. Adapting to the various
shifts in the artificial lifestyle in which she is placed, the character (who
remains in the wings in the first part, and irrupts into the foreground
in the second) nevertheless emanates a certain decadent fascination,
thanks to some interesting narrative ingredients (like the use of the
music, the melancholy “nocturne” for violin composed and performed
at key moments by the male protagonist, or the lighting and design
effects of crucial scenes, which remove the mask and gestures of
the actress from all demands of credibility), and to the counterpoint
between the excesses of Bertini and the ingenuous acting of the
male second leads. One can understand how in its time a film like
this succeeded in exciting its admirers, despite the increasingly
persistent hostility of the critics towards the decline of a style which
a few years earlier had achieved some results of great quality. The
print unfortunately has substantial lacunae, which however do not
considerably compromise the narrative flow. — ALDO BERNARDINI

Il restauro

Restauro 201 |. Materiale di partenza: positivo nitrato con viraggi e
imbibizioni. Acquisto Archivio Fotografico Siciliano 1953.

A seguito di unaricerca condotta prima attraverso il database Treasures
from Film Archives e poi direttamente tramite una “circolare” inviata
alle cineteche FIAF, questa copia risulta finora essere I'unica esistente.
E completa per circa due terzi rispetto al metraggio di censura (c.
1050 metri contro 1580) ed & caratterizzata da viraggi e imbibizioni
di grande effetto, anche tra loro combinati. A giudicare dalla sequenza
delle didascalie conservate e dei numeri riportati sui bordi per la
colorazione delle scene, le lacune sono soprattutto disseminate e non
concentrate in un unico punto. Spesso, inoltre, si puo desumere la
mancanza di fotogrammi all'interno di una scena o di una didascalia
(es. una didascalia troppo breve o una scena che dovrebbe aprirsi
con dissolvenza a iride che invece appare con liride gia molto
aperta, o, ancora, mancanza di fotogrammi dedotta dalla posizione
dell’indicazione per le colorazioni).

Le lacune sono quindi numerose, ma hanno carattere sparso ed
entita minima, ad eccezione della parte iniziale, di un blocco centrale
(compreso tra la didascalia n. 69 e la n. 76), e del finale.

L’originale suddivisione in quattro parti, allo stato attuale delle
ricerche, non & ricostruibile.

Si puo quindi ipotizzare che questa copia costituisca una riedizione o,
piul probabilmente, un adattamento apportato nella fase di passaggio
della Caesar Film (che originariamente produce il film, insieme con
la “consociata Bertini Film”, e lo presenta in censura il 10 giugno
1919, per ottenere il visto soltanto nel gennaio 1920, mentre la
prima proiezione ¢ degli inizi di marzo) al’'UCI, come mostrerebbero
anche le tre didascalie residue con numero di catalogo 7 ed la sola
menzione della Bertini Film. Il restauro ¢ stato eseguito dal laboratorio
L'lmmagine Ritrovata di Bologna.
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La copia nitrato & stata completamente risistemata e riparata (un
lungo lavoro che ha riguardato in particolare i danni notevoli alle
perforazioni). Ne e stato tratto un controtipo b/n sotto liquido
per via analogica, che ¢ stato poi acquisito in digitale a 2K. E stato
eseguito il restauro digitale (Revival), in particolare curando la stabilita
dell'immagine, che era in gran parte compromessa dai frequenti ed
estesi danni della copia nitrato originaria.

Una volta completato I'editing, con I'inserimento di cartelli per i credits
e per lintegrazione, laddove necessaria, delle lacune presenti, dal
nuovo controtipo trascritto su pellicola da digitale, si € proceduto alla
stampa di due copie positive, riproducendo le colorazioni originarie
con il metodo Desmet.

La ricostruzione delle lacune & stata condotta grazie a una ricerca sulle
fonti d’epoca che ha individuato nel libretto di sala conservato dalla
Cineteca di Bologna, Fondo Martinelli, e nella recensione pubblicata
in L'illustrazione cinematografica italiana, anno lll, n. 8, del 31 marzo
1920, le sinossi di riferimento piu complete.

La ricerca sulle fonti d’epoca ha anche permesso di tracciare le vicende
storiche del film, dai primi annunci, alla distribuzione, alle diverse
proiezioni in Italia (Roma, Torino, Trento). — MARIA ASSUNTA PIMPINELLI

The restoration

Restored 201 1. Original material: tinted and toned nitrate positive,
purchased from the Archivio Fotografico Siciliano, 1953.

A search in the Treasures from the Film Archives database, followed
by a circular sent to FIAF archives, established that this is the only
known copy of the film.

About two-thirds of the original length registered by the censor
(approx. 1,050 metres out of 1,580), the print is distinguished by
striking tinting and toning, sometimes used in combination. Judging
from the sequence of extant intertitles and the numbers noted on
the edges for the tinting of scenes, the lacunae are for the most part
distributed throughout the film rather than concentrated at one point.
Frequently, moreover, it is also possible to detect frames missing in
scenes or intertitles, where a title is evidently too short or a scene
intended to iris-in starts with the iris already wide open; in other cases
frames can be deduced as missing on the basis of the position of the
colouring indication.

There are many gaps, then, but they are small and scattered, with
the following exceptions: at the beginning, a block in the middle
between titles 69 and 76, and in the finale. As things stand, the original
division of the film into four parts cannot be reconstructed. One can
therefore hypothesize that this is a reissue print, or more probably
an adaptation made when Caesar Film passed over to UCI. This may
also be deduced from three residual intertitles with the catalogue
number 7, which contain the only remaining mention of Bertini Film.
Originally produced by Caesar Film, in partnership with Bertini Film,
La serpe was submitted to the censor on 10 June 1919, and was finally
approved in January 1920 and first shown at the beginning of March.
The restoration was carried out by the Immagine Ritrovata laboratory



in Bologna. The original nitrate print was completely refurbished and
repaired, a long process which required particular attention to the
badly damaged perforations. A black-and-white duplicate was made
by analogue means using wet-gate, and then transferred to 2K digital
format. In the subsequent digital Revival restoration, considerable care
was necessary to ensure the stability of the image, which had been
compromised by the frequent and extensive damage in the original
nitrate print.

Once the editing of the new negative was completed, with the
insertion of the title cards for the credits and, where necessary,
the integration of black frames representing the lacunae, the digital
version was transferred to film. This was followed by the printing of
two positive copies, in which the original colouring was reproduced
using the Desmet method.

The reconstruction of the missing parts was made possible by
research into archival sources from the film’s period of production.
The most useful references were the synopses in the souvenir booklet
(libretto di sala) conserved in the Martinelli Collection at the Cineteca
di Bologna and the review published in L'illustrazione cinematografica
italiana on 3/ March 1920.

This research also shed light on the history of the film — its initial
advertising, its release, and its various showings throughout Italy
(Rome, Turin, Trento). — MARIA ASSUNTA PIMPINELLI

Aldo De Benedetti

LA GRAZIA (AD.LA, IT 1929)

Regia/dir: Aldo De Benedetti; sogg./story: dalla novella/from the short
story “Di notte” di/by Grazia Deledda; ad., scen: Gaetano Campanile
Mancini; f/ph: Ferdinando Martini; scg./des: Umberto Torri, Alfredo
Montori; cast: Carmen Boni (Simona), Giorgio Bianchi (Elias Desole),
Ruth Weyher (donna fatale/the femme fatale), Aldo Moschino [poi/
later Giacomo Moschini] (servo nel palazzo della donna fatale/servant
in the femme fatale’s palazzo), Umberto Cocchi (fratello maggiore
di/elder brother of Simona), Bonaventura lIbafiez (padre di/father of
Simona), Piero Dossena [poi/later Piero Cocco] (Tanu, fratello minore
di/younger brother of Simona), Augusto Bandini, Tilde Dyer, Alberto
Castelli, Giuseppe Pierozzi (oste/ host); data v.c./censor date: 31.7.1929
(no. 25109); prima visione romana/Rome premiére: 26.11.1929; Ig. or./
orig. I: 2524 m.; 35mm, 2611 m., 103' (22 fps); fonte copia/source:
Cineteca Nazionale — Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma
(ristampa/reprint 201 1, da un positivo d’epoca dell’edizione francese/
from an original nitrate print of the French version).

Didascalie in francese / French intertitles.

La grazia é il terzo film realizzato da uno dei piu noti e apprezzati
soggettisti e sceneggiatori del cinema italiano degli anni Venti, Aldo
De Benedetti, prodotto da un consorzio di cineasti costituito nel 1927
anche con la sua diretta partecipazione. Il film presenta vari elementi
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di novita e di originalita rispetto alle consuetudini del cinema italiano
dell’epoca, prostrato da una crisi che dal 1923 aveva ridotto a poche
unita la sua produzione annuale. Anzitutto perché, inserendosi in un
filone culturale teso a valorizzare, attraverso il cinema, caratteristiche
(usi e costumi popolari) regionali, ai contesti piti largamente noti e
frequentati, come quelli laziale-romano e napoletano, aggiungeva
questa volta anche quello sardo. Rifacendosi inoltre a un racconto
(e a quanto pare anche a un libretto d’opera intitolato “La Grazia”)
di Grazia Deledda, ne assume il punto di vista, contraddicendo i
luoghi comuni maschilisti allora dominanti nella societa italiana (che,
nel caso di rapporti sessuali extra-matrimoniali e della nascita di
“figli della colpa”, si giudicava sempre e comunque in maniera severa
la donna coinvolta, assolvendo o trattando con maggior indulgenza
il partner maschile; qui invece il giudizio € rovesciato, si riconosce
alla donna il diritto a vendicarsi del tradimento subito, della promessa
non mantenuta). Ancora pil interessante & poi la scelta di una
soluzione stilistica coraggiosa e anti-spettacolare, che sceneggiatore
e regista riescono ad applicare con coerenza, dall’inizo alla fine, senza
compromissioni con i luoghi comuni del melodramma di genere. La
vicenda di La grazia é infatti racchiusa in una dimensione favolistica e
onirica, fuori da ogni connotazione di tempo e di spazio realistica: alla
lentezza ieratica con cui agiscono gli attori in campo corrispondono i
ritmi solenni del montaggio e dei movimenti di macchina, che creano
un clima di attesa e di tensione. Questa scelta & sottolineata anche
dall'uso non dissimulato del teatro di posa per gli interni: pochi sono
infatti gli scorci realistici, limitati ad alcune incursioni nel paesaggio
(la cavalcata solitaria nella neve del protagonista maschile, qualche
scena di animazione natalizia nella piazzetta del villaggio). Si crea cosi
una situazione in cui si giustifica I'enfasi nella rappresentazione degli
ingredienti della religiosita popolare (la folla dei fedeli nel santuario,
nella quale si immerge anche Elias) che prepara e rende possibile la
scena del doppio miracolo finale (il fulmine che uccide la bambina e
poi il suo risveglio fra le braccia del padre). Anche la presenza scenica
degli interpreti dei personaggi di Elias e Simona, la cui avvenenza da
figurini di moda contrasta con i rudi volti di familiari e compaesani,
contribuisce al tono favolistico di quella che rimane pur sempre una
novella natalizia a lieto fine. Funzionali e puntuali rispetto a questo
assunto sono anche [linconsueta sobrieta ed essenzialita delle
didascalie dialogiche, e gli apporti dello scenografo e del costumista,
che sono riusciti opportunamente a caratterizzare (ma senza mai
far dimenticare, anche sotto questi aspetti, che si trattava di una
rappresentazione, di una messa in scena) da un lato gli ambienti rustici
e le vesti semplici dei montanari, e dall’altro, all’opposto, gli orpelli,
volutamente esagerati e artificiosi nella loro freddezza, del palazzo
in stile razionalista e degli abiti indossati dalla “donna fatale” e dal
suo arcigno e sinistro maggiordomo. Si tratta dunque di un film per
tanti aspetti singolare, di buon livello espressivo; anche se forse non
allaltezza di testimoniare — come all’epoca pretendeva Alessandro
Blasetti — I'avvio di una rinascita del cinema italiano, per la quale
bisognera attendere 'anno successivo. — ALDO BERNARDINI
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La grazia was the third film directed by Aldo De Benedetti, one
of Italy’s best-known story and scriptwriters in the [920s. It was
produced by a consortium of filmmakers formed in 1927 with his direct
participation. The film is marked by a number of innovative elements
which distinguish it from the standard fare of the contemporary Italian
cinema, which had been reduced to producing a handful of films per
year after being hit by a crisis in 1923. First of all, the film was part of a
cultural operation in which the cinema was used to spread awareness
of regional life and customs in Italy, and its original contribution in this
respect was to add a Sardinian setting to the more familiar portrayals of
life in Rome and Naples. In addition, based on a story (and the libretto
of an opera from which the film took its title) by Grazia Deledda, the
film reflected her point of view as a woman. The social conventions
of that time dictated that extra-marital relations and any consequent
“child of sin” resulted in severe condemnation of the women involved,
whereas men were judged indulgently or even absolved from blame
altogether. In La grazia the conventional judgement is reversed: the
woman is allowed the right to avenge her betrayal and the man’s
broken promise. Of even greater interest is the brave choice to
use a deliberately unspectacular style, rigorously maintained by the
director and scriptwriter throughout the film, with no concessions
to the melodramatic clichés in vogue at the time. The story is given
a dreamlike atmosphere, outside any realistic dimension of time and
space. The deliberate solemnity of the actors’ gestures is matched
by the length of the shots and the slow speed at which the camera
moves, building a climate of tense expectation. This approach is also
reflected in the frank recourse to theatrical convention in the interior
settings; the few realistic scenes are confined to outdoor episodes
such as the solitary ride in the snow of the male protagonist Elias
and the Christmas festivities in the village square. The atmosphere
thus created justifies the emphasis in the portrayal of religious fervour
(the throng of the faithful in the sanctuary, whom Elias joins), which
in turn prepares the ground for the double miracle featured in the
final scene, where the baby girl, killed by lightning, comes back to life
in her father’s arms. The “stage” presence of the actors playing Elias
and Simona, whose model-like good looks contrast with the rough
features of her family and fellow-villagers, also contributes to the
fantasy aura of what is after all a Christmas story with a happy ending.
Entirely in keeping with this concept is the unusual sobriety and
concision of the dialogue intertitles, and also the work of the set
and costume designers. Bearing in mind that they were dealing with
a representation, a mise-en-scene, they succeeded in providing the
contrast between rustic settings and the simple traditional dress of
mountain people, and the deliberately overstated coldness of the
furnishings in the opulent rationalist apartment of the femme fatale, as
well as her attire and that of her sullen, sinister butler. La grazia is thus
a noteworthy film in many respects, and an expressive one, even if
perhaps not at the level of witnessing — as Alessandro Blasetti asserted
at the time — a rebirth of Italian cinema. That was to come about in the
following year. — ALDO BERNARDINI
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Febo Mari

CENERE (Madre) (Ambrosio, IT 1917)

Regia/dir: Febo Mari; sogg./story: Grazia Deledda, dal proprio
romanzo/from her novel (1904); scen: Eleonora Duse, Febo Mari; £/
ph: Giuseppe Gaietto(?); cast: Eleonora Duse (Rosalia Derios), Febo
Mari (Anania), Misa Mordeglia Mari (Margherita), Ettore Casarotti (il
bimbo/the little boy), llda Sibiglia, Carmen Casarotti; data v.c./censor
date: 1.11.1916 (no. 12166); prima visione romana/Rome premiere:
20.3.1917; Ig. or./orig. I: 914 m.; 35mm, 773 m., 42' (16 fps), col. (virato/
toned); fonte copia/print source: La Cineteca del Friuli, Gemona (in
collaborazione con/with the collaboration of George Eastman House,
Rochester, NY; Cineteca Sarda, Cagliari).

Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Il film & noto e apprezzato soprattutto perché si tratta dell’unica
prestazione data al cinema da Eleonora Duse, prestigiosa attrice
del teatro italiano. A prescindere, quindi, dalla sua qualita, Cenere &
testimonianza preziosa dell’arte di una delle maggiori e piu originali
personalita teatrali del IX secolo: anche perché, a differenza dl tante
sue colleghe piu giovani, I'anziana attrice (aveva allora 58 anni e la
sua carriera era al tramonto), cosciente dellimportanza del nuovo
linguaggio di cui il cinema era portatore, decise di non affidare la
propria immagine agli “specialisti”, ai registi e agli sceneggiatori che
all’epoca stavano impratichendosi nel mestiere, ma di affrontare e di
risolvere personalmente il problema della riduzione cinematografica
di un romanzo di Grazia Deledda che ella stessa aveva scelto per
il suo esordio sul grande schermo, sul tema gia allora abusato, del
“figlio della colpa”, nato fuori dal matrimonio. La Duse si mise dunque
allopera, ottenendo da Arturo Ambrosio, titolare dell’omonima
societa di produzione torinese, di coinvolgere nell’operazione un
giovane attore e regista siciliano molto dotato ma, come lei, poco
incline ai compromessi commerciali, Febo Mari, mettendo a punto con
lui la sceneggiatura e affidandogli poi il ruolo maschile principale (in un
racconto basato praticamente sulla dialettica tra due soli personaggi, la
madre e il figlio) e la responsabilita della regia (anche se secondo alcuni
storici, di quest’ultima si sarebbe occupato il figlio del produttore
Ambrosio). Come raccontera anni dopo, in una sua testimonianza,
Francesco Soro, la Duse “concepiva una cinematografia tutta statica,
tutta pose, tutta a quadri, singolarmente presi, di particolare effetto
artistico; ed a questo, secondo I'attrice, corrispondeva pienamente
il soggetto... Questo lavoro fu un vero tormento per l'attrice: anima
sensibile, e delicata, finiva per appassionarsi talmente al dramma, da
doversi abbandonare, spesse volte, a commozioni intense e a crisi di
pianto”. Rinunciando alle risorse del primo piano, affido la costruzione
del proprio personaggio — una madre tormentata tra il profondo
amore per un figlio avuto da un uomo sposato con un’altra e la
necessita di salvaguardare la vita e il futuro del piccolo, sottraendolo
ala condizione di “bastardo” che inevitabilmente aveva condizionato
la sua fanciullezza — e del clima emotivo che doveva caratterizzarlo
alle poche didascalie accuratamente scelte e a una presenza solo



allusiva e intermittente della propria immagine, colta per lo piu di
scorcio e da lontano. Ne ¢ risultato alla fine un film estremo nella sua
eccessiva essenzialita, lontano da ogni schema narrativo tradizionale,
decisamente sperimentale; per molti versi interessante e affascinante,
ma cosi alieno da ogni esteriore spettacolarita da risultare ostico e
incomprensibile per il grande pubblico. Come ha rilevato Gian Piero
Brunetta, “a parte alcune forti immagini in esterni con una natura
pietrosa e violenta, dove persino i contorcimenti dei tronchi d’ulivo
comunicano il senso del dolore e del male di vivere, il film manca
proprio nella regia, nella capacita di sviluppare la storia in tutti i suoi
elementi”. Tanto che, nonostante le suggestioni letterarie affidate a
certe didascalie (come, verso la fine, quella che dovrebbe spiegare il
titolo del film: “Tutto & cenere: la vita, la morte, 'uomo, il destino”),
le motivazioni interiori del personaggio della madre e le esitazioni di
quello del figlio risultano incerte e contraddittorie. Malgrado gli insulti
inflitti al’opera dal tempo (intere sequenze risultano nella copia attuale
oscurate dalla dissoluzione dell’emulsione), essa conserva tuttavia,
almeno in parte, la sua forza di suggestione; ed ¢ ancora Brunetta
a osservare giustamente che “anche se tutta tesa all’annientamento
del sé in scena la Duse illumina le sequenze in cui appare di una forza
interiore, di una potenza tragica che pone distanze incomparabili
rispetto al gesto drammatico e melodrammatico delle grandi dive
dell’epoca”. — ALDO BERNARDINI

The film is known and appreciated above all as the only screen
appearance of the great ltalian stage actress Eleonora Duse. Aside
from its quality, therefore, Cenere is precious testimony of the art
of one of the major and most original theatrical personalities of the
19th century: also because, unlike most of her younger colleagues,
the veteran actress (she was then 58 and her career was in decline),
conscious of the new language which the cinema offered, resolved
not to entrust her own image to the “specialists”, to the directors
and script-writers who at the time were unpractised in the job,
but personally to confront and resolve the problem of the cinema
adaptation of a novel by Grazia Deledda, which she herself had chosen
for her debut on the big screen, on the then-abused theme of the
“love child” born out of wedlock.

Duse therefore applied herself to the work, persuading Arturo
Ambrosio, head of the Turin production company, to involve in the
operation Febo Mari, a very gifted young Sicilian actor and director,
who, like herself, was not inclined to commercial compromises. With
Mari, she developed the script, and assigned him the principal male
role (in a story practically based on the relationship between only two
characters, mother and the son) and the responsibility of director
(though some historians claim that this was the work of the producer’s
son Arturo Jr.). As the lawyer Francesco Soro would relate years later
in his memoirs, Duse “conceived a film that was quite static, all poses,
all pictorial, singularly captured, artistic in effect; and to this style,
according to the actress, the subject corresponded fully.... This work
was a real torment for her: the sensitive and delicate soul ended by
being so involved in the drama as to have to abandon herself many
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times to intense emotions and crises of weeping”. Renouncing the
resource of the close-up, she entrusted the construction of her own
character — a mother tormented between the profound love for the
son she had had by a married man, and the necessity of safeguarding
his life and future, protecting him from the stigma of “bastard” which
had inevitably conditioned his childhood — and the emotive climate
which had to characterize it, to the few well-chosen titles and to her
own allusive and intermittent presence, caught mostly in glimpses and
from a distance.

From this has finally resulted a film extreme in its excessive
“essentiality”, far from every traditional narrative scheme, decidedly
experimental; in many respects interesting and fascinating, but so alien
from all exterior spectacle as to remain difficult and incomprehensible
for the large public. As Gian Piero Brunetta has pointed out, “Apart
from some powerful external images of a stony and violent nature,
in which even the contortions of the olive trunks communicate a
sense of sorrow and of the evil of living, the film is certainly lacking
in direction, in the capacity to develop the story in all its elements.”
So much so that, despite the literary suggestions entrusted to some
intertitles (as, towards the end, the one which explains the title of the
film: “All is ashes: life, death, man, destiny.”), the interior motivations
of the mother and the indecisiveness of the son remain uncertain
and contradictory. Despite the injuries inflicted on the work by time
(whole sequences in the present copy are obscured by the dissolution
of the emulsion), it still conserves, at least in part, its suggestive
power; and again it is Brunetta who has observed justly that “even
if everything tends to her self-annihilation from the scene, Duse
illuminates the sequences in which she appears with an interior force,
with a tragic power which establishes an incomparable distance from
the dramatic and melodramatic performance of the great divas of the
period.” — ALDO BERNARDINI

MADDALENA FERAT (Caesar Film/Bertini Film, IT 1921)

Regia/dir: Febo Mari; sogg./story: dal romanzo di/from the novel by
Emile Zola Madeleine Férat (1865); scen: Vittorio Bianchi; scg./des:
Alfredo Manzi; cast: Francesca Bertini (Maddalena Ferat), Mario
Parpagnoli (Guglielmo de Viargue), Giorgio Bonaiti (Giacomo Berthier,
amico di/friend of Guglielmo), Bianca Renieri (Lisetta), Giuseppe
Pierozzi (Signor de Rieu), Achille De Riso (il pittore/the painter),
Giovanni Gizzi (conte/Count de Viargue), Antonietta Zanoni (Elena,
moglie di de Rieu/De Rieu’s wife); data v.c./censor date: 1.12.1920
(no. 15601); prima visione romana/Rome premiére: 05.04.1921; /g.
or./orig. I: 1859 m. (in 5 parti/parts); 35mm, 1200 m., 52' (20 fps),
col. (imbibito e virato/tinted and toned); fonte copia/print source:
Cineteca Nazionale — Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma
(restauro/restored 2003).

Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Cronaca di un “amour fou”, un amore pazzo, irragionevole, assoluto:
per certi versi simile a quello che tanti anni dopo spingera Adele H.
nel film di Truffaut (1975). Mari si trova evidentemente a proprio agio
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nella riduzione che Vittorio Bianchi gli propone da un romanzo di Zola:
per tanti aspetti gli ricorda un altro film precedente che aveva fatto
la sua fortuna come attore, I/ fuoco (1916) di Pastrone, per il quale
lui stesso aveva scritto soggetto e sceneggiatura. Mari evidentemente
ama gli eccessi: e questa volta al posto di una sfrenata Menichelli trova
una Francesca Bertini al culmine della sua carriera divistica. Egli riesce
tuttavia a irregimentarla in una recitazione equilibrata: solo nel finale le
concede di abbandonarsi a una morte spettacolare, conclusa a braccia
aperte, che ricorda per certi aspetti un altro classico precedente del
cinema in frac, Ma I'amor mio non muore! (1913) di Caserini (ma
quella volta c’era di mezzo la “divina” Borelli). Il racconto ¢ ricco di
spunti drammaturgici interessanti: dal confronto tra due personaggi
opposti (Giacomo, estroverso e disinvolto sciupafemmine e Guglielmo,
bravo ragazzo un po’ imbranato) alla caratterizzazione dell’ambiente
familiare di Guglielmo, che consente spunti grotteschi e distensivi
ammiccamenti, a spese della rispettabilita piccolo-borghese (Genoveffa
che passa le serate insistendo a leggere la Bibbia ai familiari in fuga, il
sordo e distratto signor de Rieu), ai giochi delle coppie (Giacomo con
Maddalena, Lisetta con il pittore) e dei tradimenti spiati e accettati.
La sceneggiatura di Bianchi ripropone situazioni e dialoghi dove si
avverte il gusto dell’eccesso (arrivando addirittura, in un momento-
clou, ad attribuire alla Bertini la stessa battuta a effetto — “calpestami,
uccidimi, dimentica il passato” — che aveva gia usato in un film uscito
qualche mese prima, La serpe); ma Febo Mari non & Roberti, il suo
mondo espressivo € molto pill elaborato e alieno dagli sterotipi. Si
veda anche come nel clima da commedia svagata della prima parte
non mancano i segnali allarmanti (la farmacia, per esempio, con ben
in vista la vetrina dei veleni; lo scatenarsi degli elementi naturali, che
preludono al trauma della partenza di Giacomo per la Cocincina; i
riferimenti all’episodio biblico della peccatrice Maddalena, ecc.), che
sfociano nell'incalzante precipitare degli avvenimenti nelle ultime
parti, dopo la ricomparsa, quattro anni dopo, di Giacomo, ritenuto
morto in un naufragio: il suo ritorno rompe I'equilibrio di coppia che
faticosamente Guglielmo e Maddalena, felicemente sposi, avevano
raggiunto, e la crisi esplode dopo I'inevitabile confessione della donna
del passato “colpevole” (tanto che Guglielmo, sempre pit sconvolto,
dubita anche che la figlia sia sua). L’amore ossessivo di Maddalena
per Giacomo improvvisamente rinasce, furioso e incontrollabile:
non motivato da un racconto che nella prima parte aveva descritto
lincontro di Giacomo e Maddalena come una scappatella (anche se
'uomo aveva ammesso: “Abbiamo commesso un errore gravissimo”).
Si spiegano poco a questo punto i comportamenti contraddittori della
protagonista, che prima cerca di allontanare Giacomo dalla sua vita
recuperando il rapporto con Guglielmo e poi si rassegna al destino:
prima raggiungendo I'amante inconsapevole in albergo per un’ultima
notte d'amore, e poi assumendo il veleno.

Il film & dunque per molti aspetti interessante, uno dei migliori nella
filmografia di Mari e della Bertini di quello scorcio degli anni Venti: la
fotografia (ricca di effetti luministici e coloristici), il montaggio, I'uso
puntuale dei primi piani, la recitazione dei protagonisti e dei caratteristi,
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sono tutti ingredienti utilizzati al meglio dal regista per un racconto
nel complesso avvincente (anche se indebolito, ma non troppo, dalle
vistose lacune presenti nella copia attuale, probabilmente salvata in
extremis). Da notare infine I'azzardata tesi teologica proposta nel
finale per spiegare la scelta autopunitiva della protagonista: a differenza
di Gesu che ha perdonato la Maddalena, “Dio non perdona”.

ALDO BERNARDINI
The chronicle of an “amour fou”, a mad love, irrational, absolute:
in some ways like that which many years later would impel Adele
H. in Truffaut’s 1975 film. Febo Mari clearly felt himself at ease with
Vittorio Bianchi’s adaptation of the Zola novel: in many ways it recalls
an earlier film which had established his fortune as an actor, Pastrone’s
Il fuoco (1916), for which Mari himself had written the story and
script. Mari clearly loved excess: and this time in place of an unbridled
Menichelli he found a Francesca Bertini at the peak of her divistic
career. Nevertheless he succeeds in controlling her in a balanced
performance: only in the finale does he permit her to abandon herself
to a spectacular death scene, concluding with arms outstretched,
which in some respects recalls another, earlier classic of frock-coat
cinema, Caserini’s Ma I'amor mio non muore! (1913) — but there the
protagonist was the “divine” Borelli. The story is rich in interesting
dramaturgical cues: from the encounter of two opposed characters
(Giacomo, extrovert and relaxed, and Guglielmo, a nice fellow but a bit
awkward) to the characterization of Guglielmo’s home environment,
with grotesque and reassuring winks at the expense of petit-bourgeois
life (Genoveffa, who spends the evening insistently reading the Bible to
the fleeing family, the deaf and distracted Signor de Rieu) to the games
of the couples (Giacomo with Maddalena, Lisetta with the painter)
and of infidelity observed and accepted. Bianchi’s script again presents
situations and dialogues which reveal the taste for excess (even to the
extent, at a crucial moment, of giving Bertini the same histrionic line
— “trample me, kill me, forget the past” — which she had used in a film
released a few months earlier, La serpe).
But Febo Mari was not Roberti; his expressive world is much more
elaborate, and not reliant on stereotypes. Ve see how the atmosphere
of light comedy in the first part is not without warning signals (for
example the pharmacy, with the case of poisons in clear view; the
wildness of the natural elements which anticipates the trauma of
Giacomo’s departure for Cochin China; the references to the biblical
episode of the sinner Magdalene, etc.), which irrevocably lead on
to precipitate the events of the final part, from the reappearance,
after four years, of Giacomo, believed to have died in a shipwreck:
his return shatters the equilibrium which Guglielmo and Maddalena,
happily married, have passively achieved, and the crisis explodes
after the woman’s inevitable confession of a “guilty” past (so that
Guglielmo, ever more devastated, even doubts that their daughter
is his). Maddalena’s obsessive love for Giacomo suddenly reawakens,
wild and uncontrollable: not motivated by a story which in the first
part has described the meeting of Giacomo and Maddalena as an
escapade (even if the man had admitted: “We have committed a



very grave error”). At this point the contradictory behaviour of the
protagonist is somewhat unexplained, as she first tries to distance
Giacomo from her life in restoring her relations with Guglielmo, and
then resigns herself to fate: first joining the lover at the inn for a final
night of love, and then taking poison.

The film, one of the best in the filmographies of Mari and Bertini from
the perspective of the early 1920s, is therefore interesting in many
ways: the photography (rich in lighting and colour effects), the editing,
the selective use of close-ups, the acting of the central figures and
character players, are all ingredients used by the the director at his
best to tell a story of absorbing complexity (despite the considerable
lacunae in the present copy, which was most likely saved in extremis).
Finally to be noted is the risky theological thesis proposed at the end
to explain the protagonist’s autopunitive choice: unlike Jesus, who
pardoned the Magdalene, “God does not forgive.” — ALDO BERNARDINI

Pina Menichelli

UNA TRAGEDIA AL CINEMATOGRAFO (Een treurspel in de
bioscoop) (Cines, IT 1913)

Regia/dir., scen: Enrico Guazzoni; cast: Pina Menichelli; 35mm, 166
m., 8' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE
Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). © 1913
Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Variazione Cines delle comiche che si svolgono al cinema e
promuovono la Casa, con 'ancora sconosciuta Pina Menichelli come
protagonista. Un marito geloso segue I'elegante moglie (la Menichelli
per I'appunto) la quale conversa con un amico davanti all'ingresso di un
cinema tappezzato dentro e fuori con manifesti del grande successo
Cines del 1913, Quo vadis? di Enrico Guazzoni.

Delle persone in maschera impediscono all’'uomo di vedere se la moglie
entra nel cinema. Convinto che lei sia dentro con il presunto amante,
'uomo vuole entrare a ogni costo in sala e fare una pazzia. Il direttore
interrompe la proiezione (il film in programma riguarda un’adultera
che legge una lettera segreta ricevuta naturalmente dall’amante) e
avverte il pubblico che fuori c’é un marito geloso in attesa della moglie
con una pistola in mano. Quando la proiezione riprende, tutte le copie
adultere si allontanano di soppiatto e quando le luci si riaccendono la
sala e quasi vuota.

Oltre ad essere un divertente film sul cinema quale luogo di incontri
illeciti, I'idea degli spettatori che guardano un film in cui vedono altri
spettatori che guardano un film, crea una specie di effetto a scatola
cinese gia usato nel cinema italiano, ad esempio in Al cinematografo,
guardate... e non toccate (Itala, 1912) e in Maciste (Itala, 1915) di
Giovanni Pastrone, il che accresce la sensazione di voyeurismo
cinematografico. — Ivo BLom (“All the Same or Strategies of Difference:
Early Italian Comedy in International Perspective”, in Il film e i suoi
multipli, Udine: Forum, 2003)
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A Cines variation of comedies dealing with cinemas and promoting
the company and its films is the short Una tragedia al cinematografo,
with a then still-unknown Pina Menichelli as leading actress. A jealous
man pursues his elegant wife (Menichelli) who chats with a male
friend in front of the entrance of a cinema. The cinema is covered
outside and inside with posters of the 1913 Cines top hit Quo vadis?
by Enrico Guazzoni, a publicity stroke for the Cines company. Merry
people in carnival outfits prevent the husband from seeing whether
his wife has entered the cinema. Convinced that she is in there,
together with her presumed lover, the husband fights his way in and
threatens the manager of the cinema that he will shoot his unfaithful
wife. The manager stops the projection — a film about an adulterous
woman reading a secret letter from her lover, naturally — and warns
the audience that a jealous husband awaits his unfaithful spouse at
the exit with a gun. The hilarious result is that, when the projection
is restarted, all adulterous couples secretly flee from the theatre.
When the lights are on again, the room is almost empty. Apart from
being a funny film on the cinema as locus for illicit rendez-vous, the
idea of spectators watching a film in which they see other spectators
watching a film creates a sort of Chinese-box effect, used elsewhere
in Italian cinema, as in Al cinematografo, guardate — ma non toccate
(ltala, 1912) and Maciste (Itala, 1915) by Giovanni Pastrone, thereby
increasing the sensation of cinematographic voyeurism. This is even
more emphatic in Una tragedia al cinematografo. — Ivo BLom (“All the
Same or Strategies of Difference. Early Italian Comedy in International
Perspective”, in Anna Antonini, ed., Il film e i suoi multipli/Film and lts
Multiples, Udine: Forum, 2003)

LA MOGLIE DI CLAUDIO (ltala-Film, IT 1918)

Regia/dir: Gero Zambuto; superv: Piero Fosco [Giovanni Pastrone];
sogg./story: dal romanzo/based on the novel “La femme de Claude”
(1873) di/by Alexandre Dumas fils; f./ph: Antonino Cufaro, [Segundo
de Chomon]; cast: Pina Menichelli (Cesarina Ruper), Vittorio Rossi
Pianelli (Claudio Ruper), Alberto Nepoti (Antonino), Camillo Talamo,
Gabriel Moreau, Arnaldo Arnaldi, signora Sperani, Antonio Monti,
Leopoldo Lamari; data v.c./censor date: 1.10.1918 (no. 13741); prima
visione romana/Rome premiere: 14.8.1918; lg. or./orig. I: 1789 m. (in
4 parti/parts); 35mm, 1431 m., 70' (18 fps), col. (imbibito e virato,
metodo Desmet/tinted and toned, Desmet method); fonte copia/print
source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Restauro effettuato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino e dalla
Cineteca di Bologna presso L'lmmagine Ritrovata di Bologna a partire
da una copia positiva nitrato, imbibita e virata, con didascalie francesi,
della collezione Lobster Films di Parigi. Le didascalie italiane sono state
ricavate dal visto di censura e dagli elenchi conservati presso il Museo
del Cinema di Torino; la grafica & basata su cartelli di coeva produzione
Itala. Le lacune sono segnalate da 10 fotogrammi neri.
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Restoration realized by the Museo Nazionale del Cinema of Turin
and the Cineteca di Bologna at the Immagine Ritrovata laboratory in
Bologna, using a tinted and toned nitrate print with French intertitles
in the collection of Lobster Films in Paris. The texts of the Italian
intertitles were reconstructed using the censorship certificate and
from the lists held at the Museo del Cinema in Turin; the graphics are
based on title cards of Itala productions of the period. Any lacunae are
indicated by 10 black frames each.

Un grossolano intreccio spionistico (un gruppo di industriali e
banchieri stranieri vuole impadronirsi di un nuovo tipo di cannone
inventato dallo scienziato francese Claudio Ruper) si intreccia con il
racconto di una crisi coniugale: Claudio si allontana sempre pit dalla
moglie, una “malafemmina” che civetta e flirta con tutti gli uomini che
la circondano, ma le impone di salvare le apparenze e di restare nella
propria casa, anche dopo la scoperta che prima di sposare lui la donna
ha avuto un “figlio della colpa” di cui si € disinteressata.

Nonostante i numerosi pezzi mancanti che a tratti inceppano la
narrazione, il doppio binario del film di genere avventuroso e del
dramma psicologico e passionale ha degli sviluppi chiari, nonché
prevedibili.

| personaggi principali del racconto vorrebbero essere simbolici (come
pretenderebbe la prima didascalia, con una citazione dal testo originale
di Dumas junior), ma ripetono invece cliché stereotipati: la donna
capricciosa, fatua e fatale; lo scienziato inventore burbero e barbuto,
uomo tutto d’un pezzo, severo moralista ma non troppo; 'assistente
di studio ingenuo e sprovveduto; il primo spione accanito fumatore
e il secondo che cela la sua doppiezza sotto un aspetto bonario e
paccioccone. In mezzo ad attori che recitano in maniera poco convinta
e approssimativa (la maschera di Nepoti & qui particolarmente inerte,
inespressiva), il corpo e le smorfie di Pina Menichelli dominano
incontrastate: l'attrice esibisce una varieta di toilettes sofisticate,
si fa riprendere in pose ora languide ora apertamente erotiche, ma
senza impegnarsi pill di tanto nella costruzione di un personaggio
che sulla carta aveva buone probabilita di essere interessante; per cui
gli improwvisi e contraddittori cambiamenti di direzione di Cesarina
(anche la scelta di questo nome non ¢& particolarmente felice) — divisa
tra il desiderio di tornare dal marito che dichiara di amare, e I'ansia
di distruggerlo con il tradimento e con il furto delle preziose carte —
risultano artificiosi e immotivati. L’attrice mostra di voler qui inseguire
gli eccessi divistici piu deteriori in cui all’epoca eccelleva la sua rivale,
Francesca Bertini, accettando di aderire pienamente ai luoghi comuni
di un genere (quello del cinema in frac) che nel 1918 cominciava gia
la sua fase involutiva. E tuttavia, anche grazie a un uso funzionale dei
materiali scenografici e al sapiente apporto delle colorazioni originali
conservate nella copia attuale, il film ha un suo valore testimoniale,
come documento di quella fase del cinema italiano che prelude alla sua
dissoluzione. Gli accenni al tramonto dei valori tradizionali (la famiglia,
la patria), conseguenza indiretta anche delle atrocita della guerra
ancora in corso, la prepotenza e la volonta di potenza di non meglio
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identificati ma spietati gruppi di banchieri e industriali (svizzeri?) che
agiscono nell’ombra, la disperazione che in un crescendo drammatico
portera la protagonista alla fine alla punizione e alla morte, fanno si
che, nei suoi limiti, il film sia anche specchio del clima morale e civile
all’epoca dominante in lItalia, in Europa. — ALDO BERNARDINI

A crude spy story (concerning the plot of a group of unidentified
foreign industrialists and bankers to get possession of the plans for a
new type of cannon invented by the French scientist Claudio Ruper)
is interwoven with the story of a marital crisis. Claudio has become
increasingly estranged from his wife Cesarina (Pina Menichelli), a
“bad woman” who flirts with all the men around her, but obliges her
husband to keep up appearances and live in the same house, even after
the revelation that before their marriage she had borne a “love child”,
of whom she has washed her hands.

Despite the print’s numerous missing pieces, which at times confuse
the narrative, the film’s double track of genre adventure and a drama of
psychology and passion has clear as well as predictable developments.
The film would like the principal characters to be symbols (per the
first intertitle, a quotation from the original text of Dumas fils), but
instead they repeat stereotypical clichés: the capricious, vain femme
fatale; the gruff, bearded scientist, a severe but not strong moralist;
the ingenuous and inexperienced laboratory assistant; the relentlessly
smoking first spy, and the second who hides his duplicity behind a
fagade of joviality and innocence.

Among the players, who act in a manner displaying little conviction
or precision, the body and grimaces of Pina Menichelli unquestionably
dominate. She shows off a variety of sophisticated costumes, and is
captured in poses now languid, now wantonly erotic, but without
really committing herself to the creation of a character which on paper
had a good chance of being interesting. Thus the sudden contradictory
changes of direction of Cesarina (even the choice of this character’s
name is not particularly happy) — divided between the desire to retain
a husand whom she says she loves, and eagerness to destroy him by
betrayal and the theft of his precious plans — become artificial and
unmotivated. The star clearly wishes to pursue the worst divistic
excesses (in which her rival Francesca Bertini then excelled), and is
satisfied to adhere completely to the commonplaces of cinema in
frac (“tail-coat cinema”), a genre which by 1918 was entering its final
stages. The film is a valuable document of this phase of Italian cinema,
even while presaging its dissolution, thanks to its functional use of
design elements and the clever employment of the original tinting,
preserved in this print. The references to the decline of traditional
values (family, country), an indirect consequence of the atrocity of the
Great War, the arrogance and ruthless quest for power of not clearly
identified groups of bankers and industrialists (Swiss?) who act in the
shadows, and the desperation which will finally take the leading lady to
punishment and death in a dramatic crescendo, make the film, within
its limits, also a mirror of the dominant moral and civil climate in Italy,
and Europe. — ALDO BERNARDINI



Gigetta Morano

SANTARELLINA (Mam’zelle Nitouche) (Ambrosio, IT 1912)
Regia/dir: Mario Caserini; scen: Alberto A. Capozzi, Arrigo Frustra,
dalla/from the operetta “Mam’zelle Nitouche” (1883) di/by Henri
Meilhac, Albert Millaud (mus: Hervé); f/ph: Giuseppe Angelo
Scalenghe; cast: Gigetta Morano (Denise/Mam’zelle Nitouche), Ercole
Vaser (Celestino/Floridor), Mario Bonnard (il tenente/Lieutenant
Fernando), Cesare Zocchi (il maggiore/Major Chateaugibus), Lina
Gobbi Cavicchioli (la Madre Badessa/ Mother Superior), Maria Brioschi
(Corinna), Umberto Scalpellini, Ernesto Vaser; lg. or./orig. I: 882 m.;
35mm, 871 m., 44' (17 fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted,
Desmet method); fonte copia/print source: EYE Film Institute
Netherlands, Amsterdam (copia stampata nel 2011 da un nitrato
originale della Lobster Films/printed 2011, from an original nitrate
print held by Lobster Films, Paris).

Didascalie in francese / French intertitles.

La preziosa riscoperta di Santarellina arricchisce di un ulteriore tassello
la nostra conoscenza del primo cinema italiano. Il film, a lungo ritenuto
perduto, era considerato dai critici dell’epoca e successivamente dagli
storici come la prima sofisticata commedia leggera italiana. Aniello
Costagliola (Cinema, Napoli, 10 aprile 1912) la considerd un’audace
ma felice scelta da parte della societa Ambrosio: “Ci vuole una bella
dose di coraggio ... per lanciare sul mercato cinematografico, tutto
invaso dagli applauditi e proficui orrori di drammacci interminabili
complicati e sanguinolenti, una commedia allegra, e per giunta in
tre atti, e per giunta ancora tenue e parca nei suoi partiti comici. Al
cinematografo si tollera il film comico, pur che sia breve, e saturo delle
pit inverosimili buffonate del sig. Cretinetti e del sig. Tontolini.”
Georges Sadoul considerava Santarellina il miglior film di Caserini,
ravvisandovi alcune anticipazioni di Lubitsch: “Non & molto probabile
che il regista tedesco abbia attinto da Caserini, con cui ha tuttavia
una fonte in comune: il teatro boulevardier, sia esso parigino o
mitteleuropeo.” La storia si mantiene fedele al libretto di Meilhac
e Millaud per l'operetta del 1883, che aveva riscosso un grande
successo sui palcoscenici italiani. Denise, studentessa in un convento,
& corteggiata dal tenente Fernando. | due possono parlarsi solo
attraverso un paravento. Denise scopre che Celestino, I'insegnante di
musica, ha scritto, sotto lo pseudonimo di Floridor, 'operetta “Babet
e Cadet” e la sera della “prima” lo accompagna a teatro. Vedendo
Floridor con Denise, Corinna, la primadonna, abbandona per gelosia
la scena. Denise la sostituisce nel ruolo di Santarellina e ottiene un
clamoroso successo, attirando le attenzioni non solo di Fernando (che
non riconosce in lei la sua fidanzata), ma anche dell’ufficiale superiore
di Fernando, il maggiore Chateau Gibus, gia ammiratore di Corinna.
Con l'aiuto di Fernando, Floridor e Denise trovano temporaneo rifugio
presso una caserma di cavalleria. Ritornata in convento, Denise finge
di volersi fare monaca. Fernando, invaghitosi di Santarellina, decide di
lasciare la fidanzata che finora non ha mai visto in volto. Si ripete la
scena del paravento, ma questa volta i due innamorati si riconoscono
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all'istante e 'amore trionfa. Per The Bioscope (Londra, 28 marzo 1912)
era “un soggetto praticamente perfetto per una pellicola muta. Pieno
di azione e ricco di situazioni in cui 'umorismo sorge spontaneo anche
senza |'ausilio delle parole ... Sotto ogni punto di vista & sicuramente
il miglior lavoro fin qui realizzato da questa casa”.

| critici dell’epoca furono unanimi nel lodarne la mise en scéne
naturalistica e allo stesso tempo pittoresca, i personaggi e le
interpretazioni. L’entusiasmo pit vivo fu riservato perd a Gigetta
Morano nel ruolo di Denise/Santarellina, “di gran lunga superiore
a tutti, la smaliziata piccola ‘Ma’'mselle Nitouche’, in assoluto una
delle piu deliziosamente originali, piacevoli e brillanti personalita che
siano finora apparse sullo schermo. Le parole non sono sufficienti a
magnificare la bravura di un’attrice in grado di reggere una parte di tale
difficolta. La Morano sa infondere al suo personaggio una straordinaria
mescolanza di realismo e di fascino” (The Bioscope).

Luigia “Gigetta” Morano (1887-1986) & una delle figure pit irresistibili
del cinema italiano delle origini, e un rinfrescante contrasto alle
tenebrose dive che le furono coeve. Nata a Verona, si trasferi con la
famiglia a Torino, dove comincio come attrice dilettante. Qui incontro
il regista Luigi Maggi che la presento ad Arturo Ambrosio. Messa sotto
contratto nel 1909, negli anni seguenti passo a ruoli da protagonista
con il personaggio di Gigetta, dimostrandosi una partner di vaglia
nelle comiche di Robinet (Marcel Fabre) e Rodolfi (Eleuterio Rodolfi).
La sua popolarita sali rapidamente con Santarellina e le permise di
allargare la gamma dei ruoli anche oltre la commedia. La sua carriera
si concluse nel 1921 con Pit che il sole; ma a un piccolo ruolo non
accreditato in / vitelloni di Fellini (1953) seguirono alcune ulteriori
apparizioni negli anni ’60. Nel 1985, ormai prossima ai cento anni,
rievoco in un’intervista video curata per le Giornate dal compianto
Alberto Farassino gli anni gloriosi del cinema della sua giovinezza. |
critici del 1912 si stupivano di come Santarellina riuscisse a mantenere
vivo linteresse del pubblico per un tempo cosi lungo (“In realta, la
sua allegria e il suo fascino,” sostenne The Bioscope, “sono talmente
contagiosi che alla fine il sentimento predominante ¢ il dispiacere che
il film non duri di piu”). Secondo diverse fonti il film durava un’ora, il
che significa che gli 882 metri della pellicola avrebbero dovuti essere
proiettati a soli |13 fotogrammi al secondo.

L'operetta avrebbe ispirato in seguito altri tre film, diretti
rispettivamente da Marc Allégret (1931), Yves Allégret (1954), e —
in Danimarca, con il titolo Freken Nitouche (1963) — da Annelise
Reenberg. — DAviD ROBINSON

The rediscovery of Santarellina is a precious contribution to our
knowledge of early Italian cinema, since this long-lost film was
regarded both by critics of its time and by subsequent historians as
Italy’s first sophisticated light comedy. Aniello Costagliola (Cinema,
Naples, 10 April 1912) regarded it as great but fortunate audacity on
the part of the Ambrosio company: “It takes a good deal of courage
[...] to launch on the film market, entirely invaded by the applauded
and profitable horrors of interminable convoluted and gory dramas,
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a light comedy, moreover at the length of three acts, and further
still, delicate and restrained in its comedy style. In the cinema the
comic film is tolerated only if it is short, and saturated with the most
unrealistic buffooneries of Signor Cretinetti and Signor Tontolini.”
Georges Sadoul regarded Santarellina as Caserini’s best film, and
perceived in it anticipations of Lubitsch: “It is unlikely that the German
director could have been influenced by Caserini. But their source is
the same: the boulevard theatre, whether of Paris or Central Europe.”
The story stays fairly faithful to the Meilhac and Millaud book for the
1883 operetta, which had enjoyed success on the Italian stage. Denise
is a student in a convent. Lieutenant Fernando is permitted to propose
to her, but they may only speak through a screen. Denise discovers that
Celestino, the music teacher in the college, has written an operetta,
Babet et Cadet, under the pseudonym of Floridor, and accompanies
him to the premiere. Corinna, the principal actress, storms out,
jealous when she sees Floridor with Denise. Denise takes over her
role as Santarellina, and is a huge success, attracting the attention
not only of Fernando (who does not recognize her as his fiancée) but
also of Fernando’s superior officer Major Chateaugibus, the admirer
of Corinna. Aided by Fernando, Floridor and Denise take refuge in
a cavalry barracks, and subsequently return to the convent, where
Denise pretends she wants to become a nun. Fernando, now in love
with Santarellina, decides he must give up the never-seen Denise. The
screen scene is repeated, but this time the lovers at once recognize
each other and are happily united. The Bioscope (London, 28 March
1912) found the work “an almost perfect subject for presentation
silently. It is full of movement, crowded with situations whose humour
is obvious without the aid of speech... In many respects it is the best
thing yet done by this company.”

Critics of the time were united in their praise for the naturalistic
yet picturesque staging, the characters, and the performances. The
greatest enthusiasm however was reserved for Gigetta Morano as
Denise/Santarellina: “supreme among all, the roguish little ‘Ma’mselle
Nitouche’ herself, one of the most delightfully odd, pleasing, and clever
persons who have ever figured in a picture play anywhere, at any time.
One can scarcely praise too highly the performance of the actress
who sustains this particularly difficult part. She manages to infuse it
with a perfectly astonishing realism and charm.” (The Bioscope)
Luigia “Gigetta” Morano (1887-1986) is one of the most endearing
figures of the early Italian cinema, and a refreshing contrast to the
glowering dive who were her contemporaries. Born in Verona, she
moved with her family to Turin, where she began her career as
an amateur actress. There she met the director Luigi Maggi, who
introduced her to Arturo Ambrosio. Given a contract in 1909,
the following year she progressed to leading roles in the character
of Gigetta, providing a worthy comedy partner to Robinet (Marcel
Fabre) and Rodolfi (Eleuterio Rodolfi). Her popularity soared with
Santarellina, and enabled her to broaden her range beyond comedy.
Her career lasted until 1921 and Piu che il sole; but a small, uncredited
role in Fellini’s | vitelloni (1953) resulted in a few further appearances
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in the 1960s. In 1985, close to her centenary, she recorded a video
interview for the Giornate del Cinema Muto, with the late Alberto
Farassino, in which she movingly recalled the experiments and glories
of the cinema of her youth.
The critics of 1912 marvelled particularly that Santarellina could
maintain the audience’s interest for so long a time (“Indeed, its gaiety
and charm,” said The Bioscope, “are so infectious that one’s chief
feeling when it is finished is a keen regret that there is no more to
come.”). Several reports state that the film ran for an hour, which
raises an interesting point of technical history: to achieve this running
time, its 882 metres would have had to be projected at only |3 frames
per second.
The operetta was to inspire three subsequent films, respectively
directed by Marc Allégret (1931), Yves Allégret (1954), and — in
Denmark, as Froken Nitouche (/1963) — by Annelise Reenberg.

Davip RosiNsON

LE ACQUE MIRACOLOSE (De wonderbronnen) (Ambrosio, IT 1914)
Regia/dir: Eleuterio Rodolfi; scen: Arrigo Frusta; cast: Eleuterio
Rodolfi, Gigetta Morano; Ig. or./orig. I: 227 m.; 35mm, 194 m,, 10
(16 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam (Desmet Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Accanto alle comiche, la cui azione si concentrava attorno ad un solo
personaggio popolare, in Italia si produssero anche commedie leggere
ispirate al vaudeville, come quelle della Ambrosio con Gigetta Morano,
Eleuterio Rodolfi e Camillo De Riso, spesso riguardanti triangoli
amorosi e adulteri. Creando un’atmosfera destinata a suscitare un
sorriso o qualche risatina piti che a scatenare grandi scrosci d’ilarita,
questi film usavano una forma di umorismo sottile, paragonabile
alle commedie Gaumont di Léonce Perret. Spesso era presente un
elemento di connivenza voyeristica, di cui lo spettatore si prestava a
diventare divertito complice. La “situazione”, i malintesi, gli scambi di
persona erano in genere pill importanti dell’azione stessa. All'interno
di questo schema, queste commedie sono pil vicine alle strutture
narrative dei film drammatici degli anni ’10 analizzati da Brewster e
Jacobs e da loro definiti come “di situazioni”.

Le acque miracolose ne € un gustoso esempio. Il film si apre su una
sorta di casa delle bambole, abitata da un uomo sposato e senza figli
che sogna di averne un’intera nidiata, proprio come i suoi vicini. Il
dottore di famiglia (Rodolfi) suggerisce alla moglie (la Morano) di
recarsi a una certa fonte miracolosa. Dove, guarda caso, lei incontra
proprio il dottore... dopo di che il marito diventa felice padre di
due gemelli. Il film si conclude con il padre che tiene in braccio i
due neonati, mentre la moglie solleva un boccale su cui s’intravede
la figura miniaturizzata di un dottore. Nella scia di commedie simili
quali Una tragedia al cinematografo (Cines, 1913), I'adulterio viene
esplicitamente descritto e giustificato. — Ivo BLom

Along with comical, action-based films revolving around one popular



character, ltaly also produced vaudeville-like comedies, such as
those of the Ambrosio company featuring Gigetta Morano, Eleuterio
Rodolfi, and Camillo De Riso, often involving love triangles and
adultery. Creating a mood more suited to a smile or a chuckle rather
than peals of laughter, these films used a more restrained kind of
humour, comparable to the Gaumont comedies by Léonce Perret.
Often there is an element of voyeuristic complicity which is shared
with the spectator, making us an accomplice. Action is less important
than “the situation”, the misunderstanding, the interchange. Within
this framework, these comedies are closer to the narratives of the
dramatic features of the 1910s, designated and analysed as “situational”
by Brewster and Jacobs.

Le acque miracolose [The miraculous waters] is a spicy example. The
film opens with a kind of living doll-house, revealing a childless man
who dreams of having a swarm of children, just like his neighbours.
The family doctor (Rodolfi) suggests that the man’s wife (Morano)
should visit a miraculous well. At the spa she meets none other than
the doctor ... after which the husband becomes the father of twins.
The film ends with the father holding the babies, while his wife lifts a
jug in which we see a miniature image of a doctor. Along the lines of
similar comedies such as Una tragedia al cinematografo (Cines, 1913),
adultery is explicitly displayed and sanctioned. — Ivo BL.om

Cinque comici / Five Clowns

Questo piccolo programma ritorna in parte alla memorabile edizione
delle Giornate del 1985, che giustamente pretese e ottenne un posto
definitivo nella storia del cinema per quei clown dimenticati che
portarono a una breve stagione d’oro della comica italiana negli anni
1909-1904. Abbiamo preparato solo una selezione dai lavori di cinque
degli artisti piu significativi: alcuni sono ripresi dal programma del
1985, altri sono riscoperte recenti, per la maggior parte provenienti
dalla Collezione Desmet dell’EYE Film Institut olandese.

Aldo Bernardini caratterizzo brillantemente queste comiche nel suo /
comici del muto italiano (1985): “Non credo che fosse casuale il fatto
che questi personaggi comici portavano per lo piu sullo schermo i
mestieri pit umili ... Questa dominante caratterizzazione popolare
e popolaresca faceva si che non mancassero in questi film trovate
grossolane ... ma sono anche questi aspetti testimonianze di una
liberta e di una spontaneita di invenzione che consentiva a questi
comici di toccare, di mettere alla berlina anche certi valori del
perbenismo borghese. Per esempio, la comicita di molte situazioni
nasceva proprio dal fatto che il personaggio protagonista infrangeva
certe regole formali in uso nei salotti, nelle anticamere dei dentisti,
nei ristoranti alla moda o nei pranzi ufficiali. A volte si ha I'impressione
che questo genere fosse una specie di zona franca, dove venivano
meno le frustrazioni tipicamente borghesi che si ritrovavano invece
puntualmente rispettate nei film storici o drammatici degli stessi anni,
tutti dominati dal moralismo, dal culto del patriottismo, dei buoni
sentimenti, della rispettabilita”.
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This small programme is in part a souvenir of the memorable 1985
edition of the Giornate, which demanded and won a definitive place in
film history for the forgotten clowns who brought Italy a brief golden
age of comedy in the years 1909-1914. We have selected only examples
of the work of five of the most outstanding artists: some are reprises
from the 1985 programme, others are recent rediscoveries, mainly
from the Desmet Collection of the EYE Film Institute Netherlands.
Aldo Bernardini brilliantly characterized these comedies in | comici del
muto italiano (1985): “I don’t think it is accidental that these comic
personages generally choose the most humble jobs on screen ...This
dominant popular character inevitably resulted in grossness and vulgar
attitudes ... but these are also demonstrations of human liberty and
spontaneity of invention, which permit the comics to treat and to
pillory certain values of bourgeois complacency. For instance, the
comedy of many situations comes precisely from the fact that the
protagonist breaks the formal rules prevailing in salons, in dentists’
waiting rooms, in smart restaurants or at official dinners. Sometimes
one has the impression that this genre provides a sort of free zone,
emancipated from the bourgeois frustrations which are conversely
punctiliously respected in the historical or dramatic films of the
period, dominated as they are by moralism, the cult of patriotism, fine
sentiments, [and] respectability.”

Cretinetti

Le comiche italiane furono in realtd lanciate da un francese, André
Deed (Henri André Augustin Chapais, 1879-1940), un artista di
vaudeville che inizid la sua carriera cinematografica con Méliés, poi
divenne una vedette delle comiche Pathé, col nome di “Boireau”, e fu
attirato in Italia da Giovanni Pastrone per interpretare, con il nome
di “Cretinetti”, una lunga serie di comiche per la Itala-Film a partire
dal gennaio 1909. Fisico minuto, viso sbarazzino, Cretinetti era un
turbine di follia acrobatica. Spesso, all’inizio di ogni comica, ammiccava
sornione verso la cinepresa, stabilendo le premesse del film. La
comicita di Cretinetti si basa essenzialmente sulla cieca risolutezza
del personaggio e sulla logica folle che regola le diverse imprese in cui
si lancia. Deed accentuava la connotazione infantile del personaggio
vestendosi spesso da bambino, come in Cretinetti al cinematografo.
The Italian comedy was launched by a Frenchman, André Deed (Henri
André Augustin Chapais, 1879-1940), a vaudeville comedian who
began his film career with Méliés, became a comedy star at Pathé, as
“Boireau”, and was lured to Italy by Giovanni Pastrone to make a long
series of comedies under the name Cretinetti for the Itala company,
beginning in January 1909. Cretinetti was tiny, with impish features, a
whirlwind of manic acrobatic activity. Frequently he begins his films
with a direct address to the camera, in expressive mime, establishing
the premise of the film. The essence of Cretinetti’s comedy is blind
single-mindedness and a certain crazed logic in whatever idiotic
enterprise he undertakes. Deed recognized the infantile nature of
his character by frequently dressing Cretinetti in child’s clothes, as in
Cretinetti al cinematografo.
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CRETINETTI CHE BELLO! (Troppo bello! / Cretinetti e le donne)
(Itala-Film, IT 1909)

Regia/dir: ?; cast: André Deed (Cretinetti); 35mm, 83 m., 4' (18 fps);
fonte copia/print source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Qui Deed applica le lezioni apprese nello studio di Mélies, come il
trucco di disintegrare il proprio corpo, che fu tra i preferiti dei comici
delle origini di ogni nazionalita. Anticipando Seven Chances (pud
anche darsi che Keaton abbia visto il film nel corso delle sue tournée
di vaudeville), viene fatto a pezzi da un’orda di ammiratrici scatenate.
| Deed here uses lessons learned in the Méliés studio, like the trick of
disintegrating his body, which became a favourite with early comedians
in all countries. Here, anticipating Seven Chances (Keaton might well
have seen the film in the course of his vaudeville tours), he is torn to
pieces by a horde of female admirers.

CRETINETTI AL CINEMATOGRAFO (Foolshead at a Cinematograph
Show) (Itala-Film, IT 1911) (frammenti/fragments)

Regia/dir: 1; cast: André Deed (Cretinetti); Ig. or./orig. I: 209 m.; 2
frammenti/fragments, 35mm, 57 ft, |' (16 fps); fonte copia/print
source: BFI National Archive, London.

Senza titolo di testa e didascalie / No main title or intertitles.
Cretinetti, vestito da marinaretto, scatena il caos nel cinema ltala. /
Cretinetti, in sailor suit, creates chaos in the Cinema Itala.

CRETINETTI PIU DEL SOLITO (Foolshead More Than Usual) (Itala-
Film, IT 1911)

Regia/dir: 1; cast: André Deed (Cretinetti); Ig. or./orig. I: 1 |9 m.; 35mm,
357 ft, 6' (16 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive,
London.

Titolo di testa in inglese; senza didascalie / English main title; no
intertitles.

In questo quintessenziale film di Cretinetti, le sue varie levate
d’ingegno includono l'uso di un fiammifero per accendere una candela
che da’ fuoco a un giornale con cui accende... una sigaretta, e il suo
ricorso a una capriola per infilare la testa nel cappello che giace sul
pavimento. / In this quintessential Cretinetti film, his crazed feats of
ingenuity include using a match to light a candle to ignite a newspaper
to light his cigarette, and performing a somersault to get his head in
his hat as it lies on the floor.

Fricot / Fringuelli

Ernesto Vaser (1876-1934), probabilmente il primo interprete
italiano di comiche seriali, nacque da una importante famiglia teatrale
piemontese e lavoro per la Ambrosio, la rivale torinese della Itala, fin
dal 1905. Sulla scia del successo dei film di Cretinetti, la Ambrosio
lancio il personaggio di “Fricot” — anche se Vaser aveva interpretato
alcuni film per la concorrente lItala-Film col nome di “Fringuelli”.
In seguito il personaggio di Fricot fu ripreso da altri attori: Ercole
Vaser, Cesare Gravina e Armando Pilotti. Vaser lo si puo vedere alle
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Giornate di quest’anno anche nel ruolo di un farfallone amoroso che
bazzica i cinema in Al cinematografo, guardate... e non toccate nel
programma ‘| pericoli del cinema”.

Perhaps the first native Italian series comedian, Ernesto Vaser (1876-
1934) came from a prominent Piedmontese theatrical family, and had
worked for the Itala company’s Torinese rival Ambrosio since 1905.
Following quickly upon the success of the Cretinetti films, Ambrosio
launched Vaser in the character “Fricot” — though he also made a few
films concurrently for Itala as “Fringuelli”. Later the character of Fricot
was taken over by other comedians: Ercole Vaser, Cesare Gravina,
and Armando Pilotti. Vaser can also be seen at this year’s Giornate
as an amorous cinemagoer in Al cinematografo, guardate... e non
toccate in the “Perils of the Pictures” programme.

LA MODA VUOLE L’ALA LARGA (Ala di cappello / Een Hoed naar
de laatste mode) (Itala-Film, IT 1912)

Regia/dir: ?; cast: Ernesto Vaser (Fringuelli); 35mm, 103 m., 5'30"
(16 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam (Desmet Collection). Stampata/printed 1997.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Fricot diventa una vittima della moda — come del resto chiunque osi
entrare nell’orbita del suo micidiale cappellone. / Fringuelli becomes a
victim of fashion — along with everyone else who comes within range
of his lethally oversize hat.

Robinet

L’avvenente Marcel Fabre (Marcelo Fernandes Peréz, 1887-1927)
lavoro come clown di circo nella nativa Spagna, prima di intraprendere
la carriera cinematografica a Parigi con Pathé e Eclair. In seguito
fu attirato a Torino dalla Ambrosio, che lo battezzo “Robinet”. Le
sue partner femminili furono Gigetta Morano (anche lei celebrata
altrove nelle Giornate di quest’anno) e “Robinette” (Nilde Baracchi).
Nel 1916 emigro in America, dove prosegui con esiti relativamente
modesti la sua carriera di attore e regista: in quattro film gli fece da
spalla Oliver Hardy. Il capolavoro di Robinet fu Amor pedestre, un
film che usciva dalle formule standardizzate delle comiche situandosi
piuttosto nell’ambito del Futurismo e dell’avant-garde.

The handsome Marcel Fabre (Marcelo Fernindes Peréz, 1887-1927)
worked as a circus clown in his native Spain, before embarking on
a film career in Paris with Pathé and Eclair. In turn he was lured to
Turin by Ambrosio, who named him “Robinet”. His female partners
were Gigetta Morano (celebrated elsewhere in this year’s Giornate)
and “Robinette” (Nilde Baracchi). In 1916 he emigrated to America,
where he pursued a comparatively modest career as comedian and
director: in four films his comedy partner was Oliver Hardy. Robinet’s
masterpiece, standing outside the general run of comedies and having
more to do with Futurism and the avant-garde, is Amor pedestre.

AMOR PEDESTRE (Ambrosio, IT 1914)
Regia/dir: Marcel Fabre; cast: Marcel Fabre (Robinet); 35mm, 115



m., 5'30" (I8 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source:
Fondazione Cineteca Italiana, Milano.

Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Quale che sia il metro di giudizio, e a prescindere dal genere,
questo ¢ uno dei film piu straordinari tra quelli realizzati nel periodo
antecedente la prima guerra mondiale: una ardita comica erotica in cui
nessuno dei personaggi caratterizzati con grande nitidezza viene mai
inquadrato sopra la cintura. / By any standards this is one of the most
extraordinary films of any genre made before the First World War:
a daring erotic comedy in which none of the sharply characterized
personages is ever seen above the waist.

ROBINET E GELOSO (De Jalouzie van Robinet) (Ambrosio, IT 1914)
Regia/dir: Marcel Fabre; cast: Marcel Fabre (Robinet), Nilde Baracchi
(Robinette); 35mm, Ig. or./orig. I: 194 m.; 35mm, 149 m., 7' (18 fps),
col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: EYE Film Institute, Amsterdam (stampata/printed 2010).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Quando la moglie esce di casa senza dirgli dove sta andando, il
gelosissimo Robinet provoca una serie di imbarazzanti disavventure,
per poi scoprire che le sue angosce erano del tutto immotivate. Il film
ci offre 'opportunita di rivedere I'affascinante Nilde Baracchi.

When Robinet’s wife leaves the house without telling him where
she is going, his jealousy leads to embarrassing adventures before he
discovers that his anxiety is quite without reason. The film provides an
opportunity to see the charming Nilde Baracchi.

Kri Kri

Raymond Frau (Raymond Frangois Emile Marie Pierre Frau, 1887-
1953) era nativo del Senegal e giunse al cinema dopo aver lavorato
nel circo come clown acrobata. Scritturato dalla Cines di Roma, creo
il personaggio di Kri Kri, in qualche misura influenzato dallo stile
dandistico di Max Linder. Laddove Cretinetti e Polidor erano ingenui
e sventati, Kri Kri & in genere avveduto e ingegnoso. Dopo la prima
guerra mondiale, Frau ritornd in Francia, dove cred il personaggio di
Dandy in una serie Eclair, cambiando per sempre il suo nom d’art in
Raymond Dandy. In seguito fece alcuni piccoli ruoli fino al 1946.
Raymond Frau (Raymond Francois Emile Marie Pierre Frau, 1887-
1953) was born in Senegal and came to films from a career as an
acrobatic clown in the circus. Recruited by Cines of Rome, he created
the character of Kri Kri, to an extent influenced by the dandified style
of Max Linder. Kri Kri is generally knowing and ingenious where the
likes of Cretinetti and Polidor are foolish innocents. After the First
World War Frau returned to France, where he created the character
of Dandy in a series for Eclair, permanently changing his professional
name to Raymond Dandy. He subsequently played small roles in a few
feature films until 1946.

KRI KRI DOMESTICO (Bloomer, Manservant) (Cines, IT 1913)
Regia/dir: 1; cast: Raymond Frau (Kri Kri), Lorenzo Soderini (Coco),
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Gildo Bocci (I'oste/host); lg. or./orig. I: 154 m.; 35mm, 447 ft., 5' (18
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London. © 1913
Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.

Titolo di testa mancante; didascalie in inglese / Main title missing;
English intertitles.

Il film & storicamente importante perché contiene la prima versione
conosciuta — e la pit sofisticata — della gag dello specchio rotto che
era nata nel music-hall del XIX secolo e poi ripresa a turno da Chaplin
in The Floorwalker, da Linder (Seven Years Bad Luck), e dai Max
Brothers (Duck Soup). E la gag del domestico che, dopo aver rotto
uno specchio a psiche, inganna il padrone miope mettendosi dietro
la cornice vuota dello specchio, “riflettendo” ogni movimento del
padrone. Gli altri comici facevano semplicemente vestire il cameriere
come un doppio del padrone, mentre la finezza di Kri Kri permette al
cameriere di giocargli un tiro ancora piu sottile. Ad esempio, quando
il padrone si mette in capo per sbaglio una bombetta, il “riflesso” lo
rassicura che si tratta di un appropriato cilindro; quando invece il
padrone si mette la giacca bianca del domestico, il “riflesso” indossa
una corretta giacca da mattino. Il risultato & che il padrone si reca ad
un importante ricevimento vestito in modo talmente grottesco da
provocare la sua cacciata.

This film is historically remarkable as the first known and also the
most sophisticated representation of the broken-mirror gag which
originated in | 9th-century music halls, and was used in turn by Chaplin
(The Floorwalker), Linder (Seven Years Bad Luck), and the Marx
Brothers (Duck Soup). The essence of the gag is that, having broken
a cheval glass, the servant deceives his myopic master by standing
behind the empty mirror-frame, “reflecting” the master’s every move.
The other comedians simply had the servant dress as a double of the
master. Kri Kri’s refinement is to permit the servant to play a much
more subtle trick on him. When the master mistakenly puts on a
bowler hat, for instance, the “reflection” reassures him that it is a
proper top hat; when the master puts on the servant’s white jacket,
the “reflection” puts on the correct morning coat. The result is that
the master turns up at a grand reception so grotesquely dressed that
he is thrown out.

KRI KRI E IL TANGO (Bloemer leert de tango) (Cines, IT 1913)
Regia/dir: ?; cast: Raymond Frau (Kri Kri), Lea Gunchi (Lea); Ig. or./
orig. I: 108 m.; 35mm, 98 m., 5' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
© 1913 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Il tango argentino, nato nei quartieri malfamati di Buenos Aires come
una forma di ballo decisamente osé, fu reso rispettabile e esportato
internazionalmente negli anni 1913-1914 diventando una sorta di
follia danzante collettiva. | registi di comiche di ogni paese sfruttarono
immediatamente la novita. Nella versione di Kri Kri la sua partner &
Lea Gunchi, la moglie di Natalino Guillaume. Degna di particolare nota
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¢ la scena in cui Kri Kri fa ruotare vertiginosamente Lea e il suo rivale
in amore dopo averli lanciati con un lazo attorcigliato, fotografata da
una piattaforma girevole per dare I'effetto di una loro soggettiva.
Having started its life as a somewhat indecent low-life dance, the
Argentinian tango was made respectable and exported to become an
international dance craze in the years 1913-1914. Comedy filmmakers
in all countries took instant advantage of the novelty. In Kri Kri’s
version his partner is Lea Gunchi, the wife of Natalino Guillaume. The
most notable scene is where Kri Kri sets Lea and his love rival spinning
crazily, having launched them with a wound rope, photographed from
a rotating platform to give the effect of their subjective view.

KRI KRI FUMA L’OPPIO (Kri Kri fumatore d’oppio / Patachon als
opiumschuiver) (Cines, IT 1913)

Regia/dir: 1; cast: Raymond Frau (Kri Kri); Ig. or./orig. I: 132 m.;
35mm, 117 m,, 6' (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute
Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). © 1913 Cines © 2003
RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Le allucinazioni di Kri Kri sotto I'effetto dell’oppio rasentano il
surrealismo, grazie all’abile uso delle sovrimpressioni. Tre Frau — che
interpretano Kri Kri, il suo cameriere personale e il suo stesso malefico
doppio — appaiono insieme sullo schermo, e i loro riflessi entrano ed
escono da uno specchio alla maniera di Orphée. La fascinazione di Frau
per gli specchi riemerge in Kri Kri domestico. / Kri Kri’s hallucinations
under the influence of opium rise to surrealism, thanks to ingenious
use of double exposure. Three Fraus — playing Kri Kri, his valet, and
his own mischievous double — appear on screen together, and their
reflections walk in and out of mirrors in the manner of Orphée. Frau’s
fascination with mirrors recurs in Kri Kri domestico.

KRI KRI RINCASA TARDI (Koentje is nooit op tijd thuis) (Cines, IT
1913)

Regia/dir: ?; cast: Raymond Frau (Kri Kri), Lea Gunchi (Lea), Giuseppe
Gambardella; [g.or./orig. I: 98 m.; 35mm, 86 m., 4' (I8 fps), col.
(imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/print
source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (stampata/printed
2010). © 1913 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Quando Kri Kri rincasa tardi dal café, la moglie e i parenti acquisiti
rifiutano di farlo entrare. | suoi sforzi per entrare in casa culminano
sparando se stesso da un cannone. /| When Kri Kri returns late from
the café, his wife and in-laws refuse to let him into the house. His
efforts to gain entry culminate in shooting himself from a cannon.

Polidor

Ferdinand Guillaume (1887-1977), con i suoi personaggi di Tontolini
(per la romana Cines) e Polidor (per la torinese Pasquali), si impone
come il piti dotato fra tutti i comici di scuola italiana. Lui e suo fratello
Natalino (1888-1919, morto in un incedente aereo durante le riprese

64

del film) erano la quinta generazione di una famosa e prolifica famiglia
di artisti di circo la cui tradizione risaliva a un rifugiato aristocratico in
fuga dalla Rivoluzione francese, Frangois Louis Guillaume. | due fratelli
furono scritturati dalla Cines durante un loro tour acrobatico a Roma
nel 1908. A partire dal 1912, tuttavia, i film di Ferdinand furono realizzati
per la Pasquali di Torino, con il personaggio di Polidor (il nome era
stato preso da un cavallo da circo a riposo della madre). Polidor € un
tipo strano e affascinante, con I'accattivante pensosita infantile di Stan
Laurel o, prima di lui, di Dan Leno. Mentre Cretinetti si tuffa a capofitto
nei guai, Polidor fa di tutto, inevitabilmente con scarso successo, per
evitarli. Guai che il pit delle volte nascono dall'inseguimento di — o
dalla fuga da — una donna. Talvolta Polidor & una donna, mentre in Uno
scandalo in casa Polidor supera se stesso interpretando tutti e cinque i
ruoli — probabilmente su emulazione del proteiforme artista Leopoldo
Fregoli (1867-1936). Polidor fu particolarmente abile nello sviluppare
piccole storie di grande complessita con sorprendenti riferimenti allo
zanni della commedia dell’arte, qui esemplificate in Come Polidor paga
il suo padrone di casa. Ma Polidor si distinse anche per 'acuto studio
psicologico dei suoi personaggi comici. Nel corso degli anni '20 ritorno
con successo al vaudeville, lo si & poi rivisto come attore di cinema a
partire dalla prima guerra mondiale, con partecipazioni in una ventina
e passa di film, tra cui piccoli ruoli in La dolce vita, 82 e Accattone.
Ferdinand Guillaume (1887-1977), in his characters of Tontolini (at
Cines, Rome) and Polidor (Pasquali, Turin), stands out as the most
gifted of the whole school of Italian comedians. He and his brother
Natalino (1888-1919, killed in an air crash while filming) were the fifth
generation of a distinguished and proliferating circus family established
by an aristocratic refugee from the French Revolution, Francois Louis
Guillaume. The brothers were recruited by Cines when they were
performing their acrobatic act in Rome in 1908. From 1912, however,
Ferdinand’s films were made for Pasquali of Turin, in the character of
Polidor (the name was taken from a superannuated circus horse of his
mother’s). Polidor is quaint and charming, with the endearing childlike
wistfulness of Stan Laurel or, before him, Dan Leno. While Cretinetti
rushes into trouble, Polidor endeavours, inevitably without success,
to avoid it. Most often the trouble starts from his pursuit of or flight
from a woman. Sometimes Polidor is a woman, while in Uno scandalo
in casa Polidor he excels himself by playing all five roles — probably in
emulation of the protean artist Leopoldo Fregoli (1867-1936). Polidor
uniquely developed complex little stories which startlingly resemble
the zanni of the commedia dell’arte, exemplified by |l debito di Polidor.
Unique to Polidor also was his genuine psychological observation of
his comedy characters. With the 1920s, he returned with success to
vaudeville, but was seen again as a film actor in the Second World War
and went on to work in more than 20 films, including small parts in La
Dolce Vita, 82, and Accattone.

UNO SCANDALO IN CASA POLIDOR (Scandal at Polidor’s)
(Pasquali, IT 1912)
Regia/dir: 1; cast: Ferdinand Guillaume [Polidor] (marito/husband,



moglie/ wife; amante/lover; comandante di polizia/police commissioner;
discolo/importunate boy); Ig. or./orig. I: 185 m.; 35mm, 518 ft., 9' (16
fps); fonte copia/print source: BFl National Archive, London.

Titolo di testa in inglese; senza didascalie / English main title; no
intertitles.

Polidor interpreta tutti e cinque i personaggi in questo triangolo
amoroso comico-drammatico — culminante con i cinque protagonisti
che saltano dentro e fuori da una gigantesca botte. / Polidor plays all
five roles in this dramatic triangle comedy-drama — culminating in all
five characters leaping in and out of a gigantic barrel.

IL DEBITO DI POLIDOR (Come Polidor paga il suo padrone di casa)
(Pasquali, IT 1913)

Regia/dir: Ferdinand Guillaume; cast: Ferdinand Guillaume (Polidor); /g.
or./orig. I: 170 m.; 35mm, 90 m., 4' (18 fps); fonte copia/print source:
Fondazione Cineteca Italiana, Milano.

Didascalie in italiano / [talian intertitles.

Polidor ricorre a un’ennesima serie di travestimenti in cerca di uno
stratagemma per frustrare I'avido padrone di casa. / Polidor again
adopts a variety of disguises in pursuit of his plot to foil a greedy
landlord.

Maestri sconosciuti / Anonymous Early Masters

UN AMORE SELVAGGIO (Een onstuimige liefde) (Cines, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Raffaele Viviani (Giuseppe), Luisella Viviani (Carmela),
Giovanni Grasso (Alessandro); Ig. or./orig. I 490 m.; 35mm, 446 m.,
24" (16 fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method);
fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam
(stampata/printed 2004). © 1912 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl.
Tutti i diritti riservati.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Nelle didascalie olandesi, i personaggi principali sono chiamati coi
nomi dei loro interpreti (Raffaele e Luisella). / In the Dutch intertitles
the principal characters are identified by the actors’ names of Raffaele
and Luisella.

Nel 2003 una preziosa copia del film italiano del 1912 Un amore
selvaggio, fino ad allora ritenuto perduto, veniva rintracciata presso
il Netherlands Filmmuseum (ora EYE) e presentata nel 2005 anche
in Italia, prima al Cinema Ritrovato di Bologna e quindi a Napoli, in
occasione di una serata dedicata a Raffaele Viviani. Probabilmente il
film € I'unico sopravvissuto dei tre interpretati dagli attori teatrali
napoletani Luisella e Raffaele Viviani. Luisella (1885-1968) era una
popolare cantante del repertorio folcloristico, mentre suo fratello
Raffaele (1885-1950) era noto soprattutto come attore e regista di
teatro. Negli anni "20 e ’30 i due Viviani divennero famosi per le loro
“sceneggiate” nella tradizione del teatro popolare napoletano. In Un
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amore selvaggio, ardente dramma di amore e odio ambientato in
Sicilia, i due fratelli dettero prova di possedere il registro ideale delle
gestualita ed espressioni facciali che il genere richiedeva. Il carisma
personale dei due attori domina lintero film, la cui ambientazione
non ¢ peraltro meno interessante. Girato in esterni nella campagna
siciliana, il film racconta la vicenda di due fratelli dal sangue caldo,
Luisella e Raffaele, che lavorano entrambi nella stessa fattoria. Luisella
s'innamora follemente di Alessandro (Giovanni Grasso) il figlio del
padrone. Raffaele, stanco di lavorare nella fattoria, cerca di persuadere
la sorella a partire con lui, ma lei rifiuta. Il pigro e attaccabrighe Raffaele
viene licenziato, e quando ordina a Luisella di seguirlo, lei oppone un
nuovo rifiuto. Tra i due nasce un violento alterco, e Raffaele, che viene
morso ad una mano dalla sorella, decide di partire da solo. Un giorno,
mentre € assorta nei suoi sogni ad occhi aperti su Alessandro, Luisella
scopre il fratello nei pressi della fattoria. Questi le rivela di voler
uccidere Alessandro, ma lei riesce ad allontanarlo. La storia precipita
quando Luisella viene a sapere che Alessandro ha gia una fidanzata.
Decisa a vendicarsi, avvelena il vino che gli mesce a tavola; Alessandro
pero avverte qualcosa di strano nel vino e lo getta via. Intuendo la
colpevolezza di Luisella, la scaccia. Luisella raggiunge il fratello e gli
impone di uccidere Alessandro per punirlo del suo tradimento. Mentre
sta ritornando alla fattoria, Luisella precipita in un burrone e viene
trasportata, ferita, in casa della sua rivale. La quale le mostra pero
tanta gentilezza da farla desistere dal suo odio. D’un tratto, Luisella si
ricorda di aver mandato Raffaele a uccidere Alessandro e si precipita
alla fattoria giusto in tempo per fermare il fratello, armato di roncola,
in attesa di Alessandro. — Ivo BLom

Long considered lost, a unique copy of the 1912 Italian film Un amore
selvaggio was discovered in 2003 at the Netherlands Filmmuseum
(now EYE); it was presented in lItaly in 2005, first at the Cinema
Ritrovato festival in Bologna and then on the occasion of a tribute
to Raffaele Viviani in Naples. It seems to be the only one of the three
films featuring the Neapolitan stage actors Luisella and Raffaele Viviani
that has survived. Luisella (1885-1968) was a popular singer of folk
songs, while her brother Raffaele (1888-1950) was primarily known as
a stage actor and director. In the 1920s and 30s the two Vivianis were
famous for their stage acts in the tradition of the Neapolitan popular
theatre. In Un amore selvaggio (A Savage Love), a steamy drama of
love and hate in Sicily, brother and sister proved to possess the ideal
register of passionate gestures and facial expressions. Their powerful
screen personae rule the film, while the setting is also interesting.

Shot on location in the Sicilian countryside, the film deals with a
brother and sister, the hot-headed couple Luisella and Raffaele, who
work at the same farm. Luisella falls madly in love with the farmer’s
son Alessandro. Raffaele is tired of working at the farm and tries to
talk her into leaving, but she refuses. When the lazy and aggressive
Raffaele is fired, he wants Luisella to go with him. She again refuses,
and they begin a violent fight. After she bites his hand, her brother
finally leaves without her. Daydreaming of Alessandro, Luisella spots
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her brother near the farm. He tells her he wants to kill Alessandro,
but she manages to send him away. The story takes a twist when
Luisella discovers Alessandro already has a fiancée. She decides to
take revenge by poisoning wine that she serves to Alessandro;
however, he notices that something is wrong with the drink and pours
it away. Realizing that the culprit must have been Luisella, he chases
her. She goes to her brother and demands he kill Alessandro because
of his betrayal. On the way back to the farm Luisella falls down a
slope and is hurt, and is carried to the house of her rival. Because the
other woman is so kind to her, Luisella stops hating her. Suddenly she
remembers that she sent her brother to kill Alessandro, runs out of
the house, and arrives just in time to stop her brother, armed with a
sickle, waiting for Alessandro. — Ivo BLom

PADRE (Vader) (Itala Film, IT 1912)

Regia/dir: 7; cast: Ermete Zacconi (Andrea Vivanti), Lydia Quaranta
(Lidia), Dante Testa (Tonio), Giovanni Casaleggio (Evaristo Marni),
Febo Mari (Roberto Marni); 35mm, 891 m., 43' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam (Desmet Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Copia ristampata nel 2000 e ricostruita utilizzando frammenti
conservati presso la Cineteca Nazionale di Roma. / Reprinted in 2000,
reconstructed and longer version using fragments from the Cineteca
Nazionale, Rome.

Nelle didascalie olandesi, & adottata una variante straniera dei nomi
italiani dei personaggi. / In the Dutch intertitles the names of the
principal characters have a slightly different spelling (Lydia, Tony,
Evariste Marny, Robert).

Nella loro filmografia Il cinema muto italiano 1912 (Bianco e Nero,
1995), Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli, precisato che nessuna
fonte d’epoca cita il nome del regista del film, la cui paternita ¢ stata
poi variamente attribuita a Dante Testa, Giovanni Pastrone e Gino
Zaccaria, ipotizzano come probabile una collaborazione fra Zaccaria e
Testa, con l'intervento di Pastrone in veste di supervisore generale della
produzione. / According to Aldo Bernardini and Vittorio Martinelli’s
1912 volume of their authoritative part-work Il cinema muto italiano
(Bianco & Nero, Rome, 1995), no contemporary sources name the
director of this film. Its direction has been variously credited to either
Dante Testa and/or Gino Zaccaria, probably with the collaboration of
Giovanni Pastrone in a supervisory capacity.

Il ricco industriale Evariste Marny invidia il concorrente in affari André
Vivanti e istiga Tony, un operaio ubriacone, ad appiccare il fuoco
allufficio del rivale. Il tribunale sospetta lo stesso Vivanti di aver
provocato l'incendio per riscuotere il premio dell’assicurazione e lo
condanna ai lavori forzati. Quando Marny ne viene informato, ha un
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sussulto di coscienza e adotta la figlia di Vivanti, la piccola Lydia. Tredici
anni dopo, Vivanti evade dal carcere e fa la sua ricomparsa sotto le
spoglie del girovago “Pére André”. In una locanda malfamata incontra
Tony. Questi, ubriaco, lascia cadere un biglietto compromettente che
gli era stato inviato da Evaristo e che egli adoperava come arma di
ricatto. Raccolto il biglietto, Vivanti apprende finalmente la verita sula
sua disgrazia: deciso a vendicarsi, si reca alla sontuosa villa di Marny.
Sta per strangolarlo quando Marny gli mostra una scena attraverso
una finestra — con un’inquadratura centrale che € una sorta di mise-en
abime non dissimile dalla famosa sequenza della finestra aperta in Une
partie de campagne di Renoir — che rivela Lydia e Robert, il figlio di
Marny, innamorati I'una dell’altro. Emulando Stella Dallas, Vivanti si
intenerisce e si sacrifica per il bene della figlia, lasciando la villa senza
rivelare nulla. Qualche tempo dopo, I'ubriacone Tony per vendicarsi di
Marny, si intrufola nella cantina e da fuoco alla villa, morendo lui stesso
soffocato tra le fiamme. Robert riesce a mettere in salvo Lydia, mentre
Vivanti accorre alla villa e, accogliendo le suppliche della figlia sale al
piano superiore per trarre in salvo Marny. L'impresa gli riesce, ma d’un
tratto la grande scala cede: Vivanti rimane sospeso sui primi gradini e
sorregge Marny con un braccio. La squadra dei pompieri arriva giusto
in tempo. Sul suo letto di morte, Marny riabilita la reputazione di
Vivanti e rivela a Lydia 'identita del padre.

Padre non contiene solo interessanti riprese in esterni, che includono
alcune vedute di Torino dall’alto delle colline, e un sontuoso set in
interni della villa di Marny, con un’imponente scalinata che crolla
realisticamente nella scena clou, ma & anche un vero tour de force per il
protagonista, Ermete Zacconi, che all’epoca era gia un mostro sacro del
teatro italiano. Padre, che segno il suo debutto cinematografico, € uno
“star vehicle” studiato per lui come il film che I'anno successivo lancera
la carriera di Lyda Borelli, Ma I'amor mio non muore. Lo si intuisce fin
dalla prima scena, con un “plan emblématique” singolarmente lungo:
Zacconi, che interpreta Vivanti, & vestito come un vagabondo, in piedi
sul palcoscenico di un teatro. Dapprima raccoglie degli oggetti come
farebbe un qualsiasi accattone, poi avanza verso |'obiettivo e parte
della sua figura viene tagliata dall'inquadratura. Apre la bocca e sgrana
gli occhi come se vedesse qualcosa di terribile (quasi un flash-forward),
quindi si placa e si rivolge al pubblico, suggerendo cosi il passaggio dalla
recitazione teatrale a quella cinematografica. Alla sua uscita, nel 1912,
Padre venne accolto con vivo entusiasmo dalla stampa europea ed
americana, che lodarono l'interpretazione di Zacconi e la pirotecnica
spettacolarita del finale. — Ivo BLom

Rich industrialist Evariste Marny envies his competitor André
Vivanti, and hires the tramp Tony to set fire to Vivanti’s office. The
court suspects Vivanti set the fire himself for the insurance money,
and condemns him to forced labour. When Marny hears of this,
his conscience is awakened and he adopts Vivanti’s little daughter
Lydia. Thirteen years later, Vivanti escapes from prison and returns,
dressed as the wanderer “Pére André”. In a disreputable inn he meets
a drunken Tony and finds a note which proves Marny’s guilt which
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Tony uses to extort money from Marny. Set upon revenge, Vivanti
visits Marny’s huge villa, meets the culprit, and almost strangles him.
Marny shows him a scene through an open window — in a centered,
mise-en-abime-like shot similar to the famous open-window shot in
Renoir’s Partie de campagne — revealing Lydia and Marny’s own son
Robert in love with each other. Stella Dallas-like, Vivanti breaks down
and sacrifices himself for the well-being of his daughter, leaving the
house without revealing anything. Shortly after, the drunkard Tony
takes revenge on Marny by sneaking into the cellar and setting fire to
the villa, but the arsonist himself suffocates and dies. Robert manages
to rescue Lydia, while Vivanti runs to the burning villa and at Lydia’s
plea climbs upstairs to save Marny from the blaze. He manages to save
Marny, but the big staircase collapses, leaving Vivanti hanging from the
top of the stairs, holding Marny with one arm. The fire brigade rescue
team arrives only just in time. On his deathbed Marny vindicates
Vivanti’s reputation, and indicates him to Lydia as her father.
Padre not only contains interesting outdoor location scenes, including
views of Turin from a hilltop, and a lavish set for Marny’s villa with
a grand staircase that really collapses during the climax of the film,
but it is also a tour de force for leading actor Ermete Zacconi, who
was already a monstre sacré of the Italian stage. Padre marked his
film debut, and was comparable to Lyda Borelli’s film launch with
Ma I'amor mio non muore one year later. This is confirmed in the
opening scene, with a curious long plan emblématique: Zacconi, who
plays Vivanti, is dressed as a tramp, standing on a theatre stage. He
first picks objects like any peddler, then comes forward and is cut
off by the frame. He opens his mouth and rolls his eyes as if seeing
something terrible (suggesting a flash-forward), then relaxes and talks
to the audience, thus suggesting a passage from stage performance
to film performance. Padre was greeted with wild enthusiasm on its
release in 1912 by the European and American press, who praised
Zacconi’s acting as well as the spectacular pyrotechnical climax.

Ivo BLom

PIU CHE LA MORTE (Erger dan de dood) (Cines, IT 1912)

Regia/dir: 1; cast: Gastone Monaldi (Pietro Mori), Amalia Cattaneo
(sua moglie/his wife), Augusto Mastripietri (il commissario/chief
commissioner); lg. or./orig. I: 284 m.; 35mm, 263 m., 14" (17 fps),
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute
Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). © 1912 Cines © 2003
RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Film di sorprendente crudelta, Pit che la morte offre un’interessante
mescolanza di soluzioni pittoriche e teatrali — mise-en-scéne contro
mise-en-cadre. Ambientato nei primi anni dell’800, narra la storia di
un carbonaro indotto a tradire i suoi compagni dopo che la moglie
viene arrestata dalla polizia e minacciata di torture. Per vendicarsi del
tradimento, gli ex compagni lo legano a una trave e lo costringono a
guardare da una finestra il rogo che viene appiccato alla casa di fronte
— la sua — provocando la morte della moglie e della figlia. | carbonari
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sollevano la tenda di una finestra e, gesticolando animatamente, fanno
capire quali sono le loro intenzioni. Il povero genitore/marito & in
piedi, sulla sinistra, in modo da consentirci una chiara visione della
raccapricciante scena. Assistiamo cosi alla vendetta attraverso la
contemporanea mise-en-cadre delle due finestre — paragonabile allo
spazio profondo e alla fuga prospettica di certa pittura olandese del
’600, dove si incontrano di frequente degli interni scuri in primo piano
con sullo sfondo una porta aperta che conduce a una seconda stanza
inondata di luce. Nel film, tuttavia, il fumo si fa via via piu denso, di
modo che il secondo “tableau” finisce con una “dissolvenza”.

Dal punto di vista tecnico, il film offre gia una notevole sofisticazione:
vedendo questi cortometraggi italiani dei primi anni ’10 ci rendiamo
conto che le famose carrellate di Cabiria non nascevano dal nulla. Si
veda ad esempio la straordinaria sequenza in cui la polizia fa irruzione
nel covo dei carbonari: una serie di campi lunghi alternati a campi medi
(piani americani) per definire il luogo, poi una serie di carrellate che
segue I'azione dei carbonari nel loro covo e infine 'assalto della polizia.
E altresi interessante notare come I'imbibizione (blu per gli esterni
notturni; ambra per il covo illuminato) venga usata con consapevole
efficacia drammatica. — Ivo BLom

Startling in its ferocity, Piu che la morte is a remarkable mixture
of painterly and theatrical devices — mise-en-scéne versus mise-en-
cadre. Set in the early |19th century, it tells the story of a “carbonaro”
(freedom-fighter) who betrays his comrades, to save his wife when
the police arrest her and threaten to torture her. As punishment for
his betrayal, his former comrades tie him to a beam, and force him
to watch through an open window as his wife and child die in a fire
across the street. The carbonari pull back the window curtain, and
heavily gesticulate what they are going to do. The poor father/husband
stands to the left in order to give us a clear view of the horrors of the
scene. Thus we watch the “vendetta” through the double framing of
the two windows — comparable to the deep-staging or see-throughs
in Dutch | 7th-century painting, where we frequently encounter a dark
foreground with an open door leading into a brightly-lit second room.
In the film, however, the smoke becomes heavier and heavier, so that
the “tableau” on the other side “fades out”.

Technically, the film has often remarkable sophistication: watching
these Italian shorts from the early 1910s, we realize that the famous
tracking shots of Cabiria did not come out of the blue. Most notable
here is the sequence in which the police arrive to arrest the carbonari
in their den. Series of long shots alternate with medium long shots
(plans américains) as the location is established, and then tracking
shots follow the action of the carbonari in their den and of the
attacking police. It is notable too how tinting (blue for the exterior
night; amber for the lighted den) is used with a conscious dramatic
sense. — Ivo BLom

TRA LE PINETE DI RODI (In de bosschen van het eiland Rhodes)
(Savoia, IT 1912)
Regia/dir: 7; 35mm, 124 m., 6' (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted



and toned); EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet
Collection).
Una didascalia in olandese / One intertitle, in Dutch.

In molti dei film italiani non di fiction degli esordi si mostrano celebri
localita storiche, o vedute idilliache di fiumi come il Pescara, talvolta
graziosamente incorniciate da mascherini semicircolari o circolari. In
altri casi, sia le forme che i contenuti diventano pili complessi. Tra
le pinete di Rodi, ad esempio, inizia come un elegante documentario
girato sull’'isola greca di Rodi, per poi trasformarsi in un film di
propaganda. Nella prima parte, il luogo viene descritto come il paradiso
degli innamorati: un uomo e una donna in abiti alla moda passeggiano
lungo la costa, circondati da un paesaggio idilliaco. Il romanticismo
dello scenario viene accentuato dalle imbibizioni e dal viraggio in rosso
e blu delle sequenze dei tramonti, ivi comprese svariate immagini delle
onde che frangono la riva (un popolare leit-motiv di tutto il cinema
degli esordi), e infine incorniciando la coppia sotto un arco roccioso
che va a formare una sorta di mascherino naturale.

Sul finale, tuttavia, il film ha una svolta imprevista. Una didascalia
legge: “Le grandi navi della marina italiana incrociano al largo dei nuovi
possedimenti conquistati”. Nella sequenza successiva, ripresa dalla
spiaggia, la cinepresa fa una panoramica sul mare, mostrando un gruppo
di navi da guerra italiane con le ciminiere fumanti. Se qualcuno si fosse
distratto, non poteva comunque ignorare il messaggio successivo:
una salva di cannone, e sullo schermo appare un tricolore italiano,
colorato a mano, unito al blasone della Compagnia Cinematografica
Savoia, il cui nome fa riferimento alla casata degli allora regnanti
Savoia. Un innocente documentario diventa sfacciata propaganda; e
anche le idilliache immagini iniziali assumono un significato diverso
e “contaminato”. Nel 1912, gli italiani cacciarono i turchi da Rodi
e s’'impadronirono dell’isola. Il film svolgeva la duplice funzione di
legittimare la recente avventura imperialista e di promuovere il
turismo italiano sull’isola. — Ivo BrLom

Many early Italian non-fiction films capture the scenery of famous
historical towns, or idyllic views on rivers like the Pescara, sometimes
nicely framed by semi-circular or circular mattes. In other cases, both
the form and the content become more complex. Tra le pinete di
Rodi, for instance, begins as an elegant travelogue shot on the Greek
isle of Rhodes, and then turns into a propaganda film. At the beginning,
the place is described as a lovers’ paradise: a man and a woman in
fashionable costumes are strolling around the coast, surrounded by
an idyllic landscape. The romanticism of the scene is increased by
tinting and toning the sunset shots in red and blue, by including several
images of the waves breaking on the shore (a popular topic from the
beginning of the cinema), and finally framing the couple under an arch
of rocks as if to form a kind of natural matte.

In the end, however, the film has an unexpected twist. An intertitle
reads: “The large vessels of the Italian navy cross the waters around the
newly gained possession.” In the following shot, taken from the beach,
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the camera pans on the sea, showing a group of Italian battleships
with their smoking funnels. Whoever may have missed this message
cannot ignore what comes next: a cannon shoots, and a hand-painted
Italian “‘tricolore” appears on the screen, together with the coat of
arms of the Savoia Film Company, whose name hints at the House of
Savoy (the ruling Italian royal family). An innocent travelogue becomes
blatant propaganda; the previous idyllic images receive a different,
“contaminated” meaning. In 1912 the Italians chased the Turks from
Rhodes and occupied the island themselves. The film then poses both
as a kind of legitimization for the recent imperialistic adventure and as
an invitation to the lItalian tourist. — Ivo BL.om

LA RUPE DEL MALCONSIGLIO (De wraak van de veedrijver) (Cines,
IT 1913)

Regia/dir: 1; cast: Amleto Novelli (Giovanni), Enna Saredo (Nina); /g.
or./orig. I: 797 m.; 35mm, 524 m., 28' (16 fps), col. (imbibito/tinted);
EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). ©
1913 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Straordinario esempio del cinema italiano degli esordi, La rupe
del Malconsiglio € un film in 3 rulli con protagonisti Enna Saredo e
Amleto Novelli. Novelli, famoso soprattutto per i sui ruoli eroici in
film epici quali Quo vadis? e Cajus Julius Caesar, in realta interpretd
ogni tipo di personaggio. In questo caso, egli € il mandriano Giovanni
(Jean nell’edizione olandese), che si innamora della pastorella Nina.
| due si giurano eterno amore presso la rupe del Malconsiglio. Nina
si innamora pero del loro ricco padrone, che la conquista facilmente
con il lusso della sua dimora e i gioielli. Giovanni vuole riconquistare
la sua amata, ma Nina ha paura di lui, e il padrone, come posseduto, lo
scaccia brutalmente dalla sua casa. Dopo essere stato ingiustamente
imprigionato, Giovanni viene liberato e attua i suoi propositi di
vendetta. Legato il padrone a un albero in cima alla rupe, vi trascina
Nina e da li, sotto gli occhi del rivale, si getta con lei nell'abisso (la
sequenza del salto purtroppo manca, forse per un taglio dei censori).
Il film si apre con le immagini dei mandriani che conducono il
bestiame attraverso un fiume, una sequenza che pare anticipare tutto
I'immaginario classico del western americano. Le immagini realistiche di
questo tipo rendono il film particolarmente vivo, compensando anche
la recitazione melodrammatica. Il paesaggio richiama le descrizioni
pittoriche della campagna italiana dell’800 e dei primi del ’900, quali le
vedute delle piane maremmane con gli armenti al pascolo di Giovanni
Fattori. La sequenza dello scontro nel bosco tra Novelli e il padrone;
la disparita di classe tra i proprietari terrieri (il padrone e la moglie) e i
loro fittavoli, con i covoni di fieno dalle forme bizzarre che si stagliano
sullo sfondo; la scena del colloquio tra Giovanni e il padrone che si
svolge in cima a un colle, mentre git in pianura Nina pascola le sue
pecore (un fine esempio di mise en espace in un ambiente naturale)
— tutte queste immagini ci danno una convincente rappresentazione
della vita feudale delle campagne italiane agli inizi del 20 secolo, gia
rese a noi familiari dai dipinti di Fattori e da tanto cinema italiano
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del dopoguerra, da Visconti a Bertolucci ai fratelli Taviani. Degna di
particolare nota € una straordinaria panoramica orizzontale, in cui la
cinepresa si muove verso destra mostrandoci quattro diverse stanze
di una casa durante una festa, con il padrone di casa che le attraversa
una dopo l'altra come elemento di connessione tra i quattro spazi.
Questo per ricordare come, gia prima degli exploit epici di Cabiria,
tutte le principali tecniche cinematografiche fossero gia in uso nel
cinema italiano degli esordi, pur se in modo sperimentale e non come
prassi consolidata. — Ivo BLoM

A remarkable example of early Italian cinema is La rupe del Malconsiglio,
a 3-reeler starring Enna Saredo and Amleto Novelli. While Novelli is
known as the hero of epic films such as Quo Vadis? and Cajus Julius
Caesar, he apparently played all kinds of parts. In this case, Novelli is
the cowboy Jean/Giovanni, who falls in love with shepherdess Nina.
They swear eternal love at the rock of Malconsiglio [literal translation:
ill advice]. Later on, however, Nina falls for their patron, a wealthy
man, who easily conquers her with his luxurious house and jewellery.
Giovanni wants his beloved back, but Nina is afraid of him and the
patron, like a man possessed, wildly chases him from his mansion.
After being wrongly imprisoned, Giovanni is released and executes
his revenge. He ties the patron to a tree on top of the rock, drags
Nina there, and before the eyes of his rival he jumps with her into the
abyss (unfortunately the shot with the jump is missing, apparently cut
by the censors).
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The film opens with images of cowboys driving cattle through
a river, a sequence that seems to anticipate all the classic imagery
of the American western. Realist images like these make the film
extremely vivid, and compensate for the melodramatic acting. The
landscape closely resembles certain pictorial descriptions of the Italian
countryside of the |9th and early 20th century, such as the paintings
of cattle in the Maremma plains by Giovanni Fattori. The sequence
of the fight in the woods between Novelli and the patron; the class
distinction between the landowners (the patron and his wife) and
their tenants, with strangely shaped haystacks in the background; the
scene of Giovanni talking to his master on a hill, while down below
Nina shepherds her animals (a fine example of deep-staging in nature)
— all these images give us a convincing representation of feudal life in
the countryside at the beginning of the 20th century, just as we know
it from the works of Fattori and post-war Italian cinema from Visconti
to Bertolucci and the Taviani brothers. Particularly remarkable is a
lateral pan, when the camera moves to the right to show four different
rooms of a house during a party, with the master of the house walking
from one room to another as the connecting element between the
four spaces. This reminds you that, before such epics as Cabiria, all
kinds of techniques were apparently already in use in early Italian films,
even if maybe more in an experimental than a consistent way.

Ivo BLom



Cinema georgiano / Georgian Cinema

Sostenere che il cinema appartenga alle grandi conquiste culturali della Georgia non & un’esagerazione. Crocevia tra Oriente e Occidente, dopo secoli di intrusioni e
interferenze straniere, questa ricca cultura fu a lungo confinata all'interno del russocentrico stato zarista e poi del centralizzato e ideologicamente intollerante sistema
sovietico, ma la nazione georgiana preservo la sua originalita culturale estendendola con entusiasmo anche al nuovo mezzo del cinema. Questo divenne presto una
forma d’arte genuinamente nazionale, un modo per esprimere una visione nazionale del mondo e per reagire alle pressioni della storia.

Il cinema arrivd in Georgia il 3 maggio 1897, quando se ne tennero le prime dimostrazioni pubbliche nella capitale Tiblisi. Le prime sale cinematografiche vere e
proprie cominciarono ad apparire nelle maggiori citta del paese parecchi anni dopo e, sul finire degli anni "10 del "300, Aleksandr Digmelov - che con suo fratello era
stato tra i primi organizzatori di proiezioni pubbliche in Georgia - produsse anche i primi documentari sulla vita e le usanze georgiane. Nel 1912, il documentarista
Vasil Amashukeli, attivo fin dal 1908, uso I'insolito format del documentario per realizzare // viaggio di Akakii Tsereteli nel Racha-Lechkhumi, descrivendo una visita
di tre settimane del pit famoso poeta georgiano in una regione montagnosa della Georgia e il suo incontro con la locale popolazione contadina. Lambizioso Viaggio,
trascendendo le aspirazioni del “travelogue” etnografico, divenne una sorta di film manifesto del nazionalismo culturale. Nella sua mescolanza di cultura “alta” e
cultura popolare, il documentario di Amashukeli costitui anche un importante modello per il futuro cinema georgiano.

La produzione dei primi film georgiani di fiction inizio nel 1916 con Qristine, di Alegsandre Tsutsunava, un regista di teatro e di opera lirica che aveva gia fatto qualche
esperienza come documentarista. Qristine era basato su una novella della letteratura classica georgiana, una scelta che evidenziava I'ulteriore evoluzione del cinema
georgiano verso una forma d’arte nazionale.

Leffimera Repubblica Democratica della Georgia, succeduta nel 1918 al crollo dell'Impero russo, possedeva gia una sua cultura cinematografica, di cui oggi resta
testimonianza negli straordinari brani di cinegiornali girati durante i festeggiamenti per la celebrazione del nuovo stato, e anche nei titoli dei film a soggetto andati
perduti. Data perd I'insufficienza del materiale filmico sopravvissuto, la produzione di questo periodo & tuttora in attesa di uno studio sistematico.

Lespansione del potere sovietico in Georgia nei primi mesi del 1921 significo una drastica riduzione delle liberta coltivate dal governo precedente. Al contempo, apri
perd un’importante fase di sviluppo nel cinema georgiano con I'inaugurazione di una sezione cinematografica presso il nuovo commissariato del popolo per I'istruzione.
In conformita con la visione sovietica del cinema, questa iniziativa accentuo il legame tra cinema e educazione.

La nuova sezione cinematografica si trasformd nel 1923 nell'industria cinematografica di stato (Sakhkinmretstvi/ Goskinprom della Georgia), una entita pitl grande e
di maggiore indipendenza economica, in linea con i requisiti della piu liberale “nuova politica economica” ideata da Mosca per aiutare le fragili repubbliche sovietiche
ad uscire dalla terribile situazione economica creata dalla rivoluzione e dalla guerra civile. Il nuovo ente fu gestito da Amo Bek-Nazarov, un attore del cinema russo
pre-rivoluzionario arrivato a Thilisi nel 1920, e da Germane Gogitidze, il produttore di Qristine. Dalla Mosca sinistrata dalla rivoluzione giunse un altro veterano del
cinema pre-rivoluzionario russo, lvan Perestiani, destinato a diventare il capofila dei registi del nuovo studio.

Nel 1923, Perestiani aveva diretto Krasnye d’javoljata (I diavoletti rossi) un film d’avventura con tocchi comici destinato a diventare una pietra miliare nella storia del
cinema sovietico. Lo straordinario successo popolare e il notevole consenso critico del film costituirono un grosso stimolo per lo sviluppo dell’ente cinematografico
georgiano che scritturd, tra gli altri, Tsutsunava, il collega di Gogitidze; I'insigne regista teatrale Kote Marjanishvili; il meno illustre teatrante Vladimir Barsky, che
aveva debutttato nel cinema durante il periodo della repubblica indipendente della Georgia e che diventera il regista “commerciale” per eccellenza del nuovo studio;
e, occasionalmente, alcuni stimati artisti radicali che venivano da Mosca per arrotondare le entrate e sperimentare le loro idee in nuovi campi di attivita.

Malgrado la condanna del nazionalismo da parte del nuovo regime e il suo crescente bisogno del sostegno pratico del cinema per i suoi scopi e politiche, il nuovo
cinema georgiano riusci a mantenere vive alcune caratteristiche della cultura tradizionale georgiana, soprattutto grazie alla sua costante rivisitazione dei classici della
letteratura nazionale. Le produzioni georgiane inclusero anche adattamenti, finalizzati all’elevazione sociale e al’ampliamento del mercato, da autori russi (Lermontov
e Tolstoi, che scrissero entrambi del Caucaso), insieme con adattamenti da romanzi sovietici e, meno di frequente, anche da testi stranieri - di Zweig, 0'Neill, Voynich
e Berkovici.

Per poter ottenere I'avallo delle autorita sovietiche, I'industria cinematografica georgiana era costretta a produrre opere legate a temi rivoluzionari o ad argomenti
riferibili alla costruzione del socialismo e alla vita sovietica di ogni giorno. Agli inizi, tuttavia, cerco spesso di sottrarsi a questo obbligo, trattando i temi imposti dalle
autorita con superficialita o estrema leggerezza (ad esempio, con i molti sequel di Krasnye d’javoljata) o dando la preferenza a conflitti sociali - ed esotici - del
“cupo” passato. Di conseguenza, il cinema georgiano fu tacciato di mercantilismo, di facile esotismo, di abuso dei cliché orientalisti e di falsita melodrammatica.

La situazione comincid a mutare verso la seconda meta degli anni 20, con la comparsa di un gruppo di giovani cineasti georgiani la cui ideologia si era formata sotto
il nuovo regime e che erano attivamente coinvolti nei movimenti artistici pill radicali. Il principale esponente di questa nuova generazione fu sicuramente Mikheil
Kalatozhishvili (Mikhail Kalatozov), uno dei grandi registi sovietici di fama internazionale, la cui produzione muta & stata presentata alle Giornate dell’anno scorso. Il
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lavoro dei suoi compagni d’armi & molto meno conosciuto - ad eccezione, forse, di Mikheil Chiaureli, il famigerato creatore supremo del culto di Stalin nel cinema - e
richiederebbe sicuramente una attenta rivalutazione.

La selezione dei film georgiani presentata quest'anno alle Giornate si concentra soprattutto su quello che avvenne nel cinema georgiano tra i tardi anni ’20 e i primi
anni '30, un periodo di alta produttivita e di vivace sperimentazione.

Il primo per datazione tra i film del programma, Tariel Mklavadzis mkvlelobis sagme (Il caso Tariel Mklavadzis, 1925), & generalmente considerato dagli storici come un
lavoro tradizionalista tipico del primo periodo sovietico della cinematografia georgiana. Il film colpisce invece per la sua complessita strutturale e la generale maturita
formale, caratteristiche che gli consentono di non sfigurare affatto accanto alle piu “avanzate” produzioni successive.

Eliso, un dramma storico revisionista diretto dall’artista radicale Nikoloz (Nikolai) Shengelaya e distribuito nel 1928 con grande successo, fece da apripista alla nuova
generazione di cineasti georgiani. Il film, indubbiamente uno dei grandi classici del cinema georgiano e sovietico, mantiene intatta la sua dura potenza, e risulta perfino
di grande attualita data I'instabile situazione politica che tuttora caratterizza il Caucaso.

Un’altra importante componente del cinema georgiano pre-sonoro & costituita da un piccolo gruppo di commedie satiriche, formalmente una risposta alla richiesta
di satira “sovietica” ma anche un’espressione dell'ironia connaturata alla psiche georgiana. Ne & un primo esempio Khabarda di Mikheil Chiaureli, un film con un
messaggio politico estremamente controverso - e un altrettanto originale stile visivo, probabilmente escogitato come un antidoto contro il cinema parlato.
Amerikanka (Lamericana) di Leo Esakya & un altro esempio chiave della reazione del cinema georgiano alla sfida del sonoro. Doverosamente menzionato nelle storie
del cinema ma studiato poco e visto raramente, questo insolito dramma rivoluzionario d’avventura (la cui attitudine verso la rivoluzione non & affatto superficiale)
riconoscerlo come un lavoro seminale dell'ultima stagione del muto.

Il “mercantilismo” attribuito dai critici sovietici - non solo da ideologi minori ma anche da seri analisti di cinema - a una significativa sezione della produzione
cinematografica georgiana & qui esemplificato dai due ultimi film di Lev Push, la cui opera & stata rivalutata con successo alle Giornate del 2010. Mzago da Gela
(Mzago e Gela) rappresenta una meticolosa versione “leggera” della quintessenziale storia sovietica di trasformazione personale, probabilmente troppo divertente per
i gusti ideologici sovietici del’'epoca. La predisposizione verso un intrattenimento di buona lega & persino pil pronunciata in Gantsirulni (I condannati), che cerca di
mantenere un precario equilibrio tra I'interpretazione ideologica della storia e le convenzioni del melodramma epico.

La selezione dei film di quest'anno evidenzia le tradizionali qualita pittoriche del cinema georgiano, qualita cui dettero un contributo fondamentale la fotografia di
Aleksandr Digmelov, personaggio chiave nella storia del cinema georgiano, e di Anton Polikevich, collaboratore di Chiaureli; e I'art direction di Davit Kakabadze, la cui
esperienza teatrale seppe fondersi in modo intelligente con le specificita del cinema (in primis nel classico del 1930 DZim Suante/Sol Svanetii di Mikheil Kalatozishvili ),
e di Lado Gudiashvili, uno dei grandi esponenti della tradizione artistica georgiana del XX secolo.

Il cinema georgiano muto fu un mondo traboccante di talento, intelligenza e integrita emozionale. Seppe articolare i problemi estetici, sociali e politici dell’epoca in
maniera sorprendentemente originale, sostenendo una visione profondamente nazionale e adattandosi positivamente alle influenze esterne. Guardare e studiare i suoi
lavori migliori & un vero piacere, che spero sia condiviso dal pubblico odierno e possa espandersi anche nel futuro. - Sercel KapTeRev

Saying that film belongs to Georgia’s supreme cultural achievements would hardly be an exaggeration. At the crossroads of the East and West, after centuries of foreign
intrusions and influences, this rich culture was finally confined within the Russocentric tsarist state and then the centralized and ideologically intolerant Soviet system,
but the Georgian nation preserved its cultural originality and extended it to the enthusiastically embraced medium of cinema. It was soon to become a genuinely national
art form, a means of expressing the national worldview and responding to the pressures of history.

Cinema came to Georgia on 3 May 1897, when the first film demonstration was held in the capital city of Tiflis/Thilisi. Regular film theatres began to appear in large
Georgian cities several years later, and by the end of the first decade of the 1900s Aleksandr Digmelov - who together with his father had initiated film exhibition in
Georgia - produced the first depictions of Georgian life and customs. In 1912, Vasil Amashukeli, a documentary filmmaker since 1908, used the unusual format of a
documentary feature to produce The Journey of Akakii Tsereteli in Racha-Lechkhumi, a record of a two-week visit by the most famous Georgian poet to a mountainous
region of Georgia and his meetings with the local peasant population. The Journey ambitiously exceeded the aims of ethnographic travelogue, and effectively became a
nationalist cultural statement. By bringing together “high” culture and folk culture, it also provided an important model for future Georgian cinema.

The production of the first Georgian fiction film, Qristine, was started in 1916 by Alegsandre Tsutsunava, a theatre and opera director who had already worked in
documentary filmmaking. Qristine was based on a classic short story of Georgian literature, and thus signified Georgian cinema’s further advance towards becoming a
national art form.

The short-lived Democratic Republic of Georgia, which was established in 1918, after the breakdown of the Russian Empire, possessed a film culture which is exemplified
today by some impressive newsreel material shot during celebrations of new state holidays, as well as the titles of lost fiction films. Because of insufficient surviving
filmic material, the production of this period still awaits a systematic study.
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The export of Soviet power to Georgia in the early months of 1921 spelled a curtailment of the freedoms cultivated by the previous government. At the same time,
it opened an important stage in the development of the Georgian film industry, with the establishment of a film section at the new People’s Commissariat for
Enlightenment. In accordance with the Soviet vision of cinema, this move stressed the link between cinema and education.

This new film section was transformed in 1923 into the State Film Industry Corporation (Sakhkinmretstvi/Goskinprom of Georgia), a bigger, more economically
independent entity that was to meet the requirements of the more liberal “New Economic Policy’; devised in Moscow with the aim of bringing the fragile Soviet republics
out of the dire economic situation created by the revolution and the civil war. The new company was led by Amo Bek-Nazarov, an actor of pre-revolutionary Russian
cinema who maved to Thilisi in 1920, and Germane Gogitidze, the producer of Qristine. Another veteran of pre-revolutionary Russian cinema, Ivan Perestiani, arrived
from revolution-battered Moscow to become the new studio’s leading director.

In 1923, Perestiani directed Red Imps, an adventure story with comedic touches which was destined to become a landmark in the history of Soviet cinema. Its huge
popular and considerable critical success provided a strong stimulus for the developing Georgian film industry, which employed, among others, Gogitidze’s colleague
Tsutsunava; the outstanding theatrical director Kote Marjanishvili; a less prominent theatrical worker, Viadimir Barsky, who had started working in cinema during the
time of the independent Georgian republic and who became the new studio’s exemplary “commercial” director; and, temporarily, prominent radical artists who came
from Moscow in search of additional earnings and new testing grounds for their ideas.

In spite of the new regime’s condemnation of nationalism and its urgent need for practical cinematic support for its goals and policies, the new Georgian cinema
managed to preserve quite a few characteristics of traditional Georgian culture, mostly through its consistent interpretation of national literary classics. Georgian
productions also included status-raising and market-widening adaptations of Russian literature (Lermontov and Tolstoi, who both wrote about the Caucasus), as well as
adaptations of Soviet and, more unusually, foreign fiction - by Zweig, 0°Neill, Voynich, and Berkovici,

In order to maintain validation by the Soviet authorities, the Georgian film industry was obliged to turn out films dealing with revolutionary topics, issues of socialist
construction, and Soviet everyday life. However, initially it largely managed to avoid this duty, treating the obligatory issues with superficiality or excessive lightness (for
instance, in several sequels to Red Imps), or preferring to deal with social - and exotic - conflicts of the “dark” past. Consequently, Georgian cinema was frequently
accused of commercialism, exoticism, the use of Orientalist clichés, and melodramatic falsehood.

This situation was changed by the appearance, in the second half of the 1920s, of a group of younger Georgian film workers whose ideology had been formed under the
new regime and who were actively involved in radical art movements.

The most famous representative of this new generation is, undoubtedly, Mikheil Kalatozhishvili (Mikhail Kalatozov), one of the universally acclaimed Soviet filmmakers,
whose silent work was reviewed by the Giornate last year. The work of his comrades-in-arms is much less known today - except, probably, for Mikheil Chiaurel,
notorious as a premier engineer of Stalin’s cult in the cinema - and definitely requires a major reassessment.

The selection of Georgian films offered for this year’s Giornate aims to concentrate on what was happening in Georgian cinema in the late 1920s and 1930s, a period
of high productivity and energetic experimentation.

The program’s earliest film, The Case of Tariel Mklavadze (7925), commonly regarded as a traditionalist work typical of the earliest Soviet stage in the history of
Georgian cinema, impresses by its structural complexity and the general maturity of its form, allowing it to be honorably presented alongside the more “advanced”
later productions.

Eliso, a revisionist historical drama directed by the radical artist Nikoloz (Nikolai) Shengelaya and released in 1928 to great acclaim, was a breakthrough for the younger
generation of Georgian filmmakers. One of the unquestionable classics of Georgian and Soviet cinema, it fully retains its rough power, and gains additional topicality in
the volatile situation that characterizes the Caucasus in our time.

A prominent feature of Georgian cinema’s pre-sound period was a small group of satirical comedies, formally an answer to the call for “Soviet” satire but also an
expression of the irony inherent in the Georgian psyche. A prime example is Mikheil Chiaureli’s Khabarda, a film with a highly controversial political message - and a
highly original visual style, probably devised as an antidote to the talking cinema.

Leo Esakya’s Amerikanka is another key example of how Georgian cinema reacted to the challenge of sound. Duly mentioned in film histories but little discussed and
rarely seen, this unusual revolutionary adventure drama (whose attitude to the revolution is hardly superficial) promotes visual narrativity, arguably in an even more
radical manner than Khabarda. The film’s reappearance at this year’s Giornate will, hopefully, help to position it as a seminal work of late silent cinema.

The “commercialism” ascribed by Soviet critics - not only minor ideologues but also serious analysts of cinema - to a significant section of Georgian film production is
exemplified here by the last two films of Lev Push, whose reputation was successfully revised at the 2010 Giornate. Mzago and Gela represents a meticulously produced
“soft” version of the quintessential Soviet story of personal transformation, most probably considered too entertaining for the Soviet ideological tastes of the time. The
striving for high-quality entertainment is even more pronounced in The Doomed, which tries to keep a precarious balance between the ideological interpretation of
history and the conventions of the epic melodrama.

This year’s selection stresses Georgian cinema’s traditionally strong pictorial qualities, established in these films by the cinematography of Aleksandr Digmelov, a
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key contributor to the history of Georgian cinema, and Chiaureli’s collaborator Anton Polikevich, as well as by the art direction of Davit Kakabadze, whose theatrical
experience merged with his understanding of the specificity of cinema (most notably, in Mikheil Kalatozishvili’s classic Salt for Svanetia, 7930), and Lado Gudiashvil,
one of the 20th century’s most important exponents of the Georgian artistic tradition.

Georgian cinema of the silent era was a world brimming with talent, intelligence, and emotional integrity. It articulated the aesthetic, social, and political problems of
the times in a strikingly original manner, bolstering a profoundly national vision and productively adapting external influences. Watching and discussing its best works
is a pleasure which, hopefully, will be shared by today’s audiences and expanded in the future. - Serger Kaprerey

TARIEL MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME (Delo Tariela
Mklavadze / Delo ob ubiistve kniazia Tariela Mklavadze / Geroi nashei
strany) [L’affare Tariel Mklavadze / The Case of Tariel Mklavadze; Il
caso dell’assassinio del principe Tariel Mklavadze / The Case of Prince
Tariel Mklavadze’s Murder; Un eroe della nostra terra / A Hero of
Our Land] (Sakhkinmretstvi/Goskinprom Gruzii, Georgia SSR, 1925)
Regia/dir: Ivan Perestiani; scen: Shalva Dadiani, Ivan Perestiani; f./ph:
Aleksandr Digmelov; scg./des: Sergei [Semion] Gubin-Gun; cast: Kote
Migaberidze (Spiridon Mtsirishvili, insegnante/schoolteacher), Nato
Vachnadze (Despine, sua moglie/his wife), Mito Qadagidze (Principe/
Prince Tariel Mklavadze), Mikheil Kalatozishvili [Mikhail Kalatozov]
(Samson [Samora], locandiere/innkeeper); 35mm, 2040 m., 98' (18
fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.

Didascalie in russo e georgiano / Russian and Georgian intertitles.
Nelle storie del cinema georgiano Tariel Mklavadzis mkvlelobis sagme
si pone come una garbata e professionale trasposizione di un classico
della letteratura che abbandonava alcune convenzioni antiquate ma che
nel complesso apparteneva ancora al cinema della “vecchia scuola”.
Questa valutazione, per quanto storicamente valida e rispettosa,
trascura in qualche modo i notevoli pregi artistici del film: la maturita
della regia, la complessita delle dinamiche narrative e la concordanza
esemplare di tono e di stile.

Tariel Mklavadzis mkvlelobis sagme fu diretto da Ivan Perestiani, uno
dei registi che contribuirono maggiormente all’evoluzione del cinema
georgiano in una straordinaria forza culturale. Perestiani era arrivato al
cinema dal teatro russo, dapprima nelle vesti di attore — distinguendosi
soprattutto nel melodramma di Yevgeni Bauer Zizn’ za zin’ (Vita per
vita; 1916) — per poi fare esperienza come sceneggiatore e regista. Nel
1920, dopo un periodo di insegnamento presso la prima scuola statale
di cinematografia di Mosca (dove ebbe come studente anche Vsevolod
Pudovkin), si trasferi in Georgia, dove, dopo lintervento sovietico
negli affari pubblici georgiani, il cinema, un mezzo ideologicamente
importante, stava avendo un forte lancio.

Il primo film diretto in Georgia da Perestiani, Arsen Zorzivasvili (1921),
fu anche la prima produzione del nuovo studio georgiano. In piena
sintonia con la situazione politica, Arsen descriveva le gesta eroiche
di un celebre rivoluzionario georgiano. Il successo popolare del film
garanti a Perestiani future commissioni dal nuovo regime.

Nel 1923 diresse il suo film pit famoso, Krasnye d’javoljata (I diavoletti
rossi), vivace adattamento, in un clima da film western americano,
di un romanzo d’avventura sulla guerra civile russa. Il clamoroso
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successo di questa incursione nel cinema d’azione fu seguito da due
parallele riduzioni di testi classici della letteratura georgiana, Tri Zizni
(Tre vite; finito nel 1924) e Tariel Mklavadzis, i cui forti temi sociali
soddisfacevano sia i requisiti ideologici sovietici che la cultura nazional-
popolare georgiana.

Malgrado la domanda di nuovi soggetti, oltre la meta dei primi film
georgiani erano basati su classici della letteratura nazionale. Tariel
Mklavadzis era un adattamento da “Un cavaliere della nostra terra”, un
racconto di Egnate Ninoshvili, illustre scrittore e pubblicista dell’800,
la cui novella “Qristine” aveva fornito il soggetto per il primo film di
finzione della cinematografia georgiana nel 1917. 1 racconti di Ninoshvili
si fondavano sul contrasto tra il cinismo delle classi abbienti e la tragica
vulnerabilita della povera gente. In Tariel, questo conflitto era reso
attraverso una combinazione, peraltro insolitamente attenuata, di
intonazioni satiriche e melodrammatiche.

Mentre in Tri Zizni Perestiani aveva continuato a sperimentare
sulla scia dell'improvvisazione estemporanea di Krasnye d’javoljata
(entrambi i film erano stati girati senza sceneggiatura, direttamente
dai testi letterari originali), in Tariel segui una via diversa. Come
se rammentasse il mondo disciplinato del cinema di Bauer, scelse
una struttura drammatica rigidamente controllata, costruita su
un uso innovativo dei flashback e sostenuta da una recitazione
psicologicamente credibile. Quest’ultima fu affidata a un cast giovane,
che includeva Nato Vachnadze, una futura stella del cinema georgiano
che in seguito lodera Perestiani per la sua capacita di capire la
disposizione psicologica degli attori; e i futuri registi Kote Miqaberidze
e Mikheil Kalatozishvili (Mikhail Kalatozov).

In Tariel, Perestiani ebbe come co-sceneggiatore uno dei primi e
piu valenti teorici del cinema georgiano, Shalva Dadiani, uno stimato
commediografo da tempo interessato alla scrittura di film e gia co-
sceneggiatore di Arsen Zorzivasvili. |l talento letterario di Dadiani si
rivela soprattutto nelle concise e introspettive didascalie, che evitano
il dialogo e intensificano il coinvolgimento emotivo e ideologico del
pubblico.

La raffinatezza drammatica di Tariel Mklavadzis trovo un sostegno
fondamentale nella fotografia meticolosamente curata di Aleksandr
Digmelov, uno dei primi cameraman a registrare momenti di vita
georgiana in brevi documentari etnografici e cinegiornali — e tra i primi
organizzatori di proiezioni pubbliche di film in Georgia. Il suo lavoro,
che si distinse per la versatilita e per la qualita costante, incluse opere
quali Qristine, Krasnye d’javoljata e altri importanti film georgiani delle



origini, ponendolo in assoluto tra i migliori direttori della fotografia
del cinema georgiano.

Avvalendosi di materiale letterario collaudato e delle diverse esperienze
personali maturate nel consolidamento dei valori del ““vecchio” cinema,
i realizzatori di Tariel Mklavadze crearono un emozionante capolavoro
di straordinaria sapienza narrativa, fondamentale per la comprensione
del cinema nazionale georgiano. — SERGEI KAPTEREV

In histories of Georgian cinema, The Case of Tariel Mklavadze holds
the position of a tactful and professional interpretation of a classic
literary work, which discarded a few outdated conventions but
generally belonged to the “old school” of filmmaking. This historically
viable and respectful evaluation somehow neutralizes the film’s
considerable artistic merits: directorial maturity, complex narrative
logic, and tonal and stylistic consistency.

The Case was directed by Ivan Perestiani, a major contributor to
Georgian cinema’s development into a formidable cultural force.
Perestiani moved to cinema from Russian theatre, starting as an actor
— most prominently, he appeared in Yevgeni Bauer’s melodrama A Life
for a Life (1916) — and then gaining experience in scriptwriting and
directing. In 1920, after a teaching job at Moscow’s First State Cinema
School (where his students included Vsevolod Pudovkin), Perestiani
moved to Georgia, where, after the Soviet intervention in Georgian
affairs, the ideologically important medium of cinema was being given
a boost.

The first film directed by Perestiani in Georgia, Arsen Jorjiashvili (1921),
was also the first production of the new Georgian film establishment.
In a tribute to the political situation, Arsen described heroic deeds of a
famous Georgian revolutionary. The film’s popular success guaranteed
Perestiani future commissions from the new regime.

In 1923 Perestiani produced his most-remembered work, a lively,
Western-like adaptation of a Russian Civil War adventure novelette,
Red Imps. This immensely successful foray into dynamic genre cinema
was followed by the director’s parallel work on two adaptations of
classic works of Georgian literature, Three Lives (finished in 1924) and
The Case of Tariel Mklavadze, whose strong social motifs both met
Soviet ideological requirements and popularized national Georgian
culture.

In spite of the demand for new topics, more than a half of early
Georgian films were based on national literary classics. The Case of
Tariel Mklavadze was an adaptation of “A Knight of Our Land,” a story
by Egnate Ninoshvili, a prominent |9th-century writer and publicist
whose story “Qristine” became the basis for the first fiction work of
Georgian cinema in 1917. Ninoshvili’s stories contrasted the cynicism
of the moneyed classes with the tragic vulnerability of the poor. In
The Case, this conflict was rendered through an unusually understated
combination of satirical and melodramatic intonations.

While in Three Lives Perestiani continued experimenting with the
improvisatory mode of Red Imps (both films were shot without scripts,
directly from the literary originals), in The Case he took a different
path. As if recalling the disciplined world of Bauer’s cinema, Perestiani
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chose a tightly controlled dramatic structure built upon an innovative
use of flashbacks, supported by psychologically credible acting. The
latter was entrusted to a young cast, which included Nato Vachnadze,
a future star of Georgian cinema who later praised Perestiani for
understanding actors’ psychological moods; and future film directors
Kote Migaberidze and Mikheil Kalatozishvili (Mikhail Kalatozov).
Perestiani’s co-contributor to the dramaturgy of The Case was Shalva
Dadiani, one of the earliest Georgian champions and theorists of
cinema, an influential playwright long interested in scriptwriting and
responsible for the screenplay of Arsen Jorjiashvili. Dadiani’s literary
talent is revealed in the compact and reflexive intertitles, which
avoid dialogue and enhance the audience’s involvement in the film’s
emotions and ideology.

Dramatic sophistication was supported in The Case by the
meticulously crafted cinematography of Aleksandr Digmelov,
one of the first cameramen to record textures of Georgian life in
ethnographic sketches and newsreels — and an organizer of Georgia’s
first film shows. His versatile, consistently skillful work included
Qristine, Red Imps, and other important early Georgian films, and
put him in the ranks of the best Georgian cinematographers.Using
time-tested literary material and their own diverse experience in the
establishment of the solid values of “old” cinema, the makers of The
Case of Tariel Mklavadze produced a masterwork of emotionally
compelling narrative filmmaking, indispensable for the understanding
of Georgian national cinema. — SERGEI KAPTEREV

ELISO [Eliso / Eliso / Caucasian Love] (Sakhkinmretstvi/Goskinprom
Gruzii, Georgia SSR, 1928)

Regia/dir: Nikoloz [Nikolai] Shengelaya; scen: Sergei Tretyakov,
Nikoloz [Nikolai] Shengelaya; f./ph: Vladimer Kereselidze; scg./des:
Dimitri Shevardnadze; aiuto regia/asst. dir: Vasilii Dolenko; cast:
Alegsandre Imedashvili (Astamir), Kokhta Karalashvili (Vajia), Kira
Andronikashvili (Eliso), llia Mamporia (Seidula), Tsetsilia Tsutsunava
(Zazubika); 35mm, 2242 m., 97' (20 fps); fonte copia/print source:
Gosfilmofond of Russia.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Salutato come un’opera fondamentale del cinema georgiano e un
instant classic del cinema sovietico, Eliso & tuttora una rivelazione. Lo
script era un adattamento da una novella di Alegsandre Kazbegi, uno
scrittore georgiano del XIX secolo che aveva descritto la vita degli
abitanti delle montagne del Caucaso con grande simpatia e cognizione
di causa. Due qualita che furono accuratamente e abilmente trasferite
nel film da Nikolai Shengelaya, un ex futurista e membro attivo del
movimento georgiano di “sinistra” di arte e letteratura e da Sergei
Tretyakov, che ebbe un ruolo chiave nella trasformazione del cinema
georgiano in un’importante forza modernista, come consulente di
sceneggiature altrui e come autore in proprio della sceneggiatura
di tre film girati negli studi georgiani: oltre a Eliso, quello di Mikheil
Kalatozishvili/Kalatozov DzZim Suante (Sol Svaneti) (Il sale della
Svanezia) e Khabarda di Mikheil Chiaureli. Nikolai Shengelaya diresse
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Eliso, Nikoloz Shengelaya, 1928. (Gosfilmofond of Russia)

Eliso co-scrivendo la sceneggiatura. La sua precedente prova registica
(a quattro mani con Lev Push), Gjulli, presentato alle Giornate 2010,
anticipava alcune delle tematiche (le relazioni tra cristiani e musulmani,
il potere delle tradizioni arcaiche) che furono poi riprese in Eliso, ma
in maniera molto piu radicale, sia sul piano formale che tematico.

La vicenda degli abitanti di un villaggio ceceno deportati per assecondare
la politica espansionistica delllmpero russo viene presentata in
Eliso come una tragedia collettiva. Come & stato sottolineato in
una delle storie del cinema sovietico, il film “mirava a mostrare il
comportamento di un collettivo umano in giorni di tragiche prove”
(in questo contesto di portata epica, la storia dei due innamorati
sfortunati diventava molto meno significativa rispetto alla novella
di Kazbegi). Al pari dell’aspro paesaggio montuoso, anche le azioni
delle masse umane sono presentate in Eliso come manifestazioni del
sublime che trovano il loro culmine espressivo nella tragica suspense
delle epiche scene di massa.

L’uso di materiale locale d’archivio (quali i documenti originali d’epoca
zarista) mirava alla precisione storica attualizzando il concetto di
“fattografia” sviluppato dal LEF (Levyi front iskusstv/Fronte di sinistra
delle arti), un movimento d’avanguardia in cui Trtyakov ebbe un
ruolo da protagonista e che influenzo profondamente l'estetica di
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Shengelaya. Tale concetto ripudiava la fiction narrativa privilegiando le
storie basate su “incontrovertibili” fatti di storia, di politica di classe e
di economia. Secondo Shengelaya, il lavoro con i materiali d’archivio
aveva influenzato direttamente la forma della sceneggiatura: i due
autori “cambiarono completamente il conflitto drammatico di Eliso,
rafforzando 'azione delle masse e la descrizione della loro condizione
e spostando il centro di gravita della storia sulla complessita sociale
del fenomeno”.

Eliso siglo la nascita di una nuova estetica nazionale che combinava la
tradizione nazionale georgiana con le innovazioni tecniche del cinema
di montaggio. Il minimalismo espressivo rimpiazzo il decorativismo
esotico del precedente “modello” di cinema georgiano. Il film &
ricco di laconici ritratti e paesaggi; di dettagli eloquenti e di trame
drammatiche; di repentini cambi, al contempo strutturali ed emotivi,
di ritmo e di cadenza — dalle composizioni statiche, quasi da affresco,
al montaggio delirante delle scene di grande sfogo emotivo, la piu
famosa delle quali € la danza spontanea dei deportati ceceni cadenzata
sulle note di una danza tradizionale georgiana. Eliso mantiene il suo
vigore e la sua rilevanza storica, soprattutto nel contesto degli eventi
drammatici ancora in atto nelle regioni del Caucaso. — SERGEI KAPTEREV
Hailed as a breakthrough for Georgian cinema and an instant Soviet



classic, Eliso is still a revelation. It was adapted from a novelette by
Alegsandre Kazbegi, a |9th-century Georgian writer who explored
the life of peoples inhabiting the Caucasus Mountains with sympathy
and understanding. These two qualities were transferred to the film
solicitously and skillfully by Nikolai Shengelaya, a former futurist and
an activist of the Georgian “left” movement in literature and art, and
Sergei Tretyakov, who made a key contribution to the transformation
of Georgian cinema into a major modernist force, as a screenwriting
consultant and the author of three screenplays filmed by the Georgian
Studios: Eliso, Mikheil Kalatozishvili/Kalatozov’s Salt for Svanetia, and
Mikheil Chiaureli’s Khabarda.

Nikolai Shengelaya directed the film and co-wrote the script. His
previous directorial effort (together with Lev Push), Giuli, shown at
the Giornate in 2010, dealt with some of the issues raised in Eliso (the
relationship between Christians and Moslems, the power of age-old
traditions), but in Eliso these issues were confronted in a much more
radical way, both thematically and formally.

The story of a Chechen village deported as a result of the expansionist
policy of the Russian Empire is presented in Eliso as a collective
tragedy. As was noted in one of the histories of Soviet cinema, the
film “aimed at showing the behavior of a human collective in the days
of tragic trials” (in comparison with this grand narrative, the story
of star-crossed lovers became much less significant than in Kazbegi’s
work). Just like the rough mountain terrain, the actions of the human
masses are presented in Eliso as manifestations of the sublime, most
strikingly embodied in the tragic suspense of epic mass scenes.

The use of local archival material (such as the original Tsarist
documents) for the aims of historical precision actualized the concept
of “factography” developed by the Left Front of the Arts (Levyi front
iskusstv, LEF), an avant-garde association in which Tretyakov played a
leading role and which profoundly influenced Shengelaya’s aesthetics.
This concept negated fictional storytelling and promoted stories based
on “hard” facts of history, class politics, and economy. According to
Shengelaya, work with archival facts directly influenced the form of
the screenplay: its authors “totally changed Eliso’s dramatic collision,
reinforcing the action of the masses and the depiction of their
situation; and shifting the plot’s center of gravity into the depth of
social phenomena.”

Eliso marked the emergence ofa new national aesthetic which combined
Georgian national tradition with the achievements of montage cinema.
Expressive minimalism replaced the exotic decorativeness of previous
“model” Georgian films. The film is full of laconic portraits and
landscapes; eloquent details and dramatic textures; and structurally
and emotionally determined changes of rhythm and tempo — from
static, fresco-like compositions to deliriously edited scenes of the
release of emotional tension, the most famous scene being the
spontaneous dance of the deported Chechens edited to the sounds
of traditional Georgian dance music. Eliso retains its power and its
historical relevance, especially in the context of the dramas unfolding
in today’s Caucasus. — SERGEI KAPTEREV
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AMERIKANKA [L’americana/The Jobbing Press] (Sakhkinmretstvi/
Goskinprom Gruzii, Georgia SSR, 1930)

Regia/dir: Leo Esakya; scen: Giorgi Mdivani, Viktor Shklovsky, Giorgi
Sturua; f./ph: Mikhail Gal’per, Sergei Zabozlaev; scg./des: Aleksei Utkin,
Shalva Mamaladze; aiuto regia/asst. dir: Dimitri Abashidze, . Shioshvili;
cast: Zagaria Berishvili (proprietario della drogheria/grocery owner),
Arkadi Khintibidze (tipografo/printer), Aleksandr Gromov (tipografo/
printer), Giorgi Mdivani (tipografo/printer); 35mm, 2099 m., 76' (24
fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Amerikanka € uno di quei sorprendenti film conservati negli archivi che
ancora attendono gli studiosi e gli appassionati di cinema. Ultimamente
trascurato — forse perché appartiene al genere *“rivoluzionario-
storico”, che, salvo rare eccezioni quali La corazzata Potémkin, é stato
evitato nin quanto parte integrante della ripudiata ideologia sovietica —
questo film & molto piu di un semi dimenticato monumento a un’epoca
passata. E un esempio di cinema stilisticamente originale che merita di
uno studio approfondito e che dara pil di una soddisfazione.
Sottotitolato “Episodi della storia di una tipografia clandestina del
Comitato Bolscevico Centrale”, Amerikanka narra le vicende di una
tipografia clandestina che fu attiva a Mosca, con l'aiuto di operai
transcaucasici, durante la prima Rivoluzione russa. La storica drogheria
con annessa tipografia che si vede in Amerikanka ¢é tuttora visitabile a
Mosca: dopo un periodo di chiusura dovuto all'inerzia post-sovietica,
¢ stata infatti riaperta come museo.

La sceneggiatura di Amerikanka fu scritta da Giorgi Mdivani (che 50
anni dopo ne scrivera un’altra basata sugli stessi eventi); da Giorgi
Sturua, uno degli organizzatori della tipografia stessa, e da Viktor
§klovskij, uno dei primi luminari sovietici nel campo della teoria,
della critica e della sceneggiatura cinematografica, che nelle vesti di
consulente letterario partecipo alla rinascita dei tanto criticati studios
georgiani.

Il regista del film, Leo Esakia, apparteneva alla nuova generazione
di cineasti georgiani le cui idee e gusti si erano formati nel periodo
sovietico. Aveva praticato la pittura e la poesia, tenendosi in stretto
contatto con il LEF (Levyi front iskusstv/Fronte di sinistra delle arti).
Dopo aver esordito come sceneggiatore, nel 1928 Esakia diresse il
suo primo film, Holtze, che affrontava le complessita della politica
agricola del Soviet, usando il modello del LEF per un cinema fondato
su fatti reali, con un plot desunto da materiale giornalistico e attori
non professionisti.

Le teorie del LEF sono ravvisabili anche negli elementi stilistici semi
documentaristici di Amerikanka. Tuttavia, in questo secondo film di
Esakya le ambizioni documentarie si mischiano efficacemente con gli
esperimenti del cinema metaforico e le convenzionidell’intrattenimento
popolare. Eroina simbolica del film & la stampatrice, una piccola e
piuttosto economica macchina tipografica nota in Russia nei primi anni
del 200 secolo come “Amerikanka” (L’americana). La sua presenza
nel titolo del film esemplifica I'importanza dell’uso sistematico di
oggetti inanimati come spinta propulsiva per veicolare la narrazione
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ideologica, storica e drammatica del film. Gli oggetti — giornali,
volantini, insegne, macchine per scrivere e stampanti — sono selezionati
ed esaltati proprio per la loro valenza simbolica. Gli oggetti riempiono
il fotogramma, formano degli schemi narrativi propri, determinano il
ritmo e diventano dei sostituti delle didascalie. Ma allo stesso tempo
sono costantemente integrati alla narrazione. Questo espediente
rifletteva I'idea di Viktor Sklovskij che il cinema non dovrebbe mai farsi
sconfiggere dalle “cose” — cosi come usciva sconfitto nelle sequenze
“barocche” di Oktjabr (Ottobre) di Ejzenstejn.

Le scenografie di Aleksei Utkin (gia collaboratore di Yevgeni Bauer
e grande esperto di ricostruzioni storiche) e dell’esordiente Shalva
Mamaladze, la mirabile fotografia del veterano del cinema georgiano
Sergei Zabozlaev (qui affiancato da Mikhail Gal’per, che in seguito
lavorera nel cinema documentario), contribuiscono a fare di
Amerikanka un’opera di brillante concezione e accurata fattura, per
certi aspetti, unica. — SERGEI KAPTEREV

Amerikanka is one those archival surprises which still await film
scholars and film fans. Lately neglected — maybe because it belongs
to the genre of the ‘“revolutionary-historical” film, which, with few
notable exceptions such as The Battleship Potemkin, has been shunned
as part of the discarded Soviet ideology — this film is much more than
a half-forgotten monument to a bygone era. It is a stylistically original
piece of filmmaking which invites a thorough study and holds more
than one delight.

Subtitled “Episodes from the History of an Underground Printing
House of the Bolshevik Central Committee,” Amerikanka tells the
story of an underground print shop which operated in Moscow,
with the help of Transcaucasian operatives, during the first Russian
revolution. The historical grocery-cum-printing house seen in
Amerikanka can still be visited in Moscow: after a period of closure
caused by post-Soviet fatigue, it has been reopened as a museum.
Amerikanka’s screenplay was written by Giorgi Mdivani, who, 50 years
later, would write another screenplay based on the same events;
Giorgi Sturua, one of the organizers of the underground print shop;
and Viktor Shklovsky, a luminary of early Soviet film theory, criticism,
and screenwriting, who participated in the revivification of the much-
criticized Georgian Studios as literary consultant.

The film’s director, Leo Esakya, belonged to the younger generation
of Georgian film workers whose beliefs and tastes had been formed
in the Soviet period. He was trained as a painter and a poet and
maintained close contacts with the Left Front of the Arts (Levyi front
iskusstv, LEF). Starting in cinema as a screenwriter, in 1928 Esakya
directed his first film, On the Back of a Holt Tractor, in which he
tackled the complexities of Soviet agricultural policy, using LEF’s
model of cinema grounded in actual facts, newspaper material as the
basis for the narrative, and nonprofessional actors.

LEF’s theories can also be traced in the quasi-documentary stylistic
elements of Amerikanka. However, in Esakiya’s second film
documentary pretensions are effectively blended with the experiments
of metaphoric cinema and conventions of popular entertainment.
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The symbolic hero of the film is the jobbing press — a small, cost-
effective printing machine known in early-20th-century Russia as
“Amerikanka” (“American Lady”). Its appearance in the title of the
film stresses the significance of the systematic use of inanimate objects
for the advancement of the film’s ideological, historical, and dramatic
narratives.

Objects — newspapers, leaflets, signboards, typewriters, printing
presses — are singled out and magnified for emphatic and symbolic
purposes. They fill the frame, form their own narrative patterns,
determine the rhythm, and become substitutes for intertitles. At the
same time, they are consistently integrated into the narrative. This
device reflected Viktor Shklovsky’s conviction that filmmaking should
not be defeated by “things” — as it was defeated in the “baroque”
sequences of Eisenstein’s October.

The art direction by Aleksei Utkin, the past collaborator of Yevgeni
Bauer and an expert in historical styles, and the debutant Shalva
Mamaladze, as well as the expertise of the veteran of Georgian
cinematography Sergei Zabozlaev and Mikhail Gal’per, who would
later work in documentary cinema, helped to shape Amerikanka into
an ingeniously conceived, meticulously crafted, and, in some respects,
unique cinematic work. — SERGEI KAPTEREV

GANTSIRULNI (Obrechennye / Russkie vo Frantsii) [I condannati /
The Doomed; Russi in Francia / Russians in France] (Sakhkinmretstvi/
Goskinprom Gruzii, Georgia SSR, 1930)

Regia/dir: Lev Push; scen: Aleksandr Gidon, Lev Push, Boris Sharanskii;
f./ph: Vladimer Kereselidze; scg./des: Lado (Vladimer) Gudiashvili; aiuto
regia/asst. dir: Davit Rondeli; cast: N. Kolomenskii (Chernov), Galina
Egorova-Dolenko [Dolengo-Egorova] (Louise), Anton Martynov (il
sergente maggiore, un nemico interno/sergeant major, an internal
enemy), Shalva Khuskivadze (colonello/Colonel Khrushchev), luli
Maroti (Ribot); 35mm, 1933 m., 76' (22 fps); fonte copia/print source:
Gosfilmofond of Russia.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

La “ricomparsa”, dopo decenni di oblio, di due film di Lev Push alle
Giornate dell'anno scorso ha notevolmente stimolato le ricerche sulla
carriera di questo cineasta, la cui produzione georgiana risulta peraltro
tutta conservata.

Gantsirulni (sottotitolo: “Soldati russi in Francia”’) e il meno
conosciuto e il pit ambizioso dei film da lui diretti. Costruzione
eclettica di proporzioni epiche, comprende elementi di storia
romanzata, di retorica antimilitarista, di spionaggio e d’avventura,
di dramma carcerario, di melodramma romantico e di compilazione
documentaria.

Il film narra uno degli episodi meno conosciuti della storia russa ed
europea del XX secolo — 'ammutinamento del corpo di spedizione
russo in Francia dopo la Rivoluzione russa dell’ottobre 1917. Non
pretende di essere una precisa ricostruzione storica, ma opta per
una storia incentrata su un unico protagonista. |l tema di Gantsirulni
era strettamente legato allo spinoso problema che nel 1930 affliggeva



ancora il regime sovietico: la diffusa presenza in Europa e altrove
di un vasto numero di esuli di estrazione militare che erano stati
costretti a lasciare la Russia dopo la rivoluzione bolscevica e ora
bramavano vendetta. L’eventualita che questi unissero le loro forze in
un’armata antisovietica era avvertita come una terribile minaccia per la
sopravvivenza stessa del regime sovietico, che si risolse ad indirizzare
gran parte dei suoi sforzi propagandistici contro la comunita dei russi
in esilio. In questo contesto, una storia di russi “buoni” che lottano
per tornare nella loro patria mutata, e non come nemici ma come
sinceri patrioti, era parso un soggetto pit che appropriato. Lungi pero
dal dimostrarsi un efficace strumento di propaganda, Gantsirulni fini
col diventare I'epitome di quei film che, agli occhi dell’establishment
sovietico, mostravano “un eccessivo interesse per argomenti non
nazionali ispirati dalla letteratura borghese”.

Molto probabilmente le pesanti critiche rivolte a Gantsirulni furono
strumentali all’estromissione di Push dal cinema georgiano — e quindi
dal “grande” cinema. La succitata affermazione dell’influente critico
Boris Alpers si inseriva nella sua polemica contro il film di Push, da lui
definito “un mero pretesto del Goskinprom georgiano per ammannire
un modesto dramma avventuroso dal fiacco contenuto socio-politico”.
Se il responso critico sovietico su Gantsirulni appartiene ormai alla
storia, il film si lascia apprezzare per la sua specificita di ibrido stilistico
di solido mestiere.

Uno dei suoi elementi di maggiore interesse & costituito dalla
rispettosa ricostruzione ambientale della Francia da parte di Lado
Gudiashvili, tra i pit importanti artisti georgiani del XX secolo,
che aveva trascorso nel milieu artistico parigino gli anni dal 1919 al
1925. Gudiashvili scelse set di grande semplicita e ambienti esterni
di sottile suggestione atmosferica che rispecchiavano fedelmente le
caratteristiche locali ma senza alcuna artificiosa e potenzialmente
controproducente connotazione francese.

La versatilita stilistica di Gantsirulni si annuncia gia nel prologo, dove un
assemblaggio di materiale documentario sulla Grande Guerra illustra
le cause remote dell’'ammutinamento russo. Un altro valido esempio
di versatilita/eclettismo emerge nella sequenza simbolista che fa da
tramite tra il prologo e l'inizio del racconto e che reca reminescenze
del montaggio semantico di Konec Sankt-Peterburga (La fine di San
Pietroburgo) di Vsevolod Pudovkin.

Insieme con Boshuri siskhli (Sangue zingaro) presentato a Pordenone
I'anno scorso, Gantsirulni ci consente di approfondire ulteriormente
la conoscenza dellopera di Lev Push. Questi due film, entrambi
interamente diretti da lui, rivelano un cineasta di mirabile eclettismo,
pronto ad assorbire le influenze pili disparate senza mai compromettere
il suo temperamento e la sua professionalita. — SERGEI KAPTEREV

The “reappearance,” after decades of virtual oblivion, of two of Lev
Push’s films at last year’s Giornate provided a strong stimulus for
further exploration of this filmmaker’s career, especially in view of the
fact that, apparently, all of his directorial work in Georgia has been
preserved.
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The Doomed (subtitle: Russian Soldiers in France) is the least known
and most ambitious of Push’s films. An eclectic construction of epic
proportions, it comprises elements of historical fiction, anti-militarist
rhetoric, intrigue-and-adventure film, prison escape drama, romantic
melodrama, and compilation documentary.

The film deals with one of the less-known events of 20th-century
Russian and European history —the mutiny of the Russian expeditionary
corps in France after the Russian Revolution of October 1917. It does
not pretend to be a precise historical reconstruction, opting instead
for a narrative centered on one protagonist.

Back in 1930, the theme of The Doomed was interconnected with a
very painful problem confronted by the Soviets: the presence in Europe
and elsewhere of very large numbers of military-trained émigrés
who were forced to leave Russia after the Bolshevik Revolution
and who craved revenge. The possibility of their unification into an
anti-Bolshevik military force was regarded by the Soviet regime as a
major threat to its existence, and a considerable part of the Soviet
propaganda effort was spent on exposing the émigré community. In
this context, the story of “good” Russians fighting for the opportunity
to return to their changed country not as enemies but as true patriots
represented a more than appropriate subject.

However, instead of turning into a powerful propaganda tool, The
Doomed became to epitomize those films which, in the eyes of Soviet
critical establishment, demonstrated “excessive attention to foreign
topics inspired by bourgeois literature.”

It is likely that the criticism targeted at The Doomed was instrumental
in Lev Push’s exit from Georgian — or, for that matter, “big” — cinema.
The above-cited dictum by the prominent critic Boris Alpers was part
of his diatribe against Push’s film as “a simple pretext for Georgia’s
Goskinprom to construct a cheap adventure drama with emasculated
socio-political content.”

While Soviet critical responses to The Doomed now firmly belong to
history, Lev Push’s film can be enjoyed on its own, as a professionally
presented stylistic hybrid.

One of the most appealing features of The Doomed is the tactful
imitation of French reality under the guidance of Lado Gudiashvili, one
of the most important 20th-century Georgian artists, who spent 1919-
1925 among the artistic community of Paris. Gudiashvili chose simple
sets and mildly atmospheric locations which successfully implied the
distinctiveness of the represented environment without artificial and
potentially counter-productive articulation of its “Frenchness.”

The stylistic versatility of The Doomed is announced in the film’s
prologue, where an assemblage of World War | documentary footage
narrates the prehistory of the Russian mutiny. Another instance of
this versatility/eclecticism is provided by a symbolist sequence which
serves as a transition from the prologue to the main narrative and is
reminiscent of Vsevolod Pudovkin’s semantic montage in The End of
St. Petersburg.

Together with Gypsy Blood (shown in Pordenone last year), The
Doomed represents Lev Push’s work in the most profound way.
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In these two films, directed entirely by himself, he is revealed as a
fascinatingly eclectic filmmaker, ready to absorb diverse influences
without compromising his temperament and professionalism.

SERGEI KAPTEREV

KHABARDA (Postoronis’ / Zdes’ padaiut kamni) [Chabarda /
Khabarda; Fuori dai piedi / Out of the Way!; Qui cadono pietre /
Stones Fall Here] (Sakhkinmretstvi/Goskinprom Gruzii, Georgia SSR,
1931)

Regia/dir: Mikheil Chiaureli; scen: Sergei Tretyakov, Mikheil Chiaureli;
f./ph: Anton Polikevich; scg./des: Lado Gudiashvili, Davit Kakabadze;
aiuto regia/asst. dir: Shalva Gedevanishvili; cast: Sergo Zavriev
(Diamid), P. Chkonia (Luarsab), Sh. Asatiani (lavoratore/labourer),
Siko Vachnadze (tecnico/technician), Niko Gotsiridze (poeta/poet),
Mikheil Gelovani (poeta/poet); 35mm, 1785 m., 64' (24 fps); fonte
copia/print source: Gosfilmofond of Russia.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Khabarda € una delle opere piu controverse prodotte dal cinema
georgiano del periodo muto — se non della sua intera storia. Da un
lato, il film rappresenta una completa novita sul piano dello stile e un
magnifico esempio di satira cinematografica. Dall’altro, costituisce un
legame tra la prima avanguardia sovietica e |'estetica dello stalinismo,
un documento della “rivoluzione culturale”, una campagna che alla
fine degli anni 20 e nei primi anni '30 travolse la societa sovietica
con spiacevoli e spesso tragiche conseguenze. Nell’accezione
sovietica della teoria marxiana, la rivoluzione culturale significava
la graduale trasformazione ideologica di una societa trasformata da
una rivoluzione politica. In Khabarda, questa trasformazione avviene
allinterno di un sistema estetico che combinava le radicali forme di
sperimentazione artistica pre-stalinista con gli elementi classicisti che
andavano caratterizzando sempre di pil I'estetica stalinista.

Khabarda fu diretto da Mikheil Chiaureli, che aveva cominciato la sua
carriera artistica come grafico, scultore e regista teatrale prima di
diventare il capofila del cinema georgiano piu radicale. In seguito, fu
uno dei creatori supremi della mitologia staliniana, un privilegio che
gli costera la perdita del favore politico dopo la morte del dittatore.
L’esperienza accumulata nelle arti “statiche” e la sua approfondita
conoscenza e comprensione dell’eredita visiva georgiana spinsero
Chiaureli a cercare la chiarezza e la compressione tramite I'astrazione
delle qualita scultoree e simili all'affresco dell'immagine in movimento.
Questa caratteristica del lavoro di Chiaureli sara portata al culmine
della grandiosita nel suo film pit famoso — e famigerato — Padenic
Berlina (La caduta di Berlino, 1950) un monumento al “culto della
personalita” di Stalin, costruito su convenzioni pseudo-classiciste
espresse in forme enfaticamente misurate, simili a tableaux. Quasi a
voler anticipare questi sviluppi, in Khabarda usd composizioni statiche
e scultoree, prevalentemente primi piani, al fine di accentuare le
caratteristiche grottesche della quasi-intellighentsia che satireggiava e
a cui contrapponeva le caratteristiche eroiche dei propugnatori della
nuova causa.
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Chiaureli fu anche co-sceneggiatore di Khabarda, insieme con Sergei
Tretyakov, una delle figure chiave della cultura rivoluzionaria sovietica.
Tretyakov, che viveva a Mosca, si reco in Georgia per convertire a
nuovi temi e nuove forme il cinema georgiano, le cui produzioni erano
spesso accusate di venir meno ai requisiti sollecitati dal momento
storico. Comincid con lindirizzare il cinema georgiano verso il
documentario: tramite |'enfasi sull’autenticita storica in Eliso (1928) e
I'osservazione espressiva in Salt for Svanetia (1930).

In certo qual modo, I'ultimo progetto georgiano di Tretyakov continuo
la sua ricerca dell’espressione attraverso la rigidita formale. Tuttavia,
in Khabarda, Tretyakov si rivolse al piu tradizionale e classico genere
della satira, adatto a smascherare i soliti spettri di nazionalismo,
religione, “falsificazione della storia” e altri ostacoli posti sul cammino
del socialismo. In Khabarda la “ricostruzione socialista” era raffigurata
con l'aggressiva schiettezza di un poster d’epoca stalinista. Questo
era compendiato dal vivace titolo del film (che suona come: Fuori dai
piedi!) cosi come da una citazione epigrafica di Stalin. Sia Tretyakov che
Chiaureli avevano lavorato nel teatro agit-prop, e quella esperienza
evidentemente influenzo anche 'impostazione stilistica del film.
Insieme con i motivi classicisti, Khabarda adottava anche immagini
dell’assurdismo e surreali. Chiaureli lo aveva gia fatto, ma in un
contesto drammatico, nel suo film precedente, Saba (1929), che
affrontava il tema della lotta contro I'alcolismo. Nell’episodio del
funerale immaginario in Khabarda, la stessa tipologia di immagini &
usata con un effetto satirico, di cui si puo rintracciare la fonte nella
parodia dei rituali borghesi in Entr’acte di René Clair (1924).

Le controversie su Khabarda insorsero subito dopo la prima. La critica
al nazionalismo manifestata nel film fu tacciata di insensibilita verso la
cultura georgiana. Né fu meno controproducente per il film il fatto che
il progresso fosse rappresentato tramite una serie di icone superficiali,
mentre la parata dei tradizionalisti retrivi poteva anche essere
interpretata come un attacco indiscriminato alla intellighenzia di tutta
la nazione. Ma il proclamato bisogno sovietico di satira “socialista” fece
di Khabarda una gradita appendice alla emergente estetica stalinista.
Nel periodo sovietico, Khabarda fu considerato, pur se la critica del
dopo Stalin aveva preso le distanze dallo stalinismo, come un classico
del cinema socialista e un modello di satira marxiana. Alcune revisioni
piu recenti sulle conquiste culturali del Soviet hanno sottolineato
lo schematismo e la perentorieta del film, pur senza mettere
in discussione le sue notevoli qualita pittoriche e satiriche, che
continuano a prevalere sulle sue pecche ideologiche. — SERGEI KAPTEREV

Khabarda is one of the most controversial works produced by Georgian
cinema in the silent period — or, for that matter, in its entire history.
On the one hand, this film represents a complete stylistic statement
and a supreme example of the use of the satirical genre in cinema. On
the other, it provides a link between the early Soviet avant-garde and
the aesthetics of Stalinism, a document of the “cultural revolution,” a
campaign which swept Soviet society at the end of the 1920s and in
the early 1930s with ugly and often tragic consequences.



In accordance with the Soviet version of Marxist theory, cultural
revolution signified gradual ideological transformation of a society
transformed by a political revolution. In Khabarda, this transformation
is represented within the framework of an aesthetic system combining
radical formal experimentation of pre-Stalinist art with the classicist
elements increasingly characteristic of the Stalinist aesthetic.
Khabarda was directed by Mikheil Chiaureli, who started his artistic
career as a graphic artist, sculptor, and theatrical director and became
a leader of radical Georgian cinema. Later, he occupied the position
of a supreme creator of Stalinist mythology, which resulted in his fall
from political grace after Stalin’s death.

Chiaureli’s experience in the field of “static” arts and his knowledge
and understanding of Georgian visual heritage led him to seek clarity
and compression through the abstraction of the sculptural and fresco-
like qualities of the moving image. This characteristic of Chiaureli’s
work was to be brought to grandiose extremes in his most famous
— and notorious — film, the late Stalinist epic The Fall of Berlin
(1950), a monument to Stalin’s “personality cult” built upon pseudo-
classicist conventions expressed in emphatically measured, tableau-
like forms. As if in anticipation of this development, Khabarda used
static sculptural compositions, primarily close-ups, with the aim of
accentuating grotesque features of the satirized quasi-intelligentsia
and juxtaposing them with the similarly fixated heroic features of the
proponents of the new cause.

Chiaureli also co-wrote Khabarda'’s screenplay, with Sergei Tretyakov,
one of the central figures in Soviet revolutionary culture. Moscow-
based Tretyakov visited Georgia in order to help convert Georgian
cinema, whose output was often criticized as failing to meet the
requirements of the historical moment, to new themes and forms.
His earlier efforts were mostly aimed at bringing Georgian filmmaking
closer to the documentary mode: via the emphasis on authentic
historicity in Eliso (1928) and via expressive observation in Salt for
Svanetia (1930).

In a certain way, Tretyakov’s last Georgian project continued his
search for expression through formal rigidity. However, in Khabarda,
Tretyakov turned to the more traditional, classical genre of satire, which
was to unmask the usual spectres of nationalism, religion, “falsification
of history” and other obstacles on the path to socialism. “Socialist
reconstruction” was represented in Khabarda with the aggressive
straightforwardness of a Stalinist poster. This was epitomized by the
film’s brisk title, which translates as “Out of the way!”, as well as by
an epigraphic quotation from Stalin. Both Tretyakov and Chiaureli had
worked in agitprop theater, and this experience evidently influenced
the film’s stylistic setup.

Besides classicist motifs, Khabarda embraced absurdist and surreal
images. This had already been dramatically employed in Chiaureli’s
previous film, Saba (1929), which tackled the theme of struggle against
alcoholism. In Khabarda’s episode of the imaginary funeral, such
imagery is used for satirical effect, and can possibly be traced to the
mockery of bourgeois rituals in René Clair’s Entr’acte (1924).
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The controversy around Khabarda developed right after its premiere.
The film’s attack on nationalism was deemed to be insensitive towards
Georgian culture. The fact that progress was presented in the film
through a series of superficial icons was definitely counterproductive,
and the film’s parade of obstructive traditionalists could be interpreted
as an indiscriminate attack on all the nation’s intelligentsia. However,
the proclaimed Soviet need for “socialist” satire made Khabarda a
welcome addition to the emerging Stalinist aesthetic.

In the Soviet period, Khabarda was regarded, in spite of reservations
generated by the post-Stalin critique of Stalinism, as a classic of
socialist cinema, a model of Marxist satire. More recent revisions of
Soviet cultural achievements accentuated this film’s schematism and
aggressiveness, but could hardly question its remarkable pictorial
and satirical qualities, which continue to prevail over its ideological
blunders. — SErGEI KAPTEREV

MZAGO DA GELA (Mzago i Gela / Na volne 900 metrov / Devushka s
gor / Radio v gorakh) [Mzago e Gela / Mzago and Gela; Sulla lunghezza
d’onda di 900 metri / At the Wavelength of 900 Metres; La ragazza
delle montagne / Girl of the Mountains; Una radio sulle montagne
/ Radio in the Mountains] (Sakhkinmretstvi/Goskinprom Gruzii,
Georgia SSR, 1934)

Regia/dir: Shalva Khuskivadze, Lev Push; scen: Shalva Khuskivadze, Lev
Push; f/ph: Vladimir Polikarpov, Vladimir Poznan’; scg./des: Valerian
Sidamon-Eristavi; aiuto regia/asst. dir: Alegsandre Lortqipanidze;
cast: Rimma Mkheidze (Mzago), Levan Khotivari (Gela), Alegsandre
Tsitlidze (turista/tourist), Siko Vachnadze (Khevsur), Olga Kejeradze
(la madre di Mzago/Mzago’s mother); riprese/filmed: 1930; data uscita/
released: 10.1934; 35mm, 1658 m., 60" (24 fps); fonte copia/print
source: Gosfilmofond of Russia.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Mzago da Gela completa I'esplorazione del limitato ma nondimeno
affascinante contributo di Lev Push al progresso del cinema. Questo
fu anche l'ultimo film da lui diretto per gli studi georgiani ad apparire
sugli schermi sovietici. Prodotto nel 1930, usci soltanto nell’ottobre
del 1934, in un’atmosfera notevolmente mutata dall’epoca della sua
produzione: la premiére del film avvenne esattamente due mesi prima
dell’assassinio del leader bolscevico Sergei Kirov, un evento che sfocio
in quello che venne chiamto il “grande terrore”; e a breve distanza
dalla fine ufficiale del cinema muto sovietico (gli ultimi film muti furono
prodotti dagli studi sovietici nel 1935).

| titoli di testa citano Lev Push come unico regista di Mzago da Gela,
ma in realta il film fu da lui co-diretto con Shalva Khuskivadze, un
versatile attore che era apparso in Boshuri siskhli (Sangue zingaro)
dello stesso Push.

Il titolo esplicativo di Mzago da Gela — “Una storia khevsura
riprodotta tramite la fotoregistrazione” — definisce [attitudine
sempre bonariamente ironica nei confronti degli avvenimenti descritti
e dei personaggi che vi figurano, un’attitudine ben simboleggiata
dall'incontro del protagonista del film, nelle strade di Thbilisi, con la
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gigantesca sagoma in compensato di un eroico khevsur, una pubblicita
per il gia famoso Eliso.

La leggerezza di tocco che caratterizza il film (e che mette in discussione
la sua definizione di “dramma”) ci consente di guardare allopera di
Push da una nuova prospettiva: qui siamo di fronte all’autore di una
commedia romantica appena guastata dall’obbligatorio didatticismo
sovietico. Difficile stabilire oggi in quale misura questo sviluppo fosse
legato alla sua collaborazione con Shalva Khuskivadze. Ma il fatto che
nei suoi lavori precedenti Push avesse gia attivamente esplorato il
potenziale del genere “borghese” del melodramma puo spiegare il suo
interesse per un’altra, pit leggera forma di cinema tradizionale.
Mzago da Gelaé un film di notevole pregio sia dal punto di vista pittorico
che etnografico: le fisionomie esotiche, i costumi e le tradizioni dei
Khevsur, gli abitanti degli altipiani della Georgia settentrionale, sono
raffigurati con competenza e gusto. Il film conferma I'interesse di Push
per gli effetti pittorici e la sua fascinazione per le qualita decorative
del movimento. Né questa sua sensibilita “decorativa” va a discapito
della profondita di pensiero — come ben si rileva negli episodi della
prima esperienza di Mzago con la radiotrasmissione e il suo sognare
ad occhi aperti durante il racconto del’'uomo di citta sui piaceri della
vita metropolitana, dove alcune brevi scene in rapida sequenza offrono
argute rappresentazioni della sua scoperta della modernita. E stato
di recente appurato che Push aveva diretto il reparto di montaggio
degli studi georgiani, e questa esperienza si mostra evidente sia
nell’armoniosa omogeneita del suo stile di montaggio che nell’abile
scansione metrica delle sequenze simboliche. Push ¢ rientrato
nella storia del cinema grazie al solido gusto decorativo, al salutare
eclettismo, al parco ma abile uso dei trucchi cinematografici, al
particolare riguardo per la grandeur produttiva, ma, soprattutto, per
la sua gioiosa immersione nella pratica del cinema. — SERGEI KAPTEREV
Mzago and Gela completes the exploration of Lev Push’s limited but
fascinating contribution to cinema. This film was his last directorial
assignment for the Georgian Studios to appear on Soviet screens.
It was produced in 1930 but released only in October 1934, in an
atmosphere significantly different from the time of its production:
the film’s premiere took place exactly two months before the
assassination of the Bolshevik leader Sergei Kirov, an event which
led to what became known as “the Great Terror”; and close to the
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official end of the silent era in Soviet cinema: the last silent films were
produced by Soviet studios in 1935.

Although the opening credits cite Push as Mzago and Gela’s sole
director, the film was directed by him in collaboration with Shalva
Khuskivadze, a versatile actor who had appeared in Push’s Gypsy Blood.
Mzago and Gela’s explanatory title, “A Khevsur’s story reproduced by
photorecording,” establishes an overall tonality of ironic but positive
attitude to the described events and their participants, an attitude
emblematized by the hero’s encounter, in the streets of Tiflis/Tbilisi,
with a giant plywood figure of a heroic Khevsur, an advertisement for
the already-famous film Eliso.

The lightness of touch which characterizes the film (and definitely
makes one question its past categorization as “drama”) makes us look
at Lev Push’s work from a new angle: here we deal with the author
of a romantic comedy only slightly marred by the obligatory Soviet
didacticism. One can only guess how this development was linked to
his directorial collaboration with Shalva Khuskivadze. However, the
fact that in his other films Push actively explored the potential of the
“bourgeois” genre of melodrama may explain his interest in another,
lighter form of traditional cinema.

Mzago and Gela is a film of considerable pictorial and ethnographic
value: the exotic physical types, costumes, and traditions of the
Khevsurs, highlanders inhabiting the mountains of Northern Georgia,
are displayed with expertise and gusto. The film confirms Lev Push’s
interest in pictorialist patterns and his fascination with decorative
qualities of movement. However, his “decorative” mind did not exclude
profundity — as in the episodes of Mzago’s first experience of radio
transmission and her daydreaming during the urbanite’s recounting of
the pleasures of urban life, where short montage sequences provide
acute representations of her discovery of modernity. Recently it has
been established that Push headed the editing department of the
Georgian Studios, and this experience is evident both in the general
smoothness of his editorial style and in his skillful application of
symbolic montage sequences.

Push has re-entered the history of cinema because of his consistent
decorative style, healthy eclecticism, spare but skillful use of cinematic
tricks, respect for high production values, and, above all, joyful
immersion in the practice of cinema. — SERGEl KAPTEREV



Kertész prima di Curtiz / Kertész before Gurtiz

“Un bravo regista di cinema non deve solo saper curare la mise en scéne, ma anche convertire il tema trattato in azione, e, soprattutto, trasformare I'azione in emozione,
in modo che lo spettatore non smarrisca per un solo istante la sensazione che cio che sta vedendo non & un’illusione ottica ma la concretezza della vita reale. Il regista
deve conoscere tutte le sottigliezze della tecnica” Queste non sono le parole di un critico francese degli anni '60, bensi di un giovane cineasta ungherese, che le
scrisse nel 1916, quando era gia da 4 anni il numero uno dell'industria cinematografica nazionale. Il suo nome era Mihdly Kertész, prima di diventare famoso in America
come Michael Curtiz, uno dei registi di punta della Warner, che realizzo oltre 100 film a Hollywood, dove morira, nel 1962. Probabilmente, proprio in ragione di questa
imponente seconda fase della sua carriera, la altrettanto importante produzione europea - 66 titoli in soli 13 anni - col passare del tempo & caduta nel dimenticatoio.
Benché sia solo un piccolo assaggio, ci auguriamo che questo programma possa contribuire a ristabilirne la reale portata.

Mihaly Kertész era nato Emmanuel Kaminer, nel 1886 in un quartiere popolare di Budapest, da una delle innumerevoli famiglie ebree che vivevano nell’Europa Centrale
dell’800. Lui sosteneva di essere scappato di casa a 17 anni per unirsi a un circo di zingari. In seguito frequento la Reale Accademia di Arte e Teatro e, a partire dal
1911, entro nella cerchia dei registi del Teatro Nazionale. Loccasione di entrare a far parte della nascente industria cinematografica si presentd quando la Projectograph,
la principale societa di distribuzione ungherese, decise di lanciarsi nella produzione. Ingaggiato come attore per Ma és holnap (Oggi e domani, 1912) il primo
lungometraggio di produzione ungherese, Kertész subentro alla regia del film quando il regista francese designato si ritiro dal progetto. Nel 1913 ando a perfezionare
la tecnica in Danimarca, dove, oltre a interpretare un piccolo ruolo pare aver fatto da assistente per August Blom in Atlantis (1913). Dalla Danimarca ritornd con idee
molto precise sulla regia cinematografica, che si rifletteranno nella lunga serie di film di ininterrotto successo girati in Ungheria.

Lindustria cinematografica si sviluppd in fretta in Ungheria: a partire dal 1914 erano in attivita oltre 20 societa di produzione e circa 300 cinema; e Kertész era gia
emerso come uno dei maggiori talenti creativi sulla piazza. La prima guerra mondiale interruppe la sua febbrile attivita: fu ferito due volte sul fronte orientale, pur
proseguendo, non appena se ne offrisse 'occasione, la sua attivita di regista. Nel 1916, il bando esteso ai film delle nazioni schierate nel campo avverso spinse la
produzione nazionale a livelli mai raggiunti fino ad allora. Nel 1917 furono girati in Ungheria ben 88 film, raddoppiando il numero dell’anno precedente; e 10 di questi
furono diretti da Kértesz. Oltre che direttore generale della Phanix-Film, egli era diventato anche il beniamino del pubblico e dei critici, come si evidenzia da questo
florilegio di commenti stampa: su Az eziist kecske (La capra d’argento, 1916): “La difficolta e la complessita del film mettono alla prova persino il talento di Kertész”; su
A farkas (Il lupo, 1916): “Un capitolo a parte andrebbe dedicato al regista, ma sara il pubblico, e forse le generazioni future, a rendere il dovuto omaggio a Kertész per
questo suo nuovo successo”; su A virds Samson (Il Sansone rosso, 1917): “Si avvicina molto allideale di cinema che & nella mente di tutti gli appassionati”.

Kertész ebbe un’annata perfino migliore nel 1918, girando lo strabiliante numero di 14 titoli - tra cui i magnifici Tavasz a télben (Primavera in inverno), Az drddg (Il
diavolo) e A skorpid (Lo scorpione) - grazie alla sua infaticabile energia e alla meticolosita organizzativa e tecnica delle produzioni che gli consentivano di girare svariati
film in contemporanea. Ma il suo periodo ungherese stava volgendo al termine. Il suo ideale di “film artisticamente e tecnicamente perfetto” non era pil raggiungibile
a Budapest dopo la sconfitta dell'Impero austro-ungarico e I'avvento della Repubblica dei Soviet ungheresi.

Kertész trovo rifugio a Vienna, dove si offrivano maggiori opportunita di sviluppo. Sotto gli auspici di Alexander Kolowrat, proprietario e mente direttiva della potente
Sascha-Film, egli diresse con crescente successo 17 film di eccellente fattura: commedie come Mrs. Tutti Frutti (Mademoiselle Bonceeur),1920; melodrammi come Die
Lawine (La valanga), 1923; spettacolari pellicole edificanti come Sodom und Gomorrha, 1922; moderni musical (muti) come Der goldene Schmetterling (Farfalla d’oro),
1926. In buona parte di questi film, Kertész seppe delineare la profondita delle passioni umane, esplorando ulteriormente la sua ossessione favorita: la redenzione
attraverso il sacrificio per amore. Al contempo, esplord e assorbi anche i principi dell’espressionismo e del realismo sociale, con un particolare riguardo per gli aspetti
visivi dell’arte, pur sviluppando uno stile assolutamente personale. Quando nell’estate del 1925 parti per Hollywood, nella sua produzione austriaca spiccavano autentici
capolavori quali Der junge Medardus (1923), Die Sklavenkdnigin (Schiava regina; 1924), Das Spielzeug von Paris (Céliméne, la poupée di Parigi; 1925), e Fiaker Nr. 13
(Colette, ballerina dell Opera; 1925), tutti inclusi in questo programma delle Giornate.

Il periodo europeo di Michael Curtiz non va trascurato - non solo per lo straordinario valore intrinseco dei film, ma anche per cio che essi significarono per il Curtiz
americano. Casablanca (1942) & cio che & grazie alla fascinazione di lunga data del suo regista per i temi del sacrificio e dell’espiazione. Ma anche Captain Blood
(Capitan Blood: 1935) o The Sea Wolf (Il lupo dei mari; 1941) non sarebbero stati gli stessi senza Wege des Schreckens (1921). | tratti distintivi del migliore Curtiz
americano, sia visivi che emozionali, sono gia tutti presenti nei suoi film europei. Godiamoceli. - Micuec A. FipaLco

“A good director must be able to stage the plot, must be able to convert the theme into action, and must be able to transform the action into thrills, so that the
spectator will not lose for a moment the feeling that what he sees is not an optical illusion but the serious reality of life itself. The director must know all the subtleties
of technique.” These are not the words of a French critic of the 1960s, but of a young Hungarian filmmaker, writing in 1916, when he had already been at the top of his
country’s film industry for 4 years. His name was Mihaly Kertész, later to become famous as Michael Curtiz in America, a star director at Warners, making more than 100
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pictures in Hollywood, before he died in 1962. Maybe because of this prominent later career,
his impressive European output - 66 titles in just 13 years - has been neglected over the
years. Though only a small sample, we hope that this programme of “Kertész before Curtiz”
will begin to set the record straight.

Mihaly Kertész was born Emmanuel Kaminer, in 1886 in a modest Budapest neighourhood,
one of innumerable Jewish families living in 19th-century Central Europe. He claimed to have
run away from home to join a circus at 17, Later he attended the Royal Academy of Theatre
and Art, and by 1911 was under contract with the National Theatre. His chance to enter
the incipient film industry came when Projectograph, the first Hungarian film distributor,
decided to go into production. Hired as an actor for Ma és holnap (Today and Tomorrow), the
first Hungarian feature film, Kertész took over direction when the intended French director
withdrew. In 1913 he went to Denmark to study the craft, and besides having a small acting
role seems to have been assistant to August Blom on Atlantis. He returned with clear ideas
about movie-making, which were reflected in the mounting success of his prolific work in
Hungary.

The film industry developed fast in Hungary: by 1914 there were over 20 production companies
and almost 300 cinemas; and Kertész was marked out as one of the most prominent creative
figures. The First World War interrupted his feverish progress: he was twice wounded on the
Eastern Front, although he continued to return to movies whenever possible. In 1916, the
prohibition of films from countries on the other side of the conflict sent national production to
unprecedented levels. In 1917 a total of 88 movies were shot in Hungary, doubling the number
of the previous year; 10 of these were directed by Kertész himself. By this time he was &
General Manager of Phinix-Film, and had become the favourite of critics and audiences alike, f i

as reflected in these typical press comments: of Az eziist kecske (The Silver Goat, 1916): DA” ITA
“The difficulty and complexity of the film even put Kertész himself to the test”; of A farkas
(The Wolf, 1916): “We will have to dedicate a separate chapter to the director, but it will be
the public, and maybe future generations, who will be aware of how much they will need to

thank Kertész for this new success, which crowns all the previous ones”; of A virgs Samson

(The Crimson Samson, 1917): “It is very close to the ideal that all film-lovers had in mind.”
Kertész had an even better year in 1918, shooting the astonishing number of 14 titles - among
them the outstanding Tavasz a télben (Spring in Winter), Az trddg (The Devil), and A skorpid
(The Scorpion) - thanks to his indefatigable energy and the precise organization and technique which allowed him to shoot several films at once. But time had run out
for him in Hungary. His ideal of “the technically and artistically perfect film” would no longer be possible in Budapest after the defeat of the Austro-Hungarian Empire
and the subsequent soviet-oriented Republic of Councils.

Vienna was to be his refuge, and the place where he was best able to evolve. Under the auspices of Alexander Kolowrat, the owner and mastermind of the powerful
Sascha-Film, Kertész shot 17 progressively excellent movies that ranged from comedies (Mrs. Tutti Frutti, 7920) to melodramas (Die Lawine, 7923) to moral spectacles
(Sodom und Gomorrha, 7922) and modern (silent) musicals (Der goldene Schmetterling, 7926). In almost all of them he delineated the depths of human passions,
further exploring his favourite obsession, redemption through sacrifice for love. In between he explored and absorbed the principles of Expressionism and Social Realism,
particularly in terms of the visual aspects of art, and developed an increasingly pure personal style. When he left for Hollywood in the summer of 1925, his Austrian
output had seen masterworks like Der junge Medardus (7923), Die Sklavenkdnigin (7924), Das Spielzeug von Paris (7925), and Fiaker Nr. 13 (1925), all of which are
included in this Giornate programme.

The European period of Michael Curtiz should not be neglected - not only because it offers films that are outstanding in their own right, but for what those films meant
for the American Curtiz. Casablanca (7942) is what it is because of its director’s long fascination with the themes of sacrifice and atonement. Captain Blood (7935) or
The Sea Wolf (7941) could have not been the same without Wege des Schreckens (7921). Every touch that defines the American Curtiz at his best, whether visual or
emotional, can be seen in his European films. Let's enjoy them. - Miuet A. Fipatgo

Fiaker Nr. 13, 1926. (EYE Film Instituut Nederland)
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A TOLONC (The Undesirable) [Il vagabondo] (Proja, HU 1915)
Regia/dir: Mihaly Kertész [Michael Curtiz]; prod: Jend Janovics;
scen: Jend Janovics, Tamas Em&d, dalla piéce/from the play “A Tolonc”
(1876) di/by Ede Toth; f./ph: Laszlé Fekete; cast: Lili Berky (Liszka
Angyel), Mihaly Varkonyi (Miklés), Mari Jaszai (Sara Ordég), Istvan
Szentgyorgyi (Mrawcsak), Gyula Nagy (Fridolin Kontra), Mariska Simon
(sua moglie/His wife), Andor Szakacs (Pal Angyal), Elemér Hetényi
(rappresentante lavoratori/Work representative), Alajos Mészaros
(un signore/A gentleman), Katalin Berky (sua moglie/ His wife), Zoltan
Galosi (Abris, un domestico/a servant), Endre Kertész (L6rinz, un
giovane ebreo/a young Jew), Filop Erdds (rappresentante lavoratori/
Work representative), Adorjan Nagy (poliziotto/Policeman), Mihaly
Fekete (governatore/ Warden), |6zsef Berky (notaio/ Notary); riprese/
filmed: 6.1914-15.7.1914; premiére: 15.2.1915; data uscita/released:
25.2.1915 (Wien), 1.3.1915 (Budapest), 5.2.1915 (Kolozsvar); 35mm,
1400 m., 67' (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute
Netherlands, Amsterdam.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Restauro effettuato dal’EYE nel 2009, da un nitrato originale del
Magyar Nemzeti Filmarchivum / Restoration work print, 2009, from
an original nitrate print held by the Hungarian National Film Archive,
Budapest.

Delimitata a oriente e meridione dalla catena montuosa dei Carpazi,
la Transilvania € una regione multietnica ricca di tradizioni popolari.
Il capoluogo Kolozsvar (oggi Cluj Napoca), dominato per secoli
dagli ungheresi e sito in posizione strategica al centro della regione,
prospero lungo tutto I'arco del diciannovesimo secolo e raggiunse il
massimo sviluppo nel primo decennio del ventesimo. Il trentenne Jend
Janovics vi giunse nel 1905, per assumere la direzione del Nemzeti
Szinhaz (Teatro nazionale) e iniziare una carriera di regista teatrale
d’avanguardia. Questi primi anni coincidevano con gli albori e lo
sviluppo dell’industria cinematografica ungherese, e Janovics, attratto
dalla nuova forma d’arte, decise di cimentarvisi, considerandola una
naturale evoluzione del teatro. Egli pensd di poter conquistare il
mercato dedicandosi a soggetti e ambientazioni locali; diede percio
la preferenza ai classici del teatro ungherese, pur senza trascurare
gli adattamenti di celebri autori stranieri prediletti dalle produzioni
cinematografiche ungheresi dell’epoca.

Per il suo primo film, Sdrga csiké (Il puledro giallo, 1913), basato su
un dramma popolare di ambientazione rurale, Janovics ottenne un
finanziamento dal produttore francese Pathé. Si tratto del primo
film ungherese a fruire con successo di una vasta distribuzione
internazionale, con 137 copie distribuite in paesi remoti come il
Giappone. La morte accidentale (per annegamento) dell’attrice Erszi
Imre scoraggio tuttavia la Pathé dal finanziare future produzioni. Di
conseguenza, da allora Janovics divenne organizzatore e produttore
dei propri film; a tale scopo, nel 1914 allesti lo studio Proja in un
magazzino accanto al Nemzeti Szinhdz, e strinse un accordo di
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distribuzione per i propri titoli con un’altra nuova societa, Kino-
Riport. Ansioso di dirigere i propri film, ma senza idee chiare su come
si dovesse fare, Janovics ingaggio Mihaly Kertész [Curtiz]: 'ambiziosa
sfida e 'opportunita di far carriera corrispondevano perfettamente ai
desideri del giovane cineasta.

Nella primavera del 1914 Curtiz giunse cosi a Kolosvar, dove Janovics
lo attendeva con una compagnia di attori riservata a lui e alcuni
impianti, limitati ma pratici. Gli interni si dovevano girare all’aperto,
nel cortile del teatro; il cortile era stato dotato di un soffitto di vetro,
ma il vento costituiva un rischio e le condizioni del tempo limitavano
di solito all'estate la possibilita di girare. Per le scene in esterno,
Janovics poteva offrire a Kertész non solo gli spettacolari paesaggi della
regione, ma anche le strade e le case di Kolozsvar e dei dintorni, dove
non mancavano gli scenari singolari e suggestivi. Per Curtiz queste
non erano proprio le condizioni di lavoro ottimali ma, come spesso
sarebbe avvenuto nel corso della sua carriera, le difficolta stimolarono
il suo istinto creativo. Le sceneggiature vennero scritte in gran parte
dallo stesso Janovics, che grazie all’esperienza teatrale era in grado di
strutturare adeguatamente il materiale. Curtiz avrebbe realizzato tre
film per Proja, girandoli consecutivamente e preparandoli insieme, con
una prassi che sarebbe divenuta usuale nel suo periodo europeo. Non
si trattava solo di evitare le spese superflue e sfruttare al massimo
le condizioni meteorologiche favorevoli; era anche un’interessante
metodologia di lavoro, che richiedeva I'intervento di una mente di
grandi capacita tecniche e organizzative.

Il primo film realizzato da Curtiz per Proja, A kélcsénkért csecsemék
(I bambini presi a prestito), fu una commedia farsesca su sceneggiatura
originale di Janovics, ispirata a un articolo di un giornale americano. Il
secondo fu A tolonc, tratto dal capolavoro postumo dello scrittore
Ede Toth (1844-1876). Janovics scrisse la sceneggiatura anche per
questo dramma popolare, curando la produzione con il bilancio piu
cospicuo che poté permettersi: un folto numero di comparse, riprese
in esterni in varie localita, costumi costosi e attrici e attori tra i piu
celebri dell’epoca. Tra questi figurava Mari Jaszai (1850-1928), la
grande dame del teatro ungherese, oltre al giovane e promettente
Mihaly Varkonyi (che in seguito avrebbe preso il nome di Victor
Varconi, 1891-1976), con cui Curtiz avrebbe collaborato assai spesso,
trasformandolo praticamente nel proprio alter ego davanti alla
cinepresa. Un incidente non gravissimo avvenuto durante le riprese
del film sarebbe stato ricordato come il primo episodio di una “serie
nera” associata, forse ingiustamente, al nome di Curtiz: Mari Jaszai si
fratturd una costola girando una scena in cui avrebbe dovuto fermare
un carro e accuso il regista di aver dato inizio alla ripresa prima
del previsto. E vero che in molti paesi gli esordi del cinema furono
segnati da numerosissimi incidenti ben piu gravi di questo — lo stesso
Janovics fu giudicato responsabile della morte di Erszi Imre — ma
quest’immagine in qualche modo “crudele” di Curtiz riflette non tanto
le infondate e semplicistiche accuse di sadismo che gli sarebbero state
rivolte in anni successivi, quanto l'intensita dell'impegno con cui egli
si sforzava di ottenere la perfezione e il realismo. Queste due qualita
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spiccano particolarmente in A tolonc, film davvero commovente e
girato con ritmo ed eleganza, anche se non mancano le tracce di una
teatralita antiquata e un po’ istrionica. — MIGUEL A. FibALGO

Transylvania, bounded on the East and South by the Carpathian
Mountains, is a multi-ethnic region, rich in folk traditions. Hungarian-
dominated for centuries, its capital Kolozsvar (today Cluj Napoca),
located strategically in the centre of the region, flourished throughout
the 19th century, to reach its zenith during the first decade of the
20th. The 30-year-old Jend Janovics arrived there in 1905, to become
director of the Nemzeti Szinhaz (National Theatre) and a progressive
stage director. These first years coincided with the beginnings and
growth of the Hungarian film industry, and Janovics, attracted by the
new art form, decided to try his hand at it, as a logical evolution from the
theatre. He planned to conquer the market by concentrating on local
subject matter and settings. Consequently he showed a preference for
classic Hungarian plays, while not completely abandoning the literary
adaptations of celebrated foreign authors favoured by Hungarian film
productions of the period.

For his first film, Sarga csiké (The Yellow Colt, 1913), based on a
popular rural drama, Janovics obtained financing from the French
producer Pathé. This proved to be the first Hungarian movie to
achieve successful international distribution, with 137 copies, shown
in countries as distant as Japan. However, the accidental death by
drowning of the actress Erszi Imre during the shooting discouraaged
Pathé from financing future productions. Consequently, for the future
Janovics became organizer and producer of his own movies. To that
purpose, in 1914 he constructed the Proja studio, in a warehouse
beside the Nemzeti Szinhdz, and formed a distribution agreement for
his titles with another new company, Kino-Riport. Keen to become
the director of his own films but not knowing how, Janovics hired
Mihély Kertész [Curtiz]: the ambitious challenge and the opportunity
to advance his career were totally in line with the young filmmaker’s
wishes.

Thus it was that in the spring of 1914 Curtiz arrived in Kolosvar, where
Janovics was waiting with a dedicated team of actors and a few limited
though practical facilities. Interior scenes had to be shot outdoors, in
the courtyard of the theatre. The roof of the courtyard was covered
with glass, but wind was a hazard and the weather generally limited
filming to the summer months. For location scenes Janovics could
offer Kertész not only the region’s spectacular landscapes, but also the
streets and houses of Kolozsvar and its surroundings, which provided
unexpected and arresting settings. For Curtiz these were truly not
the best working conditions, but, as would happen on a multitude of
occasions in his career, difficulties stimulated his creativity. For the
most part the scripts were written by Janovics himself, whose theatrical
expertise allowed him to structure the material adequately. Curtiz was
to make three films for Proja, shot in sequence and prepared together,
a practice that would be common during his European period. This
was not just a matter of saving needless expense and maximizing use
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of favourable weather, but proved an interesting work methodology,
demanding an exceptionally organized and capable mind.

Curtiz’s first film for Proja, A kolcsonkért csecsemdék (The Borrowed
Babies), was a burlesque comedy from an original script by Janovics,
inspired by an item in an American newspaper. The second was A
tolonc (The Undesirable), based on the posthumous masterpiece of
writer Ede Toth (1844-1876). Janovics also wrote the script of this
popular drama, and produced the movie with as large a budget as
he could afford, including a good number of extras, sets in varied
locations, a costly wardrobe, and some of the best-known actors
and actresses of the moment. Among them was Mari Jiszai (1850-
1928), the grande dame of the Hungarian stage, and the promising
young Mihaly Varkonyi (later Victor Varconi, 1891-1976), with whom
Curtiz would work profusely, practically turning him into his alter ego
in front of the camera. A minor incident during the shooting of this
film would be remembered as the first on a “black list” of accidents
associated, maybe somewhat unjustly, with Curtiz’s name: Jdszai broke
a rib filming a scene in which she had to stop a wagon, and blamed
the director for starting the action before the expected moment. It is
true that the first steps of the cinema in many countries were full of
incidents much more serious than this — Janovics himself was found
culpable for the death of Erszi Imre — but this somewhat “fierce”
portrait of Curtiz suggests, rather than the later groundless and
simplistic charges of sadism that he would attract in later years, the
limits to which he would go to in his dedication and efforts to achieve
perfection and realism. These two qualities stand above the rest in
A tolonc, a genuinely moving film shot with grace and rhythm, even
when affected by some old-fashioned histrionics. — MIGUEL A. FIDALGO

AZ UTOLSO HAJNAL (Het leven een spel) [L'ultima alba/The Last
Dawn] (Phénix-Film, HU 1917)

Regia/dir., prod: Mihaly Kertész [Michael Kertész]; scen: Laszlo
Vajda, Ivan Siklési, dal romanzo di/from the novel by Alfred Deutsch-
German; f/ph: J6zsef Bécsi; cast: Leopold Kramer (Harry Kernett),
Erzsi B. Marton (Mary; principessa/Princess Halasdane), Jend Balassa
(Lord Harding), Klary Lotto (sua figlia/his daughter Hella), Andor
Kardos (colonello/Colonel Douglas), Kalman Ujj (Edward / Hyttara
Sahib); riprese/filmed: 7.1917-8.1917; premiere: 21.8.1917 (Budapest);
data uscita/released: 1.10.1917 (Budapest); 35mm, 1470 m., c.71' (18
fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte
copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Copia restaurata e stampata nel 2009, ricostruzione effettuata usando
frammenti di un nitrato originale conservato dal Filmarchiv Austria. /
Restored and printed 2009, reconstructed using fragments from an
original nitrate print held by Filmarchiv Austria, Wien.

Nel corso del 1917 la Grande guerra produsse grandi trasformazioni
allinterno e all’esterno dell’Ungheria. In marzo la rivoluzione operaia



tanto temuta dai conservatori europei trionfo a Pietrogrado,
costringendo lo zar Nicola Il ad abdicare e la Russia ad abbandonare
il conflitto. Gli Stati Uniti, il cui potenziale umano e militare era
ancora intatto, dichiararono guerra agli Imperi centrali, minacciando
di spostare definitivamente gli equilibri del conflitto a sfavore degli
interessi ungheresi. Paradossalmente, I'entrata in guerra del gigante
nordamericano rafforzo la produzione cinematografica ungherese,
poiché la proiezione di film americani venne vietata. Questa
congiuntura propizia per il cinema nazionale fu colta al volo dalla casa
di produzione e distribuzione Projectograph, che il 6 aprile 1917 — lo
stesso giorno in cui gli Stati Uniti entrarono in guerra — fondo una
filiale, la Phonix-Film, per realizzare opere di levatura internazionale
dal punto di vista artistico e professionale, valendosi di cospicui bilanci
che permettessero la distribuzione al di la dei confini dell'lmpero.
Kertész fu nominato direttore generale, con una completa autonomia
sugli aspetti artistici di tutte le produzioni: proprio il salto di qualita
cui egli aspirava. Nel giro di due anni, con I'appoggio incondizionato di
media e critici che seguivano il suo lavoro di regista con entusiasmo
e partecipazione, I'instancabile Kertész diresse in totale 19 film, tutti
di eccellente fattura, riscuotendo un lusinghiero successo di critica.
Quando non girava era intento a progettare nuove produzioni oppure
a trattare l'acquisto di proprieta intellettuali: divenne cosi uno dei
principali artefici della breve eta dell’oro del cinema muto ungherese
— e insieme della propria ascesa artistica.

Sempre nell’aprile del 1917, Sandor [Alexander] Korda e Miklos
Pasztory acquistarono la societa Corvin da Jend Janovics, che
laveva fondata l'anno precedente dopo aver rescisso I'accordo
di distribuzione tra Proja e Projectograph. Korda, che fino a quel
momento aveva unito alla produzione di film la direzione della rivista
cinematografica Mozihét (La settimana del cinema), varo una serie di
produzioni che si ponevano obiettivi analoghi a quelli di Phénix, ma
a partire da una filosofia cinematografica completamente opposta a
quella di Kertész. Per Kertész era fondamentale accedere al pubblico
piti vasto possibile, sfruttando una varieta di generi e di miglioramenti
tecnici; il cinema di Korda mirava invece a particolari classi sociali, e
vi prevalevano i film “letterari”’. Benché personalmente fossero buoni
amici, Korda e Kertész non concordavano professionalmente su alcun
progetto — tranne qualche caso sporadico durante I'esilio a Vienna — e
le loro carriere cinematografiche procedettero su binari sempre pit
divergenti.

| loro film piu recenti vennero comunque proiettate insieme nelle sale
di Budapest per una settimana, alla fine di agosto, allorché Corvin e
Phonix decisero di presentare alla stampa le produzioni che avevano
realizzato per la stagione 1917-1918. Il 21 e 22 agosto, alla presenza
di mille spettatori, la Phénix proietto al Royal Apollo quattro diversi
film di Kertész, che riscossero favore e ammirazione generali. Erano
il dramma A kuruzslé (Il ciarlatano), basato su un lavoro teatrale
di Imre Féldes, tanto caro a Kertész da spingerlo a trarne altri due
film — Namenlos (1923) in Austria, e Alias the Doctor (1931) a
Hollywood; la commedia romantica A senki fia (Signor Nessuno); il
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dramma poliziesco A szentjobi erdd titka (Il segreto della foresta di
san Giobbe); e I'esotico Az utolsé hajnal (L'ultima alba).

Tratto da un romanzo di Alfred Deutsch-Germain (1876-1941),
scrittore che si sarebbe poi dato alla regia cinematografica, Az
utolsé hajnal contiene numerosi motivi ed elementi allora popolari
in Ungheria. Tormentato dai debiti e dalle delusioni amorose, Harry,
ultimo erede dei Kernett, “famiglia abituata solo a vivere nel lusso e
a morire con nobilta”, viene salvato dal suicidio da Lord Harding, che
gli restituisce la voglia di vivere e lo assume in qualita di segretario
personale. Harry assiste alla storia d’amore tra Edward, suo vecchio
compagno di universita, e Hella, una delle figlie di Harding, ma anche alla
rovina finanziaria dello stesso Harding, che ha sperperato il patrimonio
dell’altra figlia Mary, e deve restituire a tutti i costi il denaro entro un
anno. Per non costringere Hella a sposare un ricco colonnello all'unico
scopo di salvare il padre, Harry si offre di stipulare un’adeguata
assicurazione sulla propria vita e quindi morire al momento opportuno.
Si reca poi in India, ove si innamora di un’affascinante principessa — la
quale altri non & che Mary travestita e perfettamente informata dei
piani suicidi di Harry. All'ultimo momento Harding confessa i propri
misfatti alla figlia, e questa non solo lo perdona ma decide di sposare
Harry. In tal modo il lieto fine corona una trama che utilizza il suicidio
come motivo ricorrente oltre che come unica via d’uscita — in una
prospettiva assai frequente a quell’epoca — e riflette anche temi come
il cambio di identita, il tormento amoroso, il sacrificio e I'espiazione,
che sarebbero rimasti elementi fondamentali del cinema di Kertész.
Az utolsé hajnal, da cui traspare la predilezione del regista per il
montaggio a catena dei volti come tecnica per costruire la tensione
delle scene, fu accolto con entusiasmo grazie al robusto e trascinante
impianto narrativo, nonostante alcuni aspetti convenzionali e I'eta
palesemente poco adatta del protagonista, il quarantottenne attore
ceco Leopold Kramer. — MiGueL A. FipALGo

Throughout 1917 the Great War brought changes within and outside
Hungary. In March the workers’ revolution so feared by the European
conservatives succeeded in Petrograd, forcing Tsar Nicholas Il to
abdicate and Russia to abandon the conflict. The United States, with
all its weapons and human potential untouched, declared war on the
Central Powers, threatening definitively to balance the scales against
Hungarian interests. Paradoxically, the entry of the North American
giant into the war served to strengthen Hungarian film production,
since the showing of American films was now banned. This happy
moment for the national cinema was seized upon by the producer-
distributor Projectograph for the creation — on 6 April 1917, the day
the USA entered the war — of its subsidiary Phénix-Film, which aspired
to an international professional and artistic level, using large budgets
to ensure distribution beyond the borders of the Empire. Kertész
was appointed General Manager with absolute autonomy over artistic
aspects of all productions — the quantum leap which he had been
seeking. In two years, with the unconditional support of the media
and critics, who were especially responsive and excited by his work
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as director, Kertész tirelessly directed a total of 19 films, of excellent
craftsmanship and critical success. When not shooting, he was
planning new productions or negotiating the purchase of intellectual
properties, a central figure in shaping the brief Golden Age of silent
films in Hungary — and with it his own.

Also in April 1917, Sindor [Alexander] Korda and Miklés Pasztory
bought the Corvin company from Jend Janovics, who had created it
the year before, after dissolving Proja’s distribution agreement with
Projectograph. Korda, who until then had combined film production
with management of the cinema magazine Mozihét (Film Week),
launched a series of productions with an eye to the same goals as
Phénix, though with a film philosophy completely opposed to that of
Kertész. For Kertész, the priority was access to as wide an audience
as possible, through a variety of genres and technical improvements;
Korda’s cinema was aimed at particular social classes, and the “literary”
films prevailed. Though good friends personally, Korda and Kertész
did not coincide professionally on any project — except tangentially in
their exile in Vienna — and their film careers diverged greatly.

Their newest films appeared together however for a week in late
August, in theatres in Budapest, as Corvin and Phénix decided to
screen for the press their productions for the 1917-1918 season. On
the 2Ist and 22nd, at the Royal Apollo, before a thousand guests,
Phénix showed a diverse quartet of films directed by Kertész that
were universally liked and admired. They were the drama A kuruzslo
(The Charlatan), from a play by Imre Féldes that interested him
enough to shoot it two more times — as Namenlos (1923) in Austria,
and as Alias the Doctor (/931) in Hollywood; the romantic comedy
A senki fia (Mister Nobody); the police melodrama A szentjébi erdd
titka (The Secret of St. Job’s Forest); and the exotic Az utolsé hajnal
(The Last Dawn).

Based on a novel by Alfred Deutsch-Germain (1876-1941), a writer
who subsequently made the leap to film direction, Az utolsé hajnal
incorporated a number of elements and themes popular in Hungary at
that time. Tortured by debts and betrayed loves, Harry, the last heir of
the Kernetts, “a family only prepared to live well and die beautifully”,
is saved from suicide by Lord Harding, who gives him back his will to
live and makes him his personal secretary. He witnesses the love of
Edward, an old university friend, for Hella, one of Harding’s daughters,
as well the bankruptcy of Harding himself, who has embezzled the
fortune of his other daughter, Mary, and must restore the money
by any means within one year. Harry, to prevent Hella marrying a
rich colonel to save her father, offers to have his life insured for the
necessary amount, and then to die at the opportune moment. He
travels to India, where he falls in love with a captivating princess — who
is none other than the eccentric Mary, disguised and aware of Harry’s
plan to die. At the last moment Harding confesses his crime to his
daughter, who not only excuses him but decides to marry Harry. Thus
a happy end is negotiated for a plot that uses suicide as a recurrent
motive and the only escape route - a frequent topic at that time -
as well as the themes of impersonation, romantic torment, sacrifice
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and atonement, which were to remain capital themes in Kertész'’s
cinema. Az utolsé hajnal, which shows its director’s predilection for
building the tension of a scene by composing and chain-editing faces,
was received enthusiastically, thanks to its strong narrative drive, and
despite some conventional elements and the inappropriate age of its
main protagonist, the Czech Leopold Kramer, then 48.

MiGueL A. FipaLGo

JON AZ OCSEM [ll cadetto Jon / My Brother Is Coming] (HU 1919)

Regia/dir: Mihaly Kertész [Michael Curtiz]; scen: Ivan Siklosi, dalla
poesia/from the poem “J6n az 6csém”(1919) di/by Antal Farkas; cast:
Oszkar Beregi (il fratello/ The Brother), J6zsef Kiirthy ('uomo/The
Man), llonka Kovacs [Lucy Doraine] (la donna/the Woman), Ferkd
Szécsi (il bambino/The Child); riprese/filmed: 3.1919; data uscita/
released: 3.4.1919 (Budapest); 35mm, 235 m., | I' (18 fps); fonte copia/
print source: Magyar Nemzeti Filmarchivum / Hungarian National Film
Archive, Budapest.

Didascalie in ungherese / Hungarian intertitles.

I 21 marzo 1919 Béla Kun prese il potere e fece dell’'Ungheria la
seconda repubblica comunista nella storia del mondo. La nazione
magiara dal nobile e fiero passato, vastissimo regno retto da un
monarca austriaco, si trasformo cosi in un rigido e brutale regime
filosovietico fondato sul collettivismo. La “Repubblica dei Consigli” si
protrasse per |33 oscuri giorni; alla sua caduta, quasi tutti i cineasti
che avevano innalzato il cinema ungherese a vette inconcepibili appena
sette anni prima — quando Kertész aveva realizzato Ma és holnap
(Oggi e domani), considerato la prima opera della cinematografia
magiara — si erano rifugiati in esilio o si erano ridotti a meri ingranaggi
del successivo ordine politico. Molti, tra cui Korda e Béla Lugosi,
furono costretti a emigrare per la loro entusiastica adesione alla linea
culturale di Kun, che li aveva portati ad accettare ruoli ufficiali nel
nuovo apparato di potere.

Il nuovo Stato comunista impose la nazionalizzazione sia della
produzione che delle sale di proiezione, esigendo un cinema dotato di
“una direzione unica e comune”. Kertész rimase insensibile ai tumulti
esplosi nelle prime settimane, adeguandosi completamente alle idee
propagandistiche del nuovo regime. Un’inflessibile applicazione delle
teorie bolsceviche condusse ad abbandonare tutti i film che non
rientrassero nell'ideologia populistica propugnata dai comunisti,
e tutte le riviste cinematografiche vennero costrette a cessare le
pubblicazioni. Attirato con le lusinghe nel meccanismo del sistema,
Kertész fu nominato membro dell'organismo preposto all’esame
degli attori. In breve gli fu affidata la realizzazione di Jon az 6csém,
cortometraggio dall'intransigente taglio ideologico comunista che
adattava per lo schermo un’incendiaria poesia propagandistica di Antal
Farkas, apparsa sul numero del 26 marzo della rivista Népszava (La
voce del popolo). Le riprese furono portate a termine con grande
rapidita nel giro di alcuni giorni, con razionale economia di mezzi ma
anche con tutti gli elementi necessari per un obiettivo cosi ambizioso.



Oszkar Beregi e Jozsef Kiirthy, con cui Kertész aveva gia collaborato
in precedenza, interpretano i due fratelli su cui si impernia la trama,
mentre la moglie del regista, llonka (la futura Lucy Doraine, che fino
a questo momento aveva gia partecipato discretamente ai film del
marito) & la moglie dell’operaio che assiste al trionfale ritorno del
cognato rivoluzionario.
Jon az 6csém € un esempio affascinante delle possibilita didattiche
del cinema e della rapidita con cui i nuovi regimi totalitari le hanno
scoperte e individuate. Il soggetto, semplice e lineare, narra una
vicenda non lontana dalla parabola personale di Bela Kun: vediamo
I'eroe, ferito al fronte e catturato dal nemico, apprendere in prigionia
la realta del proletariato che gli consente, dopo la fuga, di incitare
le masse e guidare la rivoluzione. La famiglia che lo attende viene
ricompensata con il passaggio dall’'umile casetta in cui vive all'inizio, alla
lussuosa dimora dalle cui finestre, alla fine, assiste al trionfale corteo
proletario. L'intento politico e propagandistico del film & innegabile,
e Kertész lo sottolinea senza mezzi termini, con ripetute didascalie
che riproducono il testo della poesia: “Odi la sua voce! E come il
tuono! / Guardalo negli occhi scintillanti di furore! / Guarda, il suo
braccio smuove le rocce - / E questa forza ¢ stata ferita e calpestata?”
Articolato su 26 inquadrature e 10 didascalie, il film si distingue per la
semplicita e 'economia della messa in scena (inevitabile conseguenza
della rapidita con cui fu realizzato) e ricorre a inquadrature fisse di
marcata valenza iconografica: silhouette che si stagliano contro un
cielo puro e luminoso, bandiere al vento, linee diagonali che indicano
la direzione in cui si muove l'inquadratura e un’intensa volonta di
coinvolgere lo spettatore nel messaggio. L’efficacia propagandistica
dell’'opera ¢ indiscutibile, cosi come la perizia con cui Kertész coglie
I'obiettivo desiderato.
Jon az 6csém usci il 3 aprile, appena due settimane dopo la presa di
potere da parte dei bolscevichi. In seguito, a Kertész fu affidata la
supervisione dei cinegiornali dedicati ai cortei del Primo maggio, ed
egli partecipo inoltre a programmi propagandistici. |l regime comunista
inizid tuttavia a disintegrarsi prima ancora di essersi saldamente
insediato: il 1° agosto Bela Kun dovette fuggire e il 6 agosto truppe
romene occuparono Budapest. A novembre i reparti romeni erano
stati sostituiti dall’esercito nazionale guidato dal reazionario Miklos
Horthy, che fu nominato reggente nel 1920 e sarebbe stato poi alleato
di Hitler. Kertész non assistette pero a questi drammatici sviluppi:
radicalmente estraneo all'ideologia comunista e spinto da una forte
ambizione artistica e personale, accettd senza esitazioni I'offerta di
Alexander Kolowrat, proprietario della Sascha-Film, e insieme a llonka
e alla figlia di lei, Katalin, lascio repentinamente il proprio paese per
stabilirsi a Vienna e iniziare una nuova vita. Non sarebbe pili tornato.
MiGUEL A. FibALGO

On 21 March 1919 Béla Kun seized power, to transform Hungary
into the world’s second communist republic. The once-proud Magyar
nation, a huge kingdom ruled by an Austrian monarch, was transformed
to a strict and brutal pro-Soviet regime based on collectivism. This
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“Republic of Councils” lasted 133 dark days. When it ended, virtually
every one of the filmmakers who had raised Hungarian cinema to a
level unthinkable only seven years before — when Kertész had released
Ma és holnap (Today and Tomorrow), regarded as the first movie of
its history — had gone into exile or been reduced to a mere cog in the
subsequent political order. Many — including Korda and Béla Lugosi
— were obliged to emigrate since they had enthusiastically embraced
Kun’s cultural guidelines and accepted official roles in the new power
apparatus.

The new communist state forced the nationalization of production
and exhibition, demanding a cinema with “a unique and common
direction”. Kertész remained oblivious to the turmoil that erupted
in the early weeks, while conforming unfailingly to the propaganda
ideas of the new regime. Strictly applying Bolshevik theories, films
whose themes were not consistent with their populist ideas were
cancelled, and all film magazines were closed down. Lured into the
gears of the system, Kertész was appointed member of the Actors’
Examiner Jury. Soon he was at the reins of Jon az 6¢sém, a short film
of uncompromising communist ideology which adapted an incendiary
propaganda poem by Antal Farkas which had appeared in the March
26th issue of the journal Népszava (People’s Voice). The filming was
completed very quickly, within days, with a rational economy of means,
but also with everything necessary for so great a goal. Oszkar Beregi
and Jézsef Kiirthy, with whom he had previously collaborated, played
the two brothers of the story, while Kertész's own wife llonka (the
future Lucy Doraine, who had till now had a discreet involvement in
his films) was the worker’s wife who witnesses the triumphant return
of her revolutionary brother-in-law.

Jén az 6csém is a fascinating example of the didactic possibilities of
cinema and how swiftly the new totalitarian regimes discovered them.
The simple script relates a story not far removed from Kun’s own,
showing the hero wounded at the battlefront, taken prisoner, and
learning in prison the proletarian reality that allows him, once escaped,
to return to harangue the masses and lead the revolution. His waiting
family is rewarded with the rise from the modest house they inhabit at
the beginning of the story to the luxurious mansion at the end, from
whose windows they watch the triumphant proletarian parade. The
political and propaganda intent of the film is undeniable, and Kertész
emphasizes it without subtlety, using a profusion of intertitles for the
text of the poem: “Do you hear his voice? Like thunder! / See his eyes
glittering with rage! / Look, his arm moves rocks - / And this strength
was trampled and injured?” Built on 26 shots and |0 intertitles, the
simplicity and economy of its staging (an inevitable consequence of the
speed with which it was filmed) makes use of static shots of heightened
iconography: silhouettes against a bright and pristine sky, with waving
flags, diagonal lines that depict the direction of movement of the shot,
and a very strong intent to engage the viewer in the message. Its
propaganda effectiveness is undeniable, as well as Kertész's skill in
fulfilling the required objective.

Jon az 6csém was released on April 3rd, barely two weeks after
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the Bolshevik seizure of power. After that Kertész supervised the
newsreels of the May Day parades, and participated in propaganda
programs. But the communist regime began to disintegrate even
before it was established. On | August Kun fled, and on 6 August
Romanian troops occupied Budapest. By November the Romanians
had been replaced by the National Army under the rightist Miklés
Horthy, who was declared regent in 1920 and would subsequently be
the ally of Hitler. None of this was witnessed by Kertész. Completely
alien to the communist ideology, personally and artistically ambitious,
he had not hesitated to accept the offer of Alexander Kolowrat,
owner of Sascha-Film, and, with llonka and her daughter Katalin, left
his homeland overnight for Vienna and a new life. He never returned.

MiGueL A. FibaLGo

DER JUNGE MEDARDUS (Sascha-Filmindustrie AG, AT, 1923)
Regia/dir: Michael Kertesz [Michael Curtiz]; prod: Alexander Kolowrat;
scen: Laszlé Vajda, Arthur Schnitzler, dalla piéce/from the play “Der
junge Medardus” (1910) di/by Arthur Schnitzler; f./ph: Gustav Ucicky,
Eduard von Borsody; scg./des: Artur Berger, Julius von Borsody; cast:
Mihaly Varkonyi (Medardus Klahr), Anny Hornik (Agathe Kldhr), Maria
Hegyesi (Frau Klahr), Egon von Jordan (Etzel), Mary Stone (Anna),
Franz Glawatsch (Berger), Julius Széreghy (Eschenbacher), Josef Konig
(Wachshuber), Ludwig Rethey (Duc de Valois), Agnes d’Ester (Hélene
de Valois), Carl Lamac (Frangois de Valois), Ferdinand Onno (Marquis
Albert de Valois), Mihail Xantho (Napoleon Bonaparte); riprese/
filmed: 1.1923-5.1923; premiére: 29.8.1923 (Wien); data uscita/
released: 5.10.1923 (Wien); 35mm, 2010 m., 79' (22 fps); fonte copia/
print source: Filmarchiv Austria, Wien.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Lento a darsi un’organizzazione stabile e definitiva, il cinema austriaco
entrd in un’eta d’oro nel 1919, con I'arrivo a Vienna di esuli provenienti
da ogni parte del dissolto impero. Kertész giunse su invito personale del
conte Alexander “Sascha” Kolowrat (1886-1927), un personaggio non
meno visionario, appassionato e viscerale dello stesso Kertész. Nato a
New York da un ricco aristocratico boemo e dalla figlia di un magnate
del tabacco, affascinato dalla tecnologia, Kolowrat fondo il suo primo
studio nel 1910 in Boemia. Nel 1918 la sua Sascha-Filmindustrie AG
era divenuta la maggiore impresa cinematografica austriaca, impegnata
sia nella produzione che nella distribuzione e provvista anche di estese
connessioni internazionali, tra cui sarebbero presto rientrati anche
i diritti esclusivi di distribuzione dei film Paramount in gran parte
d’Europa.

Kertész allaccio immediatamente un saldo rapporto con Kolowrat
e si adatto subito al nuovo ambiente, grazie alla presenza di molti
vecchi colleghi di Budapest nonché all'impegno e all'autonomia del suo
produttore, che riuscivano ad agevolare qualsiasi produzione: Mihaly
Kertész divenne ora Michael Kertesz. Al primo film da lui girato per
Kolowrat, Die Dame mit dem schwarzen Handschuh (La signora dal
guanto nero, 1919), fecero seguito altre otto pellicole di interesse
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e qualita sempre piu elevati, prima che lo spettacolare Sodom und
Gomorrah (1922) gli garantisse reputazione internazionale.

Kertész vaglio numerosi progetti prima di scegliere, come sua opera
successiva, Der junge Medardus (Il giovane Medardo), tragedia basata
sul monumentale lavoro teatrale scritto nel 1910 da Arthur Schnitzler,
che Kolowrat desiderava adattare per il cinema sin dal 1919. Autore
relativamente prolifico di drammi, romanzi e racconti, il viennese
Schnitzler era amico e discepolo di Freud, e le trame e i personaggi
da lui ideati rivelano un profondo interesse per la psicologia e la linea
sottile che separa l'illusione dalla realta — tema affine ai gusti artistici
dello stesso Kertész. Il primo problema dell’adattamento era quello
di ridurre un testo teatrale di cinque ore a una lunghezza accettabile
per un film. In quest’ardua impresa il sessantunenne autore, solitario,
introverso e privo di esperienza cinematografica, ricevette I'aiuto di un
altro esule ungherese, Laszlé Vajda.

Le riprese iniziarono a Vienna nei primi mesi del 1923. Gli enormi
set, progettati da Artur Berger e Julius von Borsody per ricreare
I'aspetto della citta all'inizio del diciannovesimo secolo, furono allestiti
a Ladrberg, dove erano stati girati gli esterni di Sodom und Gomorrah
mentre altre riprese in esterni furono realizzate presso i palazzi di
Schénbrunn e Wagram. Dato il costo elevatissimo — oltre tre miliardi
di corone — il film costitui una decisione azzardata in un momento
critico per la produzione austriaca.

Ambientata nella Vienna occupata dalle armate napoleoniche fra
I'aprile e I'ottobre del 1809, la vicenda si impernia sulla tormentata
figura di Medardus Klahr, studente viennese il cui padre € stato ucciso
dai francesi nella battaglia di Austerlitz del 1805, lacerato dal contrasto
fra la passione romantica per un’esule realista francese e I'odio per gli
occupanti. Intorno a lui, come in una tragedia greca, si intreccia una
serie di storie parallele, che incidono sul destino del protagonista ma
anche su quello dell’Austria intera. Kertész affido a due suoi compagni
d’esilio — Mihaly Varkonyi e I'aristocratica Agnes d’Ester (Esterhazy) —
i ruoli del travagliato Medardus e della donna da lui amata.

A Kertész non sfugge che le azioni di Medardus si possono
comprendere solo dal punto di vista della sua giovinezza. La ripugnanza
del giovane verso tutto cio che ¢ francese, insieme all'inflessibilita dei
realisti gallici, provocano il suicidio di sua sorella Agathe e dell’amante
di lei, Frangois. Medardus respinge dapprima Héléne, la sorella di
Frangois che ritiene responsabile della morte di Agathe, poi il suo
sentimento si muta in un amore adolescenziale, ma alla fine sfocia
nella gelosia e nell’assassinio. Egli si trasforma da patriota in amante,
e da amante in inatteso salvatore di Napoleone. Varkonyi & piu
anziano del suo personaggio, ma ne esprime mirabilmente il dolore
per la morte della sorella, nonché la nobilta con cui affronta la morte
davanti al plotone d’esecuzione. Medardus rappresenta perd uno solo
dei lati del triangolo di passioni che costituisce 'ossatura della trama;
passioni ma non affetti, poiché la passione scaturisce da un complesso
groviglio di sentimenti: in Medardus amore e incidentalmente dolore;
in Hélene, inavvicinabile, ieratica e fredda, la lacerazione tra passione
per il potere, doveri familiari, restaurazione a qualunque costo della



monarchia francese — e l'attrazione per il giovane viennese. Il terzo
lato del triangolo &€ Napoleone stesso, grave, implacabile, appassionato
anche lui dietro lo schermo di un ferreo controllo, ma mai ritratto
come uno spietato tiranno. Questo singolare triangolo si evolve con
un certo fatalismo, sullo sfondo del Destino, come in alcuni altri film
austriaci di Kertész.

Un altro elemento cruciale del fato dei personaggi ¢ 'orgoglio, che
precipita direttamente nella tragedia sia i Klahr che i Valois. Agathe e
Frangois scelgono la morte perché I'orgoglio delle rispettive famiglie
rende impossibile il loro amore. Héléne, spinta dalla cecita (in tutti i
sensi) del padre, sacrifica il legame con Medardus sull’altare dell’orgoglio
di famiglia, allorché la morte del fratello la costringe a sposare il cugino
Albert. Medardus, ferito nellorgoglio dal presunto tradimento di
Héléne, preferisce infine la morte alla grazia che riceve da Napoleone in
persona, poiché nel proprio giovanile idealismo non riesce ad accettare
nulla che consideri ingiusto. La stessa guerra tra Austria e Francia, al
pari di tante altre guerre, € causata da questioni di orgoglio.

In nessuna delle sue opere precedenti Kertész aveva dimostrato
un rigore tanto misurato e poetico. Egli muove la cinepresa con
parsimonia, distanziandosi generalmente dal dramma e rispettando
il dipanarsi del gioco teatrale; il ritmo € piu lento del consueto, ma
non faticoso. L’azione & rallentata dall’eccessivo numero di didascalie,
indispensabili comunque per puntualizzare pensieri o azioni particolari,
oppure per spiegare le reazioni dei personaggi; cio che conta & |'azione
interiore. Di conseguenza, le scene di battaglia sono girate ricorrendo
a inquadrature fisse, mentre movimento e azione si limitano alla messa
in schermo: le masse impiegate senza risparmio, gli assalti di cavalleria,
gli effetti di fumo ed esplosioni conferiscono a queste inquadrature
un ritmo interno che non contraddice il tono di complessiva
compostezza che pervade il film. Al contrario, ampio spazio &
dedicato a una poesia visiva dal chiaro intento pittorico: il suicidio
degli amanti ¢ delicatamente ripreso tramite un’inquadratura generale
che unisce il profilo di Vienna sullo sfondo a un breve bacio d’addio;
il duello sulla riva del Danubio tra Medardus e I'astuto duca di Valois,
incorniciato da due colonne di fumo; I'apparizione luminosa di Héléne
a Medardus ferito; I'uso costante dell’orizzonte, contro cui si stagliano
il profilo delle truppe o le figure dei personaggi, ridotte a dimensioni
minuscole che ne diminuiscono I'importanza rispetto all'immensita del
conflitto. Le caratteristiche peculiari dello stile di Kertész traspaiono
da una miriade di dettagli visivi: I'uso delle ombre (con alcuni effetti
meritatamente celebri, come I'enorme silhouette di Napoleone che
sembra soffocare Héléne); il disegno espressionista della locanda in
cui Medardus riposa prima di avviarsi alla guerra e la prigione in cui
trascorre i suoi ultimi momenti. Gli spazi fisici tridimensionali hanno il
realismo non naturalistico prediletto dal regista, con grandi muri vuoti
e mobili collocati in punti strategici.

Tutto accentua in noi la sensazione di assistere a una tragedia enorme
e insieme evitabile: orgoglio e passione malintesa conducono a un
esito nobile e desiderato, ma inutile: anche se agli occhi di Napoleone

Medardus & “l'ultima morte eroica della guerra”. — MiGUEL A. FiIDALGO
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Late to establish itself, Austrian cinema entered on a golden age in 1919,
with the arrival in Vienna of exiles from every part of the disintegrated
Empire. Kertész came at the personal call of Count Alexander
“Sascha” Kolowrat (1886-1927), a visionary as passionate and visceral
as himself. Born in New York to a rich Bohemian aristocrat and a
tobacco heiress, and fascinated by technology, Kolowrat established
his first studio in 1910, in Bohemia. By 1918 his Sascha-Filmindustrie
AG was the most important film concern in Austria, as producer
and distributor, with extensive international connections that soon
would include the exclusive distribution rights for Paramount films
throughout most of Europe.

Kertész found an immediate rapport with Kolowrat, and rapidly
adapted to the new environment, thanks to the presence of many old
Budapest colleagues and the dedicated autonomy of his producer, who
could facilitate any production. Mihaly Kertész now became Michael
Kertesz. His first movie for Kolowrat, Die Dame mit dem schwarzen
Handschuh (The Lady with the Black Glove, 1919), was followed by
eight films of increasing interest and quality, before the spectacular
Sodom und Gomorrah (1922) ensured his international reputation.
Kertész considered several projects before deciding next on Der junge
Medardus (The Young Medardus), a tragedy based on a monumental
play of 1910 by Arthur Schnitzler, which Kolowrat had wanted to film
since 1919. A relatively prolific writer of plays, novels, and short stories,
the Viennese-born Schnitzler was a friend and disciple of Freud, and
his plots and characters reveal his deep interest in psychology and the
thin line that separates illusion and reality — a theme close to Kertész’s
own artistic tastes. The first problem of adaptation was to reduce a
5-hour play to manageable film length. In this the reclusive 6 |-year-old
author, inexperienced in film, was helped by another Hungarian exile,
Laszl6 Vajda.

Shooting began in Vienna in early 1923. The enormous sets designed
by Artur Berger and Julius von Borsody, recreating the city at the
beginning of the |9th century, were built at Lairberg, where the
exteriors of Sodom und Gomorrah had been filmed, and location
shooting was at the palaces of Schénbrunn and Wagram. The great
cost of the film, over 3 billion kronen, was a risky decision at a critical
period in Austrian production.

Set in the Vienna occupied by Napoleon’s army, between April and
October 1809, the story centres on the tortured figure of Medardus
Klihr, a Viennese student, whose father was killed by the French at
the battle of Austerlitz in 1805, torn between his romantic passion for
a French royalist exile and his hatred for the occupiers. Around him,
like a Greek tragedy, are woven a series of parallel histories, affecting
his own but also Austria’s destiny. Kertész cast his fellow émigrés
Mihaly Vérkonyi and the aristocratic Agnes d’Ester (Esterhazy) as the
distressed protagonist and the woman he loves.

Kertész recognized that the actions of Medardus could only be
understood from the perspective of his youth. His abhorrence of
everything French, together with the inflexibility of the Gallic Royalists,
provokes the suicide of his sister Agathe and her lover Frangois. His
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own initial rejection of Héléne, Frangois’s sister, whom he blames
for Agathe’s death, turns to adolescent love but ends in jealousy
and murder. Medardus goes from patriot to lover, and from lover to
unexpected saviour of Napoleon. Varkonyi, although older than the
character, magnificently conveys his pain at the death of his sister and
the nobility of his death before the firing squad. But Medardus is only
one of the sides of the triangle of passions that articulates the plot
— passionate but not affectionate, because the passion comes from
complex feelings: in Medardus, love, and tangentially pain; in Héléne,
unapproachable, hieratic and cold, the division between passion for
power, family obligations, restitution of the French monarchy at any
price — and attraction for the young Viennese. The triangle’s third
side is Napoleon himself, serious, implacable, equally passionate in his
control, but never shown as a heartless tyrant. This strange triangle
acts with a certain fatalistic sense, with Destiny as backdrop, as in
some of Kertész’s other Austrian films.

Another crucial motive in the fate of the characters is pride, which
drags the Klihrs and the Valois directly to tragedy. Agathe and
Frangois choose death because the pride of their families prevents
their impossible love. Héléne, trained by her (in all respects) blind
father, will sacrifice her relationship with Medardus in favour of family
pride, when the death of her brother forces her to marry his cousin
Albert. Medardus feels his pride hurt by Héléne’s supposed deception,
and in the end prefers death to the pardon he receives from Napoleon
himself, since the young idealist cannot accept anything that he
considers unjust. In fact, the war between Austria and France, like so
many wars, is motivated by issues of pride.

Never until now had Kertész been so serious, restrained, and poetic.
His camera moves with moderation, generally distanced from the
drama, respecting the theatrical game. The rhythm is slower than
usual, though not ponderous. An excess of intertitles slows down the
action, yet these serve to punctuate particular thoughts or actions,
to explain the reactions of the characters. It is the interior action
that matters. Correspondingly, the battle scenes are filmed in static
shots, with movement and action limited to mise-en-shot: generous
deployment of masses, cavalry assaults, explosions and smoke effects
give internal rhythm to these shots, without contradicting the quieter
overall tone of the movie. There is, on the contrary, much space for
visual poetry and a clear pictorial intention: the suicide of the lovers,
framed delicately in a general shot, with the silhouette of Vienna in
the background and a brief kiss of farewell; the duel on the shore
of the Danube between Medardus and the cunning Duc de Valois,
visualized between two columns of smoke; the appearance before the
injured Medardus of a luminous Héléne; the continuous use of the
horizon, against which silhouettes of the troops or the characters are
minimized, diminishing their importance in relation to the enormous
conflict. A multitude of visual details reveal familiar Kertész stylistic
hallmarks: the treatment of shadows (with some especially celebrated
effects, like Napoleon’s enormous silhouette appearing to asphyxiate
Heéléne); the expressionist design of the inn where Medardus rests
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before going to war and the jail where he spends his last moments.
The three-dimensional physical spaces have the non-naturalistic
realism the director so loved, with big empty walls and strategically-
placed furniture.

Everything enhances our sensation of being present at an enormous
and avoidable tragedy: pride and misunderstood passion lead to an
end that is noble, desired, but useless — even though for Napoleon,
Medardus’ is “the last heroic death of the war”. — MiGueL A. FipaLGo

DIE SKLAVENKONIGIN (Schiava regina / Moon of Israel) (Sascha-
Filmindustrie AG, AT 1924)

Regia/dir: Michael Kertesz [Michael Curtiz]; prod: Alexander
Kolowrat; scen: Laszl6 Vajda, dal romanzo/from the novel “Moon of
Israel” (1918) di/by H. Rider Haggard; f./ph: Max Nekut, Gustav Ucicky,
Hans Theyer; scg./des: Artur Berger, Emil Stepanek, Hans Rouc; cast:
Maria Corda (Merapi), Adolf Weisse (Faraone/Pharaoh Menepta),
Adelqui Millar (Seti), Arlette Marchal (Userti), Ferdinand Onno (Ana),
Oskar [Oszkar] Beregi (Amnenmeses), Hans Marr (Moses), Reinhold
Haussermann (Pampasa), Georges Haryton (Laban), Emil Heyse
(Khi), Boris Baranoff (il padre di Merapi/Merapi’s father); riprese/
filmed: 6-9.1924; premiére: 15.10.1924 (Berlin); data uscita/released:
24.10.1924 (Wien); 35mm, 2315 m., 84' (24 fps); fonte copia/print
source: Filmarchiv Austria, Wien.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Allinizio del 1924 lindustria cinematografica austriaca si trovava
sull’orlo dell’abisso. La crisi economica iniziata due anni prima aveva
stroncato le ambizioni di molti produttori, e gia in primavera parecchi
concorrenti della Sascha-Film erano stati costretti al fallimento.
Nonostante questo, o forse proprio perché era stato uno dei
pochi capaci di sopravvivere alla crisi, Kolowrat stimo necessario
evolversi e riaffermare la propria posizione tornando al cinema
puramente spettacolare. Un avvenimento recente e sensazionale servi
ottimamente al caso: la scoperta della tomba del faraone Tutankhamon,
fino ad allora ignoto, con i suoi favolosi tesori ancora intatti, evoco
un’atmosfera di mistero ed esotismo che diffuse in tutti i paesi un
interesse entusiastico e affascinato per I'arcano mondo degli antichi
egizi, i loro costumi e la loro mitologia. | produttori cinematografici
non si lasciarono sfuggire I'occasione: a Hollywood, Cecil B. DeMille
amplio la vicenda delle tavole della legge in The Ten Commandments
(1923) per aggiungervi sequenze bibliche supplementari. A Vienna,
Kolowrat decise di adattare un romanzo pubblicato nel 1918 dal
popolarissimo scrittore inglese H. Rider Haggard, Moon of Israel, per
trarne Die Sklavenkénigin.

Ambientato all’epoca dei faraoni, il film intreccia la storia d’amore
tra Seti, figlio del faraone Meneptah, e una schiava ebrea di nome
Merapi (chiamata “La luna d’Israele” per I' incomparabile bellezza) con
la narrazione biblica della fuga degli ebrei dall’Egitto. Commovente
e avvincente, il romanzo forniva un’ottima base per un film che si
proponesse di unire il lato sentimentale a quello spettacolare. Per
raccogliere i capitali necessari Kolowrat strinse un accordo con la



societa inglese Stoll Picture Productions Ltd., cui vendette i diritti
di distribuzione per i territori britannici; la versione britannica
comprendeva didascalie scritte dallo stesso Rider Haggard.

Nella prima meta dell'anno Kertész lavoro, insieme a Laszlo Vajda,
all’adattamento del romanzo, che & narrato in prima persona
con stile solenne dallo scriba Ana, osservatore esterno di una
vicenda che mescola in parti uguali amore, religione e avvincente
ricostruzione storica. La sceneggiatura segue fedelmente la trama del
libro, modificandone pero il punto di vista narrativo, che & reso piu
cinematograficamente oggettivo e accentua sottilmente gli aspetti
sentimentali.

Il bilancio definitivo, che ammontava a circa 12 milioni di corone,
permise di inviare in Egitto, per sei settimane, una troupe incaricata di
girare, con la partecipazione di una folta schiera di comparse, sequenze
del deserto e delle piramidi. Per un senso di cautela finanziaria, il cast
fu selezionato tenendo d’occhio il mercato internazionale. Merapi &
interpretata da Maria Corda, la cui popolarita presso gli spettatori
austriaci e tedeschi era allora all’apice, grazie ai film che aveva girato
in Germania con il marito Alexander Korda. Per il ruolo di Seti,
Kertész scelse 'attore, produttore, regista e scrittore cileno Adelqui
Millar, attivo poco prima in Gran Bretagna e a Hollywood; e per la
parte della bella Userti, futura moglie dell’erede al trono d’Egitto, la
ventiduenne attrice francese Arlette Marchal. Nell’ampio cast figurano
anche alcuni collaboratori abituali di Kertész, come Ferdinand Onno
e Oszkar Beregi.

Le riprese di quella che doveva essere ['ultima superproduzione del
cinema muto austriaco ebbero inizio nel giugno 1924. Kertész e i suoi
collaboratori ritornarono ancora una volta a Ladrberg, per allestire i
set che avrebbero fatto rivivere Tanis, la capitale dell'antico Egitto,
con i suoi palazzi e i monumentali edifici, tra cui i templi di Amon e
Ptah — gigantesche costruzioni tridimensionali erette con raffinata cura
dei dettagli. Lo stesso meticoloso realismo fu usato per i costumi,
impreziositi dalla scrupolosa riproduzione di stoffe e gioielli. Circa
5.000 comparse in abbigliamento egiziano o ebraico si aggiravano
negli immensi set. La troupe degli effetti speciali realizzo Iaprirsi e
il richiudersi del Mar Rosso associando alla doppia esposizione del
negativo l'utilizzo di un ingegnoso apparecchio meccanico che
rovesciava su un modello costruito in scala 50 metri cubi d’acqua.
Tra i film europei di Kertész Die Sklavenkénigin é forse il pil intenso
e vibrante, e ci offre uno studio lucido e penetrante dei due fili
conduttori che innervano il romanzo di Haggard: 'amore e la religione.
L’iconografia visiva trae forza esemplare dalla rivisitazione dei reperti
archeologici dell’antico Egitto e dalle interpretazioni bibliche offerte in
passato da svariate discipline artistiche; la messa in scena € semplice,
ma allo stesso tempo ricca di dettagli illuminanti che collocano
ogni personaggio nel contesto pili adatto. Seti e Ana sono quindi
raffigurati e interpretati secondo uno stile quasi colloquiale, mentre
Merapi presenta, nella personalita e nella gestualita, una figura quasi
messianica; Mose, da parte sua, & dipinto con tratti di magniloquenza
deliberatamente esagerata. Maria Corda & la perfetta antitesi dei

93

personaggi che Lucy Doraine aveva interpretato nei film di Kertész,
non solo per il fisico pil spirituale ed etereo, ma anche per le elevate
caratteristiche del personaggio, assai piu significativo di una semplice
schiava ebrea innamorata del figlio del faraone. Haggard fa vibrare in lei
accenti piu carnali; la bellezza di Maria Corda non é vistosa, ma grazie ai
suoi grandi occhi di cristallo (sagacemente valorizzati da un trucco che
li rende ancor piul irreali) ella riesce a mettere in rilievo gli aspetti piu
religiosi del personaggio. La cosiddetta “Luna di Israele” non si limita a
fungere da elemento romantico della trama, ma acquista una funzione
ulteriore ed essenziale allorché svela i poteri mistici che le consentono
di distruggere la statua di Amon, raccogliendo la sfida della gelosa
Userti, o si suscitare le tenebre che distruggono Tebe: imprese piu
confacenti al “profeta” Mosé che a un’'umile schiava. Kertész conclude
il film mostrandoci Seti che abbraccia piangente il corpo senza vita
dell’amata, uccisa non tanto dalle fiamme cui I’ha condannata I'invidia
del gran sacerdote, quanto dal dolore per la perdita del figlioletto
concepito insieme a Seti, rimasto vittima dell’ultima piaga scagliata dal
Dio della stessa Meropi contro i figli primogeniti degli egizi.

Die Sklavenkénigin inizia con un’impressionante inquadratura della
testa di una statua di Ptah, stabilendo in tal modo sia il periodo storico
che lo stile solenne e spettacolare con cui verra narrata la vicenda;
la sequenza finale intreccia lacrime e amore in un piano medio quasi
privo di punti di riferimento visivi. Tale attenzione per gli aspetti
pill umani, intimi e contemplativi, in un film per altri versi di epico e
grandioso respiro, & I'elemento che differenzia in maniera piti spiccata
quest’opera da altre dello stesso genere. — MiGUEL A. FiIDALGO

At the beginning of 1924 the Austrian movie industry was on the
edge of the abyss. The economic crisis that began two years before
had ended the ambitions of many producers, and by Spring many of
Sascha-Film’s competitors were bankrupt. In spite of this, or perhaps
because he had been one of the few able to survive the crisis,
Kolowrat felt it necessary to move ahead and assert his status by
returning to pure cinema spectacle. A recent sensation served his
plans admirably. The discovery of the tomb of an unknown Pharaoh
named Tutankhamun, its spectacular treasures intact, had evoked
an unprecedented sense of mystery and exoticism, and launched a
world-wide fascination with the ancient Egyptians, and their customs
and mythology. Film producers did not miss the opportunity: in
Hollywood, Cecil B. DeMille expanded the history of the stone tablets
in The Ten Commandments (/923) to incorporate additional Biblical
sequences. In Vienna, Kolowrat decided to adapt a 1918 novel by the
best-selling British writer H. Rider Haggard, Moon of Israel, which was
to become Die Sklavenkénigin [The Slave Queen].

Set in the time of the Pharaohs, it combines the love story of Seti, son
of the Pharaoh Meneptah, and a Hebrew slave named Merapi (called
“Moon of Israel” for her spectacular beauty) with the Biblical story
of the Hebrews’ flight from Egypt. Attractive and entertaining, the
novel was an excellent basis for a film that would mix sentiment with
spectacle. To raise the necessary capital Kolowrat made an agreement
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with the English company Stoll Picture Productions Ltd., selling
distribution rights for British territories; the British release version
included intertitles written by Rider Haggard himself.

Kertész worked with Laszlo Vajda during the first half of the year
on the adaptation of the novel, itself narrated in the first person and
solemn tones by the scribe Ana, as observer of a story that mixes
in equal parts love, religion, and historical re-creation. The script
followed the plot faithfully, while changing this narrative viewpoint to
a more filmically objective one and subtly accentuating the romance.
The final budget, approximately 12 million kronen, made it possible
to send a production team to Egypt, where for 6 weeks, and with
the participation of a large number of extras, they filmed shots of the
desert and the pyramids. As a financial precaution, the cast was chosen
with a view to the international market. Merapi was played by Maria
Corda, whose popularity with German-Austrian audiences was at its
height after the German movies directed by her husband Alexander
Korda. For Seti, Kertész chose the Chilean actor, producer, director,
and writer Adelqui Millar, who had recently worked in Britain and
Hollywood; and for the beautiful Userti, future wife of the heir to
the throne of Egypt, the 22-year-old French actress Arlette Marchal.
The big cast also included familiar collaborators of Kertész, such as
Ferdinand Onno and Oszkar Beregi.

Filming of what was to be the last big superproduction of the Austrian
silent cinema started in June 1924. Once again, Kertész and his team
returned to Lairberg, to build the sets that reconstructed Tanis, the
capital of ancient Egypt, with its palaces and impressive constructions
that included the temples of Amun and Ptah — monumental three-
dimensional buildings carefully erected with every luxury of detail. The
same detailed realism applied equally to the wardrobe, with fabrics
and jewellery meticulously reproduced. Some 5,000 extras dressed
in Egyptian or Hebrew clothes strolled around the huge sets. The
special effects team achieved the opening and closing of the Red Sea
by combining double exposure of the negative with an ingenious
mechanical device that launched 50 cubic metres of water over a scale
model.

Die Sklavenkonigin is perhaps the most intense and vibrant of Kertész’s
European movies, a lucid vision of the twin motives of Haggard’s novel
- romance and religion. With a powerful visual iconography derived
both from the archaeological remains of ancient Egypt and from
previous Biblical interpretations in many of the arts, his staging is at
once simple yet rich in illuminating details that frame each of their
participants in their suitable environment. So, while Seti and Ana are
shown and played almost colloquially, Merapi’s presence has an almost
Messianic quality in person and movements, and Moses is drawn in
a deliberately exaggerated and grandiloquent way. Maria Corda is
the absolute antithesis of the characters that Lucy Doraine had
performed in Kertész’s films, not only thanks to her more stylized and
ethereal physique, but from the heightened aspect of her character,
much more than a mere Hebrew slave in love with an Egyptian
prince. Haggard describes her in a more carnal way; Corda, without
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possessing spectacular beauty, takes advantage of her large, crystalline
eyes (suitably accentuated by makeup that makes them even more
unreal) to promote the most religious aspects of the character. The
role of the so-called “Moon of Israel” does not limit her to being
the romantic element of the plot, but acquires an additional special
function when she is revealed as possessing mystical powers capable
of demolishing Amun’s statue in response to the challenge of a jealous
Userti, or raising the darkness that destroys Thebes — situations more
proper to the “prophet” Moses than to a simple slave. Kertész ends
the movie with the tearful Seti embracing the corpse of his beloved,
slain not so much by the flames to which she had been condemned by
the envious supreme priest, but by the loss of their son, a victim of
the last plague sent by her own God against the first-born Egyptians.
Die Sklavenkénigin begins with an impressive shot of the head of
a statue of Ptah, establishing both the historical moment and the
spectacular tone of the story to follow; the ending shows tears
and love in a medium shot almost devoid of visual references. This
tendency in an otherwise grandiose film towards the more human and
contemplative aspects is what most markedly differentiates this from
other works in the same genre. — MiGUEL A. FIDALGO

DAS SPIELZEUG VON PARIS (La poupée de Paris / Céliméne, la
poupée di Parigi) (Sascha-Filmindustrie AG, AT 1925)

Regia/dir: Michael Kertesz [Michael Curtiz]; prod: Alexander
Kolowrat; scen: Michael Kertesz [Michael Curtiz] (?), dal romanzo/
from the novel “Red Heels” (1925) di/by Margery H. Lawrence; £/
ph: Max Nekut, Gustav Ucicky; scg./des: Artur Berger, Gustav Abel;
cast: Lily Damita (Susanne Armand, nota come/known as “Céliméne”),
Hugo Thimig (Duval), Eric Barclay (Miles Seward), Georges Tréville
(Charles, Vicomte de la Roche de Maudry), Theo W. Shall (Michel
Fournichon), Hans Moser (Nouvel Eden manager), Maria Fein
(Ninette), Marietta Miiller (Nan Seward), Maria Asti (Germaine
Landrolet), Traute Carlsen (Lady Madison), Ria Giinzel (Dorothy
Madison); riprese/filmed: 4-6.1925; premiére: 1.9.1925 (Wien); data
uscita/released: 16.10.1925 (Wien); 35mm, 3059 m., 110" (24 fps);
fonte copia/print source: Filmarchiv Austria, Wien.

Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.

DAS SPIELZEUG VON PARIS (AT 1925) (trailer)
35mm, 96 m., 4' (24 fps); fonte copia/print source: Filmarchiv Austria,
Wien. Senza didascalie / No intertitles.

Il fiasco commerciale consecutivo di due film “esotici” — Salammbé
(1924) diretto da Pierre Marodon, dal racconto di Flaubert, e Die
Rache der Pharaonen (1925) di Adi Theyer — coincidente con una
crisi economica che porto 'Austria a introdurre una nuova moneta, lo
scellino, costrinsero Kolowrat a mutare lo stile delle sue produzioni.
Il suo primo tentativo di un cinema piu leggero e meno dispendioso,
destinato a un pubblico smanioso di novita, fu Das Spielzeug von
Paris (Il giocattolo di Parigi), un adattamento da un romanzo inglese



di recente pubblicazione, Red Heels, di Margery H. Lawrence, una
scrittrice normalmente interessata all'occultismo e allo spiritualismo.
Kertész, la cui vita sentimentale era all’epoca in grande subbuglio,
accetto con entusiasmo il progetto, che gli consenti di recarsi a Parigi
per cercare la protagonista e girare al contempo alcuni esterni della
citta. Trovo Lily Damita, piccola e graziosa ex ballerina classica diventata
la stella del Casino de Paris, e rimase affascinato dalle qualita che in
futuro avrebbero ammaliato anche il suo futuro marito Errol Flynn:
magnetismo animale sullo schermo, sguardo penetrante, altezzosita
di atteggiamento e di movenze — esattamente cio che richiedeva il
personaggio di Célimene, una vedette del varieté parigino, per la quale
I'amore era qualcosa di pit di un semplice reciproco impegno tra due
individui.

Il cambio di orientamento non fu solo tematico, ma anche stilistico.
Kertész mise insieme un cast multinazionale — con lo svedese Eric
Barclay (nato Erik Altber), il francese Georges Tréville, il tedesco
Theo Shall e I'italiana Maria Asti — a far da contorno alla Damita, star
assoluta del film. Dietro alla cinepresa c’erano comunque molti dei
suoi collaboratori abituali, ivi incluso il cameraman Gustav Ucicky
e lo scenografo Artur Berger, i cui meravigliosi set ricrearono la
Montmartre notturna negli studi Sascha del Prater viennese. La
sceneggiatura di Kertész descriveva una Parigi affatto diversa dal resto
dell’Europa, dove le notti erano pill vivaci dei giorni, le feste imponenti,
i sentimenti esasperati, e 'amore poteva essere possessivo o libero, a
seconda di chi lo praticava.

Piti che al vertice di un triangolo amoroso, Célimene, si trova al centro
di una “ronde”. Stella del cabaret e regina indiscussa della citta, attorno
a lei ruota un’ossessiva schiera di personaggi, e tutti pretendono
qualcosa: il pit che maturo Vicomte de Maudry vede in Céliméne
lultima chance amorosa della sua vita e si aggrappa penosamente
a questa strana liaison; Germaine, una vecchia fiamma del visconte,
cerca di riconquistarlo spingendo I'amica Céliméne nelle braccia di un
altro; Miles Seward, un insipido diplomatico inglese, dapprima avvicina
Céliméne con studiata nonchalance, ma finisce completamente
ossessionato dall’'idea di sposarla; Nan Seward trama invece per dare
in moglie al proprio fratello I'altrettanto insipida Dorothy Madison,
attirata dalla sua ricchezza e nobilta; Duval, il direttore del cabaret,
vuole Céliméne sul suo palcoscenico; mentre Michel Fournichon,
'amico francese di Miles, vuole semplicemente portarsela a letto,
anche se non trova mai 'opportunita per dirglielo... E Célimeéne? Lei
vuole solo essere felice, godersi la vita e I'attimo fuggente, 'amore e
il successo.

Un cocktail sessuale del genere era troppo esplosivo per poter essere
accettato in tutti i paesi, e Kolowrat non intendeva certo rischiare di
perdere del danaro in un momento cosi delicato. Benché riluttante
a scendere a compromessi con la propria visione, Kertész giro due
finali completamente diversi, lasciando a ogni singolo paese la scelta
di decidere la versione pil adatta al proprio pubblico e mercato: una
storia morale in cui la “frivola” Céliméne diventa una donna “onesta”
o paga per non esserlo affatto, oppure una trama con un tocco di
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ironia alla Lubitsch sul tema della vita e dellamore. Nella prima
versione, distribuita in Austria, Germania e Inghilterra, i toni iniziali da
commedia leggera virano sul tragico nel finale: la protagonista, capendo
che questa ¢ la sua ultima chance di redenzione nell’amore puro e nel
matrimonio, esce alla ricerca di Miles in una notte di tempesta, e finisce
con l'espiare i propri peccati morendo di polmonite — decoroso, ma
poco pertinente con quanto € accaduto in precedenza.

La versione uscita in Francia e Spagna con il titolo di La poupée de
Paris offriva al contrario una visione di vitale e spensierata promiscuita:
invece di morire di polmonite, Céliméne sopravvive e riprende il
suo posto privilegiato nel milieu notturno parigino, con il vecchio e
affezionato visconte che la spia da dietro le quinte, e il noioso Miles
che continua la sua vita noiosa con la sua fidanzata noiosa. Benché a
modo loro valide entrambe, le simpatie di Kertész vanno sicuramente
alla versione di taglio ironico, non solo perché in maggiore sintonia
con la sua realta personale, ma anche perché in definitiva dava migliore
compiutezza e solidita all’'intera vicenda. D’altronde, la Damita lo aveva
soggiogato sentimentalmente, e Kertész capiva di persona quanto
potesse esser facile lasciarsi travolgere da una forma possessiva di
passione divorante.

Accettando la versione dal finale ironico come la pili convincente
e meglio rispondente alle intenzioni del regista, possiamo lasciarci
prendere dalla meraviglia per i risultati da lui raggiunti e per la varieta
di dettagli significativi: il locale dall’allusivo nome di “Le lapin rouge” (Il
coniglio rosso) dove il visconte scopre Céliméne, pieno di sognatori,
vecchi sporcaccioni, ladri, lesbiche, individui misteriosi, belle donne,
vittime, tutti illustrati con primi piani rivelatori; la maniera provocante
con cui Céliméne beve davanti a Miles, lentamente e seduttivamente,
e la sua reazione estremamente sensuale al baciamano; I'ottusita di
Dorothy, con il suo amore “dolce e tranquillo, e un po’ grigio”; i
toni disinibiti delle “rivali” ma amiche Céliméne e Germaine, che si
salutano scambiandosi baci sulla bocca e sono sempre in cerca di un
contatto fisico; le castranti forbici con cui si trastulla Michel quando
vede Céliméne e Miles legati da un filo; e, specialmente, il delizioso
gioco di amore e desiderio che Céliméne e la sua domestica inscenano
con le bambole.

Das Spielzeug von Paris é talmente diverso dai film precedenti di
Kertész da richiedere anche una mise en scéne radicalmente diversa.
Gli inventivi numeri “musicali”— diversi come sono dalle future fantasie
coreografiche di Busby Berkeley — sono credibili non solo perché si
sviluppano sul palcoscenico di un teatro, ma anche perché, se Lily
Damita sa come muoversi e ballare alla perfezione, le ballerine di fila
risultano affascinanti proprio per la loro inettitudine. Le scenografie
di Berger sono altrettanto espressive nel mostrare la differenza tra
il milieu “mondano” — favoloso e seducente — e il serio e solenne
mondo “normale” cui la storia fa costante riferimento. Il ritmo, come
d’abitudine, & sempre molto sostenuto; e nella drammatica sequenza
del temporale il duro realismo della mise en scéne conferma una volta
di pi come Kertész non si facesse grandi scrupoli nelle sue richieste
agli attori: lo spettacolo della Damita seminuda, sepolta nel fango e sul
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punto di essere investita da una macchina & sconvolgente. E uno dei
frequenti paradossi della storia del cinema che un film meraviglioso
come questo sia oggi praticamente dimenticato. — MIGUEL A. FIDALGO

The box-office failure of two further “exotic” movies — Salammbé
(1924), directed by Pierre Marodon, from the Flaubert novel, and
Adi Theyer’s Die Rache der Pharaonen (1925) — combined with
an Austrian economic crisis that resulted in a new currency, the
schilling, forced Kolowrat to change his production style. His first
attempt at a lighter and less costly cinema, aimed at a public eager
for novelty, was Das Spielzeug von Paris (literal translation, Plaything
of Paris), adapted from a newly published English novel, Red Heels,
by Margery Lawrence, a writer ordinarily interested in spiritualism
and the occult. Kertész, whose romantic life was currently in turmoil,
enthusiastically accepted the project, which allowed him to travel to
Paris in search of a protagonist at the same time as filming the location
scenes. He found the petite Lily Damita, a former ballerina and star
of the Casino de Paris, and was fascinated by the qualities that would
later astonish her future husband Errol Flynn: her magnetic carnality on
screen, her penetrating gaze, and her arrogant posture and movement
— exactly what was required for the character of Céliméne, a Parisian
variety star, for whom love was something more than a commitment
of two people.

The change of orientation was not only thematic, but stylistic. Kertész
assembled a new multinational cast, with the Swedish Eric Barclay
(born Erik Altber), the French Georges Tréville, the German Theo
Shall, and the Italian Maria Asti, to surround Damita, the absolute star
of the enterprise. Behind the camera, however, were several of his
regular collaborators, including Gustav Ucicky and the art director
Artur Berger, whose marvellous sets recreated nocturnal Montmartre
in the Sascha studios in the Viennese Prater. Kertész’s script depicted
a Paris where everything was different from the rest of Europe: night
was more alive than day, parties were massive, feelings extreme, and
love might be possessive or free, according to who was practising it.
Céliméne is the centre not so much of a romantic triangle, as of a
“ronde”. A cabaret star and indisputable queen of the city, a series
of characters obsessively move around her, all wanting something:
the very mature Viscount of Maudry sees in her his last romantic
opportunity in life, and clings painfully to this strange relationship;
Germaine, an old lover of the viscount, wants to recapture him by
provoking Céliméne to fancy another; Miles Seward, an insipid British
diplomat, at first approaches Céliméne in a cautious and conceited
way, but ends completely obsessed with making her his wife; Nan
Seward wants to marry her brother to the equally insipid Dorothy
Madison, involved through her nobility and wealth; Duval, the cabaret
manager, wants Célimeéne on his stage; and Michel Fournichon, Miles’
French friend, simply wants her in bed, though he has never the
opportunity to tell her. And Céliméne herself? She only wants to be
happy, to enjoy life and the moment, love and fame.

Such a sexual cocktail was too explosive for certain countries to
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accept, and Kolowrat did not want to risk losing money at such a
delicate moment. Though reluctant to compromise his vision, Kertész
shot two quite different endings, leaving each country to decide which
best suited its public and market: a moral story in which the “frivolous”
Céliméne either becomes an “honest” woman or pays for not being
one, or a plot with a Lubitsch-like irony on the matter of love and
life. In the first version, released in Austria, Germany, and Britain,
the comedic tone of the start ultimately gives way to tragedy: the
protagonist, understanding that this is her one chance of a pure and
redeeming love in marriage, goes in search of Miles in a stormy night,
and ends up expiating her sins by dying of pneumonia — decorous, but
inconsistent with what has gone before.

The version released in France and Spain as La poupée de Paris,
however, offered a vital and carefree vision of promiscuity: instead
of dying from her pneumonia, Céliméne survives it to resume her
privileged place in Paris night-life, with her dear viscount observing
her backstage, and boring Miles continuing his boring life with his
boring fiancée. Though both versions are valid in their different ways,
Kertész’s real sympathy is certainly with the ironic cut, not only
because it better matched his personal reality, but because it finally
makes the story more finished and substantial. After all, Damita had
captured him romantically, and Kertész could understand how easy
it was to allow oneself to be overwhelmed by such a possessive and
devouring passion.

Accepting the ironic version as the most suitable and closest to his
intentions, we can marvel at Kertész’s accomplishment, and the
multitude of significant details: the joint where the Viscount discovers
Célimene, with its suggestive name, Le Lapin rouge (The Red Rabbit),
peopled with romantics, dirty old men, thieves, lesbians, mystery-men,
beauties, victims, all presented in revealing close-ups; the suggestive
manner in which Céliméne drinks before Miles, slowly and seductively,
and her extremely sexual reaction to the kiss on her hand; the
dullness of Dorothy, with her “sweet and quiet, a little gray” love; the
uninhibited tone of “rivals” but friends Céliméne and Germaine, who
greet each other with a kiss on the mouth and always gravitate to
physical contact; the castrating scissors with which Michel toys when
he sees Céliméne and Miles entwined by a thread; and, especially, the
delightful game of love and desire that Céliméne and her maid play
with dolls.

Das Spielzeug von Paris is so different from Kertész’s previous films
that it demands radically different staging. The inventive “musical”
numbers — different as they are from the future choreographic
fantasies of Busby Berkeley — are credible not only because they
develop in a theatrical setting, but because while Damita knows
perfectly how to move and dance, her supporting chorus is charming
in its awkwardness. Berger’s work is equally expressive in showing the
difference between the “mondaine” world — fantastic and attractive
— and the serious and solemn “normal” world to which the story
constantly refers. The rhythm, as usual, is strongly maintained; and
in the dramatic storm sequence, the tough realism of the staging



confirms again that Kertész has no qualms in his demands on the
actors: the spectacle of the semi-nude Damita buried in the mud and
about to be struck by a car is shocking. It is one of the frequent
paradoxes of film history that a film as marvellous as this is today
virtually forgotten. — MiGueL A. FipaLGo

FIAKER NR. 13 (Fiacre No. 13 / Einspanner Nr. 13 / Colette, ballerina
dell’Opera / The Road to Happiness) (Sascha-Filmindustrie AG /
Phoebus-Film AG, AT/DE 1926)

Regia/dir: Michael Kertesz [Michael Curtiz]; prod: Alexander
Kolowrat; scen: Alfred Schirokauer, dal romanzo/from the novel Le
Fiacre no. 13 (1880) di/by Xavier de Montépin; f./ph: Gustav Ucicky,
Eduard von Borsody; scg./des: Paul Leni; cast: Lily Damita (Lilian), Jack
Trevor (Frangois Tapin), Paul Biensfeld (Jacques Carotin), Walter Rilla
(Lucien Rebout), Max Giilstorff (antiquario/Antiquarian), Albert Paulig
(maestro di danza/Ballet-master), Karl Ebert (Henry Liradon), Hermann
Picha (Monsieur Coco), Valeska Stock (Madame Coco), Sophie Pagay
(Linotte); riprese/filmed: 11-12.1925; premiére: 18.1.1926 (Wien);
data uscita/released: 5.2.1926 (Wien); 35mm, 2400 m., 104' (20 fps);
fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

L'impellente necessita di reperire capitali per le nuove produzioni
spinse Kolowrat a trasferirsi nella vicina Germania, dove I'economia,
benché non ancora del tutto stabile, era notevolmente migliorata
negli ultimi due anni. La Phoebus-Film AG era una piccola societa
di produzione e distribuzione che faceva parte del vasto complesso
dellUFA (Universal Film Aktiengesellschaft), il gigantesco organismo
creato dal governo tedesco nel novembre 1917 per coordinare le
produzioni di propaganda e i film considerati di pubblico interesse.
L’accordo stipulato con la Phoebus garanti alla Sascha il finanziamento
di nuovi film, una maggiore presenza sul mercato tedesco e una
serie notevole di risparmi, sia per i costi inferiori della manodopera
e del materiale offerti da Berlino ma anche per I'assenza di tasse
d’importazione sulla pellicola vergine.

Il nuovo progetto di Kertész con Lily Damita, salutata dalla stampa come
“la grande favorita del pubblico e della critica”, fu Fiaker Nr. 13 (titolo
di lavorazione austriaco: Einspanner Nr.13). Il film era un adattamento
da un feuilleton del 1880, Le fiacre no. 13, dello scrittore francese
Xavier de Montépin, da cui aveva gia tratto un film Alberto Capozzi
per la Ambrosio nel 1917. La storia conteneva tutti i datati ingredienti
del periodo: vendetta, scambi d’identita, pargoli abbandonati, pretese
di nobilta, e aveva il figlio di un duca per protagonista. Lo sceneggiatore
prescelto, il tedesco Alfred Schirokauer, era un professionista solido
con esperienze anche nella regia. Seguendo le indicazioni di Kertézs,
Schirokauer vird la trama sul melodramma, cambiando il sesso del
protagonista in modo da introdurre un opportuno triangolo amoroso.
La storia del film si concentra su Lilian, la perduta erede di un milionario,
trovata infante da un vetturino parigino e da lui allevata come una figlia
e ora sul punto di finire nelle grinfie di un astuto truffatore che ha
scoperto il segreto delle sue vere origini.
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Kertész inizio a girare ai primi di novembre 1925 e completo le riprese
in due mesi, con esterni a Parigi ed interni sia a Parigi che a Berlino
negli studi della EFA, affittati dalla Phoebus. A Lily Damita fu affiancato
un nuovo gruppo di volti maschili, con i tre noti attori tedeschi Paul
Biensfeld, Karl Ebert e Walter Rilla e con Jack Trevor (1890-1976),
che era di origine inglese e la cui carriera con I'avvento del sonoro
si era appannata per via del suo accento britannico (ma durante la
seconda guerra mondiale fu costretto dai nazisti a recitare in film di
propaganda anti-inglese). Uno degli elementi di forza del film furono
indubbiamente le scenografie di Paul Leni, gia creatore del magnifico
Das Wachsfigurenkabinett (Il gabinetto delle figure di cera; 1924) e
temperamento artistico congeniale a Kertész, credendo fermamente
come lui nella valenza drammatica dellimmagine.

La Parigi del film ha poco a che vedere con quella di Das Spielzeug
von Paris (Céliméne, la poupée di Parigi). Di impronta marcatamente
tedesca nella concezione e nelle soluzioni visive, conserva ben
poco della luce e della gioia che emergevano nel film precedente, e
i personaggi sono inquadrati in un contesto visivamente molto piu
drammatico. Kertész ne da immediata prova d’intenti fin dalla prima
scena, inserendo la morte della madre della protagonista nella nebbia
di un ambiente sudicio e contorto, denso di ombre e con le linee rette
del pavimento che si protendono verso chi guarda creando un effetto
prospettico di grande suggestione drammatica. Le scenografie ricche
d’inventiva di Leni sono parimenti efficaci sia nel definire gli spazi (il
semplice, ma efficace set della scuola di ballo) sia nel distinguere le
classi sociali e i diversi stili di vita (esterno della casa del vetturino,
dalle parenti inclinate e chiazzate, cui si contrappongono le linee
diritte e la simmetria della casa del milionario). Per quanto attiene
alle soluzioni narrative, Kertész & davvero maestro nel mantenere un
sottile equilibrio tra il ritmo interiore di ciascuna sequenza e il ritmo
complessivo dell’intero film.

Fiaker Nr. |3 fu distribuito ai primi di febbraio del 1926, solo quattro
anni dopo Frau Dorothys Bekenntnis (1921), con la cui vicenda
presentava alcune affinita. Nel frattempo, tuttavia, i film, la societa
e lo stesso Kertész erano profondamente cambiati. Le qualita
melodrammatiche che permeavano il film precedente qui appaiono
come offuscate da una velatura di realismo e da un senso di mutamento
— un riflesso, forse, come nel caso del vecchio vetturino, dei tempi
che cambiano. Durante le riprese a Parigi, Kertész incontro Harry
Warner, il maggiore dei fratelli Warner e presidente della societa che
portava il loro nome, il quale si trovava all’epoca in Europa alla ricerca
di nuovi talenti. L'incontro si sarebbe rivelato fecondo alcuni mesi
dopo, quando Mihaly Kertész diventera per sempre Michael Curtiz.
Ma questa € un’altra storia. — MiGUEL A. FIbALGO

Kolowrat’s pressing need to raise capital for new productions led him
to neighbouring Germany, where the economy, though not yet fully
stable, had improved markedly over the past two years. Phoebus-Film
AG was a small producer and distributor that was part of the huge Ufa
(Universal Film Aktiengesellschaft) complex, the giant entity created
by the German government in November 1917 to co-ordinate
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production of propaganda and public service films. An agreement with
Phoebus ensured for Sascha financial support for new films, a greater
presence in the German market, and substantial savings due both to
the lower costs of labour and material in Berlin, and the absence of
import tax on raw film.

Kertész’s new project with Damita, lauded by the press as “the favorite
of audiences and critics”, was Fiaker Nr. |3 (Austrian working title,
Einspanner Nr.|3). This was an adaptation of an 1880 serial novel, Le
Fiacre no. 13, by the French writer Xavier de Montépin, which had
already been filmed by Alberto Capozzi for Ambrosio in 1917. The
story contained all the out-dated period ingredients: revenge, changes
of identity, abandoned children, claims to nobility, with the son of
a duke as the protagonist. The chosen screenwriter, the German
Alfred Schirokauer, had proven experience and had himself directed.
Following Kertész’s suggestions he changed the plot to melodrama
style and switched the sex of the main character to introduce a
convenient love triangle. The story of the film now focuses on Lilian,
the lost heiress of a millionaire, found as a baby by a Parisian cabdriver,
raised as his own daughter, and now the prospective victim of a clever
con artist who has discovered the secret of her true origins.

Kertész began filming in early November 1925, and completed shooting
in two months, with locations in Paris, and interiors both in Paris and
the Berlin EFA studios, rented by Phoebus. Damita was surrounded
by a new group of male faces, with the well-known German actors
Paul Biensfeld, Karl Ebert, and Walter Rilla, and the British-born
Jack Trevor (1890-1976), whose film career faded with the coming
of sound because of his British accent, but who was coerced by the
Nazis into acting in anti-British films during the Second World War.
A particularly positive element was the design by Paul Leni, creator of
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the magnificent Das Wachsfigurenkabinett (/924), and a sympathetic
artistic temperament for Kertész, sharing his intense belief in the
dramatic expression of the image.

This Paris has little in common with that of Das Spielzeug von Paris.
Decidedly Germanic in design and visual aspect, there is little of the
light and joy seen in the earlier film, and its characters are framed
in a more visually dramatic environment. Kertész demonstrates his
purpose dramatically in the very first sequence, showing the death of
the protagonist’s mother in the midst of a dirty, contorted set, full
of shadows and with the straight lines of the floor extended towards
the viewer to provide a compelling effect of perspective. Leni’s rich
and creative designs contribute much, whether giving dimensionality
(the simple but effective set of the ballet school) or distinguishing
social classes and styles of life (the exterior of the cabdriver’s house,
with its sloping, mottled walls, contrasted with the straight lines and
symmetry of the millionaire’s house). In terms of narrative resources,
Kertész triumphs in the fine balance between the interior rhythm of
each sequence and the overall rhythm of the entire film.

Fiaker Nr. 13 was released at the beginning of February 1926.
Although only four years had passed since Frau Dorothys Bekenntnis
(1921), whose story bore some similarity with it, both Kertész as well
as movies and society had changed. The melodramatic qualities that
imbued the earlier film appear here shaded by a veil of realism and
change: perhaps, just as for the old coachman, reflecting the changing
times. While shooting in Paris, Kertész met Harry Warner, the eldest
of the Warner brothers and chairman of the company that bore their
name, who was then in Europe recruiting new talent. The meeting
would bear fruit a few months later, when Mihaly Kertész became,
forever, Michael Curtiz. But that is another story. — MiGUEL A. FiDALGO



National Film Preservation Foundation
Tesori western | Treasures of the West

Prima di Mezzogiorno di fuoco e del Grinta, ¢’é stato al cinema un West piu grande e selvaggio. Treasures 5: The West, 1898-1938 celebra quel West dinamico ed
etnicamente variegato che fiori nei primi film, ma che poi & raramente uscito dagli archivi. Si tratta della quinta antologia (quaranta film per dieci ore di proiezione) della
serie della National Film Preservation Foundation, Treasures from American Film Archives ed & il frutto di un'iniziativa unitaria degli archivi, che in tal modo mettono a
disposizione del pubblico, su dvd, opere da tempo dimenticate, corredate da un nuovo commento sonoro e musicale e da un apparato di note. Le sorprese sono assicurate
accanto ai vari capolavori trascurati proposti alle Giornate.

Il West ha sempre occupato un posto d’onore nel cinema statunitense, sia come centro di produzione sia come fonte d’ispirazione per il pii americano di tutti i generi
cinematografici. Nel primo anno di attivita dellindustria il fascino che quella regione esercitava traspare gia da alcuni brevi film della Kinetoscope, come Annie Oakley,
Buffalo Dancers e Bucking Broncho, tutti girati nel New Jersey nel 1894 con la partecipazione degli interpreti del Buffalo Bill's Wild West Show. Intorno al 1910, allorché
le pit importanti case cinematografiche statunitensi iniziarono I'esodo verso la West Coast, i western costituivano circa un quinto della produzione cinematografica
degli Stati Uniti. Immessi sul mercato estero come autentici prodotti americani, questi film da un rullo entusiasmarono le platee internazionali grazie alle trame vibranti
d’azione, all'intrepida audacia dei protagonisti e alla selvaggia bellezza dei paesaggi. | concorrenti stranieri cercarono di superare gli americani con western girati
nei sobborghi di Parigi o Roma, ma il pubblico esigeva il prodotto originale. Durante I'epoca del muto il genere conobbe alti e bassi, e gli esperti ne profetizzavano
regolarmente la fine, ma i western costituiscono almeno il quindici per cento dei lungometraggi prodotti in America prima del 1928, senza contare i cortometraggi. Grazie
alle migliaia (letteralmente) di western sonori realizzati a Hollywood nei decenni successivi, il West americano rappresenta ancor oggi un ambiente di cui gli appassionati
di cinema di tutto il mondo possono vantare una conoscenza almeno superficiale.

| film restaurati dagli archivi e presentati in Treasures 5 ci mostrano un West cinematografico popolato da pistoleri e cowboy ma anche da eroine combattive, messicani
valorosi e persino divi americani di origine ispanica e asiatica. Nei primi film, il West era un vasto spazio aperto in cui i nativi americani recitavano la parte degli indiani,
le commedie mettevano alla berlina la prosopopea dell'uomo forte tipica della tradizione western e veri sceriffi (ma anche veri banditi) reinterpretavano quella storia di
cui erano stati i protagonisti alcuni decenni prima. Girate in un’epoca in cui la memoria della giovinezza della regione era ancora fresca e viva nella memoria dei cineasti,
queste opere ci sorprendono oggi per la loro spontanea autenticita, negli abiti e nei gesti, negli oggetti di scena, negli edifici e in ogni dettaglio quotidiano. A integrazione
delle pellicole a soggetto, Treasures 5 riporta in vita il “vero West” cosi come lo riproducevano le coeve “attualita”: materiali didattici, cinegiornali, documentari di
viaggio, filmati promozionali di viaggi in treno e in automobile, ritratti urbani, pubblicita, docudrama e film che promuovevano programmi governativi. Nei primi decenni
di vita del cinema, la non fiction si intreccio ai film a soggetto costruendo un'immagine del West che raggiunse ogni angolo del pianeta e stimolo viaggi, immigrazione e
investimenti. Lantologia Treasures 5 attinge alle collezioni del’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, della George Eastman House, della Library of Congress, del
Museum of Modern Art, dei National Archives, del’'UCLA Film & Television Archive e del New Zealand Film Archive. Pud sembrare strano andare a cercare film sul West
americano in Nuova Zelanda, eppure parecchi sono i titoli reperiti e restaurati grazie al rapporto di collaborazione internazionale che & stato awviato. Queste scoperte
sono la riprova di un fatto fondamentale: se la ferrovia prima, e I'automobile poi, hanno aperto il West a folle di visitatori, masse ancora pit grandi I'hanno esplorato
grazie al cinema. Quindi accomodatevi e godetevi il West cosi come innumerevoli spettatori hanno fatto decenni fa. Buon viaggio! - Annerte MewviLLe

Before High Noon and True Grit, there was a wilder, wider West on film. Treasures 5: The West, 1898-1938 celebrates the dynamic, ethnically diverse West that flourished
in early movies but has rarely been since outside of film archives. The 40-film, 10-hour anthology is the fifth in the National Film Preservation Foundation’s Treasures
from American Film Archives series, through which archives join forces to make long-overlooked works available to the public on DVD with new audio commentary,
music, and film notes. Surprises are guaranteed, alongside the several neglected masterworks showcased here at Pordenone.

The West has long held pride of place in American film, both as a production center and as the inspiration for that most American of film genres. In the first full year
of the industry a fascination with the region can already be glimpsed through such short Kinetoscope movies as Annie Oakley, Buffalo Dancers, and Bucking Broncho,
all shot in New Jersey in 1894 with performers from Buffalo Bill's Wild West show. By 1910, as the major U.S. film companies began their move to the West Coast,
Westerns accounted for about one-fifth of U.S. releases. Marketed abroad as authentic American products, these one-reelers thrilled international audiences with their
action-packed stories of determined individuals and rugged landscapes. Foreign competitors tried to best the Americans with Westerns shot in the suburbs of Paris and
Rome, but moviegoers demanded the real thing. While the genre’s popularity waxed and waned over the silent era, with pundits regularly prophesying its death, Westerns
accounted for at least 15 percent of American features before 1928, with shorts adding to the count. Thanks to the literally thousands of Hollywood sound Westerns of
subsequent decades, the American West survives as one region with which filmgoers everywhere claim at least a passing knowledge.
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The films preserved by archives and presented in Treasures 5 show an early movie West populated with gunslingers and cowbays but also fighting heroines, valiant
Mexican Americans, even Hispanic and Asian American stars. In early films, the West was a wide open place where Native Americans played Indian roles, comedies
lampooned Western he-man conceits, and real-life sheriffs - and badmen - reenacted history that they had made themselves decades earlier. With the region’s younger
days still fresh in filmmakers’ minds, the stories surprise today with their effortless authenticity - in dress, gesture, props, buildings, and everyday detail. To complement
the narratives, Treasures 5 also revives the “real West” as it was recorded in actualities - educational films, newsreel stories, travelogues, films promoting rail and
auto travel, town portraits, product advertisements, docudramas, and movies touting government programs. During the first decades of the mation picture, nonfiction
intertwined with narrative to craft an image of the region that reached every part of the globe, and inspired travel, migration, and investment.

The Treasures 5 anthology draws from the collections of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences, George Eastman House, the Library of Congress, the Museum
of Modern Art, the National Archives, UCLA Film & Television Archive, and the New Zealand Film Archive. New Zealand might seem an unusual place to find films about
the American West, but many have been uncovered and preserved during the international collaboration now underway. The discoveries underscore a key fact: While
the railroad, and then the automobile, opened the West to throngs of visitors, far more explored the region through cinema. So sit back and experience the West as
countless early moviegoers did decades ago. Happy trails! - Aunerre MewviiLe

Prog. | strutture cinematografiche pit lunghe del consueto. Il New York
Dramatic Mirror sintetizzo il film nel modo seguente: “A meno che
SALOMY JANE (California Motion Picture Corp., US 1914) la natura non migliori sensibilmente la qualita del lavoro che ha svolto

Prod: George E. Middleton, Alexander Beyfuss; regia/dir: Lucius finora nelle foreste della California, € difficile pensare che i produttori
Henderson, William Nigh; scen: dal racconto/from the story “Salomy  riescano a superare la bellezza scenografica di Salomy fane ... Ogni
Jane’s Kiss” di/by Bret Harte e dalla piece/and the play Salomy Jane  personaggio dell’affollato cast ha una propria distinta personalita ...
di/by Paul Armstrong; f./ph: Bert Mohr, Arthur Pawelson, Arthur  Salomy Jane &, da tutti i punti di vista, un grande dramma western e
Cadwell; cast: Beatriz Michelena (Salomy Jane Clay), House Peters  presto gli spettatori potranno giudicare da sé quali siano i momenti piu
(L'Uomo/ The Man), Matt Snyder (Madison Clay), William Nigh (Rufe  suggestivi; forse vi saranno opinioni divergenti sui dettagli, ma non sul
Waters), Ernest Joy (Jack Marbury), Andrew Robson (Yuba Bill),  punto essenziale: siamo di fronte a un grande successo”.

Clarence Arper (Colonnello/Colonel Starbottle), William Pike (“Red  L’oblio in cui il film é caduto si deve principalmente al fatto che
Pete” Heath), Harold B. Meade (Baldwin), Harold Entwistle (Larabee),  nel 1931 tutti i negativi e i positivi della California Motion Picture
Clara Beyers (Lize Heath), Demetrio Mitsoras (Gallagher), Willie  Corporation bruciarono a causa di un incendio scoppiato nello studio
Smith (Walter Williams), Jack Holt (cowboy); 35mm, 6400 ft, 87' abbandonato di Marin County. Una singola copia di proiezione di
(19 fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard Audio ~ Salomy Jane, ritrovata in Australia nel 1996, & stata restaurata dalla

Visual Conservation Center, Culpeper, VA. Library of Congress. Fortunatamente & sopravvissuta la versione
Didascalie in inglese / English intertitles. originale a sette rulli; successivamente era infatti circolata un’edizione
La bellezza visiva e la raffinata regia di Salomy Jane, primo  ridotta di soli cinque rulli.

lungometraggio della California Motion Picture Corporation, |l film pubblicizza i luoghi in cui fu girato fin dal titolo che, completo,

smentiscono ogni opinione preconcetta su quello che dovrebbe recita: Salomy Jane, A Story of the Days of '49, Produced in the
essere un film realizzato da una casa di produzione regionale alle  Famous California Redwoods (Salomy Jane, una storia dei giorni del
prime armi. Nel 1914 i lungometraggi erano ancora una novita e i  ’49, girata nelle famose foreste rosse della California). Per trasformare
finanziatori di San Francisco che sostenevano questa casa non avevano il racconto di Bret Harte del 1898 Salomy Jane’s Kiss in un’opera
la minima esperienza in campo cinematografico. Ci si aspetterebbe un  di quattro atti (1907), Paul Armstrong mutud personaggi da altri
film tecnicamente rozzo, e invece Salomy Jane & forse superiore ai pit  scritti di Harte, accenno a un antefatto e introdusse, come trama
noti dei film prodotti in quell’anno dai principali studios. secondaria, fosche storie di vendette. Gli allestimenti teatrali furono
Gia all’epoca i critici colsero, almeno in parte, le qualita del film, costantemente elogiati per la bravura con cui ricreavano I'ambiente
manifestando un’ammirazione rivolta ora alla splendida fotografia, ora  naturale. Il recensore di una messa in scena del 1913 scrisse: “Lo
alla tensione drammatica della vicenda. Moving Picture World elogid  splendido realismo delle scene silvestri ... condivide con gli interpreti
“l'eccezionale bellezza della fotografia” insieme alla “storia d’amore  gli onori della ribalta.” L’'opera teatrale costituiva quindi la base
che diventa sempre piu appassionante a mano a mano che il film si  naturale di un film girato in esterni, e anzi le foto degli allestimenti
avvia alla fine”. Il Chicago Tribune lo defini “un film pieno di fuoco e  teatrali a noi pervenute dimostrano che i costumi del film furono
bellezza”, mentre Variety noto che “la sceneggiatura & un modello di  ripresi direttamente dagli allestimenti stessi.

chiarezza, nonostante l'incalzare di frequentissimi colpi di scena”, in  Benché il titolo si riferisca alla protagonista, Salomy Jane é la storia
un’epoca in cui gli sceneggiatori stentavano ancora a padroneggiare  collettiva di una comunita, ambientata nell’estate del 1852 a Hangtown
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(letteralmente “citta delle impiccagioni”, insediamento californiano
di cercatori d’oro che nel 1854 ricevette il nome meno truce di
Placerville). Il film intreccia abilmente antiche vicende d’onore e di
violenza originarie dell’Est (una faida nata nel Kentucky e la vendetta
per una sorella oltraggiata) ai nuovi pericoli tipici del West (un assalto
alla diligenza, vigilanti inclini al linciaggio e le rivalita che esplodono
tra i cercatori d’oro, con oggetto la giovane Salomy). Nel ruolo della
protagonista compie il suo esordio cinematografico la ventiquattrenne
Beatriz Michelena, che aveva iniziato a calcare le scene a soli undici
anni, in un primo tempo a fianco del padre, tenore lirico immigrato
dal Venezuela; appena diciassettenne, ella interpretava gia ruoli da
protagonista come soprano, ed era definita “la pili giovane prima
donna d’America”. In Salomy Jane, crea un personaggio ricco di quella
pragmatica indipendenza che avrebbe presto fatto di lei la prima diva
cinematografica americana di origine latina.

Complementare a Beatriz € House Peters, britannico di nascita e
unico tra gli interpreti che potesse vantare precedenti esperienze
in importanti lungometraggi. La sua convincente prova nei panni de
“L’'Uomo” (egli rivela a Salomy il proprio nome — Jack Dart — nel
racconto di Harte, ma non nel film) riceve ulteriore smalto dal ritorno
di Peters alla Paramount-Lasky, tre mesi pil tardi, per interpretare un
ruolo sostanzialmente identico nel film dedicato da Cecil B. De Mille ai
cercatori d’oro del 1849, The Girl of the Golden West (1915); anche
in quel caso egli & un fuorilegge che trova segretamente rifugio presso
un’audace e determinata donna del West. Il pit mellifluo dei cinque
corteggiatori di Salomy ¢ interpretato da William Nigh, che & anche
coregista del film (il primo di oltre cento lungometraggi da lui diretti).
La California Motion Picture Corporation nutriva I'ambizioso
proposito di svolgere una vasta opera di promozione della California
settentrionale, in primo luogo grazie a un accordo che le concedeva
il diritto di adattare per lo schermo una serie di opere di Harte. Nel
1914 la societa costrui un imponente teatro di posa di vetro a San
Rafael, dall’altra parte del Golden Gate di San Francisco; lancid anche
un proprio cinegiornale, il Golden Gate Weekly, (di cui, a quanto
risulta, non € sopravvissuta nessuna copia) e poi si getto nell’avventura
di Salomy Jane. Gli esterni del lungometraggio vennero girati in un
ventaglio di localita costiere della baia, che dovevano raffigurare i
contrafforti della Sierra.

La prima di Salomy Jane ebbe luogo I'8 ottobre 1914, in una serata
di gala al St. Francis Hotel di San Francisco; il programma si apri con
la proiezione del Golden Gate Weekly, che comprendeva un filmato
su Ishi, “l'ultimo indiano selvaggio”, il quale viveva allora nel campus
dell'Universita di California a San Francisco. Appena due anni dopo,
pero, la California Motion Picture Corporation era gia scomparsa,
soffocata essenzialmente dalla distribuzione dei lungometraggi da
parte di case di produzione che attuavano un sistema di integrazione
verticale con le catene di sale cinematografiche. Salomy Jane ¢
sopravvissuto, splendida testimonianza della fioritura di un’industria
cinematografica regionale negli anni immediatamente precedenti la
conglomerazione di Hollywood. — ScotT SiMmMoN
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The visual beauty and directorial sophistication of Salomy Jane, the
inaugural feature from the California Motion Picture Corporation,
upend assumptions of what a film by an untried regional company
ought to look like. In 1914, feature-length films were still novel, and
the San Francisco boosters behind the company had not the slightest
experience making movies. One expects rough techniques, but
Salomy Jane arguably surpasses the year’s best-remembered movies
from mainstream studios.

Reviewers recognized something of this at the time, with admiration
split between the film’s photographic splendor and its dramatic arc.
Moving Picture World praised the “exceptionally fine photography”
and also “the love story that becomes more and more interesting
toward the close.” The Chicago Tribune labeled it “a picture of fire
and beauty,” while Variety noticed that “The scenario is a model of
clarity, despite its emphasis upon swift and frequent incident” — this
at a time when writers were wrestling with longer film structure. The
New York Dramatic Mirror summarized the film this way: “Unless
nature betters her handiwork in the forests of California, it is difficult
to see how producers are going to improve upon the scenic beauty of
Salomy Jane ... Through a long cast, each character is made to stand
out as a distinct personality ... Salomy Jane is in all ways a big Western
drama, and soon audiences will draw their own conclusions about its
most striking points. They may disagree on details but hardly on the
essential fact — it’s a winner.”

That the film is forgotten is due primarily to all known complete
prints and negatives from the California Motion Picture Corporation
going up in flames in 1931 at its abandoned Marin County studio. A
single projection print of Salomy Jane, found in Australia in 1996, was
preserved by the Library of Congress. Happily, what survives is the
original 7-reel version; it was cut down to as few as 5 reels in later
screenings.

The film promotes its locations in its full onscreen title: Salomy
Jane, A Story of the Days of 49, Produced in the Famous California
Redwoods. In expanding Bret Harte’s 1898 story “Salomy Jane’s
Kiss” into a four-act stage play in 1907, Paul Armstrong borrowed
characters from other Harte writings, filled in backstory hints, and
invented vengeance subplots. Productions of the play were regularly
praised for their ability to bring the outdoors in. “The wonderfully
realistic sylvan...settings shared honors with the actors,” wrote a
reviewer of one 1913 staging. The play was thus a natural for movie
location shooting, and photographs from stage versions reveal that
the film costumes were borrowed directly from them.

Although titled for its central character, Salomy Jane is a community
story, set in the summer of 1852 in Hangtown (a California gold-mining
settlement more welcomingly renamed Placerville in 1854). The film
deftly interweaves older honor violence brought from the East (a feud
from Kentucky and revenge for a wronged sister) with new Western
threats (a stage robbery, quick-to-lynch vigilantes, and rivalries over
Salomy as a young woman among the forty-niners). Playing the title role
is 24-year-old Beatriz Michelena, in her first film. She’d been onstage
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since age |1, first alongside her father, a Venezuelan immigrant and
opera tenor, and by age |7 she was promoted in lead soprano roles
as “America’s Youngest Prima Donna.” In Salomy Jane, she conveys
the no nonsense independence that soon made her America’s first
Latina movie star. Perfectly matched with her is British-born House
Peters, the only cast member with experience in major features. His
convincing presence as “The Man” (he reveals his name — Jack Dart
— to Salomy in Harte’s story, but not in the film) is reinforced by
his return to Paramount-Lasky three months later to play essentially
the same role in Cecil B. De Mille’s forty-niner film, The Girl of the
Golden West (1915) — again as an outlaw secretly harbored by a tough
Western woman. The smarmiest of Salomy’s five suitors is played by
William Nigh, also the co-director of this film (the first of more than
100 features that he directed).

The California Motion Picture Corporation had high ambitions to
promote Northern California, especially through an arrangement to
adapt several Harte works. In mid-1914 it constructed a glass-enclosed
studio as impressive as any at the time, in San Rafael, across the
Golden Gate from San Francisco. The company launched its Golden
Gate Weekly newsreel (none of whose issues is known to survive)
and then plunged into Salomy Jane. Locations for the feature were
spread along the Bay Area coast, standing in for the Sierra foothills.
The gala October 8, 1914, premiere of Salomy Jane at San Francisco’s
St. Francis Hotel led off with the Golden Gate Weekly, including a
segment on Ishi, “the last wild Indian,” then living on the University
of California’s San Francisco campus. In just two years, however, the
California Motion Picture Corporation would be defunct, a victim
primarily of the growing stranglehold on the distribution of features
by vertically integrated production companies with theater chains.
Salomy Jane survives to give vivid witness to the flourishing of the
regional feature film in the years just before the conglomeration of
Hollywood. — Scott SiMmonN

Prog. 2

THE BETTER MAN (Vitagraph Company of America, US 1912)
Regia/dir: Rollin S. Sturgeon; f./ph: Walter Stradling?; cast: George
Stanley (Miguel Gomez), Robert Thornby (Jim Saunders), Anne
Schaefer (Mrs. Saunders); 35mm, 820 ft., 12' (18 fps); fonte copia/print
source: George Eastman House, Rochester, NY / The New Zealand
Film Archive/Nga Kaitiaki O Nga Taonga Whitiahua, Wellington.
Didascalie in inglese / English intertitles.

The Better Man & un one-reeler del 1912 semplice ma revisionista
realizzato dalla Vitagraph nel nuovo teatro costruito nel dicembre del
1911 sulla West Coast, nel centro di Santa Monica, a un isolato di
distanza dalla spiaggia. Benché la cinepresa evitasse scrupolosamente
di mostrare gli spruzzi delle onde, i luoghi dove il film fu girato in
esterni costituiscono un’ambientazione alquanto inconsueta per un
western: il marito giocatore d’azzardo raggiunge a cavallo il saloon
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in riva all’oceano, il fuorilegge messicano lo scaraventa gii da una
scogliera e il provvidenziale dottore vive in una casupola sulla spiaggia.
Quando venne girato The Better Man, solo i film della Biograph
erano ritenuti degni rivali di quelli della Biograph Company. Ma gli
imprevisti della sopravvivenza e della conservazione hanno fatto si che
al giorno d’oggi sia assai piu difficile vedere una pellicola Vitagraph. La
scoperta di questo one-reeler da tempo perduto, avvenuta presso il
New Zealand Film Archive nel 2010, & un episodio sintomatico, in
qualche modo annunciato dalle statistiche. Solo il 14 per cento circa
dei film Vitagraph girati dopo il 1912 sopravvive negli archivi americani,
ma almeno un altro 27 per cento & conservato al di fuori degli Stati
Uniti, per cui la percentuale complessiva di titoli ancora esistenti &
relativamente confortante, in quanto supera il 40 per cento. Questo
sorprendente squilibrio dimostra che i film Vitagraph erano apprezzati
in tutto il mondo; inoltre, mentre in America gran parte delle copie
veniva mandata al macero, i collezionisti internazionali ne hanno
conservate molte di pit. Senza dubbio, in altri paesi sopravvivono altri
film Vitagraph, che attendono di essere segnalati.

The Better Man & un episodio di una storia a lieto fine. E ritornato
negli Stati uniti nel 2010 grazie alla generosita del New Zealand Film
Archive ed é stato restaurato grazie alla collaborazione tra la comunita
archivistica americana e la National Film Preservation Foundation. |
finanziamenti sono stati reperiti tramite 'iniziativa “For the Love of
Film: The Film Preservation Blogathon”, tenutasi nel febbraio del 2010.
La copia di The Better Man che viene presentata in quest’occasione,
'unica di cui si conosca l'esistenza, & mutila di un metro o due di
pellicola all’inizio e alla fine. L’avvio del film & cosi descritto nella sinossi
preparata dalla Vitagraph: “Dedito al gioco d’azzardo, Jim Saunders
trascura la moglie e la figlia.”

Mentre Jim (interpretato da Robert Thornby, che avrebbe conosciuto
in seguito maggior fama come regista) € intento a giocare — e a
perdere — un individuo baffuto dalla carnagione scura, che ci viene
presentato come “Miguel Gomez, ladro di cavalli”, si avvicina furtivo
e spia da una finestra nella casa ove la figlioletta di Jim, gravemente
malata, e I'angosciata moglie di lui sono rimaste indifese. Per il
pubblico cinematografico il pericolo era evidente. In questo periodo
i film con personaggi messicani recavano titoli come The Greaser’s
Gauntlet (1908) o Broncho Billy and the Greaser (1914). La gerarchia
etnica del primo West cinematografico € chiaramente esemplificata
in A Temporary Truce (1912), in cui “Jim il messicano, un buono a
nulla” viene dapprima cacciato dal saloon cittadino da un prospettore
minerario anglosassone, mentre in seguito i due stipulano una “tregua
provvisoria” solo per stroncare una rivolta indiana. La figura del
greaser [termine spregiativo che indicava i messicani], aggiungendosi
ad analoghe rappresentazioni cinematografiche, indusse il governo
messicano a inoltrare nel 1919 una formale lettera di protesta, di
cui peraltro Hollywood sembro accorgersi solo nel 1922, allorché il
Messico minaccio di applicare un embargo generale ai film statunitensi.
The Better Man trae forza e originalita proprio dal rovesciamento di
tali stereotipi. Un manifesto inchiodato fuori dal saloon ci informa che



il bandito Miguel Gomez ¢ ricercato “vivo o morto”, ma alla moglie
di Saunders il fuorilegge chiede solo qualcosa da mangiare. Spinta dal
coraggio della disperazione, ella lo prega di andare a chiamare un
dottore per la bambina, cosa che il marito, accecato dall’egoismo, non
si era evidentemente ricordato di fare. Con un fine tocco psicologico
la donna fa appello alla fede cattolica di Gomez, indicandogli il dipinto
della Madonna col bambino appeso al muro, e in tal modo riesce
a persuaderlo. Per essere un ladro di cavalli Gomez si dimostra
ammirevolmente scrupoloso: all’inizio corre a piedi dal dottore,
benché nella stalla dei Saunders sia legato un secondo cavallo, e solo
piu tardi, quando il tempo ormai stringe, si decide ad appropriarsi del
cavallo dello sciagurato e inetto marito.

Il momento culminante & rappresentato dalla corsa al salvataggio,
costruita mediante un montaggio incrociato piu tipico della Biograph
che della Vitagraph. Il film sbocca in un finale completamente
anticonformista, in cui una donna forte e coraggiosa riporta ordine e
giustizia nel selvaggio mondo del West. Quando Jim Saunders torna a
casa e vi trova Gomez intento ad assistere il dottore, estrae la pistola
e si prepara a guadagnarsi i mille dollari di taglia; ma a questo punto
la moglie giudica il valore dei due uomini, blocca il marito esclamando
(lo leggiamo sulle labbra di lei) “E un uomo migliore di te!”, e con
le sue ultime parole, “Gomez... vai”, lascia libero 'eroico fuorilegge
messicano. — ScotT SIMMON

The Better Man is a simple but revisionist 1912 one-reeler from the
Vitagraph Company’s new West Coast studio, established a block
from the beach in downtown Santa Monica in December [91].
Although the camera was careful to avoid showing the surf, the film’s
locations make for an unusual Western setting: The gambling husband
rides up to an oceanfront saloon, he’s thrown off a sandstone cliff by
the Mexican outlaw, and the needed doctor lives in a beach hut.

At the time The Better Man was made, films from Vitagraph were
widely regarded as rivaled in quality only by those from the Biograph
Company. But the vagaries of survival and preservation have made
Vitagraph films much harder to see. The discovery in the New Zealand
Film Archive in 2010 of this long-lost one-reeler is revealing, in ways
partly suggested by statistics. Only about 14 percent of Vitagraph films
from 1912 survive in American archives — but at least 27 percent more
are held by archives outside the United States, making for a relatively
healthy overall survival of more than 40 percent. It’s evident from this
surprising imbalance that Vitagraph films were appreciated worldwide,
and that while in America most copies were being discarded,
international collectors held on to many more. Undoubtedly additional
Vitagraph films survive in other countries but have yet to be reported.
The Better Man is part of a success story. It was repatriated to the
United States in 2010 through the generosity of the New Zealand
Film Archive and preserved through a collaboration of the American
archival community and the National Film Preservation Foundation.
Funding was contributed through “For the Love of Film: The Film
Preservation Blogathon,” held in February 2010. This sole known copy

of The Better Man is missing a few feet at both its beginning and end.
The opening is described in Vitagraph’s synopsis: “With a fondness for
gambling, Jim Saunders is given to neglecting his wife and child.”
While Jim (played by Robert Thornby, who became better known
as a director) is off gambling — and losing — a dark and mustached
man introduced as “Miguel Gomez, the horse thief”’ sneaks up and
peers into a window of the home where Jim’s gravely ill daughter and
worried wife have been left unprotected. For movie audiences the
danger was clear. At this time films with Mexican characters carried
such titles as The Greaser’s Gauntlet (/908) and Broncho Billy and
the Greaser (1914). The racial hierarchy of the early film West is
exemplified in A Temporary Truce (1912), where after “Mexican fim,
the good for nothing” is kicked from the town saloon by an Anglo
prospector, the two can make a “temporary truce” only to fight off an
Indian uprising. The “greaser” figure and similar movie images led to a
formal protest letter from the Mexican government in 1919, although
Hollywood took notice only in 1922 when Mexico threatened a
complete embargo of U.S. films.

The Better Man gets its punch from reversals of such stereotypes. A
poster outside the saloon tells us that bandit Miguel Gomez is wanted
“dead or alive,” but from Saunders’s wife he demands only food. She
musters the desperate courage to ask him to get a doctor for her
child, something her husband was apparently too selfish to have done.
In a nice touch implying an appeal to Gomez’s Catholic faith, her
gesture to the Madonna and child painting on the wall finally persuades
him. As a horse thief, he also seems appealingly scrupulous: He initially
runs on foot to the doctor, although a second horse was quartered in
the Saunders barn. With time slipping by, he will later steal the horse
of the wastrel husband.

The climax comes with race-to-the-rescue crosscutting more
associated with Biograph than with Vitagraph. The film builds to an
unconventional finale, with a forceful woman setting the Western
world aright. When Jim Saunders finds Gomez back at his house
assisting the doctor, Jim pulls his gun and prepares to collect the
$1,000 reward. But his wife takes the measure of both men’s worth.
She halts her husband in his tracks by proclaiming (as we can lip-read),
“He is a better man than you!”, and with her closing words, “Gomez...
go,” sets the heroic Mexican outlaw free. — ScotT SiMMON

MANTRAP (Famous Players-Lasky Corp., dist. Paramount Pictures,
US 1926)

Prod: Hector Turnbull, B.P. Schulberg; regia/dir: Victor Fleming;
scen: Adelaide Heilbron, Ethel Doherty, dal romanzo di/from the
novel by Sinclair Lewis; didascalie/intertitles: George Marion, Jr., f/
ph: James Wong Howe; cast: Clara Bow (Alverna), Percy Marmont
(Ralph Prescott), Ernest Torrence (Joe Easter), Eugene Pallette (E.
Wesson Woodbury), Patricia Dupont (Mrs. Barker), Charles Stevens
(guida indiana/Indian guide); 35mm, 6050 ft., 71" (22 fps); fonte copia/
print source: Library of Congress Packard Audio Visual Conservation
Center, Culpeper, VA. Didascalie in inglese / English intertitles.
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Questo capolavoro della commedia romantica, che trapianta Clara
Bow nelle lande selvagge del Canada centrale, ha un’arguzia e una
carica di sensualita rimaste intatte dopo 85. Quando usci nelle sale,
i critici insaporirono di aspettative la sua sofisticata architettura.
“Chiunque si assuma I'onere di ripulire i western dalle sciocchezze
merita un qualche premio”, proclamo il Motion Picture Magazine. “|
produttori sono partiti dal presupposto che l'intelligenza sia all’estero
e faccia capolino solo sporadicamente tra il pubblico cinematografico.
Il risultato & quest’audace parodia dei grandi spazi aperti”.

Mantrap trasporta i tipici abitanti di un’area urbana in mezzo alla
natura primitiva, ma non si adegua esattamente alla tradizione comica
che rintracciava nel verde ambiente agreste le soluzioni ai problemi di
donne e uomini di citta. Proprio questa, tuttavia, € 'aspettativa dei due
newyorchesi che incontriamo all’inizio del film: un avvocato divorzista
che ha chiuso con le donne, Ralph Prescott, ¢ premurosamente
accompagnato dal dirigente di un’azienda di maglierie, Woodbury, in
una vacanza in campeggio che dovrebbe ridare nuova forza alla sua
esausta virilita (il fiume Mantrap della finzione cinematografica € in
realta il lago Arrowhead, 90 miglia a est di Hollywood).

Il film & tratto da una fonte prestigiosa, per cui la Paramount pagod
50.000 dollari (quando Clara Bow ne prendeva 750 la settimana).
Sinclair Lewis avrebbe ricevuto il premio Nobel per la letteratura
quattro anni dopo, ma certo non per la ruvida misoginia di Mantrap
che, come parecchi altri esempi di produzione letteraria maschile degli
anni Venti, tratta con pensosa preoccupazione il tema delle moderne
minacce alla virilita. E precisamente questo, perd, lo spunto da cui si
sviluppa la vena umoristica del film che, pur mantenendosi fedele alla
trama di Lewis, ne rovescia lo spirito (la sceneggiatura é scritta da due
donne). Anche prima che Ralph incontri il personaggio interpretato
da Clara Bow (Alverna, una manicure proveniente da Minneapolis),
alcuni particolari inducono a sospettare che il tentativo di ricaricare la
propria virilita con un’immersione nel West possa rivelarsi un’ardua
sfida. “Sembri piti tu del west che il retro d’un carro di pionieri”, dice,
incoraggiante, Woodbury a Ralph che, in un negozio di articoli da
campeggio, impugna perplesso una pistola a sei colpi.

Nella battuta di Woodbury, gli spettatori potevano cogliere il
riferimento a un grande successo della Paramount del 1923, The
Covered Wagon (I pionieri). Lo studio produceva anche western, ma
era noto soprattutto per le commedie sofisticate, tra le quali spiccava
un sottogenere sui “dispiaceri dei flirt”: film in cui, all'ultimo rullo di
pellicola, le maschiette comprendono gli errori della loro spregiudicata
disinvoltura sentimentale. Clara Bow venne spesso scelta dallo studio
per interpretare film di questo tipo, ad esempio Dancing Mothers del
1926 e Children of Divorce (I figli del divorzio) del 1927.

Mantrap si spinge oltre i western e le commedie delle maschiette
minando entrambi. Victor Fleming lo dirige con sorprendente
leggerezza. Tra gli interpreti, Charles Stevens, discendente di indiani
apache (Geronimo era suo nonno), reca un tocco di autenticita nel
ruolo della furtiva guida indiana. Quanto a Eugene Pallette, che fa la
parte di Woodbury, sembra di sentirlo anche in assenza della sua

104

caratteristica voce. Percy Marmont aveva gia recitato per Fleming
come personaggio eponimo di Lord Jim (1925), e il travaglio dei
suoi intimi conflitti d’onore assume qui una coloritura comica nella
sua interpretazione di Ralph. Ernest Torrence invece ¢ Joe Easter,
che gestisce I'unico emporio di Mantrap, dove si ¢ tanto stufato del
virile West quanto Ralph dell’Est femminilizzato: “Basta con questo
paese di uomini. Ho provato il mio ultimo brivido nel 1906, quando a
Minneapolis ho visto la caviglia di una ragazza.”

Dobbiamo attendere per dieci minuti prima che Clara Bow arrivi, a
cominciare dalla sua caviglia, sullo schermo, ma poi non ci lascia piu.
E difficile non essere d’accordo con la frase da lei annotata anni dopo
per i suoi figli su un pacchetto di foto di scena: “Da Mantrap — il miglior
film muto che io abbia mai interpretato”. Clara avrebbe compiuto 21|
anni alla fine di luglio 1926, nella stessa settimana in cui Mantrap usci
nelle sale, ma in quattro anni era gia apparsa in pit di 30 pellicole. Il
film di Fleming rappresento per lei il salto verso il successo definitivo.
Ecco le parole con cui Variety inizio la recensione: “Clara Bow! Wow!
Che ‘trappola per gli uomini’ questa ragazza! E che risalto le da il film!
... Miss Bow si porta via il film dal momento in cui entra in campo.”
Se lo stile della sua recitazione & ancora sottovalutato, ci¢ dipende
in parte dal fatto che le interferenze della sua vita privata possono
farlo apparire semplicemente “naturale”. Nelle foto di scena & certo
attraente, ma solo la cinepresa riusciva a catturare il suo magnetismo.
In Mantrap le bastano un gesto del dito, uno sguardo furtivo, uno
scatto della cintura per tenere la scena in maniera impareggiabile.
L'incontro fra Clara e un simpatico zuccone come Joe Easter in una
remota regione boschiva & ovviamente un elemento da commedia,
ma anche qualcosa di pit. Il film si fonda sul’emergente immagine di
Clara Bow come emblema della moderna ragazza di citta amante delle
feste (diventera la “It Girl” 'anno dopo, quando usci /t). Ma & forse
utile ricordare che la Bow visse per vent’anni in un ranch del Nevada
insieme al marito Rex Bell, divo dei western di serie B. Nonostante
il temperamento volubile di Alverna, ¢ questo il personaggio che
meglio incarna le caratteristiche piu ammirevoli della gente del West:
incrollabile ottimismo, capacita di adattarsi, forza di volonta. Il suo
coraggio viene messo alla prova anche durante la marcia che & costretta
a fare attraverso le lande selvagge quando lei e Ralph vengono lasciati
soli dalla guida indiana. Sinclair Lewis punisce il proprio personaggio
per la sua “spregevole” avventura sentimentale — nel romanzo Alverna
& abbandonata “seduta, col capo chino fra le mani tremanti” — ma
noi non abbiamo dubbi: il personaggio incarnato da Clara Bow andra
sempre in giro a testa alta. — ScotT SiMMON

This masterpiece of romantic comedy transplants Clara Bow into the
wilderness of central Canada. The wit and sexual energy of Mantrap
are undiminished after 85 years. At release, reviewers savored its
sophisticated play with expectations. “Whoever seized upon the
chance to take the bunk out of Westerns is deserving of a gold
gewgaw of some kind,” said Motion Picture Magazine; “the sponsors
have worked on the premise that intelligence is abroad — that it stalks



among the movie patrons now and then. As a result we have a clever
take-off on the great open spaces.”

Mantrap transports urbanites into the backwoods, but it doesn’t
exactly follow the comic tradition of finding in the green countryside
solutions to problems among men and women in the city. Such is,
however, the anticipation of the two New Yorkers we first meet. A
woman-addled divorce lawyer named Ralph Prescott is taken in hand
by a hosiery company manager, Woodbury, to recharge his manliness
through a camping trip. (The fictional Mantrap River is played by Lake
Arrowhead, 90 miles east of Hollywood.)

The film is based on a prestigious source, for which Paramount paid
$50,000 (compared with $750 a week to Bow). Sinclair Lewis would
be awarded the Nobel Prize in Literature four years later, but no
doubt in spite of his grumpy, misogynistic Mantrap. As in much male
literary fiction of the 1920s, it’s solemnly concerned about modern
threats to masculinity — which is just where the film finds its comedy.
While keeping tightly to Lewis’s plotline, the film — written by two
women — flips its spirit. There are hints even before Ralph meets Clara
Bow’s transplanted Minneapolis manicurist, Alverna, that efforts to
restore his manliness by immersion in the West may be a challenge.
“Say, you look more Western than the hind end of the Covered
Wagon,” Woodbury says encouragingly, as Ralph dubiously holds a
six-gun in the camp outfitting store.

Woodbury’s line would have reminded viewers of Paramount’s hit
The Covered Wagon (1923). The studio had a sideline in Westerns
but was best known for sophisticated dramas, among which were
what one might call sorrows-of-the-flirt romances, where by the last
reel flappers learned the errors of their freewheeling ways. Clara Bow
was often cast by the studio in such films, including Dancing Mothers
(1926) and Children of Divorce (1927).

Mantrap bounds past Paramount’s Westerns and its sorrows-of-the-
flire films by undercutting both types. Victor Fleming directed it with
a surprisingly light touch. Among the cast, Charles Stevens, of Apache
ancestry (he was Geronimo’s grandson), adds authenticity as the
stealthy guide. As Woodbury, Eugene Pallette seems loud even absent
his distinctive voice. Percy Marmont had starred for Fleming in the
title role of Lord Jim (1925), and his qualms of conflicted honor there
get a comic twist here as Ralph. Ernest Torrence plays Joe Easter,
who runs the trading post in Mantrap, where he has grown as weary
of the male West as Ralph has of the feminized East: “I'm sick of this
he-man country. My last thrill was in 1906 — when | seen a girl’s ankle
in Minneapolis.”

The film makes us wait |10 minutes for the entrance of Clara Bow, via
her ankle, but after that she never lets go. It’s hard to disagree with
the note she later wrote to her sons on a package of production stills:
“From Mantrap — the best silent picture | ever made.” Although she
wouldn’t turn 21 until the week in late July 1926 that Mantrap was
released, she’d already been in more than 30 films over four years.
This was her breakthrough. Variety opened its review this way: “Clara
Bow! And how! What a ‘mantrap’ she is! And how the picture is going
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to make her! ... Miss Bow just walks away with the picture from the
moment she steps into camera range.” If her performance style is still
underappreciated, that’s partly because distractions from her personal
history can make it seem merely “natural.” In stills she looks attractive
enough, but only the motion picture camera caught her magnetism. In
Mantrap, with just a crooked finger, a sidelong glance, a snap of her
waistband, she holds the screen like no one else.

A story line that pairs her in the backwoods with lovable lunk Joe
Easter is comedy, of course, but something more too. The film rests
on Bow’s emerging urban image as the ultimate party girl and flapper
(she became “The ‘It’ Girl” after the release of It the following year).
Yet it helps to remember that Bow lived for two decades, from 1931,
on a Nevada cattle ranch with her husband, B-Western star Rex Bell.
For all Alverna’s mercurial temperament, she proves the one in the
film to best embody admirable Western traits: an unflagging optimism,
adaptability, and willpower. Her bravery is tested too on the forced
hike through the wilderness after she and Ralph are stranded by their
Indian guide. Sinclair Lewis punished his “rotten” flirt — Alverna is
abandoned in the novel “sitting with her head bowed in trembling
hands” — but we never much doubt that Clara Bow’s incarnation will
keep her chin up. — ScotT SiMMON

Prog. 3

DESCHUTES DRIFTWOOD (Educational Films Corp. of America, US
1916)

Prod., regia/dir: Robert C. Bruce; 35mm, 900 ft., | 1' (22 fps); fonte
copia/print source: Library of Congress Packard Audio Visual
Conservation Center, Culpeper, VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Dopo vent’anni di cinema, i cortometraggi sulle bellezze paesaggistiche
dovevano offrire qualcosa di piu delle vedute pittoresche per attirare
l'attenzione. Deschutes Driftwood, girato nel 1916 nell’Oregon
centrale, dichiara il proprio innovativo approccio in una delle prime
didascalie: “Questo & un film “dal vero” girato dal punto di vista di
un vagabondo” e il “personaggio principale” ¢ uscito da “un carcere
di contea”. Benché le acque del fiume Deschutes, che scorre verso
nord per gettarsi nel Columbia a monte della citta di The Dalles,
trasportino ancor oggi legname (ne trasportavano quantita maggiori
nel 1916, quando il taglio degli alberi era praticato su piu vasta scala),
il film prende il titolo da un’altra fonte, citata (ma non identificata)
nella parte finale del film — la poesia Driftwood su un vagabondo semi-
disoccupato che percorre solitario il West.

Prima del 1912, 'Oregon centrale era la maggiore area popolata
degli Stati Uniti ancora priva di collegamenti ferroviari, a causa di un
territorio con montagne alte pit di 3000 metri e acque impetuose
(erano stati i mercanti di pellicce a dare al fiume il nome francese
di “Des chutes”, ovvero “delle rapide”). Paradossalmente, Deschutes
Driftwood celebra una recente conquista dell’ingegneria attraverso
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gli occhi di un vagabondo ostile al lavoro e segue il percorso di
una ferrovia la cui costruzione scatend battaglie legali, sindacali e
tecniche, mutuando dal suo “personaggio principale” un tono pacato
e osservativo.

Dopo decenni di inerzia, nell’estate del 1909 due societa ferroviarie
concorrenti gareggiavano per costruire due linee separate sulle
opposte sponde del Deschutes con manovre legali, risse e azioni di
sabotaggio con dinamite che rendevano I'impresa ancor piu rischiosa.
Nell'autunno successivo, pero, la morte del magnate delle ferrovie E.H.
Harriman, titolare di uno dei due progetti, pose fine alla “Guerra del
Deschutes Canyon”; il lavoro prosegui poi rapidamente sulla Oregon
Truck Railway, lungo la quale ci muoviamo col nostro eroe vagabondo.
Come si puo dedurre dalle date incise nella pietra allingresso delle
gallerie, il grosso dei lavori fu completato entro il 1913.

Robert C. Bruce, regista e probabilmente operatore del film, realizzo
parecchi documentari analoghi per la Educational Films, che presto
sarebbe diventata nota per le sue commedie a basso costo. La serie
di film girata da Bruce nel’Oregon nell’estate del 1916 fu elogiata
dal Moving Picture World per la “qualita della fotografia e I'abile
fattura”. Fra questi cortometraggi (di cui, a quanto risulta, nessuno
& sopravvissuto) citiamo Mazamas and the Three Sisters (dedicato
a un club alpinistico) e Hans, Henri and the Neophyte (sulle guide
alpine svizzere emigrate nel’Oregon allorché la prima guerra mondiale
precluse il loro Paese ai turisti).

Cheil non accreditato protagonista di Deschutes Driftwood—“Walter”
o “Weak Knees” — provenisse da un “carcere di contea” puo essere
una finzione letteraria. Il vagabondo della poesia Driftwood ci dice:
“Qualche volta finisco nel carcere di contea.” E un componimento
tratto da Songs of the Workaday World (1915) di Berton Braley,
i cui primi versi proletari apparvero su periodici come Coal Age e
The Colorado School of Mines Magazine. La mezza strofa citata nel
film paragona I'inferno al lavoro dei minatori nel West (soprattutto
al lavoro estivo nelle miniere del Nevada, descritto all’inizio della
poesia): “Quando muoio, penso che finird / in un buco rovente con
turni senza fine.”

Nel West i vagabondi seguivano di solito le linee ferroviarie in cerca
di lavoro stagionale (non per evitare il lavoro), e si spostavano in
folti gruppi lungo percorsi stabiliti. || nostro viaggio in compagnia del
solitario Weak-Kneed Walter acquista pero un senso piu pregnante
se pensiamo al divo cinematografico pii popolare del 1916. Charles
Chaplin aveva gia firmato, quell’anno, un contratto senza precedenti
con la Mutual Film Corporation che aveva fatto di lui 'uomo di
spettacolo probabilmente pil pagato della storia. The Tramp (1915)
si conclude con un’inquadratura che sarebbe divenuta emblematica
di Chaplin e che Deschutes Driftwood imita: i nostri eroi vagabondi,
respinti dalla societa, si allontanano lungo una strada deserta, soli ma
ancora liberi e indomiti. — ScotT SIMMON

Twenty years into the history of the movies, short “scenics” needed
something more than picturesque views to attract attention.
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Deschutes Driftwood, filmed in 1916 in central Oregon, announces
its novel approach in an early intertitle: “This is a Scenic picture from
a hobo’s point of view,” with its “leading man” cast from “a county
jail.” Although the Deschutes River, which runs north to join the
Columbia upriver from the town of The Dalles, still has its share of
driftwood (and had more in 1916 when logging was more active), the
film draws its title from another source — a poem, “Driftwood,” about
a semi-employed wanderer alone in the West, which is quoted (but
not identified) late in the film.

Before 1912, central Oregon was the largest populated area in the
United States without a railroad, thanks to its difficult terrain of
10,000-foot mountains and rushing rivers (“Des Chutes,” named by
fur traders, being French for “of the rapids”). Deschutes Driftwood
paradoxically celebrates a recent triumph of engineering via a work-
averse hobo. It travels a rail route around whose creation swirled
legal, labor, and engineering battles, but adopts from its “leading man”
a relaxed, observational tone.

After decades of inaction, by the summer of 1909 two competing
railroad corporations were racing to build separate lines up the
opposing banks of the Deschutes River, with legal maneuvers,
fistfight brawls, and dynamite sabotage making construction all the
more hazardous. But with the death that fall of railroad tycoon E.H.
Harriman, owner of one of the routes, the “Deschutes Canyon War”
came to an end, and work progressed rapidly on the Oregon Truck
Railway that we travel with our hobo hero. As can be glimpsed from
the dates carved above tunnel entranceways, most of the route was
completed by 1913.

The film’s director and its probable cinematographer, Robert C.
Bruce, made many such documentary shorts for Educational Films,
soon better known for its low-budget comedies. Bruce’s series of
films shot in Oregon in the summer of 1916 were praised by Moving
Picture World for their “photography and cleverness.” Among the
others (none known to survive) were Mazamas and the Three Sisters
(about a mountaineering club) and Hans, Henri and the Neophyte
(about Swiss alpine guides who immigrated to Oregon after their
homeland was cut off from tourists by World War |).

That Deschutes Driftwood’s uncredited lead — “Walter,” or “Weak
Knees” — came from a “county jail” may be a literary conceit. The
Western wanderer in “Driftwood” tells us, “Sometimes | drifts to the
county jail.” The poem is from Songs of the Workaday World (1915)
by Berton Braley, whose early proletarian poems appeared in such
periodicals as Coal Age and The Colorado School of Mines Magazine.
The half stanza quoted in the film defines hell as mine work in the
West (specifically mining in Nevada summers, evoked earlier in the
poem): “When | dies, | reckon I'll drift / To a hot box hole and an
endless shift.”

Hoboes in the West were usually riding the rails in search of seasonal
work, rather than avoiding it, and traveled established routes into
well-populated hobo communities. Still, our point of view alongside
solitary Weak-Kneed Walter makes sense when one recalls the most




popular film star of 1916. Charles Chaplin signed his unprecedented
contract with the Mutual Film Corporation early in the year, making
him at that time easily the highest-paid entertainer in history. The
Tramp (1915) ends with a shot that would become iconic for Chaplin
and that Deschutes Driftwood copies: Our hoboes, evicted from
society, walk from us down a deserted road, alone but with undimmed
freedom. — Scott SIMMON

THE LADY OF THE DUGOUT (Al Jennings Productions Co.,
Us 1918)

Prod: Al Jennings; regia/dirr W.S. Van Dyke; scen: Al Jennings, W.S.
Van Dyke; f./ph: David Abel; cast: Al Jennings (se stesso/himself), Frank
Jennings (se stesso/himself), Corinne Grant (Mary, la donna del rifugio
sotterraneo/the lady of the dugout), Ben Alexander (suo figlio/her
son), Joe Singleton (suo marito/her husband), Carl Stockdale (Zonie);
DigiBeta, 64'; fonte copia/source: Academy Film Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Al Jennings, I'autentico fuorilegge cui si deve questo lungometraggio —
ne ¢ infatti il produttore, il co-sceneggiatore e il protagonista — ebbe
una carriera davvero fuori del comune. Egli esercitava 'avvocatura in
una cittadina dell’Oklahoma quando, nel 1895, uno dei suoi fratelli
fu ucciso in una sparatoria. L'assassino venne prosciolto ed Al, per
vendicarsi, Al si uni a un gruppo di banditi che presero a rapinare
banche e treni diventando ben presto la famigerata banda Jennings.
Facilmente riconoscibile, anche se mascherato, per l'inconfondibile
capigliatura rossa, Al fu catturato nel 1897. In seguito alle pressioni di
un altro dei suoi fratelli, 'ergastolo gli fu commutato in una condanna
a cinque anni dal presidente McKinley; nel 1907, infine, il presidente
Theodore Roosevelt gli concesse la grazia completa.

Uscito di prigione, Jennings si inseri nel circuito evangelico basando
le sue prediche sulla propria vita. La grazia concessa da Roosevelt
gli aveva fatto riacquistare i diritti elettorali, cosi nel 1912 sfido
'apparato politico di Oklahoma City candidandosi alla carica di
procuratore distrettuale. Secondo un testimonianza, nei discorsi egli
narrava al pubblico “tutto il suo passato, compresa la prigione, finché
gli ascoltatori non scoppiavano in singhiozzi come penitenti in chiesa.
A quel punto aggiungeva ‘Ecco, io vi ho raccontato tutto cio che ho
fatto, ma gli uomini dell’apparato non vi diranno nulla.” Conquisto la
candidatura democratica ma perse le elezioni. Per niente scoraggiato,
nel 1914 si getto in un’altra campagna elettorale piazzandosi terzo,
con un lusinghiero 24 per cento dei voti, nella corsa alla candidatura
democratica a governatore del’Oklahoma — lo stesso Stato che
vent’anni prima aveva posto una taglia sulla sua testa. Nel 1914 la
societa di produzione Thanhouser trasse dalla sua autobiografia un
lungometraggio (ora perduto) in cui Jennings interpretava se stesso.
The Lady of the Dugout, secondo lungometraggio dell’ex bandito,
inizia, a sorpresa, nel cuore di cinelandia: la prima scena ci mostra
una veranda del Beverly Hills Hotel, dove un ospite legge I'episodio
di apertura della biografia di Jennings, apparsa a puntate sul Saturday
Evening Post. Per caso arriva un Al tutto elegante che informa gli
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spettatori di essere intenzionato a trasporre sullo schermo alcuni
episodi della propria vita in quanto “potrebbero avere un effetto
benefico sui giovani. Uno dei primi riguardera la signora della casa
sotterranea (The Lady of the Dugout)”. Entriamo allora nella struttura
autoriflessiva del film, articolata su un doppio flashback: Jennings ci
racconta la sua storia, all'interno della quale la “signora” racconta a
sua volta la propria. Ormai cinquantacinquenne, Al Jennings parrebbe
troppo vecchio per impersonare se stesso giovane e ribelle, ma
riesce tuttavia convincente col suo volto segnato e la corporatura
muscolosa. (Nato durante la guerra civile nel 1863 — mentre il padre
combatteva nelle file dei confederati — sarebbe vissuto fino al 1961.)
Interpreta se stesso nel film anche il fratello maggiore e complice di Al,
Frank Jennings, che aveva scontato cinque anni nella prigione federale
di Leavenworth.

The Lady of the Dugout dipinge i fratelli Jennings come dei Robin
Hood amici del popolo che rapinano una banca e poi donano
cavallerescamente il bottino a una donna affamata che sopravvive con
la propria creatura in un’abitazione di fortuna scavata per meta sotto
terra. |l regista del film, il ventinovenne W.S. “One-Take Woody” Van
Dyke, sarebbe divenuto famoso nell’ambiente cinematografico per la
parsimonia di pellicola con cui girava (per lui, come indica il soprannome
“One-Take”, era “buona la prima”): una dote verosimilmente assai
apprezzata da Jennings, che esauri i fondi di produzione prima di
portare a termine il film.

Benché di The Lady of the Dugout ci sia pervenuto un unico esemplare
completo (una copia ristampata a |6 mm), il film brilla ancora per
la sua apparentemente spontanea autenticita. “Non faccio film sul
‘selvaggio West’; i miei sono film sul vero West”, dichiaro Jennings a
Photoplay nel 1919. The Lady of the Dugout & uno dei rari western
che ammettano esplicitamente la presenza della poverta e descrivano
il West come un luogo in cui i sogni possono fallire. L’'abitazione
che compare in questa pellicola & assai piu squallida e disperata di
qualunque altra mai raffigurata in un film di Hollywood. Nelle parole di
Jennings “le abitazioni scavate nel sottosuolo e poi abbandonate, di cui
spuntavano in superficie solo i miseri camini, segnavano i luoghi dove
gli uomini si erano fermati, avevano lottato ed erano stati sconfitti”.
Quello di Jennings € un western dove il lieto fine ¢ il ritorno nell’Est.
Annunciato come il primo episodio di una serie di “Avventure del
bandito Al Jennings”, The Lady of the Dugout fu anche l'ultimo,
nonostante gli elogi della critica. Il Moving Picture World lo defini
“straordinariamente efficace nel suo scarno realismo e afflato
sentimentale”. Pure Variety lo apprezzd (anche se & lo stile
notoriamente stravagante della rivista a prevalere sul contenuto della
recensione): “Un film piu semplice e suggestivo non si vede da queste
parti da quando i marziani sono diventati democratici ... Merita di fare
un sacco di soldi.”

Ma soldi non ne fece proprio. Uscito nell'agosto 1918, il film ebbe
una circolazione piuttosto stentata per alcuni anni. Fu l'ultimo
lungometraggio con Jennings protagonista e il solo film prodotto dalla
sua societa nel breve periodo in cui opero. Nel 1920, alla Camera dei
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rappresentanti e al Senato degli Stati Uniti vennero presentati progetti
di legge per listituzione di una commissione nazionale di censura
cinematografica in seno al ministero per l'lstruzione; si prevedeva tra
l'altro il divieto di girare film in cui recitassero “ex detenuti, criminali,
banditi, rapinatori di treni o di banche o fuorilegge”: Al e Frank
Jennings erano certamente gli unici attori cinematografici a rientrare
in tutte queste categorie. | progetti di legge non furono approvati,
ma nel corso degli anni Venti gli studi di Hollywood si autoimposero
divieti sostanzialmente analoghi: un film come The Lady of the Dugout
non sarebbe stato realizzato mai pil. — ScoTT SIMMON

Al Jennings, the real-life outlaw behind this feature-length film — its
producer, co-writer, and star — had quite a career path. He was a
small-town Oklahoma lawyer in 1895 when one of his brothers was
killed in a shootout. Seeking retribution after the killer was acquitted,
Al joined a group of outlaws who took up bank and train robbery
and soon became the infamous Jennings Gang. Al Jennings’s distinctive
red hair made him easily recognizable even when masked, and he was
captured in 1897. Thanks to lobbying by another Jennings brother,
Al’s life sentence was commuted to five years by President McKinley,
and in 1907 President Theodore Roosevelt issued him a full pardon.
On release, Jennings took to the evangelical circuit, using his life as
lesson. Roosevelt’s pardon had restored his voting rights, and in 1912
he campaigned against Oklahoma City’s political machine by running
for district attorney. According to one witness his speeches told
listeners “about his past, prison and all, until he had them crying like
penitents at the mourners’ bench. Then he’d say, ‘There, I've told you
everything | ever did. Those machine fellows — they won'’t tell you
what they did!”” He won the Democratic nomination but lost the
election. Undiscouraged, he took to the campaign trail again in 1914
and came in third, with a respectable 24 percent of the vote, for the
Democratic nomination for governor of Oklahoma — the state that had
put a bounty on his head less than 20 years before. His autobiography
was adapted into a (now-lost) feature by the Thanhouser company in
1914, with Jennings playing himself.

The Lady of the Dugout, the former outlaw’s self-produced second
feature, opens surprisingly in the heart of filmland — on a veranda of
the Beverly Hills Hotel, where a guest is reading the opening episode
of Jennings’s life story as it was serialized in The Saturday Evening Post.
Fortuitously, a dapper Al happens by and tells his audience that he is
thinking of putting episodes from his life onscreen “for the beneficial
effect it may have on young men. Among the first will be the story
of the ‘Lady of the Dugout.”” We settle into the film’s self-reflective,
double-flashback structure: Jennings tells his story, and within his
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story the “lady” tells hers. At 55, Al Jennings should be too old to
impersonate his wild younger self, but his weathered face and sinewy
frame convince. (Born during the Civil War in 1863 — while his father
was fighting for the Confederacy — he would live to 1961.) Also playing
himself is Al’s older brother and partner in crime, Frank Jennings, who
did five years in the Leavenworth federal prison.
The Lady of the Dugout makes out the Jennings brothers as populist
Robin Hoods who rob a bank and gallantly bestow loot on a famished
mother and child barely hanging onto life in their half-underground
“dugout” home. The film’s director, 29-year-old W.S. “One-Take
Woody” Van Dyke, would become known in the industry for his
economy in shooting, a skill that must have been appreciated by
Jennings, who exhausted production funds before this film was
completed.
Although The Lady of the Dugout survives complete only in a 16mm
reissue print, its apparently effortless authenticity still shines through.
“I'm not putting on ‘wild west’ pictures. These are real west pictures,”
Jennings told Photoplay in 1919. The Lady of the Dugout is the rare
Western to acknowledge poverty, to present the West as a place
where dreams can go bad. The homestead in this film is far more
desperate than any to come in Hollywood films. As Jennings described
them, the “deserted dugouts with their dingy chimneys sticking above
ground marked the spots where men had settled, struggled, and
failed.” This is a Western where the happy ending is a return East.
Announced as the first of the “Al Jennings Outlaw Stories,” The Lady
of the Dugout was also the last, despite critical praise. Moving Picture
World called it “tremendously effective in its simple realism and heart
appeal.” Variety liked it also (even if that paper’s famously screwy
style got the better of its review): “A simpler, more appealing picture
has not been shown in these parts since the inhabitants of Mars went
Democratic. ... It deserves to make a lot of money.”
But make a lot of money it didn’t. First screened in August 1918,
the film had a slow rollout over several years. This was Jennings’ last
starring feature and the only film from his short-lived company. In
1920, bills were introduced in both the U.S. Senate and the House of
Representatives to create a national film censorship board within the
Bureau of Education, with provisions prohibiting films depicting acts
of “ex convicts, desperadoes, bandits, train robbers, bank robbers, or
outlaws.” Al and Frank Jennings were surely the only film actors to fall
under all those categories. The bills didn’t pass, but such prohibitions
were essentially self-imposed by Hollywood studios in the 1920s. A
film like The Lady of the Dugout would never be made again.
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La corsa al Polo / The Race to the Pole

Lepoca eroica delle esplorazioni polari & intessuta delle affascinanti vicende di uomini eccezionali, e la gara per la conquista dei poli & stata ricostruita con vivida
ricchezza di dettagli in centinaia di libri. La cosiddetta “epoca eroica” - ciog, all'incirca, il periodo tra il 1890 e la morte di Shackleton all'inizio degli anni Venti - coincide
pure, tuttavia, con lo sviluppo della tecnologia cinematografica e I'ascesa del cinema commerciale. Molti esploratori polari compresero il potenziale offerto dalla nuova
tecnologia come strumento di ricerca, mentre i loro finanziatori intuirono il valore di attrattiva spettacolare del materiale filmato. Di conseguenza le spedizioni polari
di questo periodo hanno prodotto una cospicua serie di film, ma ad eccezione di alcuni lungometraggi come 90° South di Herbert Ponting (1933) o South di Frank
Hurley (1919), i film polari come sottogenere hanno ricevuto scarsa attenzione rispetto alle ricostruzioni o alle testimonianze scritte. La storia, non ancora narrata, di
questi film ci svela un tesoro di conoscenze che riguardano non solo le straordinarie imprese dei primi esploratori polari e dei pionieristici operatori cinematografici
che li accompagnavano, ma anche lo sviluppo del cinema e delle sue tecniche produttive, e persino i gusti del pubblico e le fortune degli imperi e degli Stati nazionali.
Pochi anni dopo la comparsa delle prime macchine da presa, I'esploratore Carsten Borchgrevink ne reco una con sé nella Spedizione antartica britannica del 1898. Il
principale finanziatore, un editore della stampa quotidiana, intendeva trarne dei cinegiornali, ma il cinema, le pellicole e le tecniche di ripresa non erano ancora tanto
evolute da permettere di filmare immagini dal vivo nelle regioni polari. Quel che ci & giunto del primo tentativo di girare un film polare induce a supporre che la pellicola
si limitasse alla scena della spedizione che lasciava Londra. Il primo esploratore che riusci effettivamente a realizzare riprese filmate nell’Antartico fu lo scienziato
William Speirs Bruce, capo della spedizione antartica scozzese del 1902-04. Sulla scia di Bruce, il cinematografo divenne un’attrezzatura scientifica standard di tutte le
spedizioni polari, con esiti pill 0 meno felici, poiché non era facile filmare con temperature inferiori allo zero, cosi come era arduo cogliere le incomparabili condizioni
di luce delle regioni polari.

Con la spedizione del 1907-09 Ernest Shackleton riusci quasi a raggiungere il Polo Sud. Nel libro che dedicd a quest'impresa, Shackleton ricorda che gli esploratori
avevano recato con sé una macchina da presa: “volevamo registrare i curiosi movimenti e le singolari abitudini di foche e pinguini, e offrire al pubblico in patria un’idea
graficamente esatta di cio che significhi correre in slitta sulla neve e sul ghiaccio”. Shackleton uso in seguito queste immagini filmate per illustrare le sue tournée di
conferenze; I'inserimento dei film riscontro, a quanto sembra, il favore del pubblico:

“Ho avuto di recente il privilegio di osservare queste immagini dell’estremo Sud, che hanno sensibilmente contribuito a rafforzare il mio interesse per I'avventura del
tenente Shackleton. Ho visto gli uomini della spedizione intenti al lavoro o in qualche momento di riposo tra il ghiaccio e la neve, ho osservato le buffe reazioni dei
pinguini disturbati dal ronzio dell’operatore; grazie al cinematografo, insomma, ho provato I'emozione di un breve viaggio nell’Antartico”. (The Bioscope, 25.11.1909)
Linteresse con cui furono accolte queste illustrazioni animate indusse Roald Amundsen a portare con sé una cinepresa nella sua famosa spedizione al Polo Sud, e
a utilizzare un approccio non dissimile per le tournée di conferenze multimediali che effettud in molti paesi con I'ausilio di filmati, musica, fotografie, diagrammi e
illustrazioni. Robert Falcon Scott, capo della spedizione britannica, prese una decisione analoga sulla base dei filmati di Shackleton che aveva potuto visionare, ma penso
di inserire nella spedizione un cineoperatore e fotografo professionista, il quale avrebbe realizzato filmati e immagini di elevata qualitd assicurando cosi I'indispensabile
finanziamento della Gaumont, che stava sviluppando il settore dei cinegiornali e da qualche anno si era specializzata in film sulle esplorazioni.

Quest'anno si celebra il centenario della corsa verso il Polo Sud che oppose Amundsen e Scott. Il vincitore fu Amundsen, che giunse al Polo il 14 dicembre 1911; Scott
arrivd un mese dopo, e mori nel viaggio di ritorno. Alcuni episodi di entrambe le spedizioni vennero filmati: le riprese amatoriali di Amundsen, che mostrano alcune scene
della sua trionfale spedizione, e il materiale realizzato da Ponting per la spedizione antartica britannica, rielaborato in un epocale documentario che ricostruisce in forma
narrativa la tragica vicenda di Scott e dei suoi compagni offrendo anche immagini della fauna e degli splendidi paesaggi antartici.

Il nostro programma presenta materiale filmato sulla corsa al Polo Sud, tra cui The Great White Silence, appena restaurato dal BFI, e il film di Amundsen proveniente
dalla Biblioteca nazionale norvegese. Proietteremo anche altri filmati dell’epoca eroica, tra cui quelli della spedizione scozzese di William Speirs Bruce, della spedizione
giapponese di Shirase, dell'ultimo viaggio di Shackleton sulla Quest, e naturalmente i film dell’altro grande fotografo dell’Antartico, Frank Hurley: South (1919) e il lavoro
attualmente in corso di svolgimento da parte del National Film and Sound Archive of Australia sul materiale filmato da Hurley per la spedizione antartica australiana
di Douglas Mawson (1911-1913); il personale dell'archivio australiano spera di ricostruire la conferenza originale di Mawson, di cui il film & solo uno degli elementi.
Molti dei film polari compresi nel programma vennero inizialmente presentati al pubblico nell’ambito di conferenze che comprendevano la lettura di un testo, fotografie,
carte geografiche e diagrammi, musiche, film e anche I'interazione degli spettatori. Loriginaria struttura della conferenza non va dimenticata, se si vogliono comprendere
oggi le caratteristiche dei documenti filmati rimasti privi degli altri elementi, nonché le difficolta cui vanno incontro gli archivisti che si accingono a restaurare film di
cui talvolta non esiste una “versione” definitiva. Essa serve anche a spiegare il motivo per cui in questi film compaiono tanti pinguini: una delle pill pressanti richieste
dei finanziatori era di poter avere immagini di queste misteriose creature. Ponting e Hurley furono i primi a filmare i pinguini nell'arco del loro ciclo di vita: una piccola
rivoluzione nella forma dei documentari cinematografici di storia naturale, che noi oggi diamo completamente per scontata.
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Lelemento che rimane impresso nella memoria & perd la bellezza dei gelidi paesaggi antartici cristallizzata nelle immagini di questi film, insieme alle vicende dell'umano
coraggio (per non parlare dell’eroismo dei cineoperatori). All'uscita di The Great White Silence nel 1924, cosi scrisse The Times: “Uno dei maggiori meriti acquisiti finora
dal cinematografo & stato quello di rendere immortale la spedizione del capitano Scott. La storia della morte di Scott sara naturalmente sempre narrata fino a quando
si continuera a parlare inglese, ma & meraviglioso pensare che fra 100 o 500 anni le future generazioni potranno vedere ancora queste immagini, e osservare Scott e i
suoi compagni che si awiano faticosamente sul ghiaccio verso la gloria e la morte. E da auspicare che neppure il ruolo svolto da Herbert Ponting nel tramandare questa
testimonianza ai posteri venga dimenticato”.

II restauro del film di Ponting segna un decisivo progresso verso la realizzazione di quest'auspicio (opportunamente, nel momento in cui i negativi originali tornano a
riposare, a temperature inferiori allo zero, nei nuovi depositi del BFI), ma la grande rivelazione di questo programma sara costituita da altri film polari provenienti da
spedizioni meno note di scozzesi, australiani e giapponesi, e soprattutto dal restauro - effettuato dall’archivio cinematografico di Oslo - dei filmati pressoché sconosciuti
della spedizione norvegese e dell'uomo che raggiunse per primo il Polo Sud: Roald Amundsen. - Brvony Dixon & Jan Anpers Diesen

The Heroic Era of polar exploration is filled with fascinating stories about remarkable men, and the race for the poles is richly described in hundreds of books. But the
so-named “heroic era” - broadly from the 1890s to the death of Shackleton in the early 1920s - also coincided with the development of film technology and the rise of
commercial cinema. Many polar explorers saw potential in using this new technology as a research tool, and their sponsors saw the huge entertainment value of such
a record. As a result there exists a range of films from the polar expeditions of this era, but with the exception of some of the feature-length titles, such as Herbert
Ponting’s 90° South (7933) or Frank Hurley’s South (1919), the polar films as a sub-genre have received little attention compared to the written accounts. The - as yet
- unwritten story of these films is a rewarding one, with much to tell us not only about the extraordinary achievements of the first polar explorers and their pioneering
cameramen, but also about the development of filmmaking and of the Cinema, and even the tastes of audiences and the fortunes of empires and nation states.

A few years after the production of the first film cameras, the explorer Carsten Borchgrevink took one along on his British Antarctic Expedition in 1898. His main sponsor,
a newspaper publisher, wanted to make news films, but the cinematograph, the film reel, and filming skills were not sufficiently developed to capture living images from
the polar regions. Our record of this first attempt at making a polar film suggests that it was limited to one scene of the expedition leaving London. The first explorer
to succeed in filming in the Antarctic was scientist William Speirs Bruce, leader of the Scottish Antarctic Expedition in 1902-04. Following Bruce’s breakthrough the
cinematograph became standard scientific equipment on all polar expeditions, with varying degrees of success, for it was not easy to film in sub-zero temperatures, nor
were the unique light conditions of the polar regions easy to capture.

In 1907-09 Ernest Shackleton almost made it to the South Pole. In his book on the expedition he wrote that they took a moving picture camera “in order that we might
place on record the curious movements and habits of the seals and penguins, and give the people at home a graphic idea of what it means to haul sledges over the ice
and snow”. Shackleton later used these moving images as illustrations on his lecture tours, and his incorporation of film appears to have been popular:

“It was my privilege recently to see these living pictures from Furthest South, and they served largely to intensify my interest in Lieutenant Shackleton’s story. | saw
the men engaged at their work and recreations amidst the ice and snow, watched the strange antics of the penguins when disturbed by the whirr of the operator, and
in short, enjoyed a brief tour to the Antarctic by cinematograph.” (The Bioscope, 25.11.1909)

The attention these animated illustrations received influenced Roald Amundsen to take a camera on his famous expedition to the South Pole, and he used a similar
approach in his international multi-media lecture tours, incorporating film footage, music, still images, diagrams, and illustrations. Robert Falcon Scott, leader of the
British Expedition, made a similar decision, based on what he had seen of Shackleton’s film, but determined to take a professional photographer and cameraman, which
would ensure the highest-quality images and records and attract some much-needed sponsorship from the Gaumont Company, who were developing their newsreel
business and had for some years specialized in exploration films.

This year we are celebrating the centenary of the race between Amundsen and Scott to reach the South Pole. Amundsen won that race; he reached the Pole on 14
December 1911 - Scott arrived there one month later, and died on his return journey. Parts of both of these expeditions were filmed: Amundsen’s amateur footage
showing scenes from his triumphant expedition, and Ponting’s record of the British Antarctic Expedition, remade into a milestone narrative documentary film telling the
tragic story of Scott and his companions and showing the wildlife and magnificent landscape of Antarctica.

This programme will screen film footage from the race to reach the South Pole, including the newly restored The Great White Silence from the BFI and Amundsen’s
film from the National Library of Norway. We will also show other films from the “heroic age’; including those of the Scottish expedition of William Speirs Bruce, the
Japanese Shirase expedition, Shackleton’s last vayage on the Quest, and of course the films of that other great photographer of Antarctica, Frank Hurley - South (7919)
and the National Film and Sound Archive of Australia’s work-in-progress of Hurley’s film footage from Douglas Mawson’s 1911-1913 Australian Antarctic Expedition (they
hope to reconstruct Mawson’s original lecture, of which the film is just one element).

Many of the polar films in the programme were originally presented to the public in the form of a lecture with commentary, still images, maps and diagrams, music,
film, and even audience interaction. It is the legacy of the lecture format that is the key to understanding the characteristic structure of the stand-alone film versions,
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and explains the challenges for archivists in restoring films for which there is sometimes no definitive “version’. It also goes some way to explaining why there are all
those penguins: a prime requirement from sponsors was to bring back footage of these mysterious creatures. Ponting and Hurley were the first to film penguins in terms
of their life-cycle - a small revolution in the form of natural-history filmmaking that we now take completely for granted.

It is, however, the beauty of the images of Antarctica’s frozen landscapes in these films that lingers, as well as the stories of human courage (not to mention the heroism
of the cameramen). On the release of The Great White Silence in 7924 The Times wrote: “One of the greatest achievements of the Kinematograph to-date has been to
make Captain Scott’s Expedition imperishable. The story of Scott’s death will, of course, be told as long as the English language is spoken, but it is wonderful to think
also that 100 or 500 years hence future generations will be able to see this pictorial record and gaze upon Scott and his comrades trudging over the ice to glorious
death. It is to be hoped that Mr. Ponting’s own share in obtaining this record for posterity will not be overlooked.”

The restoration of Ponting’s silent film goes a long way to achieving that wish (appropriately, just as his original camera negatives head back to sub-zero temperatures
in the BFI's new vaults), but the great revelation of this programme will be other polar films from the less-well-known expeditions of the Scots, the Australians, and the
Japanese, and most particularly the restoration by the film archive in Oslo of the almost-unknown footage of the Norwegian expedition and the man who first reached
the Pole, Roald Amundsen. - Brvony Dixon & Jan Avpers Diesen

Prog. | Il resto di The Scottish Antarctic Expedition documenta il ritorno
della spedizione in Scozia, a Millport, nel luglio 1904: comprende
THE SCOTTISH ANTARCTIC EXPEDITION (GB, 1902-04) inquadrature della nave Scotia (un’ex baleniera norvegese) e le
f./ph: William Speirs Bruce, Gilbert Kerr(?); DigiBeta, 7'; fonte copia/  immagini di Bruce e dei suoi compagni accolti da una folla entusiasta.
source: Scottish Screen Archive / National Library of Scotland, JAN ANDERs DIeseN, BRroNy DixonN
Glasgow.
Senza didascalie / No intertitles. As William Speirs Bruce set out on his Antarctic expedition in 1902
Quando William Speirs Bruce parti per la sua spedizione antartica  a Scottish newspaper wrote: “The Scottish Expedition is not setting
nel 1902, in Scozia un giornale commento I'impresa in questi termini:  out on a wild, extravagant dash for the South Pole, but rather on a

“La spedizione scozzese non si spinge al Polo Sud in una corsa  patient, economical voyage of investigation and discovery. The results
sconsiderata, dettata da uno stravagante spirito di avventura; si  may not affect prices on the Stock Exchange, but they will surely
tratta invece di un viaggio di ricerca e scoperta condotto con sagacia  add to the world’s store of scientific knowledge, and help man to an
economica e metodica pazienza. Forse i risultati non incideranno sui  understanding of many things which, even in the twentieth century,
corsi della Borsa valori, ma recheranno certamente un contributo alla remain mysteries.”

conoscenza scientifica mondiale e aiuteranno I'umanita a comprendere  Bruce led a purely scientific expedition, described by Peter Speak in
numerosi fenomeni che ancora nel ventesimo secolo rimangono  his book on Bruce as “by far the most cost-effective and carefully
avvolti nel mistero”. planned scientific expedition of the Heroic Age”. His main goals were
Bruce condusse una spedizione puramente scientifica, definita da Peter ~ oceanographic studies of the Southern Ocean and the compilation of
Speak, nella sua biografia di Bruce, “di gran lunga la spedizione scientifica ~ meteorological, biological, and topographical data. He brought along
pit produttiva rispetto ai costi e pill accuratamente organizzata, fra  all kinds of scientific apparatus — as well as photographic equipment,
tutte quelle dell’epoca eroica”. Gli obiettivi principali erano lo studio  including a Verascope (for taking stereoscopic images), conventional
oceanografico dell’Oceano australe e la raccolta di dati meteorologici,  cameras, and a cine-camera. Although he had a great deal of trouble
biologici e topografici. Bruce recod con sé apparecchiature scientifiche  with his cine-camera, he managed to secure the first film footage from
di ogni genere, oltre a un’attrezzatura fotografica comprendente  Antarctica. In his log entry for 21 October 1903 he writes: “l got the
un Verascope (per la ripresa di immagini stereoscopiche), macchine  cinematograph ready, and with Gilbert Kerr went over to the near
fotografiche convenzionali e una cinepresa. La cinepresa procurd a  Cape Martin penguin rookery. | succeeded in getting about fifteen
Bruce problemi di ogni sorta, ma egli riusci ugualmente a realizzare ~ metres of film rolled.” Most of his filming jammed in the camera due

le prime riprese filmate dell’Antartide. Nel suo diario, alla data 21 to the low temperature, but this fragment survived, showing a minute
ottobre 1903 leggiamo: “Ho preparato la cinepresa e insieme a Gilbert  or so of floating ice and the much-desired penguin shot.
Kerr sono arrivato alla colonia di pinguini nei pressi di Cape Martin.  The rest of The Scottish Antarctic Expedition consists of footage

Sono riuscito a girare circa quindici metri di pellicola.” Gran parte  of the returning expedition party at Millport, Scotland, in July 1904,
della pellicola si blocco nella cinepresa a causa della bassa temperatura,  including shots of their ship the Scotia, a former Norwegian whaler,
ma questo frammento di un minuto circa & sopravvissuto, con le sue  and Bruce and his companions being welcomed by cheering crowds.

immagini di ghiacci galleggianti e I'inquadratura degli agognati pinguini. JAN ANDERS DIeseN, BRYoNy DixoN
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DEPARTURE OF THE BRITISH ANTARCTIC EXPEDITION FROM
LYTTELTON N.Z. IST JAN. 1908 (NZ, 1908)

F./ph: James McDonald; 35mm, 481 ft., 7' (18 fps); fonte copia/print
source: The New Zealand Film Archive/Nga Kaitiaki O Nga Taonga
Whitiahua, Wellington.

Didascalie in inglese / English titles.

Una folla si dirige in tram a Lyttelton per salutare il tenente Shackleton
e il suo equipaggio in partenza per I'Antartide. Assistiamo al carico
della attrezzature sulla nave di Shackleton, la Nimrod, a Lyttelton
Harbour, e all'ispezione effettuata dall’ammiraglio sir Wilmot Fawkes.
La Nimrod salpa dal porto scortata da una scia di spettatori festanti.
Crowds head for Lyttelton by tram to say farewell to Lieutenant
Shackleton and his crew bound for Antarctica. His ship Nimrod is
loaded at Lyttelton Harbour and inspected by Admiral Sir Wilmot
Fawkes. The Nimrod sails out of the harbour escorted by well-
wishers. — BRYoNy DixoN

ROALD AMUNDSENS SYDPOLSFERD 1910-12 (Roald Amundsen’s
South Pole Expedition 1910-12) [La spedizione al Polo Sud di Roald
Amundsen] (Norway, 1912)

F./ph: Roald Amundsen, Kristian Prestrud; cinema version, 35mm, 987
ft., 16" (16 fps); fonte copia/print source: Norwegian Film Institute/
National Library of Norway, Oslo.

Didascalie in norvegese / Norwegian intertitles.

Fu la conferenza sulla spedizione Nimrod, tenuta da Shackleton a Oslo
nel novembre 1909, a suggerire a Roald Amundsen di portare con sé
una cinepresa nella spedizione antartica che egli avrebbe a sua volta
effettuato nel 1910.

Le turné internazionali di conferenze erano uno strumento essenziale
di raccolta di finanziamenti per le spedizioni polari: servivano a pagarne
le spese alla fine, oltre che a fornire una vetrina per celebrarne i
risultati. Le immagini filmate aggiungevano chiaramente un’ulteriore
attrattiva alle conferenze, ma Amundsen non giudico la circostanza
abbastanza importante da giustificare I'ingaggio di un operatore
professionista; si limitd a effettuare le riprese di persona durante
il viaggio verso sud a bordo del Fram. Giunto nell’Antartico, affido
la cinepresa a un altro membro della spedizione, Kristian Prestrud.
Nonostante I'inesperienza, i due cineoperatori riuscirono a trarre
dalla prima spedizione che raggiunse il Polo Sud 40 minuti di filmati di
buona qualita. Come Herbert Ponting, che stava contemporaneamente
filmando la spedizione britannica sulla piattaforma di Ross, Prestrud
riprese la vita sulla nave e nel campo, la partenza della spedizione che
si avviava al Polo (una splendida inquadratura ritrae le slitte che si
allontanano con Amundsen che svanisce infine all'orizzonte) e alcune
scene di vita degli animali, tra cui spicca la suggestiva inquadratura di
un branco di orche.

Dopo il ritorno di Amundsen in Norvegia, Hugo Hermansen, figura
pionieristica degli albori del cinema norvegese, monto insieme
differenti versioni dei film sul Polo Sud in struttura da conferenza,
adattandole ai mercati norvegese, inglese e tedesco. Hermansen
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realizzo pure una versione cinematografica autonoma che, integrata da
alcune didascalie, sviluppava una semplice narrazione; questa versione
sarebbe stata messa in circolazione alla fine della tournée di conferenze
di Amundsen in Norvegia ed & quella presentata alle Giornate.

Tutte le differenti versioni del film sono state restaurate dalla
Biblioteca nazionale norvegese e pubblicate su DVD. Il brano
musicale per orchestra, commissionato per accompagnare la versione
cinematografica su DVD, cerca di ricreare la musica eseguita in
occasione della prima al Cirkus Verdensteateret nel settembre
1912. Grazie all’esperienza maturata in occasione della spedizione al
Polo Sud, Amundsen comprese I'importanza del cinema e in tutte le
spedizioni seguenti ingaggio operatori professionisti. | suoi quattro
film successivi sono stati restaurati dalla Biblioteca nazionale di Oslo e
saranno proiettati successivamente. — JAN ANDERs DIESEN

It was Shackleton’s Nimrod lecture in Oslo in November 1909 that
inspired Roald Amundsen to take a film camera with him on his
expedition to Antarctica in 1910. International lecture tours were
a major contributor to the fundraising for polar expeditions, and
could help defray the cost of the expedition afterwards as well as
providing a platform for celebrating its achievements. Moving pictures
clearly added something extra to the lectures, but Amundsen did not
consider it important enough to justify bringing along a professional
photographer; instead he undertook the filming himself on the way
south aboard the Fram. On arrival in Antarctica he made the camera
the responsibility of another member of the expedition, Kristian
Prestrud. Despite their inexperience, the two film photographers
managed to secure 40 minutes of good film footage from the
first expedition to reach the South Pole. Like Herbert Ponting
simultaneously filming the British expedition across the Ross Ice Shelf,
Prestrud took scenes of the ship, life in camp, the polar team setting
off (a beautiful shot of the receding sledges carrying Amundsen away
into the vanishing point), and some wildlife scenes, including a very
fine shot of a pod of orcas.

When Amundsen returned to Norway, Hugo Hermansen, a
pioneering figure in early Norwegian film, edited together several
different versions of the South Pole films in lecture form, tailored for
the Norwegian, English, and German markets. Hermansen also made
a stand-alone cinema version — forming a simple narrative with the
help of explanatory titles for release once Amundsen had finished his
lecture tour of Norway.

All the different versions of the film have been restored by the
National Library of Norway and released on DVD. The orchestral
score commissioned to accompany the cinema version on DVD
attempts to recreate the music played at the Cirkus Verdensteateret
for its premiere in September 1912. His experience from the South
Pole Expedition made Amundsen realize the importance of film, and
for all his later expeditions he employed professional cameramen. His
following 4 films have been restored by the National Library in Oslo
and will be screened at a later festival. — JAN ANDERS DIESEN



NIHON NANKYOKU TANKEN (The Japanese Expedition to
Antarctica) [Spedizione giapponese in Antartide] (M. Pathé Shokai, JP
1912)

F./ph: Yasunao Taizumi; 35mm, 1121 ft.,, 20" (15 fps); fonte copia/print
source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Copia stampata nel 2000 da un controtipo negativo 35mm safety /
Printed in 2000 from a 35mm safety dupe negative at the National
Film Center, Tokyo.

Una delle sequenze pili suggestive del film Roald Amundsens sydpolsferd
1910-12 ci mostra un’altra nave di esploratori che, nel febbraio 1912,
affianca la Fram nella Baia delle Balene. Questa nave era la Kainan-
Maru, comandata dal tenente Nobu Shirase, ufficiale dell’esercito che
aveva intrapreso la carriera dell’esploratore per guidare la spedizione
antartica giapponese nel 1910-12. Della spedizione di Shirase faceva
parte un operatore cinematografico professionista, Yasuna Taizumi,
che raccolse una testimonianza filmata degli eventi del secondo
anno di esplorazioni. Venti minuti di questa pellicola sono conservati
presso il National Film Center in Giappone; presentato come “uno
dei piu antichi documentari prodotti in Giappone” il film & apparso
allInternational Documentary Film Festival (IDFA) del 2008.

Il film mostra la partenza dal Giappone, il viaggio verso sud (con
immagini di tutti i membri della spedizione), scene dell’Antartide e il
trionfale ritorno in patria. Tra le sequenze girate nell’Antartide, una
¢ differente dalle altre. Al momento dello sbarco, vediamo dapprima
I’equipaggio scendere dalla Kainan-Maru recando con sé alcune slitte di
piccole dimensioni; il film passa poi repentinamente a una sequenza in
cui quattro uomini trainano una slitta piu grande e montano una tenda
completamente diversa da quella che vediamo nelle inquadrature
successive. Inoltre, a quanto ci risulta, la spedizione Shirase non uso
questo tipo di slitta: come i norvegesi, anche i giapponesi impiegarono
slitte tirate da cani per il loro rapido balzo verso gli 80 gradi e 5
primi di latitudine sud. Nel film sono inserite anche alcune foto che
documentano il viaggio: esse ritraggono gli esploratori a bordo di slitte
piti piccole, con cani e sci. E possibile che linquadratura dei quattro
esploratori che trainano la loro slitta a forza di braccia riguardi una
spedizione diversa: che provenga da uno dei filmati perduti della
spedizione Nimrod di Shackleton (che, come sappiamo, la Gaumont
vendette nel 1909)? In caso affermativo, € una fortuna che i giapponesi
ci abbiano conservato queste pellicole finora ritenute perdute.
Quando il film usci nei cinema del Giappone (la prima ebbe luogo
a Tokyo nel giugno 1912) il pubblico lo accolse con entusiasmo
paragonabile a quello riservato ai cinegiornali della guerra russo-
giapponese. — JAN ANDERs DIESEN

One of the most remarkable shots in the film Roald Amundsen’s
South Pole Expedition 1910-12 shows another expedition ship
alongside the Fram in the Bay of Whales in February 1912. The ship,

113

the Kainan-Maru, was commanded by Lieutenant Nobu Shirase, an
army officer turned explorer on his Japanese Antarctic Expedition
1910-12. Shirase’s expedition had a professional cinematographer,
Yasuna Taizumi, on board to record the events during their second
year. Twenty minutes of this film survives at the National Film Center
in Japan. This piece of film was presented as “one of the earliest
documentary films produced in fapan in a true sense” during the
International Documentary Film Festival (IDFA) in 2008.
The film shows the departure from Japan, the voyage south with all
the members of the expedition, scenes from Antarctica, and their
triumphant return to Japan. Among the scenes shot in Antarctica
there is one sequence that differs from the others. When the boat
prepares to land we first see the crew disembarking from the Kainan-
Maru with small sledges. The film then quickly cuts to a sequence
where we see a group of four men pulling a larger sledge and pitching
a tent quite different from the tent we see used later in the same
film. Also, as far as we know, the Shirase expedition did not use this
type of sledge. Like the Norwegians, the Japanese used dog sledges,
and moved quickly on their dash to 80 degrees and 5 minutes South.
Within the film there are also a few still photos documenting this trip
— here we see them using smaller sledges, dogs, and skis. The shot of
four men man-hauling the sledge may be from a different expedition.
Could it be footage from one of the missing films of Shackleton’s
Nimrod expedition, which we know was being sold by Gaumont in
1909? If that is so, it is fortunate that the Japanese have secured film
footage previously considered lost.
When the film was released in film theatres around Japan, the
enthusiasm of the audience rivaled that of the news films from the
Russo-Japanese War. The film premiered in Tokyo in June 1912.

JAN ANDERS DIESEN

PATHE'S ANIMATED GAZETTE NO. 140: Esquimaux dogs with
Dr. Mawson’s Australian Antarctic Expedition on the deck of the SS
Aldenham, Sydney, November 1911 (Pathé Animated Gazette, GB
1911)

F./ph:?; 35mm, 36 ft., 1" (18 fps); fonte copia/print source: BFl National
Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

[THE FILM OF THE MAWSON AUSTRALASIAN ANTARCTIC
EXPEDITION] (AU, 1911-1912) (1914-1916 lecture version)

F./ph: Frank Hurley; scen./narr. (lecture notes): Douglas Mawson
(recorded by Quentin Turnour); DigiBeta, 20, sd.; fonte copia/source:
National Film and Sound Archive, Australia.

Commento e didascalie in inglese / English narration, with English
intertitles.

Benché meno nota delle spedizioni organizzate da Scott e Amundsen
tra il 1911 e il 1912, la spedizione antartica australiana (AAE),
guidata negli stessi anni da Douglas Mawson, fu probabilmente una
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delle pit proficue dell’epoca eroica. Mawson, geologo ventottenne
che aveva gia partecipato alla spedizione Nimrod di Shackleton nel
1907, scelse di dedicare quest'impresa all’esplorazione sistematica
dell'impervia regione della Terra Adelia [Adélie] sita direttamente a
sud dell’Australia, anziché inseguire il luccicante miraggio della “Corsa
al Polo”. Benché improntata a uno spirito assai pit pratico, anche la
AAE fu segnata da vicende tragiche e romanzesche: due compagni di
slitta di Mawson, Belgrave Ninnis e Xavier Mertz, morirono durante
lardua esplorazione della Terra di re Giorgio V. Mawson stesso
sopravvisse miracolosamente alla successiva marcia di ritorno alla
base: 160 chilometri superati in completa solitudine, con un’impresa
senza precedenti che sarebbe rimasta leggendaria nella storia delle
esplorazioni australiane.

La AAE ¢ rimasta leggendaria anche nella storia del cinema australiano.
Essa costitui il primo incarico cinematografico professionale per Frank
Hurley, allora appena venticinquenne, che sarebbe poi diventato il
cineoperatore della spedizione Endurance di Shackleton nel 1914-15
(vedi South, 1919). La sua fama di esponente di grande levatura del
cinema di esplorazione ha probabilmente contribuito a diffondere
I'errata convinzione che il film della AAE fosse opera esclusivamente
sua, ma tale radicata credenza é stata riesaminata con maggior
precisione critica negli ultimi anni: al di la della cinematografia originale,
il ruolo di Hurley é stato ridimensionato, mentre ha ricevuto maggiore
attenzione il lavoro di Mawson, dell’ufficio di Sydney della Gaumont
e di altri cineasti (in particolare Richard Primmer, un collaboratore
indipendente della Gaumont di Sydney che, come oggi sappiamo, forni
alcune scene supplementari dopo che la casa di produzione ebbe
constatato la qualita relativa di alcuni dei primi filmati di Hurley).
Come i film di Amundsen, The Great White Silence e South, anche
il materiale filmato della AAE circolo fin dall'inizio in forme svariate.
Nato dapprima come conferenza nel 1912, fu rimesso in circolazione
dalla Gaumont in una nuova versione nel luglio 1913 — per sfruttare
sia la tragica fine di Scott che l'eroica lotta per la sopravvivenza di
Mawson. Tale versione comprendeva foto e filmati supplementari
realizzati da Hurley durante la missione di salvataggio del marzo 1913.
In seguito Mawson prepard una nuova conferenza, per cui utilizzo |l
materiale filmato della AAE, collaborando con i tecnici della Gaumont
a Londra e in Australia, soprattutto per i dettagli di bilanciamento,
imbibizione e viraggio (per i quali si sono conservati gli approfonditi
appunti di Mawson).

La versione a lungo conosciuta come Home of the Blizzard sembra
ricavata da una copia di lavorazione di circa 4.000 piedi di lunghezza,
stampata alla fine del 1916 e comprendente dettagliate istruzioni di
Mawson in materia di imbibizione e viratura. Intorno al 1961, circa
15.000 piedi di pellicola furono trasferiti alla sezione cinematografica
della Australian National Library (ora NFSA). In qualche momento,
durante il periodo intermedio, un vasto scarto di materiale nitrato
danneggiato e deteriorato elimind quasi meta delle copie Gaumont
superstiti del 1912 e 1913, che ora & impossibile ricostruire, mentre
la duplicazione in acetato effettuata all'inizio degli anni Sessanta
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provoco la perdita del colore in tutto il materiale filmato superstite.
La riscoperta dei testi delle conferenze tenute da Mawson a New York
e a Londra, insieme ai dettagliati appunti da lui stesi trail 1914 eil 1916,
rende ora possibile ricostruire varie versioni delle sue conferenze; vi
rientrano non solo il materiale filmato, ma anche i commenti dello
stesso Mawson e dozzine di lastre per lanterna magica, alcune delle
quali utilizzano i primi processi Paget per lastre a colori. Si tratta di una
prospettiva entusiasmante poiché, da quel che risulta oggi, il film della
AAE é I'unico, tra quelli dell’epoca eroica, per cui sopravvive un testo
di conferenza che si puo intrecciare in una struttura narrativa con le
immagini filmate superstiti.

In ogni caso, questo € in gran parte un lavoro da svolgere in futuro;
quello che vedrete oggi € un campione di venti minuti dei risultati
che tale lavoro potrebbe dare. La prima parte illustra il viaggio verso
sud dell’Aurora; nella seconda ammiriamo le famose riprese girate da
Hurley, in cui i membri della spedizione procedono sferzati dai terribili
venti della Terra Adelia. — QUENTIN TURNOUR

Although less well-known than the Scott and Amundsen expeditions
of the summer of 1911-12, the Australasian Antarctic Expedition
(AAE) led in the same years by Douglas Mawson was arguably one
of the most productive of the “Heroic Age”. A geologist by training
and a former member of Shackleton’s 1907 Nimrod Expedition, the
28-year-old Mawson chose the hard slog of extensive exploration of
the “Adele Land” [Adélie] region directly to the south of Australia,
rather than the immediate glittering prize of the “Dash to the Pole”.
For all its more practical approach, the AAE still had its own romance
and tragedies: two members of Mawson’s own sledging party, Belgrave
Ninnis and Xavier Mertz, died during an arduous expedition to King
George V Land. Mawson barely survived the subsequent |60-kilometre
march, completely alone, back to base, an extraordinary feat, legendary
in Australian exploration history.

The AAE is also legendary in Australian film history. It was the first
professional filmmaking job of Frank Hurley, then just 25 years old,
who would go on to work as cameraman on Shackleton’s 1914-
15 Endurance expedition (see South, 1919). His reputation as a
predominant figure in exploration filmmaking must have contributed
to the mistaken belief that the AAE film was solely his work, but this
received history has begun to unravel in recent years, de-emphasizing
Hurley’s role beyond the original cinematography, and placing more
importance on the work of Mawson, the Gaumont Company’s Sydney
office, and other filmmakers (particularly Richard Primmer, a Gaumont
Sydney stringer we now know contributed additional scenes after the
company saw the marginal quality of some of Hurley’s early footage).

Like Amundsen’s films, The Great White Silence and South, the AAE
footage was released in many forms from the start. Starting as a lecture
in 1912, a new version of the film was released by Gaumont in July
1913 — to capitalize both on the news of Scott’s death and Mawson’s
heroic survival. This included additional footage and stills that Hurley
shot during the rescue mission in March 1913. Subsequently Mawson



prepared a new lecture using the AAE footage, working with Gaumont
technical staff in both London and Australia, especially on grading and
tinting and toning detail (for which Mawson’s exhaustive notes still
survive).

The version long known as Home of the Blizzard appears to be a
copy of a work print of around 4,000+ feet, printed in late 1916 and
including Mawson’s detailed tinting and toning instructions. Some
15,000+ feet of film were passed to the Film Division of the Australian
National Library (now the NFSA) around 1961. At some point during
the interim, an extensive cull of damaged and decayed nitrate removed
up to one-half of the surviving 1912 and 1913 Gaumont prints, which
are now unreconstructable, while duplication to acetate in the early
1960s resulted in the loss of the colour in all surviving footage.
However, the rediscovery of scripts for Mawson’s New York and
London lectures, along with his detailed notes made between 1914
and 1916, now make it possible to reconstruct various versions of
Mawson’s lectures. This includes not just the film, but his commentary
and dozens of lantern slides, including a number using early Paget’s
Plate colour processes. This is a tantalizing prospect, as it now appears
that the AAE film is the only one of the “Heroic Age” films for which
there survives a lecture script that can be narratively “interlocked”
into surviving film images.

However, this is still very much a work for the future. What you will
see today is a 20-minute sample of how this could come together.
The first part covers the Aurora’s journey south; the second, Hurley’s
famous footage of expedition members walking against the notorious
Adélie Land winds. — QUENTIN TURNOUR

Prog. 2

CARDIFF: THE SHIP “TERRA NOVA” LEAVING HARBOUR
TOWARDS THE SOUTH POLE (Pathé Animated Gazette, GB 1912)
F./ph: ?; 35mm, 54 ft., |" (18 fps); fonte copia/print source: BFI National
Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

CAPTAIN SCOTT AND DR. WILSON WITH “NOBBY” THE PONY
(Gaumont Graphic, GB 1912)

F./ph:?; 35mm, 54 ft., 1" (18 fps); fonte copia/print source: BFI National
Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

THE GREAT WHITE SILENCE (Herbert Ponting, GB 1924)
Regia/dir., scen., f./ph., mont./ed: Herbert Ponting.

35mm, 2189 m., 106' (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted and toned);
fonte copia/print source: BFl National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

La corsa verso il Polo Sud svoltasi tra 1910 e 1912 & una vicenda
legata alla definizione delle identita nazionali, sia in Gran Bretagna che

in una nazione allora ancora giovane come la Norvegia. E noto che il
capitano Robert Falcon Scott e i suoi compagni furono preceduti, al
traguardo del Polo Sud, dal norvegese Roald Amundsen, e andarono
incontro a una tragica fine sulla via del ritorno. Il tema ha generato una
vasta letteratura che si € fatta assai voluminosa nel secolo trascorso
dagli eventi, per cui &€ davvero confortante, oggi, poter tornare alle
fonti primarie: le parole pronunciate dai protagonisti, gli oggetti e
soprattutto I'autentico materiale filmato durante la spedizione.

Il centenario della spedizione antartica britannica (Terra Nova) del
1910-13 ha stimolato una serie di attivita imperniate proprio su tale
materiale originario. Un elemento essenziale di questa rivisitazione
¢ il restauro, a cura del BFl National Archive, di un altro reperto
d’epoca: The Great White Silence (1924), la testimonianza filmata
della spedizione realizzata da Herbert Ponting. La decisione, da parte
di Scott, di inserire nella spedizione un cineoperatore professionista
rappresenta un’intuizione notevole per quei tempi; grazie a essa — e
grazie alla magistrale visione di Ponting — oggi, a un secolo di distanza,
possiamo accedere a una cosi stupefacente testimonianza visiva di
quella tragica impresa.

Il film illustra il viaggio verso I’Antartico a bordo del Terra Nova, la vita
nel campo, la fauna locale — foche, orche e (naturalmente) pinguini — e
infine i paesaggi e le formazioni di ghiaccio. Ma I'aspetto piu toccante
sono le immagini degli uomini della spedizione che, nei momenti di piu
serena allegria, si preparano per il viaggio verso il Polo, mostrando
come avrebbero cucinato, mangiato e dormito nella loro tenda, nei
tre mesi di cammino attraverso la gelida desolazione polare. Una scena
particolarmente commovente mostra Scott, Wilson, Bowers e Evans
che chiacchierano sorridenti consumando un “hoosh” di pemmican, e
poi provano i sacchi a pelo di pelle di renna. A eccezione del capitano
Oates, assente in queste immagini, si tratta degli stessi uomini che
avrebbero partecipato all'ultimo balzo verso il Polo: questa stessa
tenda sarebbe divenuta la loro tomba.

Ponting non poteva naturalmente prevedere tale tragico esito
allorché lascio la spedizione recando con sé le sue preziose pellicole,
subito dopo la partenza delle squadre di esploratori dirette al
Polo. L’esperto fotografo aveva compiuto una notevole impresa,
considerando le condizioni climatiche estreme in cui operava e il fatto
che la cinematografia era ancora una tecnica relativamente nuova.
Due anni dopo, la notizia della morte di Scott e dei suoi compagni e
immensa ondata di cordoglio nazionale che ne segui trasformarono
questo reportage nel documento di una leggenda. Dopo aver tenuto
conferenze per molti anni, utilizzando le foto e i film che aveva
realizzato, Ponting — stimolato probabilmente dal successo di Nanook
of the North di Flaherty (1922) — rimonto la pellicola girata in modo
da comporre una narrazione della tragedia: per completare la storia
dell’epico viaggio degli esploratori polari inseri didascalie e incluse le
foto che aveva scattato e poi mappe, ritratti, dipinti e modelli animati. Il
tragico scioglimento della grande avventura é raffigurato con scoperto
sentimentalismo, ma bisogna ricordare che per Ponting gli esploratori
periti al Polo erano amici.
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Il talento fotografico di Ponting ha prodotto alcune di quelle che
ancor oggi restano le migliori immagini dell’Antartico mai realizzate.
Lo scrittore Francis Spufford rievoca I'entusiasmo con cui Ponting
sfruttava le opportunita offerte da quel paesaggio ipnotico: “Ponting
ama la vivida, istantanea esplosione del flash sulle muraglie di ghiaccio;
le ombre fuggono inghiottite dalle fenditure, e disegnano forme
scure e lontane che l'obiettivo riesce a cogliere. Ogni dettaglio delle
crepe nel ghiaccio si staglia con impressionante rilievo”. Con volonta
di sperimentare e tenace applicazione, Ponting trasferi la sua abilita
al cinematografo. Se i risultati del restauro realizzato dal BFI sono
eccezionali, cio dipende in parte dal fatto che i tecnici hanno potuto
utilizzare i negativi originali; i dettagli delle immagini, appena visibili
nelle prime stampe, risaltano ora chiari e netti. | singoli membri della
spedizione sono riconoscibili; si coglie persino qualche tratto del loro
carattere, cosa che costituira una rivelazione per gli appassionati della
saga polare. | restauratori del BFI si sono proposti il costante obiettivo
di riprodurre gli sbalorditivi effetti della meditata tavolozza di virature
e imbibizioni usata da Ponting, nella sua splendente trasparenza satura
e sottile insieme. La tecnologia moderna ¢ stata messa alla frusta per
uguagliare i risultati ottenuti gia novant’anni or sono. — BRronY DixoN

The race to the South Pole in 1910-12 is a nation-defining story —
both for Great Britain and for the then-young Norwegian nation. It
is well-known how Captain Robert Falcon Scott and his companions
met their tragic end after being beaten to the Pole by the Norwegian,
Roald Amundsen. The subject has spawned a vast literature and has
acquired considerable baggage over the hundred years since the
events took place, so it comes as some relief to be able to return to
the primary sources: the words of the men themselves, the tangible
objects, and best of all, the actual film footage taken on the expedition.
The centenary of the British Antarctic (Terra Nova) Expedition
of 1910-13 has triggered a range of activities centred on just such
authentic material. Essential to this reappraisal is the BFI National
Archive’s restoration of another original artefact, The Great White
Silence (1924), Herbert Ponting’s film record of the expedition.
Scott’s decision to include a professional cameraman in his expedition
team was remarkable for its time, and it is thanks to his vision —and to
Ponting’s superb eye — that, a century later, we have this astonishing
visual account of his tragic quest.

The film captures the journey to Antarctica on the Terra Nova, the life
in camp, the indigenous wildlife — seals, killer whales, and (of course)
penguins — and the landscapes and ice formations. Most remarkably
though, it captures the men themselves in their happiest moments,
preparing for the journey to the Pole, showing how they would cook
and eat and sleep in the tent on their three-month walk through the
frozen wastes. In one remarkable scene Scott, Wilson, Bowers, and
Evans sit around smiling and chatting over the pemmican “hoosh” and
demonstrate their reindeer-hide sleeping bags. With the exception of
Captain Oates, these were the very men who would form the polar
party, and that very tent would become their tomb.
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Ponting of course could not have known this when he left the expedition,
carrying his precious films just after the polar teams departed. It
had been a remarkable achievement for the veteran photographer,
considering the relative newness of cinematography and the intense
sub-zero conditions in which he was working. The news of the death
of Scott and his party two years later and the huge outpouring of
national grief transformed the film from reportage into the document
of a legend. After lecturing for many years using his still images and the
films, Ponting re-edited the footage — probably inspired by Flaherty’s
success with Nanook of the North (1922) — into a narrative of the
tragic events, introducing titles as well as incorporating his own stills,
maps, portraits, paintings, and animated models to complete the story
of the epic journey of the polar team. The treatment of the tragic
conclusion to the great venture is unashamedly sentimental, but it is
worth remembering that to Ponting the dead men were friends.
Ponting’s skill as a photographer produced what are, even now,
some of the best images of Antarctica ever taken. The writer Francis
Spufford imagined Ponting’s delight with the opportunities offered by
that mesmerising landscape: “Ponting likes the brilliant, instantaneous
smash of candlepower onto ice walls. Shadows flee into crevices, inking
shapes far back for the lens. The fissured detail of the ice leaps out
in deep relief.” He transferred these skills by steady application and
experiment to cinematography. If the results of the BFl’s restoration
are exceptional, it is in part because we were able to work from
his original camera negatives; the details in the image, barely visible
in earlier prints, are now clear and sharp. The individual members
of the expedition are recognizable; you can even catch something
of their character, which for polar enthusiasts will be a revelation.
The constant aim of the BFI’s restoration team was to reproduce
the breath-taking effect of Ponting’s carefully ordered tints and
tones, with their simultaneously saturated and subtle translucence.
Modern technology was made to work hard in order to match the
achievements of 90 years ago. — BRrony Dixon

Prog. 3

SOUTH - SIR ERNEST SHACKLETON’S GLORIOUS EPIC OF THE
ANTARCTIC (Imperial Trans-Antarctic Film Syndicate, GB 1919)
Regia/dir., f./ph: Frank Hurley; 35mm, 4835 ft, 72' (I8 fps), col.
(imbibito e virato/tinted and toned); fonte copia/print source: BFI
National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Nel corso della proiezione, Paul McGann leggera, a commento delle
immagini, brani dalle memorie di Sir Ernest Shackleton South (1919).
L’accompagnamento al pianoforte & di Stephen Horne.

Paul McGann ¢é diventato una celebrita internazionale grazie al film
culto inglese Shakesepare a colazione (Withnail and I, 1987). | suoi
numerosi ruoli successivi a teatro, al cinema e in televisione includono



Doctor Who (e stato I'ottavo dottore); particolarmente acclamata
quest’anno la sua interpretazione in Butley, la commedia di Simon
Gray ripresa al London’s Duchess Theatre.

At this performance, Paul McGann will read extracts from Sir Ernest
Shackleton’s 1919 memoir, South, providing additional commentary
to the images. The piano accompaniment is by Stephen Horne.

Paul McGann first achieved international celebrity with his performance
in Bruce Robinson’s cult British film Withnail and | (1987). His
numerous stage, film, and television roles since then have included
Doctor Who (he was the eighth incumbent), and his acclaimed 201 |
performance in the revival of Butley at London’s Duchess Theatre.

Frank Hurley era gia un esperto esploratore antartico allorché, nel
1914, assunse l'incarico di fotografo e cineoperatore ufficiale nella
spedizione transantartica imperiale di Ernest Shackleton. Il giovane
australiano aveva effettuato il suo primo viaggio nell’ Antartide, appena
ventiseienne, nel 1911, armato di macchine fotografiche e cineprese
al seguito della spedizione Aurora di Douglas Mawson. L’esperienza
maturata con Mawson e il successo riscosso dal film di Herbert
Ponting sulla spedizione di Scott persuasero Shackleton della necessita
di inserire nella spedizione un esperto fotografo professionista.
Raccogliere finanziamenti per la spedizione transantartica imperiale,
nel momento in cui gia incombeva lo spettro della guerra con la
Germania, fu uno sforzo di volonta di cui poteva essere capace solo
un uomo della determinazione di Shackleton; i diritti d’autore sui film
e sulle fotografie di Frank Hurley avrebbero pero recato un contributo
prezioso. Hurley trasse significativa ispirazione dalle magistrali e
popolarissime conferenze multimediali dedicate da Herbert Ponting
alla spedizione Scott: eventi che intrecciavano film, musica, fotografie,
mappe e naturalmente un commento. La struttura della conferenza ¢ la
chiave che ci consente di comprendere 'articolazione di gran parte dei
film polari del’epoca eroica. South di Hurley (1919) fu, dopo quello di
Amundsen, il primo film confezionato appositamente per la proiezione
autonoma nei cinema; esso pero conserva ancora, in notevole misura,
'atmosfera e il sapore della conferenza, poiché comprende fotografie
e didascalie esplicative. Usci in Australia nel 1920 con il titolo In the
Grip of Polar Ice.

Sir Ernest Shackleton, oscurato in parte, come grande esploratore
antartico, dalla tragica figura di Scott, concepi I'audace progetto di
attraversare I'Antartide passando per il Polo. L’ambizioso piano falli
tuttavia poco dopo la partenza dalle Falkland, in eccezionali condizioni
meteorologiche, allorché I'Endurance, la nave della spedizione, rimase
intrappolata tra i ghiacci. Bloccati senza rimedio, Shackleton e i suoi
uomini andarono impotenti alla deriva verso nord nel lungo inverno
antartico, accompagnati dal sinistro concerto di gemiti e scricchiolii
dell’Endurance lentamente stritolata dai ghiacci. La vicenda che segui
rappresenta una delle piu epiche saghe di lotta per la sopravvivenza
mai raccontate: Shackleton si prodigo con tutte le forze per salvare
i suoi uomini e vi riusci, superando difficolta pressoché sovrumane.
Hurley aveva documentato il periodo trascorso sui ghiacci, utilizzando
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luci appositamente allestite per riprendere le stupefacenti immagini
della nave che, schiantata, si inabissava; ma non poté naturalmente
filmare I'incredibile viaggio di 850 miglia compiuto da Shackleton su
un’imbarcazione scoperta. Rimase invece, insieme agli altri compagni,
ad attendere aiuto sulla Elephant Island; quindi, quella che (per noi) &
la parte pit emozionante della storia non appare nel film, e dobbiamo
accontentarci di surrogarla con immagini di fauna antartica che ci
erano gia ben note. Di conseguenza, la versione cinematografica di
South trasmette una leggera sensazione di incompletezza, mentre
la narrazione in forma di conferenza poteva fluire con scioltezza piu
uniforme, grazie all’ausilio di commenti e fotografie; nondimeno, date
le circostanze, il film rappresento un risultato straordinario.

Si presenta qui il film originale prodotto nel 1919 da Shackleton e
Frank Hurley: la testimonianza di uno degli episodi piu epici della
storia delle esplorazioni, ora restaurata dal British Film Institute con
imbibizioni e viraggi originali. — BRroNy DixoN

Frank Hurley was already an experienced Antarctic traveller when he
took up the position of official photographer and cinematographer
for Ernest Shackleton’s Imperial Trans-Antarctic Expedition in 1914.
The young Australian was only 26 when he first went to Antarctica
in 1911 with still- and cine-cameras as part of Douglas Mawson’s
Aurora expedition. His time with Mawson and Herbert Ponting’s
success with his Scott footage persuaded Shackleton that he needed
an experienced professional to photograph his expedition. Raising
money for the Imperial Trans-Antarctic Expedition on the brink of
war with Germany was a feat of will-power of which only someone
of Shackleton’s determination was capable, but to which the rights to
Frank Hurley’s films and photographs would significantly contribute.
Hurley was much inspired by Herbert Ponting’s masterly and popular
multi-media lecture on the Scott Expedition, which combined film,
music, still images, maps, and, of course, commentary. This lecture
format is the key to understanding the structure of most of the
Polar films of the “Heroic Age”. Hurley’s South (1919) was, after
Amundsen’s film, the first to be packaged for stand-alone release in
cinemas, but still retains much of the feel of the lecture, incorporating
still images and explanatory titles. It was released in Australia in 1920
under the title In the Grip of Polar Ice.

Sir Ernest Shackleton, having been somewhat eclipsed as premier
Antarctic explorer by Scott, planned a brave attempt to cross the
continent of Antarctica via the Pole. But his ambitious plan faltered
soon after they left the Falklands in unusual weather and the Endurance
became trapped in heavy pack-ice. Completely stuck, Shackleton and
his crew drifted helplessly northward during the long Antarctic winter
while listening to the creaks and groans of their ship the Endurance
slowly being crushed by the ice. What followed is one of the greatest
survival stories ever told as Shackleton became entirely focused on
saving his men, which he did against almost impossible odds. Hurley
had documented their time in the ice using specially rigged-up lights to
produce stunning images of the break-up and sinking of the ship, but
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of course he could not film the extraordinary 850-mile journey in the
open boat undertaken by Shackleton. He and the shore party were left
on Elephant Island to wait for help, so that the (to us) most exciting
part of the narrative is not covered in the film, and we default to the
images of Antarctic wildlife which he already had in the can. This gives
the cinema version of South a slightly interrupted feel, whereas the
lecture format would have had the advantage of smoothing out the
narrative using commentary and still images. Nevertheless, the film
was an extraordinary achievement in such circumstances.

A record of one of the greatest epics in the history of exploration,
this is the original 1919 film produced by Shackleton and Frank Hurley,
now restored by the British Film Institute with the original tints and
toning. — BRYony DixoN

EL HOMENAJE DEL URUGUAY A LOS RESTOS DE SIR ERNEST
SHACKLETON (Henry Maurice, UY 1922)

F./ph: ?; 35mm, 667 ft., 10" (18 fps); fonte copia/print source: Imperial
War Museum, London.

Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.

A Montevideo, capitale del’Uruguay, una folla enorme si raduna per
dare I'estremo saluto ai resti di sir Ernest Shackleton e assistere al
trasferimento della salma sulla nave che 'avrebbe recata in Georgia del
Sud per la sepoltura. / Huge crowds gather for the lying in state of the
body of Sir Ernest Shackleton in Montevideo, Uruguay, and its transfer
to ship for burial on the island of South Georgia. — BRyvony DixoN

SOUTHWARD ON THE “QUEST” (GB 1922) (estratto/extract)
F./ph:).C. Bee-Mason, Hubert Wilkins; 35mm, 386 ft., 5' (20 fps); fonte
copia/print source: BFl National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Si tratta di una testimonianza della spedizione antartica Shackleton-
Rowett del 1921. Il quarto e ultimo viaggio nell’Antartide di sir Ernest
Shackleton segno la fine dell’epoca eroica. Roso dall'inquietudine
dopo la fine della guerra mondiale, il grande esploratore aveva
originariamente pensato a un viaggio verso nord, nell’Artico, ma poi
preferi organizzare una circumnavigazione del continente antartico
per rilevare circa 2.000 miglia di coste ancora inesplorate ed effettuare
sondaggi per verificare la possibilita di un collegamento continentale
sottomarino tra Africa e America. La spedizione era dotata anche di
un aereo, che perd non venne mai utilizzato.

Benché gran parte delle riprese del film sia stata effettuata dopo la
morte di Shackleton, la prima inquadratura ritrae il grand’'uomo
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che fa il bagnetto a Query, il cane della spedizione, a bordo della
Quest. Alcune immagini di Grytviken, nella Georgia del Sud, vennero
realizzate prima dell’'improvvisa morte di Shackleton, avvenuta proprio
in quell’isola a causa di una trombosi coronarica. La nave, comandata
da Frank Wild, salpo per Montevideo, da dove ci si proponeva di
inviare la salma in Inghilterra, ma lady Shackleton chiese invece che il
marito fosse sepolto nella Georgia del Sud. Leonard Hussey riporto
quindi il corpo a Grytviken mentre la Quest continuava il suo viaggio.
Al ritorno della nave in Georgia, furono effettuate le riprese in cui si
vedono i membri della spedizione e dell’equipaggio visitare la tomba di
Shackleton ed erigere una stele in sua memoria.

Di questo film sappiamo ben poco. J.C. Bee-Mason, esperto di
cinematografia e di esplorazioni, fu scelto come cineoperatore ma,
prostrato da un terribile mal di mare negli angusti spazi della Quest,
fu costretto ad abbandonare la nave a Madera. Hubert Wilkins, che
era stato compagno di cabina di Bee-Mason nella camera oscura della
nave, realizzo il resto delle riprese. — Bryony DixoN

A record of the Shackleton-Rowett Antarctic expedition, 1921. Sir
Ernest Shackleton’s fourth and final voyage to Antarctica marked the
end of the “Heroic Age”. Restless after the War, the great explorer
originally intended to go north to the Arctic, but instead planned a
a circumnavigation of the Antarctic continent to map around 2,000
miles of uncharted coastline and take soundings to investigate the
possibility of an underwater continental connection between Africa
and America. An airplane was taken but never used.

Although most of the film was shot after Shackleton’s death, the
first shot shows the great man bathing “Query”, the expedition’s
dog, on board the Quest. Some views of Grytviken, South Georgia,
were taken before Shackleton’s sudden death there, of a coronary
thrombosis. The ship, under Frank Wild, sailed to Montevideo, from
where they intended to send the body back to England, but Lady
Shackleton requested that they bury him on South Georgia. Leonard
Hussey took the body back to Grytviken while the Quest sailed on.
On the ship’s return members of the expedition and crew were filmed
visiting Shackleton’s grave and erecting a memorial cairn over him.
We know very little about the film. J.C. Bee-Mason, having film-making
and expedition experience, was appointed as cinematographer, but he
succumbed to very bad seasickness in the unsuitably small Quest and
was forced to quit the ship at Madeira. The practical Hubert Wilkins,
who had been his cabin mate in the ship’s darkroom, undertook the
rest of the filming. — BRyroNy DixoN



Il canone rivisitato / The Canon Revisited - 3

Nell'introduzione dello scorso anno al “Canone rivisitato” si era suggerito di esaminare i classici del cinema muto in base a cinque criteri interpretativi. Riassumendo,
I'idea era di liberare la nozione di “Canone” dall’astratta prospettiva riduzionista (“il meglio di...”) che metterebbe in ombra il suo contesto storico e culturale.
L'alternativa proposta era percio una distinzione fra Canone “nazionale” (sviluppato all'interno di una specifica comunita geografica), “autoriale” (fondato sulla
reputazione di grandi personalita dello schermo), “coevo” o “temporaneo” (le opere acclamate come capolavori negli anni immediatamente successivi alla loro uscita),
“pionieristico” (quello compilato dai padri fondatori della storiografia e della critica del cinema) e “accademico” (cioé scaturito dagli sviluppi piu recenti negli studi
di storia del cinema).

A ben riflettere - si & molto discusso sull’argomento, anche in eventi pubblici - andrebbe forse aggiunta una sesta categoria, non in opposizione bensi a complemento
delle altre. Durante il loro periodo di formazione, le cineteche si erano sforzate di creare collezioni rappresentative del cinema inteso come forma di espressione
artistica allo stato nascente. Tale obiettivo era ampiamente condiviso dai fondatori della Federazione Internazionale degli Archivi del Film (FIAF). I loro responsabili
si erano impegnati - sia pure in diversa misura e con motivazioni differenti - a offrire e prendere in prestito le copie dei loro film; molti, tuttavia, desideravano
anche formare una propria collezione di “classici” mediante I'acquisizione, la duplicazione e lo scambio di pellicole. In questo senso, i direttori delle cineteche si
comportavano ancora come collezionisti: chi possedeva la migliore (o I'unica) copia di un film importante ne stampava un altro esemplare e lo permutava con la
copia di un altro titolo conservato altrove.

Il conseguente fenomeno di diffusione “selettiva” del patrimonio del cinema muto & testimoniato dai primi cataloghi collettivi delle cineteche, compilati a uso interno
della FIAF (per motivi a quell’epoca comprensibili, questi inventari non erano disponibili al pubblic). Un primo elenco, redatto dalla FIAF nel 1962, comprendeva 1977
lungometraggi di finzione; il secondo, creato nel 1965, portd il numero dei titoli a 3953. Dodici anni dopo, nel 1977, I'inventario raggiunse quota 4264. Lultima edizione,
datata 1987, include 5899 lungometraggi provenienti da 47 cineteche FIAF. Poi, nel 1988, Ronald S. Magliozzi - del Museum of Modern Art di New York - pubblico
finalmente un censimento di 9033 cortometraggi nel suo fondamentale volume Treasures from the Film Archives (Metuchen, NJ, e Londra: Scarecrow Press), portando
cosi il numero totale di film muti tuttora esistenti alla ragguardevole cifra di 14.932 titoli.

Questi repertori forniscono oggi preziose informazioni sulla nascita del Canone del cinema muto in seno alle cineteche. La storia non finisce qui. A seguito dell'iniziativa
di Magliozzi, la FIAF ha sviluppato il proprio censimento in una vera e propria banca dati disponibile su Internet (http://fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp).
Treasures from the Film Archives sta per raggiungere oggi I'incredibile traguardo di 50.000 film muti conservati dalle cineteche, una cifra inimmaginabile soltanto
vent'anni fa. Se si considera che la FIAF non rappresenta la totalita delle collezioni di film muti, e che non tutte le istituzioni affiliate alla FIAF contribuiscono con
regolarita a questo monumentale progetto, & probabile che il numero effettivo dei film muti tuttora esistenti sia molto piu alto. Prima delle Giornate di quest'anno,
cioé quasi trent'anni dopo la loro nascita, il festival ha presentato in tutto 6658 film. Cio significa che almeno il 90 per cento dei film muti tuttora esistente non &
ancora stato mostrato a Pordenone.

Consultare la banca dati dei Treasures (ne & coordinatrice Nancy Goldman, presso il Pacific Film Archive di Berkeley, a nome della FIAF) & una fonte pressoché
inesauribile di scoperte. Il “canone archivistico” & una di queste: al 1° ottobre 2011 ci sono 397 film muti di cui esistono copie in almeno dieci cineteche FIAF (la
lista dei primi 100 & riprodotta in questo volume). Das Cabinet des Dr. Caligari si trova nel maggior numero di copie d’archivio, 40 in tutto. Il film di Robert Wiene &
sequito da La Passion de Jeanne d’Arc (36 cineteche); la terza posizione & sorprendentemente occupata da Un Chapeau de paille d’ltalie di René Clair (35 archivi).
Metropolis & solo quarto, alla pari con Bronenosets Potemkin e con due film di Charlie Chaplin, Easy Street e The Immigrant (34 cineteche ciascuno). Chaplin & di
gran lunga il cineasta presente con il maggior numero di titoli (ben 56 su 397 film rappresentati in almeno dieci archivi). Il primo film in ordine cronologico fra quelli
posseduti dal maggior numero di cineteche & naturalmente LArroseur arrosé dei fratelli Lumiére. | “classici” italiani sono solo 9, quelli britannici appena 3. Quasi un
terzo del “canone archivistico” (29 per cento) appartiene al cosiddetto cinema delle origini realizzato nel periodo 1894-1915.

E appena il caso di aggiungere che il catalogo Treasures della FIAF non pretende di fornire una visione completa del “canone archivistico”: come gia segnalato, le
cineteche consultano spesso questa enciclopedia del cinema muto ma non tutte contribuiscono attivamente alla sua crescita. E pure evidente che essa non pud, per
sua natura, riflettere il “canone archivistico” in modo del tutto oggettivo: le cineteche FIAF hanno acquisito copie per svariati motivi, e in diverse circostanze storiche
e culturali (la proliferazione di copie dei film di Chaplin ne & un esempio eloquente). Va infine aggiunto che la tecnologia digitale - con la sua presunta capacita
di mettere in discussione il concetto stesso di “copia d’archivio” - & in grado di moltiplicare il numero delle “cineteche” ben oltre i confini della FIAF. Per quel che
riguarda il “Canone” del cinema muto la banca dati Treasures ha comunque il non trascurabile merito di spiegare cio che gli archivi e i musei del cinema hanno fatto
nel corso dei decenni per rendere le rispettive collezioni sempre pitl ampie, rappresentative, e utili al loro pubblico. In questo senso, il “canone archivistico” pud essere
letto come una storia delle cineteche in forma sintetica. - PaoLo Cherchi Usal
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Last year’s presentation of “The Canon Revisited” series proposed five different ways of looking at the classics of silent cinema. In a nutshell, we suggested a multi-
layered approach to the definition of “canonical’, as opposed to the reductionist view of “the best of...” as an abstract concept divested of its historical context. A
distinction was therefore drawn between the “national” canon (films recognized as classics within a specific territorial community); the “auteurist” canon (based
on the long-standing reputation of individual filmmakers); the “temporary” canon (consisting of films acclaimed as masterpieces in the years immediately following
their release); the “pioneers” canon (compiled by the founding fathers of film history and criticism); and, last but not least, a “scholarly” canon (stemming from
the most recent developments in film studies).

Further reflection and public debate on the subject has persuaded us that another important category should be added to the list, not in opposition to but as a
complement to the athers. In the formative years of the film archive movement, collecting institutions have been striving to assemble a bady of work representative
of the art of film in its early manifestations. This objective was widely shared by the founding members of the International Federation of Film Archives (FIAF). The
leaders of these institutions were, in varying degrees and with different motivations, committed to lending prints to each other; however, many of them were keen
to build their own “canon” of cinema through acquisition, duplication, and exchange of copies with fellow organizations. In this sense, curators were behaving to
some extent as collectors: an archive holding the best or the only extant print of a recognized classic would eventually trade a copy of it for the sake of obtaining
another landmark film owned by another institution.

The ensuing phenomenon of selective dissemination of the silent film heritage is documented by the early lists of films compiled by FIAF archives for the perusal
of their administrators (for very understandable reasons, these informal catalogues were not meant to be accessible to the public). The first, compiled in 1962,
included 1,977 feature films; the second, made in 1965, brought the overall figure to 3,953, twelve years later, in 1977, the number of titles increased to 4,264; in
the final printed version of the inventory (1987), a cumulative total of 5,899 silent feature films were declared extant by 47 FIAF affiliates. Then, in 1988, Ronald
S. Magliozzi of The Museum of Modern Art edited an inventory of 9,033 short silents in his landmark book Treasures from the Film Archives (Metuchen, NJ, and
London: Scarecrow Press), thus bringing the overall total to 14,932 titles.

These published and unpublished documents are an invaluable source of information on how the “archival” silent film canon has evolved over the years. But that’s
not the end of the story. In recent years, FIAF has further developed its silent film census into a full-fledged database, now available on the Internet (http.//fiaf.
chadwyck.com/marketing/index.jsp). Treasures from the Film Archives is about to reach the landmark of 50,000 preserved titles, a figure scarcely imaginable
only a couple of decades ago. If one considers that FIAF does not represent the totality of repositories for silent films, and that not all FIAF affiliates regularly
contribute to this monumental work-in-progress, it is reasonable to assume that the number of surviving silent films may be considerably higher. As of September
2011, almost 30 years since its inception in 1982, the Giornate del Cinema Muto has screened 6,658 silent films, meaning that about 90 percent of the silent film
heritage hasn’t been exhibited yet in Pordenone.

Exploring the Treasures database (the project is currently managed on behalf of FIAF by Nancy Goldman at the Pacific Film Archive in Berkeley) is an inexhaustible
source of discovery. The “archival canon” is one of them: 397 silent films are currently held by at least ten FIAF affiliates as of 1 October 2011 (a checklist of
the first 100 titles is provided below). Das Cabinet des Dr. Caligari is represented in the largest number of FIAF archives, 40 of them overall. Robert Wiene’s film
is followed by La Passion de Jeanne d’Arc (36 archives); surprisingly enough, the third position is occupied by René Clair's Un Chapeau de paille d’ltalie (35
archives). Metropolis is only fourth, sharing the position with Bronenosets Potemkin, plus Chaplin’s Easy Street and The Immigrant (34 archives each). Chaplin is
by far the most represented filmmaker (56 titles out of 397 are held by 10 or mare archives). The earliest film is, of course, Lumiére’s UArroseur arrosé. There are
only 9 Italian films, and just 3 British ones. Almost 29 percent of the “archival canon” belongs to the so-called “early cinema’, that is, to the 1894-1915 period.
Of course, the FIAF Treasures database does not pretend to provide a comprehensive view of the “archival canon”. As noted earlier, film curators are consulting it
on a regular basis, but not all of them are actively contributing to its growth. Nor is the list claiming to be “objective” by any means. FIAF archives have acquired
prints for a wide variety of reasons, and under diverse circumstances (the proliferation of copies of the early Chaplin films is a case in point). Moreover, digital
technology - with its alleged ability to demolish the aura of the “archival” print - has the potential of multiplying the number of “archives” well beyond the scope
of FIAF's project. What the Treasures database manages to achieve, however, in relation to the silent film “canon” is a snapshat of what film curators have been
thinking in their attempt to make their collections richer, broader, and more meaningful to their respective constituencies. In this sense, the “archival canon” may
be seen as a history of film preservation in epitome. - Paolo Cherchi Usai
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Il “canone” delle cineteche: la classifica dei primi 100 film muti negli archivi Fiaf / The Archival Canon: 100 “Top” Silent Films Held by FIAF Archives
Questa lista (aggiornata al 7 giugno 2011) & ricavata da un repertorio di 397 film muti di cui esistono copie su pellicola in almeno 10 archivi FIAF. | film in due parti
(come Die Nibelungen e Dr. Mabuse) sono stati integrati in un singolo titolo. Copie di altri film di Charlie Chaplin - non inclusi nella lista qui riprodotta - sono conservati
in almeno 19 cineteche FIAF. Fonte: FIAF database Treasures from the Film Archives, http:/ /fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp

This list is drawn from an inventory of 397 silent films held by at least 10 FIAF archives as of 7 June 2011. Films in two parts (Die Nibelungen, Dr. Mabuse) have been
merged into a single entry. Prints of several films by Charlie Chaplin, not included in this list, are held by at least 19 archives affiliated to FIAF. Source: FIAF database
Treasures from the Film Archives, http://fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp

Titolo Regia Nazione  Anno Archivi
Title Director Country  Year Archives
LE VOYAGE DANS LA LUNE Mélies, Georges FR 1902 23
THE GREAT TRAIN ROBBERY Porter, Edwin S. us 1903 29
VOYAGE A TRAVERS L'IMPOSSIBLE Mélies, Georges FR 1904 22
VIE ET PASSION DE N.S. JESUS-CHRIST  Zecca, Ferdinand FR 1907 20
THE LONEDALE OPERATOR Griffith, D. W. us 1911 20
A LA CONQUETE DU POLE Mélies, Georges FR 1912 27
DER STUDENT VON PRAG Rye, Stellan DE 1913 21
CABIRIA Pastrone, Giovanni IT 1914 21
DOUGH AND DYNAMITE Chaplin, Charles us 1914 20
TILLIE’'S PUNCTURED ROMANCE Sennett, Mack us 1914 20
THE BIRTH OF A NATION Griffith, D. W. us 1915 31
THE CHAMPION Chaplin, Charles us 1915 29
THE TRAMP Chaplin, Charles us 1915 26
A NIGHT AT THE SHOW Chaplin, Charles us 1915 24
WORK Chaplin, Charles us 1915 24
A NIGHT OUT Chaplin, Charles us 1915 22
SHANGHAIED Chaplin, Charles us 1915 22
THE BANK Chaplin, Charles us 1915 20
BURLESQUE ON CARMEN Chaplin, Charles us 1916 30
INTOLERANCE Griffith, D. W. us 1916 30
THE RINK Chaplin, Charles us 1916 28
THE VAGABOND Chaplin, Charles us 1916 28
BEHIND THE SCREEN Chaplin, Charles us 1916 27
THE COUNT Chaplin, Charles us 1916 26
THE PAWNSHOP Chaplin, Charles us 1916 26
THE FIREMAN Chaplin, Charles us 1916 24
THE FLOORWALKER Chaplin, Charles us 1916 24
ONE AM. Chaplin, Charles us 1916 23
POLICE Chaplin, Charles us 1916 20
EASY STREET Chaplin, Charles us 1917 34
THE IMMIGRANT Chaplin, Charles us 1917 34
THE CURE Chaplin, Charles us 1917 29
THE ADVENTURER Chaplin, Charles us 1917 20
SHOULDER ARMS Chaplin, Charles us 1918 30
A DOG'S LIFE Chaplin, Charles us 1918 21
DAS CABINET DES DR. CALIGARI Wiene, Robert DE 1919 40
MADAME DUBARRY Lubitsch, Ernst DE 1919 24
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Titolo
Title

DIE PUPPE

BROKEN BLOSSOMS
BLIND HUSBANDS

DER GOLEM

WAY DOWN EAST

DER MUDE TOD

THE KID

ORPHANS OF THE STORM
HINTERTREPPE
NOSFERATU

NANOOK OF THE NORTH
FOOLISH WIVES

DR. MABUSE, DER SPIELER
BLOOD AND SAND
GREED

THE PILGRIM

PARIS QUI DORT

SAFETY LAST!

THE HUNCHBACK OF NOTRE DAME

DIE NIBELUNGEN

DER LETZTE MANN
ENTR’ACTE

BALLET MECANIQUE
STACHKA

THE NAVIGATOR
GOSTA BERLINGS SAGA
SHERLOCK, JR.

DAS WACHSFIGURENKABINETT

THE IRON HORSE
THE THIEF OF BAGDAD
BRONENOSETS POTEMKIN
THE GOLD RUSH

VARIETE

DIE FREUDLOSE GASSE
TARTUFF

THE PHANTOM OF THE OPERA

MAT

FAUST

NANA

THE SON OF THE SHEIK
GEHEIMNISSE EINER SEELE

UN CHAPEAU DE PAILLE D’ITALIE

METROPOLIS

BERLIN. DIE SINFONIE DER GROBSTADT

THE GENERAL
OKTYABR

Regia
Director

Lubitsch, Ernst
Griffith, D. W.

Von Stroheim, Erich
Wegener, Paul
Griffith, D. W.

Lang, Fritz

Chaplin, Charles
Griffith, D. W.
Jessner, Leopold
Murnau, Friedrich W.
Flaherty, Robert

Von Stroheim, Erich
Lang, Fritz

Niblo, Fred

Von Stroheim, Erich
Chaplin, Charles
Clair, René
Newmeyer, Fred
Worsley, Wallace
Lang, Fritz

Murnau, Friedrich W.
Clair, René

Léger, Fernand
Eisenstein, Sergei
Crisp, Donald

Stiller, Mauritz
Keaton, Buster

Leni, Paul

Ford, John

Walsh, Raoul
Eisenstein, Sergei
Chaplin, Charles
Dupont, Ewald André
Pabst, Georg W.
Murnau, Friedrich W.
Julian, Rupert
Pudovkin, Vsevolod
Murnau, Friedrich W.
Renoir, Jean
Fitzmaurice, George
Pabst, Georg W.
Clair, René

Lang, Fritz

Ruttmann, Walter
Keaton, Buster
Eisenstein, Sergei

Nazione
Country

DE
us
us
DE
Us
DE
us
Us
DE
DE
us
Us
DE
us
uUs
Us
FR
us
uUs
DE
DE
FR
FR
USSR
Us
SE
us
DE
Us
Us
USSR
uUs
DE
DE
DE
Us
USSR
DE
FR
uUs
DE
FR
DE
DE
Us
USSR

Anno
Year

1919
1919
1919
1920
1920
1921
1921
1921
1921
1922
1922
1922
1922
1922
1923
1923
1923
1923
1923
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1925
1925
1925
1925
1925
1925
1926
1926
1926
1926
1926
1927
1927
1927
1927
1927

Archivi
Archives

24
24
21
27
21
25
25
20
19
33
30
26
25
19
28
26
20
20
19
33
33
26
26
23
22
21
21
19
19
19
34
28
25
22
20
19
33
30
25
20
19
35
34
33
27
26
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Titolo Regia Nazione  Anno Archivi
Title Director Country  Year Archives
SUNRISE — A SONG OF TWO HUMANS  Murnau, Friedrich W. us 1927 25
NAPOLEON Gance, Abel FR 1927 23
ZVENIGORA Dovzhenko, Aleksandr USSR 1927 22
KONYETS SANKT PETERBURGA Pudovkin, Vsevolod USSR 1927 22
LA PASSION DE JEANNE D’ARC Dreyer, Carl Theodor FR 1928 36
UN CHIEN ANDALOU Bufuel, Luis FR 1928 32
DIE BUCHSE DER PANDORA Pabst, Georg W. DE 1928 31
THE CIRCUS Chaplin, Charles us 1928 24
SPIONE Lang, Fritz DE 1928 23
LA CHUTE DE LA MAISON USHER Epstein, Jean FR 1928 22
LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN Dulac, Germaine FR 1928 21
POTOMOK CHINGIS-KHANA Pudovkin, Vsevolod USSR 1928 19
CHELOVEK S KINOAPPARATOM Vertov, Dziga USSR 1929 26
ARSENAL Dovzhenko, Aleksandr USSR 1929 24
MUTTER KRAUSENS FAHRT INS GLUCK  Jutzi, Piel DE 1929 20
STAROYE | NOVOYE Eisenstein, Sergei USSR 1929 20
NOVYI VAVILON Kozintsev, Grigori USSR 1929 20

ASPHALT (Asfalto / Temptation) (Ufa, DE 1929)

Regia/dir: Joe May; prod: Erich Pommer; scen: Fred Majo [Joe May],
Hans Székely, Rolf E. Vanloo; sogg./story: Rolf E. Vanloo; f./ph: Guinter
Rittau, asst. Hans Schneeberger; scg./des: Erich Kettelhut, [Robert
Herlth, Walter Roéhrig]; cost: René Hubert; cast: Gustav Frélich
(poliziotto Holk/Policeman Holk), Betty Amann (Else Kramer),
Albert Steinriick (sergente Holk/Police Sergeant Holk), Else Heller (la
madre/Mother Holk), Hans Adalbert Schlettow (I'amico di Else/Else’s
friend), Hans Albers (ladro/thief), Rosa Valetti (donna al bancone/
woman at the bar), Arthur Duarte, Paul Hérbiger, Trude Lieske, Karl
Platen, Hermann Vallentin; riprese/filmed: 10-12.1928 (studio: Ufa
Neubabelsberg); premiére: 11.3.1929, Ufa-Palast am Zoo, Berlin; data
v.c./censor date: 18.2.1929 (B.21731); Ig. or./orig. I: 2575 m.; 35mm,
2559 m., 93' (24 fps); fonte copia/print source: Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung, Wiesbaden.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Luminoso film di scintillanti superfici e struttura, Asphalt di Joe May
(1929) rappresenta I'epitome dello “StraBenfilm” weimariano nella sua
accezione pil sontuosa. | film “di strada” (a partire da Die StraBe [La
strada] di Karl Griine del 1923) mostrano la grande citta come un
luogo pieno di lusinghe e pericoli illeciti dove gli uomini soccombono
a irresistibili tentazioni. Su questa falsariga, Asphalt narra la vicenda
fatale di un giovane poliziotto sedotto da una civettuola ladra di gioielli:
il rappresentante della legge e dell’ordine (lo vediamo dirigere con
entusiasmo il traffico) finira con l'uccidere per errore un corteggiatore
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rivale. Anticipando le trame del film noir, dove uomini travolti dalla
lussuria cadono vittime di femmes fatales, questa crime-story si avvale
di una ricchezza produttiva insolita per I'epoca.

Giinther Rittau, I'inventivo direttore della fotografia di Die Nibelungen
(I Nibelunghi) e Metropolis di Fritz Lang, usa la sua camera “libera” per
spettacolari effetti visivi: panoramiche aeree e rapide carrellate sulle
opulente strade cittadine inondate di luce artificiale; primissimi piani
dei furtivi scambi di occhiate tra i due futuri amanti, riprese a mano che
esplorano lo spazio mettendo in relazione oggetti inanimati (Sachen)
e psicologia dei personaggi. Il film fa propri gli stilemi del movimento
post-espressionista della nuova oggettivita (Neue Sachlichkeit), che
coniugava un realismo non sentimentale con la grande attenzione per
i dettagli. Asphalt riprende anche le convenzioni del Kammerspielfilm,
nel solco di Der letzer Mann (L’ultima risata, 1924) di F.W. Murnau,
con il suo duro contrasto tra sfera pubblica e privata, concentrando
I'attenzione sulla “piccola gente”, e con 'uso assai consapevole della
luce e dei movimenti di macchina. In effetti, coniugando gli stilemi
dello StraBenfilm e del Kammerspielfilm, Joe May in Asphalt valorizza
al suo meglio il potenziale espressivo del cinema muto proprio nel
momento in cui il sonoro cominciava a essere introdotto nelle sale
tedesche. (The Jazz Singer [Il cantante di jazz] con Al Jolson usci a
Berlino nel giugno del 1929, tre mesi dopo la premiére di Asphalt;
tutte le maggiori produzioni tedesche del 1929 erano ancora mute.
Alla fine del 1930, tutti i film erano passati al sonoro).

Asphalt si apre con una sequenza di montaggio, girata di notte, nella
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quale un gruppo di operai pavimenta una strada pestando l'asfalto
semiliquido e ribollente. Composta di sovrimpressioni, la sequenza
richiama l'incipit astratto di Metropolis e di Berlin, Symphonie einer
GroBtadt [Sinfonia di una grande citta] di Walter Ruttmann, entrambi di
due anni prima. Questo asfalto liscio e luccicante diventa una metafora
della “cultura di superficie” della metropoli, che enfatizza I'esteriorita
e lo splendore di facciata, ma che sottintende anche finzione e inganno.
La parola “Asphalt” nellultimo periodo della repubblica di Weimar
divenne una forma abbreviata di una onnicomprensiva “modernita
cosmopolita”; e non sorprende affatto che Joseph Goebbels usasse
poi il termine “Asphaltkultur” come insulto antisemita.

Sontuosa produzione realizzata in studio (eccezion fatta per alcune
riprese in esterni), Asphalt comporto la ricostruzione di una strada
lunga 400 metri e illuminata da 23.000 lampadine. Il film & una vera
celebrazione dell’elettricita, proprio come lo fu l'evento “Berlin
im Licht” [Berlino inondata di luce] del 1928, quando per un
intero week-end si accesero tutte le luci elettriche disponibili per
attirare compratori e turisti. Protagonista di Asphalt ¢ l'incantevole
ventitreenne Betty Amann. Personificazione ideale della “Donna
nuova”, capelli a caschetto, abiti sofisticati e un’attitudine irriverente
nei confronti del sesso, la Else della Amann si trasforma (come la
Lulu di Louise Brooks in Die Biichse der Pandora [Il vaso di Pandora/
Lulu]) da vamp ad amante pronta al sacrificio. Asphalt contrappone
un nuovo e cinico modo di vivere (basato sul falso lustro, l'artificio e
il bluff) al vecchio mondo angusto della vita domestica regolato dalla
rigida rettitudine prussiana. Da una rilettura odierna, la conclusione
moralistica di Asphalt — l'arresto della ladra e il pentimento del
poliziotto che torna da mamma e papa — pare contraddire I'enfasi sul
piacere sensuale del film. Che in maniera consapevole e ironica trae
diletto da immagini di scialo, lusso ed eleganza, trovando sempre modi
nuovi per esaltare i momenti di voyeurismo e di esibizionismo. Ed &
proprio questa consapevolezza visiva a fare di Asphalt un vero gioiello
del muto. — ANTON KAEs

A luminous film of shimmering surfaces and textures, Joe May’s 1929
Asphalt epitomizes Weimar’s StraBenfilm genre at its most sumptuous.
“Street films” (beginning with Karl Grune’s Die StraBe/The Street,
1923) reveal the big city as an alluring site of illicit dangers, where men
succumb to irresistible temptation. Following this template, Asphalt
depicts the fate of a young police officer seduced by a flirtatious
jewel thief: the representative of law and order (we see him directing
traffic with gusto) ends up inadvertently murdering a rival suitor.
Foreshadowing film noir’s tales of lust-driven men falling for femmes
fatales, this crime story is staged with unusually high production values.
Glinther Rittau, the inventive cinematographer of Fritz Lang’s
Nibelungen and Metropolis, uses his “unchained” camera for
spectacular visual effects: sweeping overhead and tracking shots of
opulent city streets bathed in artificial light; extreme close-ups of
furtive glances between the would-be lovers; and hand-held shots
that explore space and relate inanimate objects (Sachen) to the
characters’ psychology. The film is indebted to the post-expressionist
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movement of New Objectivity (Neue Sachlichkeit), which espoused
unsentimental realism and attention to detail. Asphalt also employs
conventions of the Kammerspielfilm in the tradition of F.WW. Murnau’s
The Last Laugh (1924), with its stark contrast between public and
private spheres, focus on “little people,” and highly conscious use
of lighting and camera movement. In fact, by combining features of
the StraBenfilm and Kammerspielfilm, May’s Asphalt showcases the
power of silent film at the very moment sound was introduced in
German movie theaters. (Al Jolson’s 1927 The Jazz Singer arrived in
Berlin in June 1929, three months after Asphalt’s premiere; all major
German films of 1929 were still silents. By the end of 1930, all films
had converted to sound.)

Asphalt begins with a montage sequence, shot at night, in which
workers stomp down flaming-hot semi-liquid asphalt to pave a street.
Composed of superimpositions, the trick sequence recalls the abstract
openings of Fritz Lang’s Metropolis and Walther Ruttmann’s Berlin —
Symphony of a Big City, both from two years earlier. The smooth and
shiny asphalt serves in this film as a metaphor for ametropolitan “surface
culture” that stressed exteriority and sparkling fagades, but also implied
pretense and deception. “Asphalt” in late Weimar was shorthand for
an all-encompassing cosmopolitan modernity; unsurprisingly, Joseph
Goebbels used the term “asphalt culture” as an anti-Semitic slur.
A lavish studio production (except for a few on-location shots),
Asphalt featured a 400-metre-long built street lit by 23,000 light bulbs.
The film celebrates electricity itself, as did the week-long event “Berlin
im Licht” (Berlin Awash in Light) in 1928, during which all available
electrical lights were turned on to attract shoppers and tourists. Betty
Amann, age 23, was Asphalt’s glamorous star. Playing the proverbial
“New Woman” with her bobbed hair, sophisticated clothes, and
irreverent attitude toward sex, Amann’s Else transforms (like Louise
Brooks’ Lulu in Pandora’s Box) from vamp to self-sacrificing lover.
Asphalt contrasts a new, cynical mode of living (based on glitter,
artifice, and bluff) with the old world of stifling domesticity and rigid
Prussian rectitude. From today’s perspective, Asphalt’s moral ending —
the thief’s imprisonment and the son’s repentant return to father and
mother — seems to contradict the film’s emphasis on sensual pleasure.
In a knowing, ironic way, it revels in images of consumption, luxury,
and fashion, finding ever-new ways to highlight moments of voyeurism
and exhibitionism. It is this visual self-awareness that makes Asphalt a
real jewel of silent cinema. — ANTON KAEs

BORDERLINE (Pool Films, GB 1930)

Regia/dir., scen: Kenneth Macpherson; cast : Eslanda Robeson, Paul
Robeson, “Helga Doorn” [H.D.], Winifred Bryher, Gavin Arthur,
Robert Herring; 35mm, 5485 ft., 61' (24 fps); fonte copia/print source:
George Eastman House, Rochester, NY.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Borderline (1930) fu riscoperto dopo un singolare oblio durato una
cinquantina d’anni. Poco per volta, grazie all'individuazione della
complessa rete di collaborazioni e influenze che svolsero un ruolo



primario nella sua realizzazione, il film di Kenneth Macpherson ha
trovato una collocazione nel quadro di una avanguardia storica dalle
molteplici diramazioni: quella dei “little magazines”, di cui Close
Up (1927-1933), pubblicato sotto I'egida di Pool da Macpherson,
Winifred Bryher e H.D. (Hilda Doolittle), fu uno dei piu sofisticati,
anche e non solo per la sua specializzazione cinematografica; quella
dellimmaginismo” cui Borderline s’ispird attraverso l'intermediario
della poetessa H.D.; quella della psicoanalisi (Hanns Sachs era
vicino al gruppo); quella della “Neue Sachlichkeit”, via Eisenstein e
G.W. Pabst; quella dell'internazionalismo culturale (I'influenza di
Pool si era estesa dalla Svizzera a Parigi, Berlino, Mosca, Boston...);
quella dell'antirazzismo (Borderline ¢ il terzo film interpretato da
Paul Robeson, qui affiancato dalla moglie, Eslanda); e infine quella
dell’amatorismo (gli altri attori e comparse erano tutti “di famiglia”: a
H.D. e a Bryher si aggiunsero il poeta e critico Robert Herring e Gavin
Arthur, astrologo, occultista e pioniere dell’attivismo gay...).

Oggi, questo film di nessun luogo, girato fra paesaggi in prossimita di
Montreux, dove all’epoca risiedeva il trio di fondatori di Pool, poco
visto allora e giudicato in genere di un’oscurita piuttosto ostica — un
pregiudizio da cui H.D. metteva in guardia nel pamphlet ditirambico
che gli dedico — figura nel patrimonio cinematografico inglese e
svizzero e riguarda sia gli studi di letteratura americana sia gli studi
sul genere.

L'origine della copia proiettata a Pordenone & un nitrato positivo
a 35mm depositato presso la George Eastman House nel 1958 da
Norman H. Pearson, grazie al quale le carte di H.D. e di Bryher, ora
alla Yale University, costituiscono la fonte principale delle nostre
conoscenze su Borderline.

Ma la partita con questo film rimane ancora aperta: prima o poi andra
attentamente esaminato il negativo originale, che a quanto sembra &
conservato dalla Cinématheéque suisse. — RoLAND COSANDEY

Borderline (1930) was rediscovered after an unusual oblivion that
lasted some 50 years. Little by little, thanks to the complex body
of collaborations and influences involved in its making, Kenneth
Macpherson’s film has found a place in the picture of a historical avant-
garde of multiple directions: that of the “little magazines”, of which
Close Up (1927-1933), published by Macpherson, Winifred Bryher,
and H.D. (Hilda Doolittle) under the company name of Pool, was one
of the most sophisticated, not just through its specialization on cinema;
“Imagism”, which inspired Borderline through the intermediary of the
American poet H.D.; psychoanalysis (Hanns Sachs was close to the
group); “Neue Sachlichkeit”, via Eisenstein and G.W. Pabst; cultural
internationalism (Pool’s influence extended from Switzerland to Paris,
Berlin, Moscow, Boston...); anti-racism (Borderline was Paul Robeson’s
third screen appearance, in this case alongside his wife Eslanda); and
amateurism (the other actors and extras are from the “family”: H.D.
and Bryher are joined by the poet and critic Robert Herring, and
Gavin Arthur, astrologer, occultist, and pioneer gay activist...).

Today, this film from nowhere, made in landscapes near Montreux,
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where the trio who constituted Pool were then living, little shown
at the time, and generally regarded as of forbidding obscurity — a
criticism of which H.D. warned in the dithyrambic pamphlet which she
devoted to it — figures in the British and Swiss cinematic patrimonies
and encompasses American literary studies as well as genre studies.
The origin of the copy shown in Pordenone is a 35mm nitrate
positive deposited with George Eastman House in 1958 by Norman
H. Pearson, thanks to whom the papers of H.D. and Bryher, now at
Yale University, constitute the principal source for our knowledge of
Borderline.

But we have not finished with this film: one day it will be necessary
to undertake a careful examination of the original negative, which is
apparently conserved by the Cinémathéque Suisse. — RoLAND COSANDEY

EVENTI MUSICALI / MUSICAL EVENTS

THE CIRCUS (Il circo) (Charles Chaplin Productions; dist. United
Artists, US 1928)

Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Charles Chaplin; f/ph: Roland
Totheroh; cameramen: Jack Wilson, Mark Marlatt; scg./des: Charles
D. Hall; aiuto regia/asst. dir: Harry Crocker; cast: Charles Chaplin
(vagabondo/ Tramp), Merna Kennedy (cavallerizza/ Equestrienne), Allan
Garcia (proprietario del circo/ Circus Proprietor), Harry Crocker (Rex,
il funambolo/the High Wire Walker), Henry Bergman (vecchio clown/
Old Clown), Stanley Sanford (attrezzista capo/Chief Property Man),
George Davis (mago/Magician), Betty Morrissey (donna fantasma/
Vanishing Lady), John Rand (assistente trovarobe, clown/Assistant
Property Man and Clown), Armand Triller (clown), Steve Murphy
(borsaiolo/Pickpocket), Bill Knight (poliziotto/Cop), Jack Pierce
(addetto alle corde/Man operating ropes), H.L. Kyle, Eugene Barry,
LJ. ©’Connor, Hugh Saxon, Jack Bernard, Max Tyron, A. Bachman,
William Blystone, Numi (leone/Lion), Bobby, Josephine, & Jimmy
(scimmie/Monkeys); 35mm, 6431 ft., 71'30" (24 fps); fonte copia/print
source: Roy Export S.A.S., Paris.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical
Events” section.

Nell'ottuagenario gioco dei film canonici iniziato da Griffith nel 1930
e proseguito da Sight & Sound con i suoi referendum decennali
(il prossimo & atteso per il 2012), i registi piu importanti sono
regolarmente risultati essere Eisenstein, lo stesso Griffith e Chaplin.
The Gold Rush (La febbre dell’'oro) e City Lights (Luci della citta) sono
rimasti inamovibili. The Circus, uscito nell'intervallo di tempo tra i due
film, € invece apparso in classifica in maniera intermittente dopo avervi
figurato per la prima solo nel 1962.

Eppure all’epoca non era certo stato messo tanto in ombra. Fu
con The Circus che Chaplin, per “la sua versatilita e genialita nello
scrivere, recitare, dirigere e produrre”, vinse uno speciale “Academy
Award” (non si chiamava ancora Oscar) alla prima edizione del premio
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tenutasi nel 1929. Ancor oggi il riconoscimento appare meritato. |l
film contiene alcune fra le piu belle invenzioni comiche chapliniane,
in sottile equilibrio con una vena sentimentale sempre tenuta
rigorosamente sotto controllo. Forse I'apparente eclissi del film puo
essere ricondotta allo stesso Chaplin dal momento che ¢ l'unico dei
suoi lungometraggi maggiori che egli non menziona neppure una volta
nella sua autobiografia: si direbbe fosse questo un film che ancora nel
1964 egli preferiva dimenticare. Ma le ragioni di cio non stanno nel
film in sé bensi nelle difficili vicende personali che ne accompagnarono
la realizzazione. Chaplin era alle prese con la fine del suo matrimonio
con la giovanissima Lita Grey: la lavorazione di The Circus coincise
con uno dei pit sensazionali e spiacevoli divorzi della Hollywood degli
anni "20, con gli avvocati di Lita che ricorsero a qualunque mezzo per
rovinare la carriera di Chaplin infangandone la reputazione. Al culmine
della battaglia legale, la lavorazione fu completamente bloccata per
otto mesi mentre i legali cercavano di mettere le mani sui beni dello
studio. Chaplin fu costretto a nascondere in un luogo sicuro quanto
gia girato.

Come se i problemi familiari non bastassero, The Circus sembrava
perseguitato da disgrazie di ogni tipo. Ancor prima che le riprese
iniziassero, il tendone da circo che era la principale ambientazione del
film, venne demolito da una bufera di vento. Dopo quattro settimane
di lavorazione, Chaplin si accorse che tutto il girato era inservibile a
causa dell’incuria del laboratorio di stampa. Al nono mese di riprese
nello studio divampo un incendio che distrusse set e attrezzi di
scena. Quando, dopo la forzata sospensione, le maestranze poterono
ricominciare il lavoro, si scopri che I'inarrestabile sviluppo immobiliare
di Hollywood aveva talmente trasformato i luoghi in cui erano stati
girati gli esterni da renderli irriconoscibili e inutilizzabili per nuove
riprese. | guai continuarono fino all’ultimo. Per la sequenza finale del
circo che lascia la citta, i carrozzoni furono trainati nella prevista
location. Il giorno dopo, quando la troupe tornd sul posto, l'intera
carovana era svanita nel nulla. Un gruppo di esuberanti studenti aveva
rubato tutti i carrozzoni con lintenzione di utilizzarli per un falo
record. Fortunatamente questa volta Chaplin riusci a evitare in tempo
la catastrofe.

Ad ogni modo da tutte queste avversita Chaplin seppe tirar fuori un
film di ammirevole comicita e di accorto impianto narrativo. L’intera
vicenda si era sviluppata a partire da un’unica idea. Chaplin aveva
in mente una situazione comica con brividi di tensione come quelli
creati dal suo contemporaneo Harold Lloyd in film come Safety Last
(Preferisco I'ascensore). Si tratta della sequenza cruciale in cui Chaplin,
sospeso in alto sopra la pista del circo dopo aver precipitosamente
sostituito il funambolo, viene assalito da un’orda di scimmie dispettose
che gli portano via i pantaloni, mostrandoci che si & dimenticato di
indossare la calzamaglia. Tutta la storia & costruita per arrivare a
questa scena clou e concludersi poi in un rapido finale. Il Vagabondo
¢ ingaggiato come clown da un circo viaggiante ma il suo problema &
che riesce divertente solo quando non intende esserlo. Si innamora
della bistrattata figlia del brutale proprietario del circo ma trova un
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imbattibile rivale nell’affascinante equilibrista. Proprio mentre fa del
suo meglio per competere con lui, & costretto a confrontarsi con le
malevole scimmie.

L’eroina & interpretata da Merna Kennedy, una graziosa ballerina
diciottenne al suo debutto cinematografico. Il rivale di Chaplin &
impersonato da Harry Crocker, un giovanotto aitante e mondano
che collabord con Chaplin anche allo sviluppo della storia. | due
trascorsero settimane esercitandosi nell’arte del funambolismo. Ma
Chaplin corse anche altri rischi. Per le scene con i leoni giro circa 200
riprese in molte delle quali era veramente da solo dentro la gabbia.
Come confessera in seguito, le sue espressioni di paura non erano
mera finzione.

Oltre ai brividi, il film presenta alcune fra le gag piu riuscite di Chaplin
come le impareggiabili sequenze nel labirinto degli specchi e all’esterno
del baraccone dove il Vagabondo e un animoso malfattore sono
costretti a posare come automi. Una scena delirante con Chaplin
coinvolto in un gioco di magia & un curioso rimando autobiografico:
Pillusionista si chiama “Professor Bosco” e il giorno in cui Chaplin
nasceva, nell’aprile del 1889, suo padre si esibiva a Hull, nel teatro
dell’illusionista Leotard Bosco. Il film & talmente ricco di elementi
comici che Chaplin poté permettersi di tagliare un’intera sequenza —
cosi mirabilmente costruita da risultare quasi un film in sé: quella in cui
Chaplin crimane coinvolto in un alterco con una coppia di pugili gemelli
assolutamente identici. Come nel caso della casa degli specchi, questa
sequenza con il suo brillante utilizzo della doppia esposizione per dar
modo allo stesso attore, “Doc” Stone, di interpretare entrambi i pugili,
€ un omaggio alla bravura dei tecnici che collaboravano con Chaplin.
Alla fine degli anni '60, dopo anni spesi a dimenticare The Circus,
Chaplin ritorno sul film per distribuirlo con una nuova partitura
musicale di sua composizione — quella che alle Giornate sara proposta
dal vivo. Egli scrisse persino una canzone, Swing, Little Girl, per
accompagnare i titoli di testa. Per eseguirla era stata scritturata una
cantante professionista, ma il direttore musicale, Eric James, si rese
conto che Chaplin la cantava molto meglio. Cosi, a 80 anni, egli venne
persuaso a registrare la canzone — una sorta di riconciliazione con il
film che era stato per lui fonte di tanto stress. — DAviD RoBINSON

In the 80-year game of raising canons that was begun in 1930 by D.W.
Griffith and continues with Sight & Sound’s decennial polls (the next
due in 2012), the leading directors have consistently been Eisenstein,
Griffith, and Chaplin. The Gold Rush and City Lights have remained
unshakeable. Yet The Circus, which appeared between these two
films, has made only intermittent appearances in the voting since it
first figured belatedly in 1962.

Yet it was certainly not thus overshadowed in its own time: The Circus
won Chaplin a special Academy Award — it was still not called “Oscar”
— at the first presentation ceremony in 1929, for “his versatility
and genius in writing, acting, directing and producing”. The honour
still appears merited. The Circus contains some of his finest comic
inventions, subtly balanced with sentiment that is kept tightly under



control. Perhaps the film’s apparent eclipse can be traced to Chaplin
himself, for this is the single film of his major feature productions
which he does not once mention in his autobiography: as late as 1964,
it seems, this was a film he preferred to forget. The reason however
was not the film itself, but the deeply fraught personal circumstances
surrounding its production. Chaplin was in the throes of the break-up
of his marriage with the teenage Lita Grey: production of The Circus
coincided with one of the most sensational and unseemly divorces in
20s Hollywood, as Lita’s lawyers sought every means to ruin Chaplin’s
career by smearing his reputation. At the height of the legal battle,
production was brought to a total halt for eight months while the
lawyers tried to seize the studio assets. Chaplin was forced to spirit
such of The Circus as was already shot to safe hiding.

As if his domestic troubles were not enough, the film seemed fated to
catastrophe of every kind. Even before shooting began, the huge circus
tent which is the principal setting for the film was destroyed by gales.
After four weeks of filming Chaplin discovered that bad laboratory
work had made everything already shot unusable. In the ninth month
of shooting, fire raged through the studio, destroying sets and props.
Later, when the unit returned to work after the enforced lay-off, they
discovered that Hollywood’s mushrooming real estate development
had changed locations beyond recognition, so that they could not be
used for retakes. The troubles persisted to the very end. For the final
scene of the circus moving out of town, the wagons were towed to
the location. When the unit returned for the second day’s shooting,
the whole circus train had vanished. It had been stolen by some high-
spirited students who had planned to use if for a marathon bonfire.
This time luckily Chaplin was just in time to avert the catastrophe.
Somehow, from all this chaos, Chaplin conjured a film of admirable
comedy and deft structure. The story had all grown out of a single
idea. Chaplin had imagined a scene of comic thrills such as his
contemporary Harold Lloyd had made his speciality in films like Safety
Last!. The scene he envisaged was the climactic sequence in which,
having rashly taken the place of the tightrope-walker, suspended high
over the circus ring, he is attacked by a horde of malicious escaped
monkeys. They rip off his trousers, to reveal that he has forgotten
to put on his tights. With this moment as the climax he built up the
whole story that leads up to it and a swift finale to conclude. The
Tramp is engaged as a clown by a travelling circus: his problem is that
he is only funny when he does not mean to be. He falls in love with
the ill-treated daughter of the brutal circus proprietor, but meets an
insuperable rival in the person of the glamorous tightrope-walker. It is
while endeavouring to compete with this challenger that he suffers his
confrontation with the malevolent monkeys.

The heroine was played by Merna Kennedy, a beautiful |18-year-old
dancer, making her film debut. The Tramp’s rival in love was played
by Harry Crocker, a handsome young socialite, who also collaborated
with Chaplin on developing the story. Chaplin and Crocker spent
weeks mastering the art of tightrope-walking. Chaplin ran other risks
beside the tightrope though. For the scenes with the lions he made
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some 200 takes, in many of which he was actually alone inside the
lions’ cage. As he later confessed, his looks of fear are not all merely
acting.

Alongside the thrills the film includes some of his most accomplished
gags, notably the virtuoso scenes in the fairground hall of mirrors, and
outside the funhouse, where the Tramp and a hostile villain are forced
to pose as automata. A delirious scene in which he becomes entangled
in a magic act is an odd autobiographical allusion: the magician is called
“Professor Bosco”: on the day that Chaplin was born, in April 1889,
his father was performing in magician Leotard Bosco’s theatre in Hull.
The film was so rich in comedy that Chaplin felt able to remove an
entire sequence — so skilfully composed that it is practically a film in
itself — where he became involved in a fracas with a pair of identical
twin prize-fighters. Like the hall of mirrors, this sequence, with its
brilliant use of double exposure to enable the same actor, “Doc”
Stone, to play both prize-fighters, is a tribute to the ingenuity of
Chaplin’s technical collaborators.

In the late 1960s, after years of trying to forget the film, Chaplin
returned to The Circus, to reissue it with a new musical score of
his own composition — the score that will be performed live for the
Giornate performance. He even composed a theme song, “Swing,
Little Girl”, to be performed over the titles. A professional vocalist
was engaged, but the musical director, Eric James, recognized that
Chaplin sang the song much better. So he was persuaded, at the age of
80, to record the song. It seemed his reconciliation to the film which
had caused him so much stress. — Davip RoBiNSON

EVENTI MUSICALI / MUSICAL EVENTS

EL DORADO (Gaumont [Série Pax], FR 1921)

Regialdir., scen: Marcel L’'Herbier; f/ph: Georges Lucas; scg/des:
Robert-Jules Garnier, Louis Le Bertre; aiuto regia/asst. dir: Dimitri
Dragomir, Raymond Payelle [Philippe Hériat]; riprese/filmed: 10.3-
5.1921 (Granada [Alhambra], Seville, studio: Gaumont [Butte
Chaumont], Paris); cast: Eve Francis (Sibilla), Jaque Catelain (Hedwick),
Marcelle Pradot (lliana), Philippe Hériat (il buffone/the jester Joao),
Georges Paulais (Esteria), Claire Prélia (la contessa/the countess),
Edith Réal (Concepcion); proiezione per la stampa/trade screening:
7.7.1921 (Gaumont-Théatre, Paris); data uscita/released: 28.10.1921
(Gaumont-Palace, Paris); 35mm, 2025 m., 99' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: Archives Gaumont-Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical
Events” section.

Compie 90 anni quest’anno E/ Dorado, il film per il quale il pionieristico
critico e teorico francese Louis Delluc conio il famoso grido di
battaglia “Ca c’est du cinema!” (“Questo ¢ vero cinema!”). Da allora,
questa espressione ¢ entrata nel lessico comune. Il dramma di Marcel
L’'Herbier rimane nondimeno una pietra miliare dell'avanguardia che
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molti cultori del cinema muto sembrano aver trascurato o ignorato.
Anche se, come ha sottolineato Richard Abel, “la fama e l'influenza
di El Dorado sono rimaste sostanzialmente circoscritte al’ambito
francese perché non sembra essere stato distribuito all’estero”.

Pochi tra i grandi registi classici hanno incontrato altrettanta resistenza
a una rivalutazione quanto L’Herbier. Pur avendo mantenuto il suo
status canonico presso I'accademia francese (che ha fatto il punto
sulla sua eredita con un importante seminario nel 2007), ogni
riproposta della sua produzione muta non ha mai sollevato quel
tipo di entusiasmo popolare che circonda da sempre Abel Gance. Al
contrario di Gance, L’Herbier non ha mai avuto il sostegno retroattivo
di un Francgois Truffaut, pur se Alain Resnais gli riconobbe una certa
influenza quando realizzd L'année derniére a Marienbad. In tempi
pil recenti, il consenso cinefilo si & spostato in favore di film quali
il suo adattamento da Pirandello Le feu Mathias Pascal con Ivan
Mosjoukine. Ma il pit autorevole difensore di L’Herbier, Noél Burch,
ha regolarmente bollato Le feu Mathias Pascal come ‘“‘retrogrado”,
prendendo le difese di opere sperimentali quali Rose-France e
L’inhumaine (1924) e soprattutto il suo adattamento modernista da
Zola, L’argent. Malgrado all’epoca avesse diviso la critica, questo film
¢ oggi considerato il capolavoro di L’Herbier, benché, al pari degli altri
film muti del regista, sia stato disponibile per un paio di decenni solo
nelle versioni “restaurate” degli anni '70, che usavano la discutibile
pratica dello “stretching” rallentando i film fino a uno stordito
torpore. Gli archivi francesi fecero ammenda nel corso degli anni "90
ri-restaurando i materiali di preservazione di tutti i muti di L’'Herbier.
L’'Herbier era un esteta borghese con aspirazioni da “homme de
lettres” e musicista, che tuttavia non si sottrasse al servizio militare allo
scoppio della guerra. | suoi modelli di riferimento erano Wilde, Proust,
Villiers de L’lsle-Adam e Debussy. Come molti suoi contemporanei,
anch’egli inizialmente snobbo il cinema, per poi subire una repentina
conversione dopo la tardiva rivelazione di The Cheat di DeMille che
elettrizzo l'intellighenzia parigina del 1917. Legato agli studi Gaumont
dal 1918 al 1922, L'Herbier si guadagno la benevola protezione dello
stesso Léon Gaumont. Questo senso di sicurezza gli consenti di
compiere esperimenti esteticamente audaci ma risibili quali Rose-
France, un film impressionista di propaganda che coniugava in modo
alquanto bizzarro simbolismo e sentimento patriottico. Il dramma
marino del 1920, L’homme du large, tratto da Balzac, fu apprezzato
per il suo naturalismo benché il film fosse sovraccarico di ricercati
effetti tecnici e ottici (mascherini, sovrimpressioni, luci sperimentali
etc.) e di didascalie pseudo-artistiche.

El Dorado fu la risposta di L’Herbier alla richiesta di Léon Gaumont di
fare un film “popolare”. Amante della lingua e della cultura spagnola,
il regista propose un melodramma di ambientazione andalusa con
protagonista la ballerina di un sordido cabaret intenzionata a vendicarsi
del seduttore che rifiuta di aiutare il bambino infermo nato dalla loro
relazione. L’Herbier fu il primo cineasta cui venne consentito di
accedere al celebre palazzo dell’Alhambra, che divenne a sua volta un
personaggio del film. L’'Herbier trascorse a Granada la primavera del
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1921 con la sua troupe (I'attrice drammatica Eve Francis, il proprio
protégé Jaque Catelain, Marcelle Pradot, che L’Herbier avrebbe
sposato nel 1923, e il futuro romanziere Philippe Hériat). Il film
suscitod grandissimo scalpore durante la sua proiezione alla stampa cui
presenzio lo stesso Léon Gaumont. Quest’ultimo non capi che certi
effetti visivi erano voluti e li attribui alla negligenza del proiezionista.
A distanza di anni, nel 1959, Henri Fescourt ricordava: “Nessuno fra
tutti coloro che, come me, furono presenti a quella prima proiezione
pubblica I'ha mai scordata. Non era possibile. Con quella di La roue
e quella molto posteriore della Corazzata Potémkin, fu una delle tre
proiezioni pubbliche tenutesi tra il 1916 e il 1929 in cui il successo
divenne un trionfo”. Né del resto era stata pil modesta I'ambizione
personale del regista (ivi compresa l'inedita modalita di presentazione
di un film) che aveva convinto Léon Gaumont a commissionare al
giovane e dotato compositore Marius-Frangois Gaillard una partitura
sinfonica per 80 elementi per la prima uscita del film. Girato all'interno
di un vero gioiello architettonico, il palazzo dell’Alhambra, E/ Dorado
fu programmato nel non meno splendente Gaumont-Palace di Parigi.
LENNY BORGER
El Dorado — the film for which the pioneer French critic and theorist
Louis Delluc coined the famous battle cry, “Ca c’est du cinéma” (“Now
that is real cinema”) — is 90 this year. The expression has since become
part of the language. But Marcel L’Herbier’s drama remains an avant-
garde landmark that many silent film enthusiasts seem to have passed
over or ignored. Yet, as Richard Abel has noted, El Dorado’s “fame
and influence were restricted largely to France because apparently it
was not distributed abroad.”
Few major classical filmmakers have resisted rehabilitation as much
as L’Herbier. He has maintained canonical status in French academia
(which took stock of his legacy with a major seminar in 2007), yet
screenings of his silent films have generally failed to ignite the kind of
popular enthusiasm that continues to surround Abel Gance. Unlike
Gance, he had no retroactive support from the likes of Francois
Truffaut, although Alain Resnais admitted to some influence while
making Last Year at Marienbad. Cinephile consensus has now been
shifting in favor of such films as his 1925 Pirandello adaptation Feu
Mathias Pascal, with Ivan Mosjoukine. But L’Herbier’s most influential
defender, Noél Burch, has consistently deflated Feu Mathias Pascal as
“retrogade” while defending such experimental works as Rose-France
and L'Inhumaine (1924), not to mention his modernist adaptation
of Zola’s L’Argent. Though it divided critics of the time, L’Argent is
now considered his masterpiece — despite the decades during which,
along with L’Herbier’s other silents, it was only available in 1970s
“restorations” which used the dubious practice of step-printing,
slowing the films down to a stupefying torpor. The French archives
made amends during the [990s by re-restoring the preservation
materials for all of L’Herbier’s silents.
L’Herbier was a bourgeois aesthete who had groomed himself as an
homme de lettres and a musician, but who did not shirk his military
duty when war broke out. His role models were Wilde, Proust, and



Villiers de I'lsle Adam, and Debussy. Like many contemporaries, he
initially snubbed the cinema, but was immediately converted by the
belated revelation of DeMille’s The Cheat, which electrified the Paris
intelligentsia of 1917. Attached to the Gaumont studios from 1918
to 1922, L’Herbier earned the indulgent patronage of Léon Gaumont
himself. This gave him the confidence to make such aesthetically daring
but ludicrous experiments as Rose-France (1918), an impressionist
propaganda film in which symbolism and patriotic sentiment made for
strange bedfellows. His 1920 marine drama from Balzac, 'Homme du
large, was hailed for its naturalism even though it was top-heavy with
precious technical and optical effects (maskings, superimpositions,
experimental lighting, etc.) and artsy intertitles.

El Dorado was L’Herbier’s response to Léon Gaumont’s challenge
to make a “popular” picture. A Hispanophile, the director proposed
a melodrama about a dancer in a sordid Andalusian cabaret who
plots revenge on the seducer who refuses to help their sickly love
child. L’Herbier would be the first film artist to be allowed inside
Granada’s celebrated Alhambra, which would become a character in
its own right. L’Herbier spent the spring of 1921 on location with
his crew (tragedian Eve Francis, his protégé Jaque-Catelain, Marcelle
Pradot, whom L’Herbier would marry in 1923, and the future novelist,
Philippe Hériat).

The film caused something of a sensation at its trade screening in the
presence of Léon Gaumont. The latter failed to grasp the point of
certain deliberate visual effects, which he attributed to an inattentive
projectionist. Looking back in 1959, Henri Fescourt wrote: “No one
who, like me, attended that first public screening has forgotten it. It was
impossible. Along with the screening of La Roue, and much later that
of Battleship Potemkin, it was one of three public screenings between
1916 and 1929 in which success became triumph.” No humbler was
the director’s own ambition (and innovation in film exhibition) in
persuading Léon Gaumont to commission the gifted young composer
Marius-Frangois Gaillard to write an 80-piece symphonic score for
the film’s first run. Shot on location in one architectural jewel-case
of a palace, the Alhambra, El Dorado had its release in the no less
resplendent Gaumont-Palace in Paris. — LENNY BORGER

HINTERTREPPE (Backstairs) (Henny Porten-Film / Gloria-Film, DE
1921)

Regia/dir: Leopold Jessner, Paul Leni; scen: Carl Mayer; f/ph: Karl
Hasselmann, Willy Hameister; scg./des: Paul Leni; cast: Henny Porten
(la domestica/the housemaid), Fritz Kortner (il postino/the postman),
Wilhelm Dieterle (I'amante/the lover); prod: Henny Porten, Hanns
Lippmann; prod. mgr: Wilhelm von Kaufmann; riprese/filmed: |.8.-
10.1921 (Ufa-Messter-Atelier, Berlin-Tempelhof); data v.c./censor
date: 7.11.1921 (B.4628), 28.11.1921 (B.4281); premiére: 11.12.1921,
U.T. Kurfiirstendamm, Berlin; Ig. or./orig. I: 1378 m.; 35mm, 1109 m.,
73" (16 fps); fonte copia/print source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung, Wiesbaden.

Didascalie in inglese / English intertitles.
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Hintertreppe (lett. “Scala di servizio”) appartiene al genere del
Kammerspielfilm weimariano, al quale € riconducibile un esiguo numero
di titoli, di cui i piu significativi sono Scherben (La rotaia), Sylvester (La
notte di San Silvestro), Der letze Mann (L’ultima risata) e, forse, il
Dreyer del 1924 Mikaél (Desiderio del cuore). Hintertreppe, che fu
il primo della serie, narra la poco allettante storia di una domestica
(interpretata dalla primadonna del cinema tedesco Henny Porten)
in perenne attesa delle lettere del suo amante (Wilhelm Dieterle, il
futuro regista hollywoodiano). L’azione si concentra prevalentemente
sul lavoro di lei e le quotidiane visite del postino locale. [l Kammerspiel,
alla lettera “rappresentazione da camera”, era un dramma teatrale
che veniva rappresentato in piccoli teatri con il pubblico intimamente
vicino all’azione scenica. Il Kammerspiel era nato dall’esperienza di
Max Reinhardet, il cui collaboratore Heintz Herald ebbe a dire: “Se
nella Grosses Schauspielhaus un attore ¢ costretto a sollevare I'intero
braccio e nel Deutsches Theater gli & sufficiente muovere una mano,
nel Kammerspiel gli basta muovere un dito”. Hintertreppe € dunque
un film di sfumature.

Alla sua realizzazione contribui una straordinaria schiera di talenti.
La sceneggiatura fu scritta da Carl Mayer, che, oltre ad essere |l
co-sceneggiatore di Das Kabinett des Dr. Caligari (Il gabinetto del
dottor Caligari), trasferi praticamente da solo il Kammerspiel dal
palcoscenico allo schermo scrivendo Scherben, Sylvester e Der letzte
Mann. | set furono disegnati da Paul Leni, che in seguito dirigera
I'espressionista Das Wachsfigurenkabinett (Il gabinetto delle figure di
cera). Il film fu diretto da Leopold Jessner, uno dei pil importanti
registi del teatro espressionista. L’'unico altro film diretto da Jessner
fu 'ostentatamente espressionista Erdgeist (Spirito della terra), 1923,
con Asta Nielsen nel ruolo principale. Erdgeist meriterebbe una
maggiore attenzione, purtroppo pero € uno dei piu rari tra i maggiori
titoli dell’espressionismo.

In origine, Hintertreppe non aveva didascalie, in quanto Mayer
intendeva affidare il racconto cinematografico a mezzi esclusivamente
visivi. Perfino le lettere intorno alle quali ruota la trama del film
non vengono mai mostrate come inserti. Malauguratamente, buona
parte delle copie moderne contengono sia didascalie esplicative che
inserti delle lettere. A quanto pare, coloro che videro la versione
originale trovarono difficile seguire le sottigliezze del racconto solo
attraverso le immagini. Siegfried Kracauer afferma che il postino
“morbosamente innamorato della ragazza ... intercetta le lettere”.
Lotte Eisner sintetizza il film come il “dramma della cameriera che si
crede abbandonata dall’amante perché il postino, innamorato di lei,
intercetta le sue lettere”.

In realta, la trama & pit complessa. Dopo una scena notturna che
ci mostra un incontro nel cortile tra la cameriera e 'amante, questi
scompare misteriosamente. La donna aspetta invano una sua lettera.
Il postino, innamorato di lei e dispiaciuto nel vederla soffrire, le
scrive una lettera facendole credere che il mittente sia l'altro. In
segno di riconoscenza, la cameriera si reca a casa sua, ma lo scopre
proprio mentre sta falsificando un’altra lettera. Indignata, torna sui
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suoi passi, ma poi capisce che il postino ha scritto quelle lettere solo
per dichiararle il suo amore. Tra i due nasce un titubante idillio. Una
sera, proprio mentre la ragazza si reca a una cena amorosamente
preparatale dal postino, 'amante fa il suo ritorno. A questo punto,
le copie che ho visionato sono alquanto discontinue, ma i due amanti
paiono rimproverarsi a vicenda di non aver mai scritto. Un imprevisto
sviluppo finale sembra confermare che il postino non si sia limitato
solo a contraffare le lettere dell’altro ma abbia anche intercettato
quelle scritte dalla cameriera. Una storia alquanto complicata da
raccontare in un film senza didascalie, e la cui intelligibilita & affidata
unicamente alla nostra attenta osservazione delle gestualita.

Benché accusata dalla Eisner di essere “troppo bene in carne” per
quel ruolo, la Porten risulta pienamente convincente nella panni della
domestica e la sottigliezza della sua interpretazione merita un’analisi
piu dettagliata. La scena iniziale, in cui mette indietro la sveglia, la
connota immediatamente come una gioviale ragazza che lavora. Nella
scena successiva alla scoperta che la lettera attribuita all'innamorato
¢ stata in realta scritta dal postino, la vediamo tornare sconvolta nella
cucina della casa in cui lavora. La Porten rende con grande efficacia la
frustrazione del personaggio al richiamo del campanello di servizio e il
momento in cui si fa forza per andare con un vassoio vuoto in sala da
pranzo a raccogliere i bicchieri da lavare.

Nello stile del film, come ha notato la Eisner, 'ambiente realisticamente
borghese dell’appartamento dei padroni della cameriera € in antinomia
con il mondo pit stilizzato delle classi inferiori. Una veloce sequenza
poco dopo linizio del film mostra la targhetta di un campanello con
la scritta “Rechnungsrat”, che designa un’alta carica statale di revisore
dei conti. Buona parte dell’azione consiste nell’affannoso andirivieni
della cameriera e del postino attraverso la scala di servizio del titolo,
resa secondo lo stile espressionista. Espressionista & anche il cortile
in cui immette la scala e che anticipa il cortile di Der letzte Mann. Per
tutto il corso degli anni 20, si fece spesso ricorso all’espressionismo
per descrivere gli appartamenti e gli slum proletari. Tuttavia, I'aspetto
storicamente piu significativo del film & rappresentato forse dalla
performance di Fritz Kortner nel ruolo del postino. Kortner & stato uno
dei grandi interpreti dell’espressionismo teatrale e cinematografico;
oggi la sua fama ¢ legata principalmente a questo film e ai successivi
ruoli del marito in Schatten (Ombre ammonitrici) di Arthur Robison e
del Dr. Ludwig Schon in Die Biichse der Pandora (Lulu) di G.WV. Pabst.
Mentre la recitazione della Porten & naturalistica e vivace, Kortner
si muove lentamente, esprimendo le sue emozioni attraverso lo
sgranamento degli occhi o nella torsione di un braccio. Nella scena in
cui la cameriera fruga freneticamente nella borsa del postino sperando
in una lettera, Kortner distoglie il volto dalla cinepresa mentre la
Porten viene leggermente in avanti per manifestare la sua disperazione.
Infine, lei si volta chinandosi verso la porta cosicché i due corpi
curvi si echeggiano I'un l'altro in puro stile espressionista. Quattro
anni dopo, in Varieté Emil Jannings sara accreditato quale inventore
della “recitazione di spalle”, ma Kortner aveva gia introdotto qui tale
tecnica, e con risultati superiori. — KRISTIN THOMPSON
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Hintertreppe belongs to that tiny genre, the Kammerspiel films of the
Weimar cinema. The other significant Kammerspiel films are Scherben,
Sylvester, Der letzte Mann, and perhaps Carl Dreyer’s 1924 film
Michael. Hintertreppe was the first, and it deals with the unpromising
subject of a Maid (played by the major German star Henny Porten)
waiting for letters from her Lover (Wilhelm Dieterle, who later went
on to direct in Hollywood). Much of the action concerns the Maid’s
housework and the local Postman’s daily visits. Kammerspiel means
“chamber play,” a piece produced on a small stage with the audience
intimately close to the action. The format originated under Max
Reinhardt, whose collaborator Heintz Herald said: “If an actor needs
to lift his whole arm at the Grosses Schauspielhaus, he need only
move his hand at the Deutsches Theater; and at the Kammerspiele
it’s enough if he moves a finger.” Accordingly, Hintertreppe is a film
of nuances. An impressive lineup of talent created Hintertreppe. Its
script was written by Carl Mayer, who, apart from being the co-
scenarist of Das Cabinet des Dr. Caligari, almost singlehandedly
brought Kammerspiel from theater to cinema by writing Scherben,
Sylvester, and Der letzte Mann. Paul Leni, who later directed the
Expressionist Wachsfigurenkabinett, designed the sets. And it was
directed by Leopold Jessner, one of the great Expressionist stage
directors. Jessner’s only other film was the flamboyantly Expressionist
Erdgeist (1923), with Asta Nielsen in the main role. Erdgeist deserves
more attention, but unfortunately it is one of the rarest of the major
Expressionist films.

Originally Hintertreppe had no intertitles, because Mayer championed
purely visual cinematic storytelling. Even the letters around which
the plot revolves were not shown as inserts. Unfortunately most
modern prints contain expository titles and inserts of the letters.
But those who saw the original version apparently found its subtle
plot too difficult to follow through images alone. Siegfried Kracauer
claims that the Postman “out of morbid love for the girl intercepts
these letters.” Lotte Eisner interprets the plot as the story of the Maid
“whose letters from her lover are intercepted by the postman, himself
in love with her.” In fact, the plot is more complex. After one scene
showing the Lover and the Maid meeting in the courtyard at night, he
mysteriously disappears. She receives no letters from him. In love with
her himself and observing her distress, the Postman writes a letter
purporting to come from the Lover. Out of gratitude, she visits the
Postman and finds him forging another letter. She leaves, upset, but
soon realizes that in writing the letters, the Postman has declared his
own love for her. A tentative romance begins. Just as the Maid arrives
for a supper lovingly prepared by the Postman, the Lover returns.
At this point the prints | have seen are choppy, but each seems to
berate the other for not having written. In a twist ending, it apparently
turns out that the Postman has not only forged letters from the Lover
but also intercepted the letters from the Maid to him. A complicated
story for a film to tell without titles, and one whose comprehensibility
depends on our close attention to gestures.

Porten, though accused by Eisner of being “far too fat” for her role,



is completely convincing as the maid, and her subtle performance is
worth watching closely. Her opening scene, where she “hits the snooze
button” on her alarm clock, swiftly sets her up as a cheerful working
girl. In the scene after she discovers that the letter purportedly from
her Lover was actually written by the Postman, she returns to the
kitchen of the apartment where she works, distraught. Porten skillfully
conveys the character’s frustration at the ringing of the service bell
and then her moment of steeling herself to go out with an empty tray
to clear the glasses from a party.
The style of the film, as Eisner noted, contrasts the bourgeois, realistic
ambience of the apartment of the Maid’s employer with a more
stylized world of the lower classes. A quick shot near the beginning
shows a doorbell-pull labeled Rechnungsrat, designating a senior
government auditor. Much of the action consists of the Maid and
Postman trudging up and down the “backstairs” of the title, a servants’
stairway rendered in Expressionist style. The courtyard to which the
stairs lead is also Expressionistic, a forerunner to the courtyard in Der
letzte Mann. Throughout the 1920s, Expressionism was often called
upon to render working-class apartment buildings and slums.
Perhaps the most historically significant aspect of the film, though, is
Fritz Kortner’s performance as the Postman. Kortner was one of the
great Expressionist stage and screen actors; today he is best known
from this film, as well as his performance as the husband in Arthur
Robison’s Schatten (Warning Shadows) and as Dr. Ludwig Schén in
G.W. Pabst’s Die Biichse der Pandora. While Porten acts naturalistically
and briskly, Kortner moves slowly, his emotions displayed via wide-
eyed grimaces and the way one arm curls in upon itself. In the scene
where the Maid frantically searches the Postman’s bag for a hoped-
for letter, Kortner turns his face away from the camera while she
comes slightly forward to register despair. Eventually she turns and
leans against the door frame so that the two slumping bodies echo
each other in true Expressionist style. Emil Jannings was credited for
“acting with his back” in Varieté four years later, but Kortner had
already used the technique here, and to greater effect.

KRIsTIN THOMPSON

KLOSTRET | SENDOMIR [Il monastero di Sendomir / The Secret of
the Monastery] (AB Svenska Biografteatern, SE 1920)

Regia/dir., scen: Victor Sjéstrém; dal racconto/based on the story “Das
Kloster bei Sendomir” diby Franz Grillparzer; f./ph: Henrik Jaenzon;
cast: Tore Svennberg, Tora Teje, Richard Lund, Renée Bjorling,
Albrecht Schmidt, Gun Robertson; 35mm, 1552 m., 80" (17 fps), col.
(imbibito con metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: Filmarkivet vid Svenska Filminstitutet / Archival Film
Collections of the Swedish Film Institute, Stockholm.

Didascalie in svedese / Swedish intertitles.

Quando Kilostret i Sendomir di Victor Sjostrém usci nelle sale il
giorno di Capodanno del 1920, neanche una settimana prima i due
poli della produzione cinematografica svedese, Svenska Biografteatern
e Skandia, si erano fusi nella Svensk Filmindustri (SF). Diventata
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troppo grande per gli studi di Lidingd, dove il film fu girato, la Svenska
Biografteatern stava ancora erigendo il suo nuovo studio di Rasunda
che, inaugurato nel maggio dello stesso anno, sarebbe diventato la
sede delle produzioni SF per molti decenni a venire. Questa fusione
di societa sanci inoltre il controllo dei grandi gruppi finanziari sul
futuro dell'industria cinematografica svedese, mentre Ivar Kreuger,
il principale fautore dell’operazione, emergeva come il tycoon
dominante dietro la SF.

Basato su un racconto breve di Franz Grillparzer e poi adattato per
il teatro (Elga) da Gerhard von Hauptmann, Klostret i Sendomir per
certi versi rappresenta un’anomalia nella produzione della Swedish
Biograph che all’epoca si imperniava quasi esclusivamente su materiale
letterario dei paesi nordici. Al contrario dei capolavori universalmente
acclamati degli anni precedenti (tra cui Berg-Ejvind och hans hustru
[Berg-Ejvind e sua moglie] e Herr Arnes pengar [ll tesoro del signor
Arne]), la drammatica vicenda del film non si situa sullo sfondo della
natura e delle sue sfide terribili. Stavolta, il conflitto nasce all’interno
di una sorta di camera a pressione, che si incrina quando le forze
esterne sovvertono I'equilibrio di un castello di campagna isolato dal
mondo e dalle sue dinamiche emotive. Per quanto spesse siano, le
mura non possono trattenere il ricordo di quanto vi & accaduto. Il
mondo all'interno del castello € cupo, le scene notturne prevalgono,
e la vicenda ci viene raccontata in flashback da un altro edificio, il
monastero, che peraltro & sorto sulle rovine del castello, accogliendone
i resti in pit di un senso. Il racconto dell’umile monaco ¢ il filo rosso
che lega passato e presente, il castello e il monastero, e anche la sua
stessa duplice incarnazione nel conte Starschensky e nel Fratello. Il
conte si era consumato in un dramma di amore, speranza, gelosia,
tradimento e crollo delle illusioni, fatalmente scaturito dai riccioli
rivelatori di un bambino innocente.

Le riprese del film posero non poche difficolta dal punto di vista
fotografico per via degli standard minimalisti imposti dalla produzione,
con un cast esiguo, set quasi esclusivamente in interni e in spazi molto
ristretti. Per di pili, svolgendosi la vicenda quasi sempre di notte, la
luce ¢ assai ridotta. Il ritmo di questo dramma in costume ¢ lento e il
film & orchestrato come una graduale decostruzione della felicita del
narratore man mano che insorgono i sospetti, vengono confermati e
culminano, nel momento della catastrofe, in una serie di tragiche scelte.
Le scene notturne e il gioco con le fonti di luce naturale sono di gusto
squisito, e la fotografia di Henrik Jaenzon rivela una grande maestria
nel superare gli ostacoli insiti nelle riprese. E anche la critica fu unanime
nel lodare questo aspetto del film. Come unanimi furono le lodi per
la performance di Tore Svennberg nel ruolo del conte Starschensky;
mentre per il resto le recensioni svedesi sono contrastanti. Secondo
alcuni, lintenso racconto di Hauptmann era diventato troppo
schematico nell’adattamento per lo schermo (scritto da Sjostrém) e
anche I'infedelta della moglie Elga, e il suo duplice amore, non parvero
sufficientemente motivati sul piano psicologico. Per altri ancora, il
dramma era scivolato nel melodramma. A quanto pare, il film ottenne
i migliori risultati commerciali in Francia. Dove le lodi piu lusinghiere
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furono espresse da Louis Gaumont, figlio di Léon, in un’intervista del
1923. Quando gli chiesero quali film svedesi avessero avuto i maggiori
consensi in Francia, egli menziond Dunungen (L’uccellino), Herr Arnes
pengar e, soprattutto, Klostret i Sendomir: “Il soggetto di questo
film propone esattamente cio che il pubblico francese apprezza di
piu, mentre Kérkarlen (Il carretto fantasma) era ‘trop violent, trop
fort’.” Il film non & mai stato fra i preferiti degli storici di cinema; nel
suo volume del 1960 sul cinema svedese Jean Béranger esprime forse
il giudizio piu positivo. Gli storici svedesi ne apprezzano tuttora la
fotografia, ma per il resto il film viene comunemente menzionato solo
en passant. L’opinione pill negativa € quella di Bengt Forslund nella sua
monografia su Victor Sjéstrém, ripresa anche nella voce dedicata al
film dalla Svensk filmografi.
A differenza della gran parte dei film svedesi dell’epoca, la copia
restaurata di Klostret i Sendomir & praticamente completa. Forse &
arrivato il momento di riconsiderare la posizione di questo film in
quella che Béranger chiamo la “grande avventura del cinema svedese”.
JAN OvssoN
Prima del recente restauro, le copie di Klostret i Sendomir delle
collezioni dello Svenska Filminstitutet erano disponibili solo in bianco
e nero ed erano state stampate da un internegativo ridotto al formato
Academy. Nelle stesse collezioni era tuttavia presente un secondo
internegativo full-frame, tratto dalla stessa copia nitrato originale.
Nel 2009 le didascalie flash di questo secondo negativo sono state
sostituite con didascalie di lunghezza normale ricreate a partire dalle
originali conservate presso la biblioteca dello Svenka Filminstitutet.
Altro materiale visivo € stato ricavato da una copia nitrato a colori
di terza generazione con le didascalie in ceco conservata presso il
Narodni Filmovy Archiv di Praga e da una copia nitrato imbibita non
completa di prima generazione con didascalie in francese proveniente
dalla Cinémathéque Suisse di Losanna. La copia svizzera & servita
anche da riferimento per il colore della copia Desmet ricavata nel
2009 dal negativo restaurato. Oggi, Klostret i Sendomir non € uno
dei film piu famosi di Sjostrom, ma all’epoca fu uno dei suoi piu grossi
successi. Ando benissimo al botteghino e fu venduto in oltre 50 paesi.
L’ambientazione cosmopolita, combinata con il successo ottenuto
nello stesso anno da Erotikon (Verso la felicita) di Stiller, indusse la
Svensk Filmindustri a rivedere la propria politica produttiva a favore di
pellicole ritenute di maggior richiamo internazionale. E anche un’opera
compositivamente interessante, con l'arco come principale figura
geometrica. Arco che spesso crea un’inquadratura nell’inquadratura,
permettendo soluzioni atte a dare il senso della solitudine del posto
e della claustrofobia di questa storia di un amore clandestino —
sensazioni rafforzate ora che sono stati reintrodotti i colori.
Fa qui il suo debutto sullo schermo la leggendaria attrice teatrale e
cinematografica Tora Teje (Erotikon, Hixan [La strega], Norrtullsligan
[La banda di Norrtull]), che da vita al commovente ritratto di una donna
divisa fra la propria famiglia e 'uomo che ama, un tema su cui Sjéstrém
ritornera un paio di anni dopo con un film ancora di ambientazione
storica, Vem démer — ([La prova del fuoco], 1922). — JoN WENGSTROM
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As Victor Sjostrém’s Klostret i Sendomir opened on New Year’s
Day 1920, the two factions of film production in Sweden, Svenska
Biografteatern (Swedish Biograph) and Skandia, had merged into
Svensk Filmindustri (SF) less than a week before. Having outgrown the
facilities at Lidings, where the film was shot, Swedish Biograph was
still in the midst of building its new studio at Rdsunda, which opened
in May and would serve as the home for SF’s productions for many
decades to come. This consolidation also ushered in big-business
control of the future of the film industry in Sweden, as Ivar Kreuger,
the Match King, emerged as the dominating financier behind SF.
Based on Franz Grillparzer’s novella and later adapted into a play
(Elga) by Gerhard von Hauptmann, Klostret i Sendomir is somewhat
of an anomaly during a time when Swedish Biograph almost exclusively
pivoted its brand of filmmaking on literary material from the Nordic
countries. Unlike the acknowledged masterpieces of previous years
(Berg-Ejvind och hans hustru and Herr Arnes pengar, among others),
the film does not situate its drama against the backdrop of nature
and its dire challenges. Instead, the conflict is placed in a pressure
chamber of sorts, which cracks as forces from outside unbalance the
rural castle’s sealed-off world and emotional dynamics. Thick as they
are, the walls cannot block out what once was. The world inside the
castle is dark, night scenes prevail, and what we learn in hindsight
is via a framing story, related in another building, the monastery,
which, however, is built on top of the ruins of the castle, enclosing its
remnants in more than one sense. The humble monk’s storytelling is
the currency between now and then, the castle and the monastery,
and ultimately between his two incarnations, as Count Starschensky
turned Brother. The Count was consumed in a drama of love, hope,
jealousy, deceit, and crushed illusions, all swirling around a child’s
innocent but ultimately revealing curls.

The shooting of the film posed major photographic challenges due to
the production’s minimalist stance, featuring a very small cast, almost
exclusively in interior scenes in confined spaces. Furthermore, it is
night throughout, and thus light is limited. The tempo of this period
piece is slow, and the film is orchestrated as a gradual deconstruction
of the storyteller’s happiness as suspicions emerge, are confirmed, and
climax in a series of tragic choices in the face of disaster.

The night scenes and the play with natural light sources are exquisite,
and Henrik Jaenzon’s photography shows his mastery in overcoming
the obstacles involved in the shooting. The critics consistently praised
the film in this respect. Another constant was the esteem accorded
Tore Svennberg’s performance as Count Starschensky, but the
reviews were otherwise mixed in Sweden. For some, Hauptmann’s
concentrated story was over-succinct in its screen adaptation
(devised by Sjéstrém) and lacking a psychological context for the wife
Elga’s infidelity, or her dual love. For others, the drama was mired
in melodrama. Commercially, the film apparently had its best run in
France. The highest French accolade came from Louis Gaumont, Léon’s
son, in a 1923 interview. Asked which Swedish films had enjoyed the
best French following, he mentioned Dunungen, Herr Arnes pengar,



and, foremost, Klostret i Sendomir: “The story in that film offers
precisely what the French audience appreciates, while Kérkarlen was
‘trop violent, trop fort’.” The film was never a favourite among film
historians; Jean Béranger is perhaps the most appreciative, in his 1960
volume on Swedish cinema. Swedish film historians still praise its
photography, but otherwise the film is consistently mentioned only
in passing. The most negative evaluation is Bengt Forslund’s in his
monograph on Victor Sjéstrém, which has been transferred to the
entry on the film in the Svensk filmografi.

Unlike most Swedish films from this era, the restored copy is virtually
complete. Today we might want to rethink this film’s place in the “big
adventure of Swedish cinema”, as Béranger called it. — JAN OLssoN

Until the recent restoration of Klostret i Sendomir, prints from the
Archival Film Collections of the Swedish Film Institute were only
available in black-and-white, struck from a downsized Academy
aspect ratio duplicate negative. In the collections there was however
a second, full-frame duplicate negative, once made from the same
nitrate print source. The flash-titles in this second negative were in
2009 replaced by full-length titles, recreated from original title cards
in the library collection of the Swedish Film Institute. Some additional
image material was duplicated from a third-generation nitrate colour
print with Czech intertitles held by the Narodni Filmovy Archiv in
Prague, and from an incomplete first-generation tinted nitrate print
with French intertitles from the Cinémathéque Suisse in Lausanne.
The Swiss print also provided the colour reference for the Desmet
print which was struck from the restored negative in 2009.

Klostret i Sendomir is not one of director Sjéstrém’s more famous
films today, but at the time it was one of his most successful. A huge
box-office hit, it was sold to more than 50 countries. Its international
setting, combined with the success of Stiller’s Erotikon the same year,
paved the way for a change in Svensk Filmindustri’s production policy,
towards films with — as they thought — more international appeal.

It’s also a very interesting film graphically, with the main geometrical
figure being the arc. Compositionally, the arc often forms a frame
within the frame, creating patterns that underline the location’s
seclusion and the claustrophobia of this story of clandestine love,
feelings that are enhanced now that the tints have been reintroduced.
Making her screen debut is legendary stage and screen actress Tora
Teje (Erotikon, Hixan, Norrtullsligan), who creates a very moving
portrayal of a woman torn between her family and the man she loves,
a theme that Sjéstrém would return to (again in a historical setting) a
couple of years later in Vem démer — (1922). — JoNn WENGSTROM

OBLOMOK IMPERII (Gospodin Fabkom / A Fragment of an Empire)
[Un frammento d'impero / Mr. Factory Committee] (Sovkino,
Leningrad, USSR 1929)

Regia/dir: Fridrikh Ermler; scen: Katerina Vinogradskaia, Fridrikh
Ermler; f/ph: Yevgeni Shneider, Gleb Bushtuev; scg./des: Yevgeni
Yenei; aiuto regia/asst. dir: Robert Maiman, Viktor Portnov; cast:
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Fedor Nikitin (NCO Filimonov), Liudmila Semyonova (la sua ex
moglie/Filimonov’s ex-wife), Valerii Solovtsov (il suo secondo marito/
her husband), lakov Gudkin (il soldato ferito/the wounded soldier),
Viacheslav Viskovskii (ex padrone della fabbrica/former factory
owner); 35mm, 2055 m., 100" (18 fps); fonte copia/print source:
Osterreichisches Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.

Oblomok imperii viene spesso citato nelle storie del cinema russo
come opera esemplificativa di un momento di transizione nella storia
del cinema: una controversa sintesi tra il cinema di “montaggio” e
di “tipizzazione” sviluppato dai cineasti sovietici radicali del periodo
muto e il primo cinema sonoro prevalentemente basato sui dialoghi
e sulla caratterizzazione dei personaggi. Nel 1929, Ermler aveva gia
diretto cinque film (ivi inclusi i due co-diretti con Edvard loganson)
ed era diventato una figura chiave in seno alla comunita dei cineasti
di Leningrado, i quali, rispetto ai loro colleghi di Mosca, tendevano a
dare maggiore risalto agli aspetti piti personali della convivenza sociale.
In precedenza, Ermler aveva partecipato alla guerra civile (esperienza
di cui si trova eco negli episodi iniziali di Oblomok), si era iscritto
al partito bolscevico e aveva frequentato una scuola di cinema. Fin
da subito aveva mostrato un vivo interesse per tutto cio che avesse
un potenziale cinematografico innovativo — ad esempio, per la teoria
freudiana ancora ben accetta nell’Unione Sovietica dei tardi anni "20.
Oblomok racconta la storia di un Rip Van Winkle russo, un sottufficiale
dell’armata imperiale russa che, persa la memoria su un campo di
battaglia della Grande Guerra, dieci anni dopo, grazie ad una epifanica
(e freudiana) guarigione, si ritrova nel’ambiente a lui totalmente
sconosciuto sorto dopo la rivoluzione bolscevica del 1917.

Il ruolo dell’eroe traumatizzato dai bombardamenti era interpretato
da Fédor Nitikin, un attore formatosi presso il Teatro dell’Arte di
Mosca e che era gia apparso come protagonista in tre film di Ermler,
permeando le sue interpretazioni di metodo Stanislavskij e della
sua particolarissima sensibilita personale. Secondo Ermler, gli occhi
di Nikitin *“gridavano” e “parlavano” con piu forza e capacita di
persuasione di qualsiasi parola. In Oblomok il regista chiese all’attore
di emulare “gli occhi di Cristo”. E gli occhi di Nikitin divennero il vero
fulcro emotivo del film, una forza che riesce a tenere assieme la sua
materia disomogenea.

Coadiuvato dagli ex-membri del KEM (Kinoeksperimental'naja
masterskaja), un gruppo co-fondato da Ermler nel 1924 con il
proposito, vagamente formulato, di creare un’alternativa proletaria
allarte borghese (ivi compreso il teatro di Stanislavskij), e da Liudmilla
Semenova, la peculiare protagonista di Tretja Mescanskaja (Terza
Meshchanskaya, 1927) di Abram Room, Fédor Nikitin riprende nel suo
personaggio il tema della rigenerazione personale che fu un leit motiv
ricorrente nei film di Ermler del periodo muto. Oblomok imperii
suscito tra i contemporanei reazioni che furono altrettanto eterogenee
delle tecniche adottate da Ermler. Alcuni critici lo salutarono come
un innovativo esempio di cinema psicologico, emotivo — altri ne
deprecarono gli errori formalistici, naturalistici e sociologici.
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Le accuse di formalismo riguardarono soprattutto I'uso del montaggio.
Per molti versi, Oblomok imperii risente palesemente dell'influenza di
Sergej Ejzenstejn, che Ermler considerava il proprio “padrino artistico”
e le cui critiche lo indussero a ri-girare i primi tre rulli del film. La
concezione eisensteiniana del montaggio associativo e “intellettuale”,
che puo stabilire nuovi significati attraverso la giustapposizione delle
immagini, viene applicata nell’episodio del risveglio del protagonista,
dove la manifesta eterogeneita delle immagini e le intense frasi del
montaggio formano un unicum che Ermler defini come “la fedele
ricostruzione clinica di un processo psichico”. Questa dichiarazione
ottenne l'avallo di Ejzenstejn, che nelle sue conferenze sull’arte della
mise en scéne ebbe a lodare l'autenticita “documentaria e clinica”
dell’episodio. Il “potere dellispirazione primitivo-sensoriale” rilevato
in Oblomok imperii da Rudolf Arnheim, si riferisce soprattutto alla
cupa — letteralmente e metaforicamente — parte iniziale del film. Un
incipit composto da immagini di guerra e di caos, ispirate all’'opera
pittorica di Kithe Kollwitz e George Grosz, costruite da Evgenij
Yenei, lo scenografo per eccellenza della “scuola di Leningrado”, ed
espressionisticamente fotografate da Evgenij Shneider, qui assistito
da un vecchio collaboratore di Ermler, Gleb Bushtuev. Queste
immagini offrono un contrasto strutturale con quelle, in parte fondate
sull’osservazione e in parte idealistiche, di una nuova vita pacifica, di
una nuova architettura e di una nuova industria nella seconda parte del
film, la parte “sovietica”. Oblomok imperii rivela il talento di Fridrikh
Ermler nel mettere le sfumature psicologiche al servizio dell’ideologia.
Nondimeno, le qualita artistiche e la complessita formale del film lo
pongono oltre i confini dell’ideologia marxista — e, se & per questo,
anche delle teorie freudiane — e ne fanno un ottimo oggetto di proficua
revisione dei canoni cinematografici. — SERGEI KAPTEREV

Fridrikh Ermler’s Fragment of an Empire is often cited in Russian
film histories as a film which represents the transitional moment in
the history of cinema: as a controversial mix of the “montage” and
“typage” cinema developed by radical Soviet filmmakers during the
silent period; and the predominantly dialogue- and character-based
cinema of the early sound era.

By 1929, Ermler directed five films (including two co-directed with
Eduard loganson) and became a key representative of the Leningrad
filmmaking community, which tended to emphasize more personal
aspects of social existence in comparison with their Moscow colleagues.
Earlier, Ermler participated in the Russian Civil War (an experience
reflected in Fragment’s opening episodes), joined the Bolshevik Party
and studied at a film school. He displayed keen interest in anything
potentially usable for the advancement of cinema — for example in
Freudian theory, which was still acceptable in the Soviet Union of the
late 1920s.

Fragment of an Empire tells the story of a Russian Rip Van Winkle, a
non-commissioned officer of the Russian imperial army who, having
lost his memory at a battlefield of the Great War, a decade later
undergoes epiphanic (and Freudian) recovery and finds himself in a
totally unfamiliar environment created by the Bolshevik Revolution

134

of 1917. The role of the shell-shocked hero was played in the film
by Fedor Nikitin, an actor who had been trained at the Moscow
Art Theatre and who had already appeared in the leading roles in
three of Ermler’s films, imbuing his performances with Stanislavsky’s
methodology and his own, very special sensitivity. In Ermler’s words,
Nikitin’s eyes ‘“shouted” and “talked” more strongly and more
convincingly than any words. In Fragment, the filmmaker asked the
actor to emulate “the eyes of Christ.” And Nikitin’s eyes became the
emotional focus of the film, a force holding together the diversity of
its components.

Helped by ex-members of the Experimental Film Workshop
(Kinoeksperimental’naia masterskaia, KEM), a group co-founded
by Ermler in 1924 with the vaguely formulated aim of creating a
proletarian alternative to bourgeois art (which included the theater of
Stanislavsky), as well as by Liudmila Semyonova, the idiosyncratic star
of Abram Room’s Bed and Sofa (1927), Fedor Nikitin embodied in his
personage the theme of personal regeneration which was central to
Ermler’s films of the silent era.

Contemporary responses to Fragment of an Empire were as mixed as
the techniques employed by Ermler. Critics hailed it as an achievement
of psychological, emotional cinema — or denounced its formalist,
naturalist, and sociologistic blunders.

Accusations of formalism mostly referred to Ermler’s use of editing.
In many instances, Fragment of an Empire clearly bears the influence
of Sergei Eisenstein, whom Ermler regarded as his “godfather in the
realm of art” and whose criticism forced him to reshoot the first three
reels of the film. Eisenstein’s concept of associative, “intellectual”
montage, which can establish new meanings through juxtaposition of
images, was implemented in the episode of the hero’s reawakening,
where strikingly heterogeneous images and passionate montage
phrases unite into what Ermler characterized as “clinically precise
reconstruction of a psychic process.” This statement was supported
by Eisenstein, who praised the “clinical and documentary” authenticity
of the episode in his lectures on the art of the mise-en-scéne.

The “power of the primitive-sensorial inspiration,” observed in
Fragment of an Empire by Rudolf Arnheim, primarily concerns the
film’s literally and metaphorically dark beginning. It is full of images of
chaos and war, inspired by the work of Kithe Kollwitz and George
Grosz, constructed by Yevgeni Yenei, the quintessential art designer
of “the Leningrad School,” and expressionistically shot by Yevgeni
Shneider with the assistance of Ermler’s long-time collaborator
Gleb Bushtuev. These images provide a structural contrast to the
partly observational, partly idealistic images of new peaceful life, new
architecture, and new industry in the second, “Soviet” part of the film.
Fragment of an Empire reveals Fridrikh Ermler’s talent of putting
psychological nuances at the service of ideological goals. However,
the film’s artistic qualities and formal complexities bring it beyond the
confines of Marxist ideology — or, for that matter, Freudian beliefs —
and make it an excellent object for fruitful revision of the cinematic
canons. — SERGEI KAPTEREV



Cinema delle origini / Early Cinema

LE VOYAGE DANS LA LUNE (A Trip to the Moon) (Star-Film,
FR 1902)

Regia/dir., prod., scen., scg./des: Georges Mélies; f./ph: Michaut, Lucien
Tainguy; cast: Georges Méliés (Prof. Barbefouillis), Jehanne d’Alcy,
Bleuette Bernon (Phoebe), Brunnet, Henri Delannoy (il capitano/
captain of the rocket), Depierre, Fariaut, Kelm; 35mm, 382 m., 13'56"
(24 fps), col. (colorazione a mano/hand-coloured), sd.; fonte copia/
print source: Lobster Films, Paris.

Senza didascalie / No intertitles.

Restauro effettuato nel 201 | da Lobster Films, Fondation Groupama
Gan pour le Cinéma e Fondation Technicolor pour le Patrimoine du
Cinéma con il sostegno di Les Archives Frangaises du Film-CNC e
di Madeleine Malthéte-Mélies. Colonna sonora degli AIR (Jean-Benoit
Dunckel e Nicolas Godin).

Restoration 2011, by Lobster Films, Fondation Groupama Gan pour
le Cinéma, and Fondation Technicolor pour le Patrimoine du Cinéma
/Technicolor Foundation for Cinema Heritage, with the support of
Les Archives Frangaises du Film-CNC and Madeleine Malthéte-Méliés.
With recorded musical score by AIR (Jean-Benoit Dunckel and Nicolas
Godin).

Méliés, nel 150° anniversario della sua nascita, sarebbe sicuramente
rimasto sorpreso nel constatare I'entusiasmo che suscita tuttora il
suo Voyage dans la lune — il primo film di fantascienza della storia del
cinema. “Questo non ¢é certo uno dei miei lavori migliori, eppure a
trent’anni di distanza si continua a parlarne! Ha lasciato una traccia
indelebile perché era il primo del suo genere. Insomma, se viene
considerato il mio capolavoro — io posso solo rassegnarmi all'idea e
ringraziare”. E cento anni dopo si continua a parlarne.

Sul finire del’Ottocento, e prima dell’adozione del procedimento
a pochoir, Méliés faceva colorare i suoi film fotogramma per
fotogramma nell'atelier di Rue du Bac di Elisabeth Thuillier. Gli
esercenti, che all’epoca compravano direttamente le loro copie, per
quelle a colori dovevano sborsare un prezzo doppio o triplo rispetto
a quelle in bianco e nero. L’insolita lunghezza di Le voyage dans la
lune sicuramente comporto un esborso altrettanto insolito, e poiché
si riteneva poco probabile che di quelle colorate se ne fossero vendute
molte, sembrava impossibile che ne fosse sopravvissuta qualcuna, fino
alla ricomparsa di questa copia, regalata nel 1993 alla Filmoteca de
Catalufa da un donatore anonimo.

Il restauro di questi 14 minuti di film, che e durato dal 1999 al 2011,
rappresenta senza meno la pill straordinaria maratona mai intrapresa
in casi analoghi. Serge Bromberg e Eric Lange, che avevano appena
riscoperto 30 film di Mélies, 17 dei quali ritenuti perduti, furono
informati dell’esistenza della copia nel 1999 dall'allora direttore

135

della Filmoteca, il recentemente scomparso Anton Giménez, il
quale li avverti che si trovava in uno stato di totale decomposizione.
Nondimeno, si accordarono per scambiarlo con una copia di un film
colorato a pochoir di Segundo de Chomoén, L’Araignée d’or [ll ragno
d’oro], che venne presentato a Pordenone nello stesso anno. Quando
il film giunse a Parigi, il pessimismo di Giménez parve giustificato: il rullo
si era solidificato in un unico blocco. Svariati laboratori specializzati
confermarono che qualsiasi tentativo di salvataggio, anche parziale, era
improponibile. Tuttavia, gli indomiti Bromberg e Lange si accorsero
che la decomposizione e I'adesione erano peggiori soprattutto
sui bordi: all'interno di questo cilindro all’apparenza compatto, le
immagini erano in gran parte ancora separate e intatte. Con pazienza
certosina, aiutandosi con un cartoncino flessibile, le 13.375 immagini
furono separate, una ad una. A volte emersero in strisce sottili, a volte
si spezzarono in frammenti.

| laboratori della Haghefilm applicarono un trattamento chimico che
dette alla pellicola una flessibilita temporanea, dato che una flessibilita
di lunga durata ne avrebbe affrettato la definitiva e ineluttabile
decomposizione. Cid permise comunque di salvare un terzo del film
su un internegativo a colori. Il rimanente, in frammenti molto piccoli,
fu pazientemente fotografato, fotogramma per fotogramma, con
una nuova camera digitale a 3 milioni di pixel che si rese disponibile
durante lo svolgimento del lavoro. L’intero processo per salvare le
immagini sopravissute richiese ben oltre 2 anni.

Nell'aprile 2010, usando le ultime tecnologie, la Lobster, la Fondation
Groupama Gan pour le Cinéma e la Fondation Technicolor pour le
Patrimoine du Cinéma decisero di tentare un assemblaggio finale
di tutti gli elementi, integrando le parti mancanti con materiale in
bianco e nero con colorazione digitale a mano intonata ai fotogrammi
sopravvissuti: un altro anno di lavoro, portato avanti dai Technicolor
Creative Services di Hollywood, sotto la supervisione di Tom Burton.
Un altro anno di lavoro, a un decennio di distanza dall’inizio del
restauro, con un costo complessivo di 400.000 euro.

Furono questi sponsor a convincere la Lobster “a dotare il film di
un proprio soundtrack originale, e a fare del restauro un evento
all'altezza del film di Georges Méliés”, pertanto commissionarono una
partitura al gruppo francese AIR, che spiega: “all’inizio la nostra musica
era decisamente pop; € diventata piu sperimentale nel corso del
tempo”. La premiére del restauro € avvenuta nella serata inaugurale
del Festival di Cannes del 201 I. Alle Giornate il film viene presentato
con la colonna sonora registrata, che ormai si deve considerare parte
integrante del restauro del 201 1. — DaviD RoBINSON

Meélies would no doubt have been surprised by the furore over his film
— the cinema’s first science-fiction epic — on the 150th anniversary of
his own birth. “This play is certainly not one of my best, but people are
still talking about it thirty years later! It left an indelible trace because
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it was the first of its kind. In short, it is considered my masterpiece — |
can only bow and agree.”

They are still talking about it a hundred years later.

From the end of the 1890s, and before the development of stencil
processes, Mélies had his films coloured frame by frame in the atelier
of Elisabeth Thuillier, rue du Bac. Exhibitors, buying the film copies
outright, were obliged to pay two or three times more for coloured
copies than for black-and-white. The unprecedented length of Voyage
dans la lune would have implied an equally unprecedented price, and
though it seemed likely that few coloured prints were sold, certainly
none seemed to have survived, until the appearance of this copy,
presented in 1993 to the Filmoteca de Catalunya by an anonymous
donor.

The subsequent restoration of these 14 minutes of film, which took
from 1999 to 2011, without doubt represents the most marathon
work of its kind ever undertaken. Serge Bromberg and Eric Lange,
who had just found 30 Méliés films, 17 of them until then believed
lost, were alerted to the existence of this print in 1999, by the late
director of the Filmoteca, Anton Giménez, who assured them that
it was in a state of total decomposition. Nevertheless, they agreed
to trade it for a copy of a lost stencil-coloured film by Segundo de
Chomén, L’Araignée d’or, which was screened in Pordenone the same
year. When the film arrived in Paris, Giménez’s pessimism seemed
Justified: the reel was solidified into a single block. A series of specialist
laboratories insisted that nothing was salvageable. However, the
indomitable Bromberg and Lange discovered that the decomposition
and adhesion was worst on the edges: within this apparently solid
cylinder, the images themselves were mostly still separate and intact.
With infinite patience and a piece of flexible card, the 13,375 images
were separated, one by one. Sometimes they emerged in short strips,
sometimes they broke into fragments.

Haghefilm laboratories then undertook chemical treatment which
gave the film short-term flexibility, though in the long term hastening
the ultimate and inevitable decomposition. This however enabled a
third of the film to be saved on colour internegative. The remainder,
in tiny fragments, was painstakingly photographed, frame by frame,
with a new 3 million-pixel digital camera that became available in the
course of the work. The entire process of saving the existing images
took well over 2 years.

In April 2010, using the latest technologies, Lobster, Fondation
Groupama Gan, and the Technicolor Foundation for Cinema Heritage
decided to make a final assembly of all the elements, supplementing the
missing parts with black-and-white material digitally hand-coloured to
match the surviving frames. One more year of work was carried out
at Technicolor Creative Services in Hollywood, under the supervision
of Tom Burton, bringing the total time spent on the restoration to a
decade, and the cost above 400,000 euros.

It was these sponsors who convinced Lobster “to give the film its
original, contemporary soundtrack, and thus make the restoration as
exceptional an event as the Georges Mélies work itself”, and so they
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commissioned a score from the French group AIR, who explain, “our
music, in its beginnings, was very pop; it’s become more experimental
over time”. The premiere of the restoration was on the opening
night of the 2011 Festival de Cannes. The Giornate performance
will be given with the recorded accompaniment, which must now be
considered integral to the 2011 restoration. — Davip ROBINSON

* k% ok k

THE SOLDIER’S COURTSHIP (Paul's Animatograph Works, GB
1896)

Regia/dir., f./ph: Robert W. Paul; supv: Alfred Moul; cast: Fred Storey,
Julie Seale, Ellen Daws [poi/later Ellen Paul]; riprese/filmed: 4.1896 (sul
tetto dell’/on the roof of the Alhambra Theatre, Leicester Square,
Londony); Ig. or./orig. I: 80 ft; 35mm, 73 ft., 1'I8" (15 fps); fonte
copia/print source: Cineteca Nazionale — Centro Sperimentale di
Cinematografia, Roma.

Senza didascalie / No intertitles.

Per lungo tempo ritenuto definitivamente perduto e recentemente
scoperto presso la Cineteca Nazionale di Roma, The Soldier’s
Courtship ci ridona un vitale anello mancante nella storia pit antica
della “fotografia animata”. Nota finora solo attraverso una versione
abbreviata immessa sul mercato da Henry Short sotto forma di flip-
book per il Filoscope, quest’opera rappresenta il primo soggetto
narrativo prodotto per la proiezione (e non per la visione tramite
Kinetoscope) in Gran Bretagna. L’Animatograph di Robert Paul era
stato una delle attrazioni di maggior successo nel programma del
music hall Alhambra di Leicester Square, a Londra, fin dal 21 marzo
1896, in aspra concorrenza con il Lumiére Cinématographe del
vicino Empire. Dopo un mese il direttore dell’Alhambra, Alfred Moul,
“previde con grande sagacia la necessita di aggiungere alle attrazioni
basate unicamente sulla curiosita e la meraviglia altre, capaci di
suscitare un intrinseco interesse, e allesti sul tetto dell’[Alhambra] una
scena comica intitolata The Soldier’s Courtship, un film di 80 piedi
di lunghezza che diverti moltissimo il pubblico”, come Paul ricordo
successivamente. La scelta del soggetto fu senza dubbio influenzata
dall'esperienza teatrale di Moul. La commedia di John Poole A
Soldier’s Courtship era stata rappresentata per la prima volta al Drury
Lane Theatre nel 1833, ed era divenuta una popolare integrazione
degli Adelphi screamers (*i mozzafiato dell’Adelphi”), cosi definiti in
omaggio al teatro londinese specializzato in spettacoli che offrivano
agli attori comici di pit spumeggiante inventiva la possibilita di prodursi
in quelle vivacissime azioni sceniche che divennero un elemento
fondamentale del teatro vittoriano (un programma del 1834 ci informa
che The Soldier’s Courtship fu rappresentato tra The Wedding Gown
e My Neighbour’s Wife Tit for Tat a Bridgnorth, nello Shropshire). In
un’altra rievocazione degli eventi che lo spinsero a produrre il film,
Paul afferma che Moul “mi suggeri di produrre una breve commedia,
in modo da suscitare qualche risata nel programma di film di interesse
scenico e generale che proiettavo in sala”.



| tre personaggi principali — il soldato, la fidanzata e I'intrusa — furono
interpretati tutti da membri della compagnia che in quel periodo
metteva in scena il balletto Bluebeard all’Alhambra; la compagnia
forni pure la scenografia rappresentante un paesaggio alberato,
una panchina e alcuni attori supplementari per i ruoli di “passanti
a passeggio nel parco”. Fred Storey, il soldato innamorato, era
giunto alla fama grazie alle pantomime di Augustus Harris presso il
Drury Lane ed era ormai uno dei ballerini di punta degli spettacolari
balletti per cui '’Alhambra andava famoso. L’oggetto dei suoi slanci
sentimentali, Julie Seale, era anch’ella una ballerina dell’Alhambra.
Ma la presenza forse piu interessante € quella di un’altra ballerina,
Ellen Daws, o “Dawn”, come suonava il suo nome d’arte, nella parte
dell'impicciona che disturba le effusioni della coppia; Ellen sarebbe
diventata la moglie di Robert Paul nell’agosto dell'anno successivo,
e non € azzardato pensare che essi si siano incontrati proprio in
quest’occasione, soprattutto se si considera la mancanza quasi
completa di notizie sulla vita personale di Paul.

Secondo una testimonianza successiva di Leslie Wood (che, a quanto
risulta, conosceva Paul di persona), Moul diresse gli attori sul tetto
dell’Alhambra, mentre Paul, alla cinepresa, fungeva da operatore.
Utilizzare il tetto di un edificio urbano come studio divenne ben
presto un’usanza molto comune: a New York, I'anno successivo, i
primi film della Vitagraph furono girati sul tetto del palazzo Morse,
mentre Vincent e Paley realizzarono la loro imitazione della passione
di Oberammergau in cima al Grand Central Palace. Girando gli esterni
in questo modo non si correva il rischio che nelle inquadrature
facessero capolino passanti o indesiderati paesaggi urbani; il tetto di
un edificio inoltre consentiva di sfruttare al massimo la luce diurna
senza ombre inopportune, caratteristica importante per la pellicola a
bassa sensibilita delle prime cineprese. Dal tetto di un teatro era poi
facile accedere ai magazzini di oggetti di scena e costumi.

A quanto sembra il film ebbe successo e fu superato solo da un’altra
pellicola di Paul: Prince’s Derby, che immortalo la vittoria di Persimmon,
il cavallo del principe di Galles, nel Derby del giugno dello stesso anno.
The Era elogio “I'elemento di humour” cosi introdotto nel programma
dell’Animatograph, e recensi il film con toni di parodistico eroismo:
“Marte e Venere (una Harriet adorna di piume) vengono interrotti nel
loro tubare da una matura signora che insiste per sedere anche lei sulla
panchina occupata dai due innamorati”. Una prova della popolarita del
soggetto — ma anche della rapidita con cui mutavano le aspettative del
pubblico — ¢ offerta dalla decisione, da parte di Paul, di girare una nuova
versione del film, ambientata nello scenario rurale di Muswell Hill, ove
egli nel 1898 stava costruendo un nuovo studio. La nuova pellicola,
intitolata Courtship: Tommy Atkins in the Park, fa parte di un gruppo
di circa 40 film realizzati da Paul in un periodo di straordinaria intensita
creativa, molti dei quali contengono scene romantiche o erotiche, tra
cui il pionieristico Come Along, Do! in due scene. — IAN CHRISTIE
Newly discovered in the Cineteca Nazionale of Rome, after long
being considered definitively lost, The Soldier’s Courtship restores
a vital missing link in the early history of “animated photography”.
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Hitherto known only from an abbreviated version marketed as
a Filoscope flip-book by Henry Short, this was the first fictional
subject to be produced for screening (as distinct from showing in
the Kinetoscope) in Britain. Robert Paul’s Animatograph had been a
successful attraction on the programme of the Alhambra music hall
in Leicester Square, London, since 2] March 1896, competing with
the Lumiére Cinématographe at the nearby Empire. After a month,
the Alhambra’s manager, Alfred Moul, “wisely foresaw the need for
adding interest to wonder and staged on the [Alhambra] roof a comic
scene called The Soldier’s Courtship, the 80 ft. film of which caused
great merriment”, as Paul later recalled. The choice of subject was no
doubt prompted by Moul’s theatrical experience. John Poole’s play A
Soldier’s Courtship opened at the Drury Lane Theatre in 1833, and
became a popular addition to the “Adelphi screamers”, named after
the London theatre which specialized in these vehicles for inventive
comic actors to deliver the lively physical action that made them a vital
part of the Victorian theatre (an 1834 playbill records The Soldier’s
Courtship featured between The Wedding Gown and My Neighbour’s
Wife Tit for Tat in Bridgnorth, Shropshire). In another account of how
Paul came to make the film, he recalled Moul suggesting “that | should
make a short comedy in order to put a few laughs into the programme
of scenic and interest films | was showing”.

The cast of three principals — soldier, fiancée, and intruder — were all
drawn from the company currently appearing in the ballet Bluebeard at
the Alhambra, which also supplied the woodland setting, park bench,
and some extra actors “to appear as people strolling in the park”.
Fred Storey, the amorous soldier, had made his name in Augustus
Harris’s Drury Lane pantomimes, and was now a leading dancer in
the spectacular ballets for which the Alhambra was noted. The object
of his affections, Julie Seale, was also a dancer at the Alhambra. But
perhaps most intriguing is the presence of another dancer, playing
the busybody who intrudes on the courting couple. Ellen Daws, or
“Dawn”, as she was known on stage, would become Robert Paul’s
wife in August of the following year, and it is tempting to speculate
that this may be how they met, especially in the near-total absence of
information about Paul’s personal life.

According to a later account by Leslie Wood (who seems to have
known Paul personally), Moul directed the actors on the roof of
the Alhambra, while Paul operated the camera. Using a city-centre
rooftop as a studio was soon to become common: in New York in
the following year the first Vitagraph films were shot on the roof of
the Morse building, while Vincent and Paley filmed their counterfeit
Oberammergau Passion Play on top of the Grand Central Palace. Such
locations ensured that unwanted urban background and interference
by passers-by were eliminated, and the rooftop ensured maximum
available daylight, without intrusive shadows, which suited the first
cameras and their slow film stock. Being on top of a theatre also gave
easy access to its store of props and costumes.

The film apparently proved popular, and was only eclipsed by Paul’s
Prince’s Derby, which showed the Prince of Wales’s horse Persimmon
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winning the Derby in June of the same year. The Era welcomed “the
element of humour” introduced into the Animatograph programme,
and reviewed the film in mock-heroic terms: “Mars and Venus (a
befeathered Harriet) are interrupted in their ‘billing and cooing’ by
a lady of mature years, who insists on making a third on the seat
occupied by the lovers”. A mark of the subject’s popularity — and
also of how fast audience expectations were changing — was Paul’s
decision to re-stage it in the rural setting of Muswell Hill, where he
was building a new studio in 1898. This version, entitled Courtship:
Tommy Atkins in the Park, belongs to a group of some 40 films made
during an extraordinary burst of invention by Paul, many of which
have romantic or erotic themes, including the ground-breaking Come
Along, Do! in two scenes. — IAN CHRISTIE

Il restauro

Il film, arrivato al nostro archivio con il titolo di Bacio movimentato
in pubblico, ¢ stato recentemente identificato grazie alla caratteristica
tecnica delle piccole perforazioni sui bordi neri — richiamata da Paul
come il suo proprio “marchio di laboratorio” (Catalogue of Paul’s
Animatograph & Films, Londra, c.1901). Come menzionato da John
Barnes in The Beginnings of the Cinema in England, due frammenti
del film sono sopravvissuti altrove: qualche fotogramma in una copia
coeva ora nella Collezione Kodak al National Media Museum di
Bradford e una selezione di meno di duecento fotogrammi — meno
di un sesto del film — stampati su carta per il Filoscopio di Henry
W. Short conservato sia nella collezione Barnes sia nel Bill Douglas
Centre presso I'Universita di Exeter. Dalla pagina introduttiva di
questo flip book si evince la grande importanza attribuita a questo film
sin dall’inizio. Lo storico Amandio Videira Santos (Para a Histéria do
Cinema em Portugal, Lisbona, Cinemateca Portuguesa, 1990) riferisce
che all’epoca le proiezioni del film a Lisbona erano accompagnate da
effetti sonori di baci e da tonfi.

La misura del successo riscosso da The Soldier’s Courtship € resa
dalla copia del nostro archivio: piu di cento anni, fa il negativo era gia
cosi usurato da rendere necessari innumerevoli ritocchi a pennello
per mascherare i difetti.Le condizioni del film ne rendevano difficile
la duplicazione: a parte la sua fragilita e il piccolo formato delle
perforazioni, la pellicola presentava un restringimento laterale del 3-4
per cento e un imbarcamento importante del supporto, il che rendeva
difficile una messa a fuoco uniforme e un trascinamento senza rischi.
Un altro problema era rappresentato dal distacco dell’emulsione, per
cui il restauro doveva essere effettuato in digitale, senza nessun previo
trattamento chimico, onde evitare ulteriori danneggiamenti.

Volendo fare il possibile per riportare il film alla sua condizione
originaria, abbiamo posto una serie di quesiti allAMIA-L, il forum
dell’Association of Moving Image Archivists. Ci hanno risposto, dando
eccellenti suggerimenti sia per lavorare in analogico che in digitale,
i migliori specialisti in restauro della comunita cinematografica. Tra
questi, Hendrik Teltau. Responsabile della conservazione e del restauro
di OMNIMAGO, un laboratorio tedesco di cinema e televisione, ci
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proponeva di sperimentare le possibilita di restauro di un film cosi
prezioso con un nuovo scanner sviluppato dalla DigitalFilmTechnology,
lo SCANITYTM e dotato di porta curva far combaciare la convessita
del nostro film. La messa a fuoco € ottenuta tramite la luce infrarossa.
Un particolare sistema di trasporto previene l'attrito e l'usura del
film, e le perforazioni sono scandite in parallelo mettere a registro i
fotogrammi. Questi fattori, insieme alla grande efficienza di Teltau e
della squadra di OMNIMAGO, ci hanno convinto ad accordare loro il
restauro digitale.

Una prima stabilizzazione e pulizia & stata realizzata con Digital
Vision PhoenixFinish DVO. Giacché il film e stato scansionato a pil
di 2K, c’era abbastanza margine per stabilizzare o riposizionare i
fotogrammi senza perdita di risoluzione. Si & proceduto in seguito
con il software Diamant. Abbiamo stabilito una tipologia di problemi,
con la finalita di trattarli in modo coerente, e rispettando sia I'eta del
film che le sue condizioni di produzione. E stata fatta un ulteriore
stabilizzazione e pulizia, cancellando anche alcuni vecchi ritocchi fatti
male che disturbavano la nostra attenzione dalla storia. Altri difetti,
come lacune e la deformazione dovuta alla macchina da presa oppure
linstabilita della vecchia duplicazione sono stati rispettati, anche se
apparentemente sono presenti solo nella stampa e non nel negativo
originale di camera, utilizzato per la pubblicazione del Filoscope.
Abbiamo anche deciso di rispettare la mancanza di fuoco, I'importante
ritocco manuale delle zone parzialmente scomparse dal negativo e
i fotogrammi mancanti anche se abbiamo incorporato i fotogrammi
conservati dal Museo Bradford e mancanti nella nostra stampa. Infine,
le immagini restaurate sono state riportate nuovamente su pellicola
35 mm. — IRetA NUREZ

The restoration

Previously titled in our archive Bacio movimentato in pubblico
(“Animated kiss in public”), the film was only recently identified,
thanks to its tiny perforations over the black film edges — a technical
characteristic which Paul declared his own “lab stamp” (Catalogue of
Paul’s Animatograph & Films, London, c.1901). As mentioned by John
Barnes in The Beginnings of the Cinema in England, two fragments of
the film survive elsewhere: a few frames from a contemporary print
in the Kodak Collection at the National Media Museum in Bradford,
and an excerpt of under 200 frames — less than a sixth of the whole
film — printed on paper for Henry W. Short’s “flipbook” device, the
Filoscope, held by both the Barnes Collection and the Bill Douglas
Centre at the University of Exeter. An introductory descriptive page
in the Filoscope version indicates the remarkable importance assigned
to this film from the very beginning. According to the film historian
Amindio Videira Santos (Para a Histéria do Cinema em Portugal,
Lisbon, Cinemateca Portuguesa, 1990), contemporary screenings of
the film in Lisbon were accompanied with the sound of kisses and of
someone being brusquely thrown to the ground.

A measure of the success The Soldier’s Courtship must have enjoyed
is evinced by the print in our archive: more than 100 years ago, wear



and tear on the negative already required extensive manual retouching
to conceal the defects. The film’s condition made duplication difficult:
besides brittleness and the unusually small size of the perforations,
the film base was laterally shrunken by 3-4% and very warped, which
prevented uniform focus and risk-free transport. Added to this
was detachment of the emulsion, which finally determined that the
restoration had to be carried out digitally, without any prior chemical
treatment, to prevent any further damage to the film.

Determined as far as possible to restore the film to its original state,
we posted our concerns on AMIA-L, the Association of Moving
Image Archivists’ e-mail discussion Listserv. This produced a variety
of excellent suggestions, using both analogue and digital methods,
from the best specialists in the film restoration community. Among
these was a proposal by Hendrik Teltau, head of preservation and
restoration at OMNIMAGO, a film and television lab in Germany,
who wanted to experiment with the possibilities and problems of
restoring such an old and precious film using a very interesting scanner
his lab had recently acquired. Developed by DigitalFilmTechnology,
the SCANITY has a curved gate that seemed suited to match our
film’s convexity, while its focus is attained by means of infrared light.
A pinless driving system prevents friction and wear on the film, the
perforations being scanned in parallel to regulate the registration of
the frames. These factors, along with Mr. Teltau and OMNIMAGO’s
clockwork efficiency, convinced us to try digital restoration.

A first stabilization and cleaning was achieved with Digital Vision’s
PhoenixFinish DVO. As the film was scanned at more than 2K,
there was enough space to stabilize or reposition frames without
loss of resolution. Thereafter we proceeded with Diamant software,
establishing a typology of the element’s defects in order to treat them
in a coherent way, respecting the film’s age and production conditions.
This was followed by further stabilization and cleaning, including some
of the old, poor retouching, which had only distracted our attention
from the story. Other flaws like lacunae and deformation due to
camera and duplication instability were respected — although they
seemed to be present only in the print, and not in the camera negative
that had been used to produce the Filoscope flipbook. We also decided
to respect the lack of focus, the important manual retouching of the
negative’s lacunae, and the missing frames, though we were at last able
to incorporate the frames preserved by the National Media Museum
in Bradford that were missing in our print. Finally, the restored files
were recorded back onto 35mm film. — IReLa NUNEz

%k %k %k k

Corrick Collection - 5

“I meravigliosi intrattenitori della famiglia Corrick ... costituiscono un
esempio unico in fatto di ereditarieta e consanguineita: sono infatti
dotati, sia individualmente sia collettivamente, delle stesse abilita
artistiche, che sono nettamente superiori a quelle di compagnie simili;
il loro programma sorpassa qualsiasi cosa sia stata in precedenza
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proposta al grande pubblico amante dei divertimenti” (Melbourne
Punch, 1902).

Con l'eccezione di una tournée internazionale di due anni che
portd i Corrick, una famiglia di “cantanti, strumentisti, campanari,
danzatori nazionali, umoristi e artisti cinematografici”, dall’Australia
all'lnghilterra passando per il Sud Pacifico, I'Asia e I'Europa, la vita
in tournée di questa specie di compagnia di varieta poteva essere
piuttosto banale e ripetitiva — come attestato nella corrispondenza
trovata nella collezione Corrick di pellicole e documenti conservata
presso il National Film and Sound Archive of Australia e al Queen
Victoria Museum di Launceston, in Tasmania.

La vita della famiglia seguiva la stessa routine per mesi e mesi:
arrivando in citta con tutto |'equipaggiamento richiesto dal loro
spettacolo di due-tre ore, scaricavano l'attrezzatura e si preparavano
per I'esibizione, si esibivano quella sera e per alcune sere successive,
poi mettevano via tutto e si spostavano in un’altra citta, secondo
una procedura adottata quasi ininterrottamente dal 1901 al 1914,
talvolta fino a cinque volte la settimana. In una lettera del 1906 a un
amico, Leonard, il proiezionista della famiglia, descrive la complessa
organizzazione: “Oggi ci siamo presi tutti un giorno libero, un lusso
che abbiamo di rado, siccome, da quando abbiamo il nostro impianto
elettrico, le cose sono state piuttosto movimentate, tra limare,
avvitare, cambiare una cosa e quell’altra, organizzare la domenica oltre
al resto della settimana. Ovunque andiamo, ora illuminiamo il palco
con 40 lampadine a incandescenza da trentadue candele, e appendiamo
due grandi lampade ad arco (5000 candele) sul davanti dell’ingresso,
sull’asta della bandiera o ... sul posto pil alto dove riesco a metterle,
e in campagna la gente quasi impazzisce per I'entusiasmo, arrivano
a cavallo in citta pensando sia scoppiato un incendio. Degli uomini,
la scorsa notte, hanno visto il bagliore da sette miglia fuori dalla
citta e sono arrivati a cavallo per vedere cosa stesse succedendo, e
naturalmente non se ne sono andati senza spendere qualche soldo dai
‘Corrick’ ... Noi presentiamo anche le pellicole con la luce elettrica,
pellicole da trenta piedi dov’e possibile. Adesso abbiamo un uomo che
... sta dietro quando lavoriamo la sera, cosi io devo solo tirare i fili in
teatro, sistemare le lampade, il Biograph e anche il motore quando si
inceppa, cosa che non succede molto spesso (grazie a Dio).”

Anche se ritenuto di “grande valore educativo,” il costante viaggiare era
difficile per la famiglia. Se molti dei ragazzi erano cresciuti e potevano
gestire lo stress delle tournée, allinizio per vari anni la famiglia fu
costretta a dividersi, lasciando le bambine piu piccole, Elsie e Jessie (di
8 e 10 anni), in patria in Nuova Zelanda. Nella stessa lettera del 1906
Leonard scrive: “Elsie & Jessie sono venute da Wellington per tre mesi
percorrendo il Victoria con noi, e ti garantisco che ci siamo divertiti
un sacco. Sono rientrate circa tre settimane fa, e naturalmente [ci
sono state] un po’ di lacrime quando sono partite ... [ma] papa ha
comprato loro due belle bicicletta e adesso fanno un figurone andando
a scuola in bici.”

Questa quinta parte della rassegna riflette 'ampia varieta di pellicole
presentate nei programmi originali dei Corrick. Tra i titoli pil rilevanti,
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quello sui giochi olimpici del 1906 ad Atene, nonché l'ultimo della
serie realizzata da Charles Urban nel 1907 sulle esercitazioni navali a
Portsmouth, il film a trucchi di R.W. Paul The Fakir and the Footpads,
una corsa ad Auteuil, un giro in toboga a St. Moritz e una donna assai
determinata che brandisce un enorme coltello.

Tutti i Pathé di quest’anno risalgono al 1905-1906 e furono
probabilmente acquisiti in Australia, con molti dei titoli che pit o
meno nello stesso periodo cominciano ad apparire nelle pubblicita
dei Corrick e nelle recensioni. Se molte pellicole della collezione sono
complete o quasi, di certe si sono conservati solo dei frammenti. Anche
quelli non ancora identificati, forniscono importanti informazioni
sul’ampia gamma di pellicole che i Corrick includevano nei loro
programmi. Quattro sono i frammenti non identificati proposti alle
Giornate di quest’anno: ogni informazione utile alla loro identificazione
¢ oltremodo gradita. — LesLIE ANNE LEwis

“The Marvellous Corrick Family of Entertainers ... furnish a unique
illustration of heredity and consanguinity, being singularly and
collectively specially gifted with the same artistic abilities, distinctly
superior to any similar organization; their bill of fare surpasses
anything hitherto submitted for the approval of the great amusement-
loving public.” (Melbourne Punch, /902)

With the exception of a two-year international tour that took the
Corricks, a family of “Vocalists, Instrumentalists, Bellringers, National
Dancers, Humorists and Biographic Artists” from Australia to England
via the South Pacific, Asia, and Europe, the life of a touring vaudeville-
style company could be rather mundane and repetitive — a fact
attested to in correspondence found in the Corrick Collection of films
and related materials held at the National Film and Sound Archive of
Australia and the Queen Victoria Museum in Launceston, Tasmania.
The family’s routine generally followed the same pattern for months
on end: arriving in town with all of the equipment needed for their
2-3 hour show, they would unload and set up for their performance,
play that night and for the next few nights, then pack up and move
on to the next town — a process repeated almost without break from
1901-1914, sometimes as often as five times a week. In a 1906 letter
to a friend, son Leonard (the family projectionist) describes this self-
contained troupe’s elaborate set-up:

“We have all got today off, a treat we very seldom get, as since we got
our electric light plant things have been pretty busy what with filing
and screwing, altering one thing and another, going Sunday as well as
the rest of the week. Everywhere we go now we light the stage with
40 thirty-two candle power incandescent lamps, and we hang two big
arc lamps (5000 C.P.) on the front of the hall on the flagpole or ... the
highest place | can get to fix them, and in the country the people nearly
go mad with excitement, they come riding into the town thinking the
place is on fire. Some men the other night saw the glare from seven
miles out of town, and came riding in to see what was the matter, and
of course did not go back again until they had had a good ‘bobs’ worth
at the ‘Corricks’, ... We show the pictures by electric light too, and
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show a thirty foot picture where it’s possible. We have a man now
who ... looks after it while working at night, so that | only have to lay
the wires on in the hall, fix up the lamps, Biograph and the engine too
when it goes bung, which is not very often (thank goodness).”
Though considered to be of “great educational value,” the constant
travel was nonetheless difficult for the family. While most of the
children were older and could handle the strain of touring, for the first
several years the family was forced to split up, leaving the youngest
girls Elsie and Jessie (ages 8 and 10) at home in New Zealand. In the
same 1906 letter, Leonard writes:

“We had Elsie & Jessie over from Wellington for three months
travelling all through Victoria with us, and you may be sure we all had
a great old time. They got back about three weeks ago, and of course
[there was] a bit of a crying match when they left...[but] Dad bought
them two nice bicycles when they left, now they are cutting a great
dash riding to school.”

This fifth installment in the Corrick Collection series reflects the
wide variety of films featured in the Corricks’ original programmes.
Highlights include the 1906 Olympic Games in Athens, the last of
Charles Urban’s 1907 series depicting the Portsmouth Naval Exercises,
R.W. Paul’s trick film The Fakir and the Footpads, a steeplechase at
Auteuil, tobogganing at St. Moritz, and a very determined woman
wielding a very large knife.

All of the Pathé films this year date from 1905-1906 and were likely
acquired in a batch from a source in Australia — many of the titles start
to appear in Corrick advertisements and reviews around the same
time. While many of the collection’s films are complete or close to
it, some now exist only as fragments. Although a few of these short
pieces have yet to be identified, they still provide valuable information
regarding the wide range of films the family included in their programs.
Four unidentified fragments are included in this year’s programs; any
information from the Giornate audience helping to identify these
fragments would be much appreciated. — LesLiE ANNE LEwis

Prog. | (72'50")

TORPEDO ATTACK ON H.MS. “DREADNOUGHT” (Charles
Urban Trading Co., GB 1907)

Regia/dir. Charles Urban; 35mm, 183 ft., 3'03" (16 fps); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick
Collection #3).

Senza didascalie / No intertitles.

La pubblicita della Charles Urban Trading Company reclamizzava i film
della casa girati durante una visita a Portsmouth dei primi ministri delle
Colonie, come “una visione che, per magnificenza ed effetti speciali,
vivra per sempre nel ricordo.”

Torpedo Attack on H.M.S. “Dreadnought” ¢ il secondo film della serie
e riprende un attacco simulato al primo sottomarino della Marina
britannica. Questo frammento comprende poco piu di meta della



pellicola originale e presenta una parata di sottomarini parzialmente
immersi e di cacciatorpediniere che lanciano siluri verso le reti sistemate
lungo le fiancate della corazzata. Scriveva un recensore dell’esibizione
dei Corrick a Ceylon: “Le evoluzioni delle navi da guerra, comprese
le cacciatorpediniere, le torpediniere ed i sottomarini — questi ultimi
con solo la torretta visibile — costituivano una dimostrazione pratica
dei mezzi con cui viene mantenuta la supremazia navale britannica.”
Dopo Naval Attack on Portsmouth nel 2007 e Visit of the Colonial
Premiers to Portsmouth nel 2009, questa ¢ la terza ed ultima pellicola
Urban sulle esercitazioni navali di Portsmouth ad essere proiettata alle
Giornate all’interno della rassegna dedicata alla collezione Corrick.

Lestie ANNE Lewis
The Charles Urban Trading Company’s advertisements touted their
films taken during a visit of the Colonial Premiers to Portsmouth
as “a sight that, for grandeur and special effect, will live in memory
forever.”
Torpedo Attack on H.M.S. “Dreadnought” is the second film in the
series and captures a mock-attack on the premier submarine of the
British Navy. This fragment comprises just over half of the original
film and features a parade of partially-submerged submarines and
destroyers launching torpedoes into netting rigged alongside the
Dreadnought. A Corrick reviewer in Ceylon noted, “The evolutions of
warships, including destroyers, torpedo-boats, and submarines — the
latter with only the conning tower visible — afforded an object-lesson
as to the means by which Britain’s naval supremacy is maintained.”
This is the third and final of Urban’s films documenting the Portsmouth
Naval Exercises to screen at the Giornate as part of the Corrick
Collection programs, following Naval Attack on Portsmouth in 2007
and Visit of the Colonial Premiers to Portsmouth in 2009.

Lestie ANNE LEwis

VOYAGE EN SUISSE — ENGADINE (A Trip Through Switzerland -
Engadin Valley) (Pathé, FR 1905)

Regia/dir: 1; 35mm, 247 ft., 4'07" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #122).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

Questo pittoresco proto-travelogue € un tentativo di riprodurre su
pellicola I'esperienza di un viaggio in treno tra Chamonix e il monte
Bianco. Il treno oscilla su e gii mentre porta lo spettatore lungo la
valle dell’Engadina, in Svizzera; sono comprese vedute sia dalla parte
anteriore che posteriore del treno che attraversa gallerie e passa
lungo montagne innevate e gole scoscese. — LESLIE ANNE LEwis

This scenic proto-travelogue is a filmic attempt to replicate the
experience of travelling the route between Chamonix and Mont
Blanc by train. The train rocks back and forth as it takes the viewer
along Switzerland’s Engadin Valley, and includes shots from both the
front and back of the train as it takes the viewer through tunnels and
alongside snowy mountains and steep ravines. — LesLiE ANNE LEwis
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CONCOURS DE SKIS (Ski Running) (Pathé, FR 1905)

Regia/dir: 1; 35mm, 123 ft., 2'03" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #107).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

Questo film e il seguente (Sports d’hiver: Le tobogan) sono stati
girati nella stazione di villeggiatura di St. Moritz, in Svizzera, nella
valle dell’Engadina. Sono inclusi campi lunghi di uomini e donne che
scendono (e a volte ruzzolano) a piccoli gruppi lungo i pendii, seguiti
da svariati sciatori che si lanciano da un piccolo trampolino osservati
dagli spettatori che si trovano nei pressi. / This title and the one that
follows (Sports d’hiver: Le Tobogan) were filmed at Switzerland’s St.
Moritz resort in the Engadin Valley. Included here are long shots of
men and women coasting (and occasionally tumbling) down the slopes
in small groups, followed by a number of skiers launching themselves
off a small ski-jump as onlookers stand nearby. — LesLie ANNE LEwis

SPORTS D’HIVER: |. LE TOBOGAN (Tobogganing) (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: 1; 35mm, 186 ft., 3'03" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #107).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.
Gli audaci concorrenti di skeleton lungo l'ora leggendaria pista
Cresta di St. Moritz mettevano a repentaglio le proprie vite mentre
cercavano di percorrere il tracciato pericoloso e ghiacciato — il primo
del suo genere — ad una velocita di 40-50 miglia all’ora, stesi a faccia in
git su un basso slittino. Sono incluse vedute del tachimetro usato dai
funzionari man mano che i concorrenti completano il percorso, degli
spettatori a pochissima distanza dagli slittini in corsa e di alcuni punti in
cui i concorrenti perdono il controllo cercando di superare i tornanti.
Uno dei soli quattro incidenti mortali verificatisi su questa pista
accadde due anni piu tardi, quando, data la popolarita di questo titolo,
la Pathé stava girando un’altra pellicola sullo stesso argomento. Le
riprese dovettero esser interrotte quando il capitano dell’esercito
britannico Henry Pennell scivolo dallo slittino nel mezzo della corsa,
cadendo su neve dura e rocce: riporto la frattura della spina dorsale e
altre lesioni interne tali che lo avrebbero portato alla morte.
Il tracciato viene mostrato dall’inizio alla fine, partendo dal rifugio di
St. Moritz. Siccome le regole della corsa imponevano che i concorrenti
impegnassero il tracciato uno alla volta, le scene vennero montate in
modo che gli uomini si susseguissero in rapida successione.

LesLiE ANNE Lewis
The daring skeleton-sledding racers along the now-legendary Cresta
Run at St. Moritz took their lives into their own hands as they
attempted to race the dangerous, icy course — the first of its kind —
travelling at speeds of 40-50 miles per hour while lying face-down on a
low-riding sled. Included are views of the speedometer device used by
officials as each rider completes the course, spectators standing just
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feet from the flying sleds and a few points in which riders lose control
while negotiating hairpin turns.

One of only four deaths on the Cresta Run occurred just two years
later while Pathé was filming another film on the same subject after
the popularity of this title. Shooting had to be stopped when British
Army Captain Henry Pennell slipped off his sled mid-run into hard-
packed snow and rocks, suffering a broken spine and internal injuries
that led to his death.

The course is shown from start to finish, beginning at the lodge at St.
Moritz. As the rules of the track dictated that only one tobogganer
was allowed on the track at a time, scenes at each turn were edited so
that the men follow each other in quick succession. — LesLiE ANNE LEwis

[SAILOR AND COP IN CARPET] (?, c.1904?)

Regia/dir: 7; 35mm, 222 ft., 3'42" (16 fps); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection
#101).

Senza didascalie / No intertitles.

Frammento non identificato che inizia con un battibecco tra un marinaio
ed un poliziotto. Dopo esser sfuggito al piedipiatti, il marinaio incappa
in una domestica che sta battendo un tappeto appeso alla corda del
bucato. Mentre i due socializzano, il poliziotto arriva di soppiatto e
si nasconde dietro il tappeto. Quando la coppia lo scopre, batte il
tappeto (e il piedipiatti) finché la corda si spezza. — LEsLIE ANNE LEwis
This unidentified fragment begins with a run-in between a sailor
and a policeman. After evading the cop, the sailor comes across a
maid beating a carpet hung over a clothesline. As they socialize, the
policeman sneaks up and hides behind the carpet. When the couple
discover the cop, they beat the carpet (and the cop) until the line
breaks. — LesLie ANNE LEwis

LE COUP DE VENT (The Stormy Winds Do Blow) (Gaumont, FR
1906)

Regia/dir Etienne Arnaud?; scen: Louis Feuillade; cast: Roméo Bosetti?;
35mm, 272 ft,, 4'32" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick
Collection #100).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

Una folata di vento fa volare via il cappello di un signore dando inizio
a un allegro inseguimento: per recuperarlo 'uomo corre attraverso
lintera citta, lasciando dietro di sé il caos. Fu questo il primo lavoro
di Louis Feuillade per la Gaumont: Alice Guy lo vide ed egli venne
ingaggiato come scrittore principale dello studio. Comunque, I'identita
del regista del film & ancora in discussione: alcune fonti indicano questa
come la prima pellicola diretta da Etienne Arnaud, mentre in seguito
Feuillade affermera di averla diretta lui stesso. — LesLiE ANNE LEwis

A gust of wind leads a man on a merry chase through the city, leaving
a trail of destruction in his wake as he pursues his errant hat. This was
the first of Louis Feuillade’s films at Gaumont; he was hired as the
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studio’s principal writer after Alice Guy viewed the film. However, just
who directed the film is a bit of a question — some sources cite this as
the first film directed by Etienne Arnaud, while Feuillade later claimed
to have directed it himself. — Lestie ANNE LEwis

ON THE WESTERN FRONTIER (Edison, US 1909)

Regia/dir: Edwin S. Porter; 35mm, 989 ft., 16'29" (16 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive,
Canberra (Corrick Collection #126).

Didascalie in inglese / English intertitles.

La recensione di questo western drammatico apparsa nell’aprile
1909 sul New York Daily Mirror potrebbe essere definita come una
stroncatura contenente qualche debole elogio: “Il film presenta degli
elaborati interni e qualche buon esterno con cavalli. C’'¢ anche una
storia che possiamo tentare di capire, benché manchi di plausibilita
in alcune parti, soprattutto quando ci viene chiesto di credere che
una ragazza di bassa statura possa farsi passare per l'alto attendente
tenuto prigioniero da suo padre. In seguito il fratello della ragazza ...
si traveste con la stessa uniforme da sergente e riesce a superare la
guardia e ad evitare I'arresto. Comunque, il film rappresenta un certo
miglioramento rispetto ad alcune recenti uscite della Edison e come
tale ¢ il benvenuto.” / The New York Daily Mirror’s April 1909 review
of this dramatic Western might best be described as damning the film
with faint praise: “Elaborate studio settings are shown in this picture,
and there is some fairly good outdoor horsemanship. There is also a
story that we can manage to make out, although it lacks plausibility in
a number of parts, chiefly when we are asked to believe that a girl of
short statue [sic] could pass herself off as the tall orderly who is being
held prisoner by her father. Later the girl’s brother ... disguises himself
in the same sergeant’s uniform and successfully passes the guard and
eludes arrest. However the picture is some improvement over recent
Edison issues, and as such we welcome it.” — LesLIE ANNE LEwis

ECHAPPE DE SA CAGE (Escape from the Cage) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: 7; 35mm, 296 ft., 4'56" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #44).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.
Benché inserito nel tipico solco dei film a inseguimento, Echappé de
sa cage da alla formula una nuova piega, seguendo le avventure di una
scimmia briccona. Come vuole la tradizione dei film che puntano sul
divertimento umano nel vedere gli animali comportarsi da uomini
(come nel Corrick dell’anno scorso Le Singe Adam Il, del 1909, che
presentava una simile scimmia antropomorfizzata), Echappé de sa
cage descrive il caos causato in un circo dall'inopportuna fuga di una
scimmia. Dopo aver spaventato il pubblico ed esser riuscito a sfuggire
all’addestratore, I'animale finisce in un caffé dove trangugia i cocktail
abbandonati dai clienti terrorizzati lasciandosi poi catturare.

Lestie ANNE Lewis



Though cast in the pattern of innumerable chase films, Echappé de
sa cage gives the formula a twist, here following the adventures of a
rogue monkey. As in the tradition of animal-centric films that bank
on man’s amusement at seeing animals behave like humans (such as
seen in last year’s Corrick Collection film Le Singe Adam Il, /909,
featuring a similarly anthropomorphized monkey), Echappé de sa cage
depicts the chaos at a circus following an ape’s untimely escape. After
frightening the audience and successfully eluding its trainer, the animal
is finally undone after settling in at a café and imbibing a number of
cocktails abandoned by the terrified patrons. — LesLiE ANNE LEwis

[DIGNITARIES ARRIVE AT EQUESTRIAN EVENT] (?, c.1907)
(frammento/fragment)

Regia/dir. ?; 35mm, 35 ft., 35" (16 fps); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #85).
Senza didascalie / No intertitles.

Questo frammento di non-fiction ci mostra I'arrivo di alcuni dignitari a
un evento equestre. Il campo lungo preso dall’alto mostra la carrozza
che fa una curva e scompare dentro una grande tenda. Potrebbe
essere parte di un film menzionato di frequente nelle recensioni e nelle
pubblicita a partire dal 1907, His Majesty the King at the International
Horse Show. | A fragment of non-fiction footage documenting the
arrival of dignitaries at an equestrian event. The long-shot taken from
above shows the carriage making a turn and disappearing into a large
tent. This may be part of a film that was frequently mentioned in
reviews and advertisements starting in 1907, His Majesty the King at
the International Horse Show. — LesLie ANNE LEwis

ELEPHANTS WORKING IN A BURMESE FOREST (Corrick, AU
1908)

Regia/dir: ?; 35mm, 383 ft., 623" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #134).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

| Corrick promossero intensamente questo film girato durante una
visita ad una foresta di teak vicino Rangoon mentre erano in tournée
nel Sud-est asiatico: “Un trionfo della fotografia animata: UNA
FORESTA BIRMANA. Questa meravigliosa pellicola & stata girata
nel mezzo di una foresta quasi impenetrabile e mostra i metodi usati
per disboscare la vegetazione, tagliare gli immensi alberi, trasportare
i tronchi con squadre di elefanti. Di enorme interesse. La serie & stata
realizzata con notevoli costi e porta vividamente davanti agli spettatori
fasi meravigliose della vita in una zona diversa del globo.”

Il catalogo Corrick compilato dal figlio di Leonard Corrick, John,
quando la collezione fu depositata al National Film and Sound
Archive, riferisce (piuttosto vividamente) di questa leggenda familiare
raccontando la prima proiezione del film. Apocrifo o no, il racconto
mette in luce i rischi che si correvano proiettando un film subito
dopo le riprese, senza un’attenta verifica, com’era normale per
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molti ambulanti: “La procedura consueta era di girare delle scene sul
posto durante il giorno, stamparle e averle pronte per proiettarle
nell’ambito delle Leonard’s Beautiful Pictures. Il che significava che non
c’era praticamente tempo per visionature di controllo. La prima sera
in cui questo film fu proiettato, il pubblico scoppio a ridere facendoci
scoprire che la proboscide dell’elefante non era 'unica parte della sua
anatomia che oscillava liberamente. Inutile dire che questo pezzo di
pellicola venne tagliato prima della proiezione successiva.” (Catalogo
della collezione Corrick, n. 34) L’inquadratura in questione non esiste
in questa copia né presso il National Film and Sound Archive. Nella
collezione Corrick c’é un altro cortometraggio di argomento simile:
Eléphants au travail aux Indes, proposto qui di seguito.

Lestie ANNE LEwis
Shot during their tour of Southeast Asia, the Corricks aggressively
promoted this film taken during a visit to a teak forest near Rangoon:
“A triumph in animated photography: A BURMESE FOREST. This
Wonderful Moving Picture was taken in the midst of an almost
impenetrable jungle, showing methods of clearing the vegetation,
chopping the immense trees, transporting logs by teams of elephants.
Intensely interesting. The series of pictures was taken at great
expense, and brings vividly before our patrons wonderful phases of
life in a different quarter of the globe.”
The Corrick Catalogue compiled by Leonard Corrick’s son John to
accompany the films upon their deposit at the NFSA relates this
(somewhat graphic) family legend recounting the film’s first screening.
Apocryphal or not, the tale highlights the occasional peril of screening
films soon after shooting without careful review, a habit common to
many itinerant filmmakers: “The usual procedure was to film local
scenery during the day, process and have ready to screen as part of
the film segment of Leonard’s Beautiful Pictures. This gave little or
no time for previewing; on the first night this film was screened, the
audience burst into laughter and on investigation, it was realized that
the elephant’s trunk was not the only part of his anatomy swinging
freely. Needless to say, this section of the film was cut out before
the next screening.” (Corrick Collection Catalogue #134) The shot
referred to does not exist in this copy or in the NFSA’s collection.
This is one of two very similar films in the Corrick Collection; the
other, Eléphants au travail aux Indes, follows in this program.

Lestie ANNE LEwis

ELEPHANTS AU TRAVAIL AUX INDES (Working Elephants) (Pathé,
FR 1903)

Regia/dir: ?; 35mm, 102 ft., 1'42" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #128).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

Eléphants au travail aux Indes ha un soggetto molto simile a quello
di un altro film della collezione Corrick, Elephants Working in a
Burmese Forest, girato dagli stessi Corrick durante una tournée nella
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regione birmana. Ad un certo punto, prima di arrivare al National Film
and Sound Archive, le due pellicole furono montate assieme. Dalle
recensioni dell’epoca che descrivono il succedersi delle immagini si
potrebbe dedurre che I'operazione ¢é stata fatta dagli stessi Corrick,
inframmezzando il materiale della Pathé con il proprio. Comunque,
siccome i figli di Leonard Corrick amavano usare le pellicole di
famiglia negli gli spettacoli che improvvisavano nel cortile per i ragazzi
del vicinato, avrebbero potuto apportarvi qualsiasi cambiamento.
Entrambe le pellicole ci mostrano elefanti intenti al lavoro, che
spostano tronchi ed eseguono altre mansioni sfiancanti sotto gli occhi
vigili dei loro addestratori: “dalla foresta al molo, una stupefacente
dimostrazione di enorme forza unita ad una profonda sagacia” (The
Ceylon Independent, 3 ottobre 1907). — LesLie ANNE LEwis
Eléphants au travail aux Indes is one of two very similar films in the
Corrick Collection, the other being Elephants Working in a Burmese
Forest (produced by the Corricks themselves while on tour in the
region). At some point before entering the NFSA’s collection the
two films were intercut. There is some indication from contemporary
reviews recounting the sequence of images in the film that this might
have been done by the Corricks themselves, interspersing the Pathé
footage with their own. However, as Leonard Corrick’s children were
fond of using the family films in shows held in a make-shift backyard
theatre for neighborhood kids, they could have made any number
of changes. Both films depict elephants hard at work, moving logs
and performing other back-breaking labor under the watchful eyes
of their handlers, “showing elephants at work...from forest to wharf,
an amazing demonstration of enormous strength united to profound
sagacity.” (The Ceylon Independent, 3 October 1907)

Lestie ANNE LEwis

THE FAKIR AND THE FOOTPADS (R.W. Paul, GB 1906)

Regia/dir: |.H. Martin?; 35mm, 28I ft., 4'41" (16 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive,
Canberra (Corrick Collection #40).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

Gli effetti ottenibili con la macchina da presa sono usati per esaltare
gli elementi fantastici di questo film a trucchi di R.W. Paul. Due
mascalzoni si trovano a fare un viaggio inaspettato dopo aver rubato
un magico cappello a cilindro a un misterioso (e dispettoso) signore.
Questa ¢ una delle tre pellicole prodotte da R.W. Paul presenti
nella collezione Corrick: le altre due sono The Hand of the Artist
(1906) e The Doctored Beer, or How the Copper was Copped
(1906). / Camera effects are used to enhance the fantastic elements
of this RW. Paul trick film. Two ruffians find themselves taking an
unexpected journey after stealing a magic top hat from a mysterious
(and mischievous) gentleman. This is one of three R.W. Paul-produced
films in the Corrick Collection, along with The Hand of the Artist
(1906) and The Doctored Beer, or How the Copper was Copped
(1906). — Lesie ANNE LEwis
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PERSONAL (Biograph, US 1904)

Regia/dir. Wallace McCutcheon; f/ph: G.W. Bitzer; 35mm, 374 ft.,
6'14" (16 fps); fonte copia/print source: National Film and Sound
Archive, Canberra (Corrick Collection #92).

Senza didascalie / No intertitles.

L’assai lodato film di Wallace McCutcheon — in cui un uomo arriva
rapidamente a rimpiangere di aver messo un’inserzione per trovar
moglie — fu imitato da molti, compreso lo studio Edison, rivale della
Biograph, che fu pronto a distribuire una pellicola dall’'ampolloso
titolo di How a French Nobleman Got a Wife Through the ‘New
York Herald’ Personal Columns. Personal € uno di vari film di
“inseguimento” realizzati da McCutcheon puntando su un gruppo di
giovani donne dalla condotta non esemplare che danno la caccia a
uno o piu uomini sfortunati; due altre pellicole dello stesso anno —
Down on the Farm e A Winter Straw Ride — appartengono anch’esse
alla collezione Corrick. / Wallace McCutcheon’s much-lauded film
— in which a man quickly comes to regret placing a personal ad to
find a wife — was imitated by many, including Biograph’s studio rival
Edison, which quickly released the ponderously titled How a French
Nobleman Got a Wife Through the ‘New York Herald’ Personal
Columns. Personal was one of several McCutcheon “chase” films that
capitalize on the premise of a gaggle of misbehaving young women
involved in a chase with one or more hapless men; two others from
the same year — Down on the Farm and A Winter Straw Ride — are
also part of the Corrick Collection. — LesLiE ANNE LEwis

MESAVENTURES DE CHASSE (Shooting Expedition Accident)
(Pathé, FR 1906)

Regia/dir: 7; 35mm, 362 ft., 6'02" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #103).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

Le comiche disavventure di un cacciatore sfortunato si concludono
con la visione della testa dell’'uomo appesa al muro a mo’ di trofeo
di caccia — con tanto di corna. Riluttante a rincasare a mani vuote
dopo un’infruttuosa giornata di caccia, un uomo acquista una lepre in
negozio e fa ritorno in treno. Mentre dorme, la donna seduta accanto
a lui gli ruba I'animale e lo sostituisce con una vecchia stola di pelliccia.
Quando il cacciatore arriva a casa, la sospettosa moglie salta subito alle
conclusioni sbagliate quando trova I'indumento di un’altra nella borsa
del marito. / The comedic misadventures of an unfortunate hunter end
with a vision of the man’s head mounted on a wall in the fashion of a
hunting trophy — complete with antlers. Unwilling to go home empty-
handed after an unsuccessful day of hunting, a man purchases a hare
in a shop and heads home on the train. While he sleeps, the woman
sitting beside him steals the animal and substitutes an old fur stole.
After he arrives home, the hunter’s suspicious wife quickly jumps to
the wrong conclusion when she finds another woman'’s clothing in her
husband’s bag. — LesLie ANNE LEwis



Prog. 2 (77'24")

EXCURSION AUX CHUTES DU NIAGARA (Trip to Niagara Falls)
(Pathé, FR 1906)

Regia/dir. Léo Lefebvre; f./ph: Georges Daret; 35mm, 590 ft., 9'50" (16
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: National Film and
Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #1 16).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

Naturalmente fotogeniche, le cascate del Niagara sono state il soggetto
di dozzine di film realizzati nei primi decenni del cinema. | Corrick
stessi avevano in catalogo due titoli dedicati a questa meraviglia della
natura: Excursion aux chutes du Niagara della Pathé (girato nell’agosto
del 1906) e Niagara in Winter 1909 di Charles Urban (che mostrava le
cascate durante una delle allora annuali gelate). In questa “escursione”
abbiamo una visione piu tradizionale delle cascate, riprese dal ponte
di un battello per turisti che avanza sul fiume, scendendo lungo la
gola verso il micidiale gorgo. / The naturally photogenic Niagara Falls
were the subject of dozens of films by numerous producers in the first
decades of cinema; the Corricks themselves had two titles featuring
this natural wonder: Pathé’s Excursion aux chutes du Niagara (filmed in
August 1906) and Charles Urban’s Niagara in Winter 1909 (depicting
the Falls during one of the then-yearly freezes). This is a more traditional
view taken from the deck of a tourist boat as it sets out on the river,
showing images of the Falls as the ship and its passengers travel down
the gorge towards the deadly whirlpool. — LesLie ANNE LEwis

LE PIEGE A LOUP (Pathé, FR 1906)

Regia/dir: ?; 35mm, 265 ft., 425" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #110).

Didascalie in inglese / English intertitles.

In un chiaro esempio di montaggio incrociato, usato per ottenere un
maggior effetto, un cacciatore con una gamba presa in una tagliola
per lupi manda il giovane figlio in cerca d’aiuto. Purtroppo il ragazzo
si lascia distrarre facilmente e si scorda della sua missione. Ogni volta
che l'azione ritorna sul’'uomo, lo vediamo sempre pill preoccupato.
Alla fine riesce a liberarsi e a tornare a casa dove punisce il figlio
inaffidabile. | Corrick pubblicizzavano questo film con il titolo inglese
di The Wolf Trap (La trappola per lupi). — LesLie ANNE LEwis

In a straightforward example of cross-cutting used to heighten effect,
a hunter with his leg stuck in a wolf trap sends his young son for
help — unfortunately the boy is easily distracted and loses track of his
mission. The father becomes more and more desperate each time
the action cuts back to him. Finally he manages to escape and returns
home to punish his wayward son. The Corricks advertised this film
under the English title The Wolf Trap. — LesLie ANNE LEwis

SAN FRANCISCO (Biograph, US 1906)
Regia/dir. 1; f/ph: Herbert ]. Miles; 35mm, 128 ft,, 2'08" (16 fps);
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fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #84 & #86).
Senza didascalie / No intertitles.
Il devastante terremoto di San Francisco del 1906 & stato uno dei
primi grandi disastri naturali le cui conseguenze furono documentate
cinematograficamente e viste da un pubblico internazionale. Come
molti ambulanti, i Corrick iniziarono a proiettare vedute della citta
“prima e dopo” non appena queste si resero disponibili. Per le scene
pre-terremoto la famiglia utilizzo San Francisco della Biograph, uscito
un mese dopo il sisma, presumibilmente proprio per tale uso. Questa
raccolta di cinque brevi pellicole Biograph, uscite in origine nel 1903,
comprende riprese del ricevimento per il presidente Theodore
Roosevelt a San Francisco e luoghi salienti come Union Square, Market
Street e la Casa sulla Scogliera a Ocean Beach. — LesLie ANNE LEwis
The devastating 1906 San Francisco earthquake was one of the first
major natural disasters whose aftermath was documented on film
and distributed to a worldwide audience. Like many exhibitors, the
Corricks started screening “before and after” views of the city as soon
as they became available. For the pre-earthquake scenes the family
used Biograph’s San Francisco, released one month after the quake
for presumably just such use. This compilation of five short Biograph
films originally released in 1903 includes shots of President Theodore
Roosevelt’s reception in San Francisco and landmarks such as Union
Square, Market Street, and the Cliff House at Ocean Beach.

Lestie ANNE LEwis

SAN FRANCISCO DISASTER (Edison, US 1906)

Regia/dir: 7; f./ph: Robert K. Bonine; 35mm, 450 ft., 7'30" (16 fps);
fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #84 & #86).

Didascalie in inglese / English intertitles.

Dopo le immagini pre-terremoto della citta di San Francisco (1906)
della Biograph (v. nota precedente), i Corrick solevano proiettare
immagini del paesaggio, ora distrutto, usando pellicole della serie
Edison San Francisco Disaster. Recensendo ['esibizione della famiglia,
un reporter della citta mineraria australiana di Broken Hill descriveva
poeticamente le vedute che attiravano le voyeuristiche platee di
tutto il mondo: “Frisco, la Parigi dell’Ovest — I'orgogliosa citta sul
Corno d’'Oro — appare colpita a morte, una massa di rovine — una
Pompei o una Ercolano del nuovo mondo.” La serie completa della
Edison comprendeva |3 brevi vedute panoramiche che potevano
essere mostrate separatamente od in successione; qui incluse sono
sei vedute: “Municipio, Van Ness Avenue e Collegio di S. Ignazio”,
“La famigerata Costa dei Barbari”, “Nob Hill e macerie di residenze
milionarie”, “Municipio e dintorni”, “Macerie di appartamenti
artistocratici” e “Macerie del New Majestic Theatre e del Municipio”. /
Following the pre-earthquake images of the city seen in Biograph’s San
Francisco (1906) (see previous note), the family would show images of
the now-decimated landscape using films from Edison’s San Francisco
Disaster series. In his review of the family’s performance, a reporter
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in the mining town of Broken Hill, Australia, poetically described the
views that captivated voyeuristic audiences the world over: “*Frisco,
the Paris of the West — the proud city on the Golden Horn — is seen
stricken to the earth, a mass of debris — a Pompeii or Herculaneum
of the new world.”
The complete Edison series contained |3 short panoramas that could
be shown independently or in succession; included here are six views:
“City Hall, Van Ness Avenue and College of St. Ignatius,” “Notorious
‘Barbary Coast’,” “Nob Hill and Ruins of Millionaire Residences,”
“City Hall and Surroundings,” “Ruins Artistocratic Apartments,” and
“Earthquake Ruins New Majestic Theatre and City Hall.”

Lestie ANNE LEwis

GREAT STEEPLE-CHASE (Pathé¢, FR 1905)

Regia/dir: 1; 35mm, 441 ft., 721" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #53).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

Quattro spettatori sullo schermo fungono da rappresentanti del
pubblico ad una gara dell’annuale campionato francese di steeplechase
presso l'ippodromo parigino di Auteuil. Le immagini della corsa,
mostrata attraverso una maschera a forma di binocolo, si alternano a
inquadrature delle reazioni degli spettatori. Benché non sia presente
in questa copia, una nota del catalogo Pathé fa riferimento a una
didascalia inziale che spiegava come erano state superate le difficolta
che la presentazione su pellicola di un simile evento comportava: “Gli
spettatori sanno che noi non ci tiriamo mai indietro, neanche di fronte
alle cose piu impossibili, quando si tratta di dar loro soddisfazione.” /
Four on-screen spectators serve as the viewer’s proxy at a running of
the annual French championship steeplechase held at Paris’s Auteuil
Hippodrome. The structure alternates between the action of the race
shown through a binocular-shaped mask and shots of the spectators’
reactions. Though it is not present in this print, a note in the Pathé
catalogue describes an introductory title-card explaining how they
have finally overcome the difficulties in presenting such an event on
film: “Our clients know that we have never drawn back from any
impossibility when it comes to satisfying them.” — LesLie ANNE LEwis

THE WATERMELON PATCH (Edison, US 1905)

Regia/dir: Edwin S. Porter; cast: Florence Auer?; 35mm, 679 ft., 10'19"
(16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: National Film
and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #127).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.

Benché disturbante per le moderne sensibilita, The Watermelon Patch
(Il campo di angurie) € un ritratto non insolito degli afro-americani a
quarant’anni dalla fine della Guerra Civile. Il film & pieno di immagini
notevoli (anche se sconcertanti), comprese quelle di persone fatte
entrare in una casa in famme che poi fuggono disperate, mentre altri
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stanno a guardare ridendo, oltre a varie inquadrature che illustrano i
denigratori stereotipi razziali ancora in voga decenni dopo la messa al
bando della schiavitu.
Le recensioni del film sottolineano la capacita del cinema di circuitare
e normalizzare certe immagini e certe idee: all’epoca, un recensore
osservava che The Watermelon Patch “oltre a provocare ilarita” &
anche “uno studio interessante del nero americano”. Conosciuto per
essere uno tra i primi esempi di efficace montaggio incrociato, questo
film serve anche a rammentare che il cinema non sempre riflette
una storia che vorremmo ricordare, ma che deve comunque essere
riconosciuta come parte del nostro scenario visuale.

Lestie ANNE Lewis
Though troubling to modern sensibilities, The Watermelon Patch is a
not-uncommon portrayal of African-Americans in the United States
40 years after the end of the Civil War. Porter’s film is filled with
striking (although disconcerting) images, including people boarded
into a burning house and later desperately fleeing the scene as others
look on and laugh, as well as several shots depicting derogatory
stereotypes of African-Americans still prevalent decades after slavery
was outlawed.
Reviews of the film highlight cinema’s power to help distribute and
normalize certain images and ideas: a contemporary film review notes
that The Watermelon Patch “besides being provocative of mirth,” is
also “an interesting study of the American negro.” Known as an early
example of effective cross-cutting, this film also serves as a reminder
that cinema doesn’t always reflect a history we’d like to remember,
but that must still be acknowledged as a part of the viewing landscape
all the same. — LesLie ANNE LEwis

[SHIP AT SEA] (Pathé, FR, c.1905)

Regia/dir: 7; 35mm, 109 ft., 1'49" (16 fps); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection
#108).

Senza didascalie / No intertitles.

Questo frammento non identificato mostra una nave che sventola sia
la bandiera americana sia un tricolore. La seconda inquadratura, pur
essendo anch’essa girata su un’imbarcazione, potrebbe appartenere ad
un altro film. | segni sui margini della pellicola suggeriscono, come data,
il 1905./ This unidentified fragment shows a ship flying both American
and tri-colored flags. Although also on a boat, the second shot may
be from a different film. Edgemarks on the film stock suggest a date of
1905. — Lestie ANNE LEwis

LA COURSE A LA PERRUQUE (Wig Chase) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Georges Hatot; scen: André Heuzé; cast: André Deed, René
Gréhan, Roméo Bosetti?; 35mm, 403 ft., 6'43" (16 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive,
Canberra (Corrick Collection #129).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no
intertitles.



Ribattezzato da almeno un recensore degli spettacoli dei Corrick
“Parrucche in aria!”, La Course a la perruque presenta una sventurata
che perde la parrucca quando un branco di monelli gliela attacca ad
alcuni palloni riempiti di elio. Ne segue un folle inseguimento, con la
parrucca che vola attraverso la Senna, sulla Torre Eiffel ed alla fine in
un edificio in fiamme, prima di ridiscendere sulla Terra — seguita ad
ogni passo da una folla sempre crescente. — LesLIE ANNE Lewis
Re-titled by at least one Corrick reviewer as “Wigs in the Air!”, La
Course a la perruque features an unfortunate woman who loses her
wig when a gang of troublesome children attach it to some helium-
filled balloons. A mad chase follows as the wig flies across the Seine, up
the Eiffel Tower, and finally into a burning building, before descending
to Earth — followed at every step by the ever-growing crowd.

Lestie ANNE LEwis

JEUX OLYMPIQUES D’ATHENES (Olympic Games in Athens) (Pathé,
FR 1906)

Regia/dir: 1; 35mm, 378 ft., 6'18" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #89).

Didascalie in inglese / English intertitles.

Sono qui descritti momenti delle Olimpiadi di Atene del 1906, le prime
che risultano essere state filmate (anche se ai Giochi di Parigi del 1900
Etienne-Jules Marey aveva effettuato sequenze cronofotografiche
degli atleti). Questi Giochi intermedi si tennero anche allo scopo di
risvegliare I'interesse per le Olimpiadi dopo gli insuccessi di Parigi
1900 e St. Louis 1904. Benché ci fosse un progetto per tenere i Giochi
ogni due anni, alternandoli tra la Grecia e un’altra nazione che sarebbe
cambiata di volta in volta, non ci furono altre edizioni intermedie. Pur
non considerati come un’edizione ufficiale (in seguito a una decisione
del Comitato olimpico del 1948), i Giochi del 1906 lasciarono il segno,
introducendo diversi elementi che sono oggi parte delle tradizioni
olimpiche: ad esempio, la sfilata degli atleti che marciano divisi per
nazione seguendo la bandiera del proprio Paese durante la cerimonia
d’apertura o la cerimonia ufficiale di chiusura.

Oltre alle riprese di queste due cerimonie, gli eventi mostrati nel film
includono larrivo allo stadio del re di Grecia, la gara di trazione (tiro
alla fune), il salto delle barriere (ostacoli), il ciclismo, i movimenti
combinati (ginnastica), le cerimonie di consegna delle medaglie e la
partenza del re dallo stadio. Dal catalogo Pathé si evince che il film
consisteva di otto segmenti, ma le scene della regata mancano dalla
copia Corrick. — LesLiE ANNE LEwis

Jeux Olympiques d’Athénes depicts events at the 1906 Athens
Olympics, the first of the Games known to be filmed (although
Etienne-Jules Marey did take chronophotographic sequences of
athletes at the 1900 Paris Games). These interim games were held
partly to revive interest in the Olympics after the 1900 Paris and 1904
St. Louis Games, both widely considered debacles. Although part of
an early plan to hold the Games every two years, alternating between
Greece and a changing international venue, this was the only time

147

the Intercalated Greek games were held. Though now considered
“unofficial” (after a 1948 Olympic committee ruling), the 1906
Games made their mark, introducing several elements that are now
considered Olympic traditions, including having the athletes march
into the opening ceremony as national teams and following their
country’s flag, as well as holding an official closing ceremony.

In addition to footage of these two ceremonies, events depicted here
include the arrival of the King of Greece to the stadium, the Traction
Competition (Tug o’ War), Barrier Jumping (Hurdles), Bicycling,
Combined Movements (Gymnastics), medals ceremonies, and the
King’s departure from the stadium. The Pathé catalogue indicates the
released version had eight segments — the Regatta Race scenes are
missing from the Corrick Collection print. — LesLiE ANNE LEwis

VOLEURS DE BIJOUX MYSTIFIES (Jewel Robbers Mystified) (Pathé,

FR 1906)

Regia/dir: 7; 35mm, 414 ft., 6'54" (16 fps), col. (pochoir/stencil-colour);

fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra

(Corrick Collection #60).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no

intertitles.

Le comiche disavventure di una banda di ladri alla fine sfociano in un

magro bottino per gli aspiranti rapinatori in questo “horror” Pathé. La

colorazione a pochoir & usata in modo sobrio ma efficace per mettere

in risalto i gioielli rubati. — LesLiE ANNE LEwis

The comedic misadventures of a gang of thieves eventually results in

a poor haul for the would-be robbers in this Pathé “screamer.” Color

stenciling is used sparingly but effectively to highlight the stolen jewels.
Lestie ANNE LEwis

[TRAVEL SCENES] (Charles Urban Trading Co., GB, c.1905)
Regia/dir: 7; 35mm, 73 ft., 1'I3" (16 fps); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection
#106).

Senza didascalie / No intertitles.

Contrariamente a quanto annunciato, questo titolo & stato omesso
dalla rassegna Corrick delle Giornate 2010. Lo proponiamo quest’anno
insieme con ['altro film non identificato di Charles Urban che & stato
regolarmente proiettato nella scorsa edizione.

As this title was unfortunately omitted from last year’s program,
we are replaying both unidentified Charles Urban films that were
scheduled to be screened in 2010.

Sappiamo che questo film e il prossimo sono della Charles Urban
Trading Company e possiamo ipotizzare I'anno di uscita, ma non
siamo stati in grado di identificarli concretamente nei cataloghi
Urban. Non ¢ chiaro infatti se si tratta di due pellicole distribuite
separatamente, o di un unico titolo diviso in due dai Corrick nei loro
programmi originali o ancora se siano stati separati successivamente
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da John Corrick, donatore della collezione al NFSA e figlio di Leonard,
il proiezionista della famiglia. / Though we know that this film and the
one that follows are from the Charles Urban Trading Company and
can estimate their years of release, we have been unable to concretely
identify them in the Urban catalogues. It is unclear if [Travel Scenes]
and [Procession of Boats on River, Burma ?] (c./905) were two
separately released films, a single title divided by the Corricks in
their original programs, or separated at a later date by John Corrick,
donor of the Corrick Collection to the NFSA and son of Leonard, the
family’s projectionist. — LesLiE ANNE LEwis

[PROCESSION OF BOATS ON RIVER, BURMA?] (Charles Urban
Trading Co., GB, c.1905)

Regia/dir: ?; 35mm, 218 ft., 3'38" (16 fps); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #10).
Senza didascalie / No intertitles.

Nel secondo dei due film non identificati della Charles Urban Trading
Company, imbarcazioni riccamente decorate scendono lentamente
lungo un fiume allontanandosi dalla macchina da presa. Turisti (?)
occidentali, uomini e donne, appaiono a bordo mentre si godono
il panorama. In distanza si possono vedere, sulla riva del fiume, i
contorni di alcune strutture riccamente ornate. E stato suggerito che
possa trattarsi di Scenes on the River Jhelum dalla serie “India, Burma,
Cashmere” realizzata dalla Urban nel 1903, ma tale identificazione
rimane incerta. Questo film e il precedente erano probabilmente
parte del programma principale dei Corrick, “Viaggio intorno al
mondo”, dove materiale proveniente da una grande varieta di fonti
veniva giuntato insieme per far fare al pubblico in viaggio turistico “Da
Polo a Polo”. — LesLiE ANNE LEwis

In the second of these two unidentified films from the Charles Urban
Trading Company, highly decorated boats float down a river away
from the camera. Male and female Western tourists(?) are shown
on board enjoying the view. In the distance the silhouettes of ornate
structures can be seen on the riverbank. It has been suggested that
this may be Scenes on the River Jhelhum, from Urban’s 1903 “India,
Burma, Cashmere” series, but that identification remains uncertain.
This film and [Travel Scenes] would have been shown as part of the
Corricks’ staple “Trip Round the World” program, where footage
from a wide variety of sources was spliced together into one series
aimed at taking the audience on a sight-seeing tour covering the world
“From Pole to Pole.” — LEsLie ANNE LEwis

OHE! OHE! REMOULEUR (Hallo! Halloo! Grinder) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: 7; 35mm, 166 ft., 2'46" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra
(Corrick Collection #55).

Titolo di testa in inglese, senza didascalie/Main title in English, no
intertitles.

Una casalinga vuole ad ogni costo far affilare il suo coltello da
cucina ad un arrotino ambulante, terrorizzando vicini e pedoni
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vari mentre insegue 'uomo per strada brandendo la sua arma. Un
favoloso primo piano mostra la donna che si sporge dalla finestra,
brandendo il coltello, comicamente grande, mentre cerca di attirare
I'attenzione dell’arrotino. / A housewife is particularly determined to
get her cooking knife sharpened by a travelling grinder, terrifying her
neighbors and assorted pedestrians as she chases the man down the
street while waving the weapon. A fabulous close-up shot shows the
woman hanging out of her window, brandishing the comically large
knife as she tries to attract the grinder’s attention. — LesLiE ANNE LEwis

LA FEE AUX FLEURS (The Flower Fairy) (Pathé, FR 1905)
Regia/dir. Gaston Velle; eff. sp./spec. eff. Segundo de Chomon;
35mm, 71 ft.,, 1'12" (16 fps), col. (pochoir/stencil-colour); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick
Collection #140).
Senza didascalie / No intertitles.
Diretto da Gaston Velle, e con gli effetti speciali di Segundo de
Chomon, La Fée aux fleurs presenta una giovane donna vestita da
Jeanne Antoinette Poisson, marchesa di Pompadour, esponente della
corte francese ed amante di Luigi XV, che saluta il pubblico mentre
fiori vividamente colorati a pochoir le fioriscono attorno. Benché sia
piuttosto breve, i recensori dei Corrick menzionavano di frequente
il film, sottolineandone bellezza e fascino. / Directed by Gaston Velle
and with special effects by Segundo de Chomén, La Fée aux fleurs
features a young woman dressed as Jeanne Antoinette Poisson, the
Marquise de Pompadour, member of the French court and mistress of
Louis XV, waving to the audience as brightly-colored stenciled flowers
bloom around her. Though quite short, Corrick reviewers frequently
mentioned the film, commenting on its beauty and charm.

Lestie ANNE LEwis

* k% ok k

Thanhouser

Questo programma € sia un tributo tardivo al centenario della
Thanhouser Company sia una riaffermazione della singolarita e
dell'importanza di una compagnia i cui risultati sono stati troppo spesso
eclissati dalle “major” del cinema degli esordi, la Edison, la Biograph e
la Vitagraph. | pitl grandi risultati conseguiti da Edwin Thanhouser sono
stati: 'aver apportato al cinema la sua lunga esperienza teatrale, ma
con una perfetta comprensione delle differenze e delle interrelazioni
tra le due forme d’arte, e — con la collaborazione di Lloyd F. Lonergan
—'aver portato il formato a | e 2 rulli ad un grado di sofisticazione che
non fu sempre emulato nemmeno da Griffith.

Edwin Thanhouser (1865-1956) inizio la sua carriera come attore nella
compagnia di Alessandro Salvini (1861-1895) per poi passare a gestire
le sue compagnie ad Atlanta e Milwaukee. Nel 1900 sposd Gertrude
Homan (1882-1951), che avrebbe lavorato a stretto contatto con
lui, in particolare nella scelta delle sceneggiature. Nel 1909 decise
di investire la fortuna che aveva fatto dirigendo I’Academy of Music



Theater di Milwaukee nell’industria del cinema, che da poco aveva
preso a prosperare. Stabilendosi a New Rochelle, sede prediletta
dalle personalita di Broadway, trasformo una pista di pattinaggio in
disuso nel suo studio con annessi laboratori. La prima uscita per la
Thanhouser, il 15 marzo 1910, fu The Actor’s Children, in cui le strade
di New York erano gia usate come ambientazioni in modo molto
efficace. Nel giro di un anno o due, lo studio aveva costituito la propria
compagnia di repertorio, con Florence LaBadie, Marguerite Snow,
Muriel Ostriche e Mignon Anderson. La pit grande star maschile era il
versatile attore, e futuro regista, James Cruze, anche se Morris Foster,
Harry Benham e William Russell gareggiavano in popolarita presso il
pubblico. La Thanhouser faceva recitare anche ragazzine come Marie
Eline “la bimba della Thanhouser”, Helen Badgley “la bimbetta della
Thanhouser” e le incantevoli “gemelle della Thanhouser”, Madeline e
Marion Fairbanks, che avevano 12 anni quando si unirono allo studio.
Shep, “il Collie della Thanhouser”, era 'amico di tutti.

Nel marzo 1912, Edwin Thanhouser vendette la sua partecipazione
allo studio alla Mutual Film Corporation e parti per un lungo tour
in Europa, mentre la Mutual nomino direttore dello studio Charles
J. Hite. L'incendio scoppiato il I3 gennaio 1913 nello studio portd
alla produzione di When the Studio Burned e alla costruzione di un
ambizioso nuovo studio sulla Main Street, che comprendeva un parco
di tre acri, accessibile ai residenti di New Rochelle quando non era
utilizzato per le riprese. Nell'agosto del 1914 Hite peri in un incidente
automobilistico e nella primavera dell’anno successivo la Mutual
persuase Edwin Thanhouser a riprendere la direzione. Nel 1917 la
Thanhouser Film Corporation cesso I'attivita e agli inizi dell’autunno
di quell'anno lo studio fu affittato alla Clara Kimball Young Film
Corporation.

Anche negli anni del suo ritiro, l'influenza di Thanhouser continuo
a farsi sentire sulle produzioni realizzate nel suo ex studio. Assai
marcato era linfallibile senso della struttura, sia che i 15 minuti di
un film a | rullo dovessero condensare un intero romanzo o lavoro
teatrale — che fosse Goldsmith, Shakespeare o Jekyll and Hyde — sia che
mostrassero un piccolo evento non drammatico (/n a Garden descrive
semplicemente un incontro, una separazione ed una riconciliazione).
L’idea della “sceneggiatura” progettata prima era gia stata stabilita e
riconosciuta come essenziale nell’economia delle riprese: Thanhouser
uso la “sceneggiatura” dall’inizio e con coerenza. (In The Evidence of
the Film il regista sullo schermo & inseparabile dal suo copione.) Il
cognato di Gertrude Thanhouser, Lloyd F. Lonergan (1870-1937), un
ex-giornalista di Hearst, era a capo del dipartimento sceneggiature e
sembra aver scritto egli stesso la maggioranza dei lavori. Thanhouser
aveva un senso innato della recitazione e riconosceva che “I'artificialita
teatrale, se utilizzata in un film, sarebbe controproducente. Non c’e
bisogno di attenerci agli stessi principi, anzi dovremmo cogliere ogni
opportunita per allontanarci dallo standard teatrale”. Le ambientazioni
realistiche dei film erano d’aiuto: “Invece di far passare gli attori
attraverso fondali di cartone che stanno a indicare le porte, lo sfondo e
I'ambiente realistico creeranno I'atmosfera giusta perché essi possano

149

David Capperfield, Thanhouser, 1911.
(Collezione Museo Nazionale del Cinema, Torino)

recitare in maniera realistica.” Egli attingeva i propri artisti in larga
misura dal teatro, ritenendo che “di regola un attore bravo in scena &
bravo pure sul set”, anche se “gli ci vuole un po’ per imparare i trucchi
dl mestiere cinematografico”.

Il risultato € una recitazione notevole per il suo naturalismo e la
sua espressivita. Pit che in altri film del periodo, gli attori sembrano
pensare e sentire, piuttosto che recitare. Questa espressivita ha
I'effetto di rendere i film della Thanhouser sorprendentemente
meno dipendenti dalle didascalie rispetto ai loro contemporanei. Le
didascalie con dialoghi sono rare. | cartelli sono usati soprattutto per
inserti come le lettere, o come una specie di titolo descrittivo di mini-
capitoli che scandiscono la struttura. — Davipb RoBiNsoN

Thanhouser: The Mastery of Structure This programme is both a
belated tribute to the centenary of the Thanhouser Company and
a reassertion of the individuality and importance of a company
whose achievements have too often been overshadowed by the
“majors” of the early cinema, Edison, Biograph, and Vitagraph. Edwin
Thanhouser’s greatest accomplishments were to bring to the cinema
his long theatre experience, but with a perfect understanding of the
differences as well as the interrelation between the two forms; and —
with the collaboration of Lloyd F. Lonergan — to bring the structure
of the |- and 2-reel format to a degree of sophistication that was not
always emulated even by Griffith.

Edwin Thanhouser (1865-1956) began his career as actor in the
company of Alessandro Salvini (1861-1895), and was subsequently
to run his own stock companies in Atlanta and Milwaukee. In 1900
he married Gertrude Homan (1882-1951), who was to work closely
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with him in films, particularly in the choice of scripts. In 1909 he
decided to invest the fortune he had made managing the Academy of
Music Theater in Milwaukee in the newly burgeoning motion picture
business. Settling in New Rochelle, a favourite habitation for successful
Broadway personalities, he transformed a disused skating rink into his
studio and laboratories. The first Thanhouser release, on |15 March
1910, was The Actor’s Children, in which the streets of New Rochelle
were already very effectively used as locations. Within a year or two
the studio had built up its own repertory company, with Florence
LaBadie, Marguerite Snow, Muriel Ostriche, and Mignon Anderson.
The outstanding male star was the protean actor and future director
James Cruze, though Morris Foster, Harry Benham, and William
Russell competed for popularity with audiences. Thanhouser featured
small girls — Marie Eline “The Thanhouser Kid”, Helen Badgley
“The Thanhouser Kidlet”, and the enchanting “Thanhouser Twins”,
Madeline and Marion Fairbanks, who were 12 when they joined the
studio. Shep, “The Thanhouser Collie”, was a friend to all.

In March 1912, Edwin Thanhouser sold his interest in the studio to
the Mutual Film Corporation, and departed on an extended tour
of Europe, while Mutual appointed Charles J. Hite to manage the
studio. The burning of the studio on |3 January 1913 resulted in an
opportunist production, When the Studio Burned, and the erection of
an ambitious new studio on Main Street, which included a three-acre
park accessible to the residents of New Rochelle when not in use for
filming. In August 1914 Hite was killed in an automobile accident; and
in spring of the following year Mutual persuaded Edwin Thanhouser
to resume management. In 1917 the Thanhouser Film Corporation
finally phased out its operations, and in the early autumn of that year
the studio was leased to the Clara Kimball Young Film Corporation.
Even in the years of his withdrawal, Thanhouser’s legacy still influenced
production at the studio. Most marked was the infallible sense of
structure, whether the 15 minutes of a I-reel film had to compress
an entire novel or play — be it Goldsmith or Shakespeare or Jekyll and
Hyde — or depict a small, undramatic happening (In a Garden simply
describes a meeting, a parting, and a reconciliation). The idea of the
pre-planned “continuity” was already established and recognized as
essential to economy of shooting: Thanhouser used the “continuity”
from the start and consistently. (In The Evidence of the Film the on-
screen director is inseparable from his script.) Gertrude Thanhouser’s
brother-in-law, Lloyd F. Lonergan (1870-1937), a former Hearst
journalist, was head of the scenario department, and seems himself to
have written a majority of the plays.

Thanhouser had a fundamental understanding of acting, and recognized
that “the theatric artificiality if employed in a moving picture would
offend. We don’t need to follow suit, and should take every opportunity
to depart from the theatric standard”. The realistic settings of the film
helped: “Instead of actors walking through cardboard flats that signify
doors, the true-to-life setting, the environment, will create the right
ambience, atmosphere for the actors to act in realistic ways.” Drawing
his actors largely from the theatre, he reckoned that “as a rule the
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good actor on the stage is a good actor in the studio”, even if “it takes
him a lictle while to learn the tricks of moving picture work”.

The result is acting notable for its naturalism and its expressiveness.
More than in other films of the period the players seem to be thinking
and feeling rather than acting. This expressiveness has the effect of
making Thanhouser films startlingly less reliant on intertitles than their
contemporaries. Dialogue titles are rare. Titles are used mostly for
inserts, such as letters, or as a kind of narrative mini-chapter heading
which serves to punctuate the structure. — Davip ROBINSON

DAVID COPPERFIELD (Thanhouser Company, US 1911)

Edizione italiana/ltalian release version, in 3 parti/parts: (1) Infanzia; (2)
L’adolescenza; (3) Gli amori di David

Regia/dir: George O. Nicholls; scen: dal romanzo di/from the novel by
Charles Dickens (1850); cast: Ed Genung (David Copperfield), Flora
Foster (David da piccolo/as a boy), Marie Eline (Em’ly da piccola/as a
child), Anna Seer (Mrs. Copperfield), Florence LaBadie (Em’ly adulta/as
a woman), Mignon Anderson (Dora Wickfield), Viola Alberti (Betsey
Trotwood), Justus D. Barnes (Ham Peggotty [Pt. 1]), William Russell
(Ham Peggotty [Pt. 2]), Frank Hall Crane, Alphonse Ethier, Maude
Fealy, William Garwood, Harry Benham; 35mm, 812 m., c.41' (17 fps)
[rl.1: 302 m., I5% rl.2: 305 m., 15'30"; rl.3: 205 m., 10']; fonte copia/
print source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Didascalie in italiano / Italian intertitles.

A quanto pare, quella che fu la produzione pili ambiziosa intrapresa
fino ad allora dalla Thanhouser coincise anche con il primo degli
innumerevoli adattamenti per il cinema di David Copperfield. Il film fu
distribuito, in tre episodi indipendenti da un rullo ciascuno, nell’ottobre
1911 — The Early Life of David Copperfield (L'infanzia di David
Copperfield), Little Em’ly and David Copperfield (La piccola Emily e
David Copperfield) e The Loves of David Copperfield (Gli amori di
David Copperfield)”. Nella versione distribuita in Italia i titoli furono
semplificati in “Infanzia”, “L’adolescenza” e “Gli amori di David”. Il
romanzo era uscito una sessantina di anni prima e i cineasti potevano
contare su una certa familiarita con I'originale da parte del pubblico.
Pertanto personaggi come Peggotty, Uriah Heep, Mr. Dick, Betsey
Trotwood e Micawber potevano essere presentati, gia pienamente
sviluppati e riconoscibili, senza bisogno di ulteriori introduzioni o
spiegazioni. | personaggi assenti del tutto furono pochi (Barkis, Jane
Murdstone, Mrs. Gummidge). Al contempo, pero, I'adattamento si
prese qualche liberta con la storia: Dora Spenlow, la prima moglie
di David, diventa qui Dora Wickfield, la sorella di Agnes, in modo da
poter introdurre una nuova svolta romantica con Dora agonizzante
che, come ultimo desiderio, chiede a David di prendere Agnes come
seconda moglie.

La mise en scéne nel complesso & decisamente superiore agli standard
del periodo, in particolar modo la ricostruzione della casa-battello di
Peggoty e il dinamico montaggio del naufragio. Degna di nota € anche
la profondita della mise en espace dell’ufficio di Wickfield, con le figure
di Wickfield, Heep e Micawber che compongono sullo schermo un



triangolo di straordinaria suggestione. Ci sono poi singoli momenti
di intensa efficacia drammatica: la grande dignita della morte dei
naufraghi che conclude il secondo episodio; il confronto tra Betsey
e Murdstone, e il modo in cui la figura di lui viene inquadrata perché
incomba prepotentemente su quella di lei; la lunga pausa interrogativa
di Micawber al suo primo incontro con Heep. La predominanza dello
stile narrativo della Thanhouser viene mantenuta: ogni sequenza &
introdotta da una didascalia narrativa che ne riassume il contenuto, poi
il racconto prosegue con una mimica senza parole generalmente molto
sensibile e mai sopratono. A tratti emergono alcuni occasionali exploit
di istrionismo che lasciano intuire I'influenza degli adattamenti teatrali
da Dickens, ma nel complesso le interpretazioni sono decisamente
naturalistiche, convincenti e interiorizzate. L’eccezione, che in qualche
modo guasta la resa dell’episodio “Infanzia”, € la recitazione sopra le
righe con annesse occhiate stralunate del David bambino interpretato
dalla 13enne Flora Foster (1898-1914), la ex “Biograph Kid” che
sarebbe morta per collasso cardiaco alleta di 16 anni. Persino la
Foster offre momenti migliori nelle scene in cui ha come partner la
sempre eccellente Marie Eline (1902-1981) nel ruolo di Little Em’ly.
Ruolo che fu evidentemente ritenuto di primaria importanza, dato che
i titoli del secondo film sottolineano: Em’ly da adulta ¢ interpretata
dalla impeccabile Florence LaBadie (1888-1917).

Tra le numerose critiche favorevoli, una recensione particolarmente
dettagliata e intelligente apparsa su The Moving Picture World si
concludeva affermando: “La societa Thanhouser ha stabilito nuovi
standard qualitativi per i film tratti da Dickens, e credo siano sinceri
quando affermano che per loro € stato un lavoro gradito, e che solo il
genuino entusiasmo per I'opera di Dickens li ha sostenuti nei sei lunghi
mesi di lavorazione richiesti da questi tre rulli. Il tempo ¢ il primo
requisito del successo.

“Pur se la distribuzione contemporanea dei tre episodi li avrebbe
sicuramente avvantaggiati, i realizzatori del film hanno saputo ovviare
con destrezza alle potenziali difficolta della situazione usando la
biografia del protagonista come base della suddivisione in tre capitoli
— Pinfanzia, 'adolescenza e I'eta matura di David Copperfield. E stata
un’idea felice, anche se per valorizzare al meglio questa eccellente
produzione sarebbe probabilmente opportuno proiettare i tre rulli
nella stessa serata. Meglio ancora accompagnandoli con una lettura
per “Una serata con Dickens”.

Una foto di scena riprodotta sulla copertina della rivista The Moving
Picture World del 14 ottobre 1911 — tre giorni prima dell’uscita della
prima parte del film — mostrava David, faccia a faccia con Murdstone
e Crearle, con un cartello attaccato al collo: “Attenzione. Morde.”
Questa scena non compare nella copia di prima generazione restaurata
da poco dal Museo Nazionale del Cinema di Torino, sicuramente
una versione per il mercato italiano preparata con cura dalla stessa
Thanhouser: forse fu sacrificata per rientrare nella durata di un rullo.

La regia del film viene spesso erroneamente attribuita a Theodore
Marston, che in realta non diresse mai per la Thanhouser, mentre lo
fece suo fratello Leonard. — DaviD RoBiNsON
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Thanhouser’s most ambitious film to its date seems to have been the
first of the cinema’s many adaptations of David Copperfield, and was
releasedin three independent one-reel episodes in October 1911 —“The
Early Life of David Copperfield”, “Little Em’ly and David Copperfield”,
and “The Loves of David Copperfield”. In the lItalian release version,
these titles are simplified to “Childhood”, “Adolescence”, and “The
Loves of David”. The novel was then only just over 60 years old,
and the filmmakers could rely on their audience’s first-hand familiarity
with the book. Hence characters like Peggotty, Uriah Heep, Mr. Dick,
Betsey Trotwood, and Micawber can be presented, fully formed and
recognizable, without introduction or explanation. Few characters
(Barkis, Jane Murdstone, Mrs. Gummidge) are totally absent. At the
same time the adaptation takes some liberties with the story: Dora
Spenlow, David’s first wife, here becomes Dora Wickfield, the sister
of Agnes, so that a new romantic twist can be introduced in the form
of Dora’s death-bed wish that David takes Agnes as his second wife.
Overall the staging is exceptional for its period, most notably the
recreation of Peggotty’s boat-home and the dynamically edited
shipwreck. Notable too is the deep staging of Wickfield’s office,
with Wickfield, Heep, and Micawber arranged in a dramatically
effective triangle across the screen. There are individual moments of
striking effect: the great dignity of the shipwreck deaths that end the
second episode; the confrontation of Betsey and Murdstone, staged
to make him tower absurdly over her; the long-held, interrogative
pause of Micawber’s first encounter with Heep. The predominant
Thanhouser narrative style is maintained: each sequence is introduced
by a narrative title summarizing its contents, and then continues in
wordless mime that is generally very sensitive and understated. Here
it is true we may sense the influence of stage adaptations of Dickens in
occasional displays of histrionics, but as usual the performance on the
whole is naturalistic, convincing, internalized. The exception, which
somewhat impairs the effect of “Childhood”, is the unrestrained, eye-
rolling performance in the role of the child David of |3-year-old Flora
Foster (1898-1914), the one-time “Biograph Kid” who was to die of
heart failure at the age of 16. Even Flora has her better moments
when partnered by the always excellent Marie Eline (1902-1981) as
Little Em’ly. This role was clearly regarded as of first importance, as
the title of the second film intimates: as a grown-up, Em’ly is played by
the impeccable Florence LaBadie (1888-1917).

Among the numerous favourable reviews, a notably long and intelligent
notice in The Moving Picture World concludes:

“The Thanhouser Company has set a new standard in the filming
of Dickens, and | very readily believe their assurance that this was
with them but a labor of love and that, imbued with a true Dickens’
enthusiasm, they have spent six months in producing these reels. Time
is of the essence of success.

“While it would undoubtedly have had many advantages to release
the three films at once, the film makers had made the best of an
otherwise unfortunate situation by skillfully using the autobiographical
character as a basis of division — The Childhood, The Boyhood, and
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The Manhood of David Copperfield. That was a happy idea, although
the full effect of this excellent production cannot be secured except
by showing the three reels in one night. A lecture would go well with
it if it were featured as ‘An Evening with Dickens’.” A production
still reproduced on the cover of The Moving Picture World on 14
October 1911 — three days before the release of the first part of the
film — showed David, confronted by Murdstone and Creakle and with
a sign, “Take Care. He Bites”, hung around his neck. This scene does
not appear in the apparently pristine print restored by the Museo
Nazionale del Cinema of Turin, evidently Thanhouser’s own carefully
prepared Italian export version: it may have been sacrificed to keep
the film to single-reel length. Direction of the film is often erroneously
attributed to Theodore Marston, who in fact never directed for
Thanhouser, though his brother Leonard did. — Davip RosinsoN

PETTICOAT CAMP (Thanhouser Film Company, US 1912)

Regia/dir., scen:?; cast: Florence LaBadie, William Garwood, the Jordan
Sisters (divers); 35mm, 895 ft., I5' (16 fps); fonte copia/print source:
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation,
Culpeper, VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

L’abilita della Thanhouser nel ricavare film drammatici o comici dalla
vita familiare quotidiana e nell’ottenere performance naturalistiche
dal suo cast & evidente in questa commedia sul primo femminismo
che getta anche un sguardo rivelatore sulla nuova, mutevole classe
media americana dell’anteguerra. Diverse coppie sposate sono in
vacanza su un’isola. Quando le ragazze scoprono che, mentre loro
lavorano, i ragazzi se la spassano (cacciando e pescando), si ribellano e
trovano un’isola tutta per sé. | ragazzi scoprono che la riconciliazione
ha un prezzo. Il film ha la sua star nell’attrice di maggior spicco della
Thanhouser, Florence LaBadie, che mori tragicamente in un incidente
automobilistico a 29 anni, nel 1917. Qui il suo co-protagonista &€ William
Garwood (1884-1950), uno dei maggiori attori della compagnia tra il
1909 ed il 1913. / The Thanhouser skills in making drama or comedy
out of familiar daily life, and in naturalistic performance, are evident in
this comedy of early women'’s lib, which is also a revealing view of the
new, pre-war mobile American middle class. Several married couples
vacation on an island. When the girls find they are working while the
boys play (at hunting and fishing), they rebel and find their own island.
The boys find that reconciliation comes at a price. The film stars
Thanhouser’s most prominent actress, Florence LaBadie, who died
tragically in a car accident at the age of 29, in 1917. Here her leading
man is William Garwood (1884-1950), who was one of the company’s
most prominent players between 1909 and 1913. — Davip RosiNsSON

UNCLE’S NAMESAKES (Thanhouser Company, US 1913)

Regia/dir., scen., f./ph:1; cast: David H. Thompson, Lila Chester, Sidney
Bracy, Madeline and Marion Fairbanks, Justus D. Barnes; 35mm, 895 ft.,
15" (16 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
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Questa rilassata commedia satireggia, deliberatamente o per caso,
I'abitudine della Thanhouser di affidare a ragazze parti maschili. La
trama assomiglia molto a Engelein di Asta Nielsen, uscito I'anno
seguente. La storia vede David H. Thompson (manager dello studio,
direttore del casting e occasionalmente regista) nei panni di un uomo
senza molti soldi in trepidante attesa di diventare padre. Il suo ricco
fratello gli scrive dall’Inghilterra per annunciargli che intende nominera
il bambino in arrivo suo erede e mandargli immediatamente in dono
5.000 dollari — se sara un maschietto. Invece 'evento non & cosi lieto:
nascono due gemelle. Il papa mente allo zio, cosi, quando questi decide
di venire in visita, le bimbe devono travestirsi da maschietti. Le gemelle
Fairbanks sono all'altezza della situazione. E una tipica sottigliezza
della Thanhouser il fatto che il pubblico sappia che lo zio & da sempre
al corrente della verita. / This unusually broad and relaxed comedy
deliberately or accidentally satirizes the consistent Thanhouser habit
of using girls in the roles of small boys. The plot closely resembles
Asta Nielsen’s Engelein, which appeared the following year. The story
casts David H. Thompson (the studio manager, casting manager, and
occasional director) as a nervous and penurious expectant father.
A letter from his rich brother in England promises to make the
forthcoming child his heir, and to confer an immediate gift of $5,000 —
if it is a boy. The not-so-happy event turns out to be twin girls. Father
lies to Uncle; so that when Uncle decides to visit, 12 years later,
the girls must masquerade as boys. The Fairbanks Twins rise to the
occasion. It is a characteristic Thanhouser subtlety that the audience
is aware that Uncle knows the secret all the time. — DAviD RoBINSON

AN ELUSIVE DIAMOND (Thanhouser Film Company, US 1914)
Regia/dir: ?; scen: Lloyd F. Lonergan; cast: David H. Thompson (Butler),
Carey L. Hastings (Mrs. Burr), Mignon Anderson (Bettina), William
Noel (Hoodlum); 35mm, 914 ft., I5' (16 fps); fonte copia/print source:
BFI National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Alcune settimane prima del lancio di The Perils of Pauline, Mignon
Anderson (1892-1983) offre un prototipo della scavezzacollo che
scende giu dai muri utilizzando vegetazione di fortuna, cerca di rubare
auto e sbaraglia i ladri di gioielli. La storia & narrata in modo chiaro,
con tre sole didascalie narrative e due brevi dialoghi. Il montaggio &
veloce e la macchina da presa si muove liberamente per il set o sposta
il campo per seguire la storia. / Some weeks before the launch of The
Perils of Pauline, Mignon Anderson (1892-1983) offers a prototype
of the daredevil girl — descending walls on fortuitous vegetation,
snatching cars, and defeating the jewel thieves. The story is lucidly
told, with only three narrative titles and two brief dialogue titles. The
cutting is fast and camera set-ups freely move around the set or shift
range to follow the story. — Davib RoBINSON

THEIR ONE LOVE (Thanhouser Film Company, US 1915)
Regia/dir: John Harvey; scen: Gertrude Thanhouser; f./ph: Carl Louis
Gregory; cast: Madeline & Marion Fairbanks, Robert Wilson (Jack, the



soldier), Charles Emerson (Jack as a boy); 35mm, 951 ft., 15'30" (16
fps); fonte copia/print source: BFl National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

E questo, sotto ogni punto di vista, un piccolo capolavoro, un’intensa
riflessione sull’amore, la guerra e la perdita. Due gemelle, leali e
inseparabili nel loro affetto, amano lo stesso ragazzo, che viene
ucciso nella Guerra Civile. E un film che parla di sentimenti, e la
recitazione delle quindicenni gemelle Fairbanks & straordinaria nella
sua convinzione. La storia & raccontata interamente senza didascalie,
tranne l'inserimento di tre lettere e di un calendario che sposta
I’azione dal 1858 al 1861 e poi al 1915, nella vecchiaia delle gemelle.
Il film usci subito dopo The Birth of a Nation, e le sue scene di
battaglia non perdono nel confronto. L’elaborazione della fotografia
notturna, con gli effetti di luce elettrica e pirotecnica, non pare avere
precedenti. La sceneggiatura era di Gertrude Thanhouser. Il regista
John Harvey (1881-1954) era stato un attore della Vitagraph (col nome
di Jack Harvey) prima di unirsi alla Thanhouser per il suo esordio da
regista, nel 1914. Their One Love fu il suo quattordicesimo film per la
compagnia; ne avrebbe girati altri sei prima di lasciare la Thanhouser
per la IMP. Continud a dirigere per gran parte dell’era del muto, poi

183

lavoro in modo intermittente come scrittore e attore in particine.
Their One Love is by any standards a small masterwork, a poignant
reflection on love and war and loss. Twin sisters, loyal and inseparable
in their affection, love the same boy. He is killed in the Civil War. It is a
film about feelings, and the performances of the 15-year-old Fairbanks
twins are extraordinary in their conviction. The story is told entirely
without intertitles, apart from inserts of three letters, and a calendar
which carries the action from 1858 to 1861 and thence to 1915, the
twins’ old age.

The film was released just after The Birth of a Nation, and its battle
scenes lose nothing by the comparison. The elaboration of the night
cinematography, with electric lighting effects and pyrotechnics, is
thought to be unprecedented.

The script was by Gertrude Thanhouser. The director John Harvey
(1881-1954) had been an actor at Vitagraph (as Jack Harvey) before
Jjoining Thanhouser as a first-time director in 1914. Their One Love
was his fourteenth film for the company, and he was to make six
more before quitting Thanhouser for IMP. He continued to direct
throughout most of the silent period, then worked intermittently as
writer and bit player. — DaviD ROBINSON

ORIGINI
EARLY CINEMA



Namakura Gatana; Urashima Taro; Kanimanji Engi; Ubasateyama; Chappurin to Kugan; Sanbiki No Koguma-
San; Oira No Yakyu; Kemurigusa Monogatari; Kuronyago; Hyakunengo No Aruhi; Propagate; An Expression.
(National Film Center, Tokyo)
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Pionieri del cinema d’animazione giapponese
The Birth of Anime: Pioneers of Japanese Animation

Nell'ultimo quarto del secolo scorso, 'animazione giapponese si & affermata come un’importante forma d’arte internazionale. Le fiabe, commoventi e spesso attente ai
temi ambientalisti, di Hayao Miyazaki e dei suoi colleghi dello studio Ghibli, come anche le visioni sugli effetti negativi dello sviluppo tecnocratico di Katsuhiro Otomo
e Mamoru Oshii, sono state ampiamente diffuse e apprezzate in ogni parte del mondo. Il pubblico internazionale ha accolto con grande favore film come Akira (id.) di
Otomo in un’epoca in cui in Occidente si vedevano relativamente pochi film giapponesi moderni non di animazione. In patria, I'anime trionfava al botteghino sharagliando
contendenti di ogni altro genere di cinema: nel 1997, Mononoke Hime (Principessa Mononoke) di Miyazaki divenne il piti grande successo commerciale giapponese di
tutti i tempi e, essendo stato sorpassato da Titanic di James Cameron, il regista avrebbe rivendicato questo titolo nel 2001 con Sen to Chihiro no kamikakushi (La citta
incantata).
Tuttavia, la scoperta internazionale dell’animazione giapponese non & stata cosi improwvisa come sembra. Il primo lungometraggio di animazione a colori giapponese,
Hakujaden (La leggenda del serpente bianco; 1958) era stato distribuito all'estero, raggiungendo pure il mercato americano nel 1961, e cartoni televisivi giapponesi
quali Tetsuwan Atomu (Astro Boy) e Heidi, Arupusu no shojo (Heidi) furono doppiati per la distribuzione internazionale. Ma gia prima di questi, I'animazione giapponese
era sporadicamente apparsa in Occidente: nei primi anni ’50, quando il cinema giapponese conobbe un’ampia diffusione in Europa e Nord America, i film d’animazione
di Noburo Ofuji ottennero vari riconoscimenti ai festival europei, mentre gia negli anni 30, i cartoni d’avanguardia di Shigeji Ogino erano stati acclamati a Budapest.
Ma anche queste isolate apparizioni sugli schermi occidentali non sono bastate a far conoscere la tradizione del cinema d’animazione muto giapponese risaliva ai
primi anni del XX secolo. La data del primo film d’animazione giapponese rimane incerta. Nel 2005, venne scoperto a Kyoto un affascinante frammento animato
disegnato a mano della durata di pochi secondi e raffigurante un ragazzo vestito da marinaio mentre traccia su una lavagna le parole “katsudo shashin” (“pellicola
cinematografica”). Il breve film, che viene fatto risalire agli ultimi anni del periodo Meiji (1868-1912), non ebbe una distribuzione commerciale, ma, a partire dalla meta
del periodo di Taisho (1912-26), ispirati dall'esempio dei cartoons americani o da quelli di cineasti europei come il “padre del’animazione” francese Emile Cohl, alcuni
animatori giapponesi, in particolare Oten Shimokawa, Junichi Kouchi e Seitaro Kitayama, avevano cominciato a lavorare con tecniche di animazione che variavano dal
gesso su lavagna, al cut-out e alle silhouettes. Il primo maestro del cut-out [tecnica che consisteva nell'utilizzo di pezzi di carta ritagliati e assemblati in una sorta di
collage e poi fotografati a passo uno per dare ['illusione del movimento] fu il talentoso Yasuji Murata, di cui sono presenti in questo programma diversi lavori. Solo in
seguito, fu importata la tecnica americana dell’animazione su rodovetro. Il primo animatore giapponese ad adottare la nuova tecnica d'importazione fu Kenzo Masaoka,
il cui Nansensu monogatari daiippen: Sarugashima (Una storia senza senso, |: Lisola delle scimmie) é stato presentato a Pordenone nel 2005.
Questa rassegna, divisa in due parti, esemplifica la varieta e I'inventiva dell'animazione giapponese dei primordi, dai pionieri fino ai grandi maestri Murata, Ofuji e Ogino,
a ciascuno dei quali verra reso omaggio con una nutrita selezione dei loro titoli sopravvissuti. | soggetti spaziano dalle leggende popolari del folclore nipponico allo sport
e allastrazione pura, con una liberta di temi e di stili che testimonia la grande vitalita dell’animazione giapponese dei primordi. In un’epoca in cui I'anime ha raggiunto
una fama internazionale, & arrivato il momento di volgere lo sguardo alle sue lontane radici nel cinema muto giapponese.
La retrospettiva & stata organizzata grazie al sostegno del National Film Center, The National Museum of Modern Art di Tokyo, che ha fornito le copie e curato la loro
sottotitolatura. Esprimiamo la nostra pitl profonda gratitudine al resonsabile del Film Center, Hisashi Okajima, e ai conservatori Akira Tochigi e Fumiaki Itakura, che hanno
selezionato i film per le Giornate. Akira Tochigi ha inoltre fornito buona parte del materiale informativo su cui si basano le note che seguono.

Acexanper Jacosy, Jonan NorostRam

In the past quarter-century, Japanese animation has emerged as a leading international art form. The touching, and often environmentally conscious, fables of Hayao
Miyazaki and his colleagues at Studio Ghibli, coupled with the generally dystopian visions of Katsuhiro Otomo and Mamoru Oshii, have been widely distributed and widely
praised. International audiences embraced films such as Otomo’s Akira at a time when relatively few modern live-action Japanese films were seen in the West. At home,
anime triumphed commercially, largely beating out live-action competitors: in 1997, Miyazaki’s Princess Mononoke became the mast successful film in history at the
Japanese box office, a record then surpassed by James Cameron’s Titanic, until the director reclaimed this honour with Spirited Away jin 2001.

However, the international discovery of Japanese animation was not as sudden as it seemed. Japan’s first colour feature-length animation, Tale of the White Serpent
(Hakujaden, 7958), had achieved foreign distribution, winning a commercial release in the United States in 1961, and Japanese television cartoons such as Astro Boy
(Tetsuwan Atomu) and Heidi, Girl of the Alps (Heidi, Arupusu no shojo) were dubbed for international release. Even before that, Japanese animation had enjoyed isolated
screenings in the West: in the 1950s, in the first years of widespread distribution for Japanese films in Europe and North America, Noburo Ofuji’s animations won
recognition at European film festivals, while as early as the 1930s, the avant-garde cartoons of Shigeji Ogino were acclaimed in Budapest.
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But even these isolated screenings left almost unknown a tradition of Japanese silent animation which had been developing since the early years of the 20th century.
The actual date of the first Japanese animation is unclear. In 2005, a fascinating brief hand-drawn animated fragment, only seconds long, was rediscovered in Kyoto.
It depicts a boy in sailor costume writing the words “katsudo shashin” (“motion pictures”) on a blackboard, and is thought to date from the last years of the Meifi Era
(1868-1912). This film was not commercially screened, but by the middle of the Taisho Period (1912-26), inspired by the examples both of American cartoons and of
European filmmakers such as the French “father of animation” Emile Cohl, a number of pioneering Japanese animators, in particular Oten Shimokawa, Junichi Kouchi,
and Seitaro Kitayama, had begun to work with techniques ranging from chalk on slate to cut-out animation to silhouettes. Cut-out animation found its first master in the
talented Yasuji Murata, several of whose works are featured in this series. Later, the American technique of cel animation was imported to Japan. The first Japanese
animator to make use of the imported technique was Kenzo Masaoka, whose Monkey Island was shown at Pordenone in 2005.

These two programmes exemplify the variety and invention of early Japanese animation, from its earliest pioneers to such major artists as Murata, Ofuji, and Ogino, to
each of whom tribute will be paid in the form of a selection of several surviving films. Their subject matter ranges from legend and folklore to sport to pure abstraction,
a breadth of theme and style that testifies to the early vitality of Japanese animation. In an age when anime has achieved international fame, it is timely to glance back
at its roots in Japan’s silent cinema.

This retrospective has been organized with the support of the National Film Center, The National Museum of Modern Art, Tokyo, which has provided the prints and
arranged their subtitling. We would like to express our profound gratitude to the head of that institution, Hisashi Okajima, and to NFC curators Akira Tochigi and Fumiaki
Itakura, who jointly selected the films to be screened in these programmes. In addition, Akira Tochigi provided much of the information that forms the basis of the
following notes. - ALexanoer Jacosy, Jowan NorosTrim

Prog. | il ministro degli interni Shinpei Goto, che fu il principale promotore
Gemme del cinema d’animazione giapponese muto, con un omaggioa  della ricostruzione di Tokyo dopo il grande terremoto del Kanto del
Yasuji Murata / Gems of Japanese Silent Animation, and a Tribute to  1923. Kouchi continud a lavorare nell’animazione fino al 1930, quando
Yasuji Murata realizzo il suo ultimo film, Chongire hebi (Il serpente fatto a pezzi).
Namakura gatana, insieme con Taro Urashima di Seitaro Kitayama
Junichi Kouchi (v.), fu riscoperto nel luglio 2007 dallo storico del cinema Natsuki
NAMAKURA GATANA [La spada smussata / A Blunt Sword]  Matsumoto, che ne comprd una copia nitrato a 35mm a una fiera
(Kobayashi Shokai, JP 1917) dell’'antiquariato di Osaka. | film erano stati conservati in scatole
Regia/dir., anim: Junichi Kouchi; 35mm, 91 ft., 2' (16 fps); fonte copia/  di carta ottimamente ventilate, cosa che ha aiutato a prevenirne il
print source: National Film Center, Tokyo. deterioramento. Restaurata digitalmente, questa copia di Namakura
Una didascalia in giapponese / One Japanese intertitle. Gatana ¢ stata imbibita in giallo, usando una tecnica di imbibizione

Junichi Kouchi (1886-1970) fu uno dei primi tre cineasti d’'animazione  tradizionale.

professionisti del Giappone. Al fianco del collega pioniere Oten  Junichi Kouchi (1886-1970) was one of the first three professional
Shimokawa (1892-1973), lavoro per il giornale satirico Tokyo Puck.  Japanese animated filmmakers. Along with fellow pioneer Oten
Entrambi i registi debuttarono nel 1917, Shimokawa con Imokawa  Shimokawa (1892-1973), he worked for the satirical magazine Tokyo
Mukuzo, Genkanban no maki [Mukuzo Imokawa, il portinaio], molto  Puck. Both directors made their debuts in 1917, with Shimokawa’s
probabilmente distribuito nel gennaio dello stesso anno, e a lungo  Mukuzo Imokawa the Janitor (Imokawa Mukuzo, Genkanban no
considerato il primo film giapponese d’animazione (anche se forse = maki), apparently released in fanuary of that year, long considered
sarebbe pili corretto definirlo il primo realizzato per essere proiettato  to be the first Japanese animated film (it is probably accurate to call
in pubblico). Il debutto di Kouchi, Namakura gatana (La spada it the first made for public screening). Kouchi’s debut A Blunt Sword
smussata), a volte conosciuto anche con i titoli alternativi di Hanawa  (Namakura gatana), also sometimes known by the alternative titles of
Hekonai meito no maki (Hanawa Hekonai: spade famose) o Tameshi-  Hekonai Hanawa: Famous Swords (Hanawa Hekonai meito no maki)
giri (La prova della spada), segui in giugno, e per fortuna € sopravissuto.  and Trying Out the Sword (Tameshi-giri), followed in June, and has
E una breve comica su un samurai con la spada spuntata ironicamente  happily survived. It is a comic short about a samurai with a blunt sword
battuto da una sua vittima designata. Mentre Shimokawa usava il gesso ironically bested by his intended victim. Whereas Shimokawa’s film used
su lavagna, Kouchi usa la tecnica del cut-out e delle silhouettes animate, chalk on a blackboard, Kouchi used cut-out and silhouette animation,
e la sua abilita fu unanimemente considerata superiore a quella di tutti ~ and his technique was widely considered superior to that of his
i suoi contemporanei. Kouchi prosegui realizzando cartoni animati  contemporaries. Kouchi went on to direct political cartoons, including
di propaganda politica, tra cui il sopravvissuto Eiga enzetsu: Seiji no  the extant Ethicizing Politics (Eiga enzetsu: Seiji no rinri-ka: Goto
rinri-ka: Goto Shinpei (Eticita nella politica), del 1927, realizzato per  Shinpei, /927), for Home Minister Shinpei Goto, who was substantially
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responsible for the reconstruction of Tokyo after the Great Kanto
Earthquake of 1923. Kouchi continued to work in animation until
1930, when he made his last film, Chopped Snake (Chongire hebi).
Along with Seitaro Kitayama’s Taro Urashima (see below), A Blunt
Sword was rediscovered in July 2007, when film historian Natsuki
Matsumoto bought a 35mm nitrate print at an antique fair in Osaka.
The films had been stored in well-ventilated paper containers, which
had helped to prevent them from deteriorating. This digitally restored
print of A Blunt Sword was tinted in yellow, using a traditional tinting
technique.

Seitaro Kitayama

URASHIMA TARO [Taro Urashima] (Nikkatsu, JP 1918)

Regia/dir., anim: Seitaro Kitayama; 35mm, 96 ft., 2' (16 fps); fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Senza didascalie / No intertitles.

Il pescatore Taro Urashima & I'eroe di una famosa fiaba del folklore
giapponese. Taro, dopo aver salvato una tartaruga dai maltrattamenti
di un gruppo di bambini, scopre che I'animale in realta e la figlia
dell'imperatore del Mare. Viene invitato a visitare il regno subacqueo
del riconoscente imperatore e qui incontra la principessa, ma dopo
alcuni giorni, decide di tornare a casa. Gli viene affidato uno scrigno
che la principessa gli raccomanda di non aprire mai. Arrivato al suo
villaggio, Taro scopre che dal momento della sua partenza sono passati
300 anni. Aprendo lo scrigno, si trasforma all’istante in un vecchio
decrepito: lo scrigno altro non conteneva che la sua vecchiaia.

Il film di Seitaro Kitayama, riscoperto con Namakura Gatana da
Natsuki Matsumoto, fu la prima versione animata della fiaba. La copia,
restaurata digitalmente dal nitrato originale a 35mm ¢ stata imbibita in
rosa, usando una tecnica di imbibizione tradizionale.

Seitaro Kitayama (1888-1945) era un acquerellista prima di iniziare a
lavorare nel cinema d’animazione, anch’egli nel 1917, anno in cui fu
distribuito il suo film d’esordio, Saru kani gassen (La sfida tra la scimmia
e il granchio). Come spiega Jasper Sharp, Kitayama fu particolarmente
importante “per la varieta della sua produzione: filmati pubblicitari,
sequenze animate per film dal vero, film di propaganda politica e
infine pellicole didattiche destinate all’'uso scolastico”. Diresse una
trentina di film d’animazione, all’inizio usando il disegno di figure mobili
su scenografie di carta, poi adottando anche la tecnica del cut-out.
Nel 1931 fondo il primo studio d’animazione nipponico, il Kitayama
Eiga Seisaku-sho. Dopo il grande terremoto del Kanto, abbandono
'animazione per occuparsi prevalentemente di cinegiornali e
documentari. Ma fu accreditato anche per I'animazione di En (Cerchio;
1932), un film didattico sulla geometria.

The fisherman Taro Urashima is the hero of a celebrated Japanese
folk-story. He saves a turtle from mistreatment by children, and
subsequently learns that the turtle was in fact the daughter of the
Emperor of the Sea. He is invited to visit the grateful Emperor’s
undersea domain, where he meets the princess, but decides after
a few days to return home. He is sent back with a box which the
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princess tells him never to open. On reaching his native village, he
finds that 300 years have passed while he has been away. He opens
the box, only to be turned abruptly into an old man, since the box
contained his old age.

Seitaro Kitayama’s film, rediscovered by Natsuki Matsumoto alongside
A Blunt Sword, was the earliest animated version of the story. The
print, digitally restored from the 35mm nitrate original, was tinted in
pink using a traditional tinting technique.

Seitaro Kitayama (1888-1945) was a watercolour artist before
beginning to work on animated films, again in 1917, when his debut,
Monkey Crab Battle (Saru kani gassen), was released. Jasper Sharp
comments that he was significant because of “the diversity of his
output: advertising films, animated sequences for live action films,
political propaganda and later educational films intended for the
classroom”. He directed about 30 animations, initially favouring the
technique of drawing moving figures over paper backgrounds, though
he later used cut-out animation too. In 1921, he founded Japan’s first
animation studio, Kitayama Eiga Seisaku-sho. After the Great Kanto
Earthquake, he moved away from animation, working primarily on
newsreels and documentaries. But he was credited as animator on
Circle (En, 1932), an educational film exploring geometry.

Tomu Uchida

KANIMAN]JI ENGI [Il racconto del tempio dei granchi / The Tale of
Crab Temple] (Asahi Kinema Gomei-sha, JP 1924)

Regia/dir., anim: Hidehiko Okuda, Tomu Uchida, Hakuzan Kimura;
35mm, 983 ft., |I' (24 fps); fonte copia/print source: National Film
Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Quest’incantevole fiaba religiosa narra di una fanciulla che erige un
tempio buddista per ringraziare i granchi che I'hanno salvata da un
serpente dalle forme umane. E storicamente importante perché tra
i nomi dei suoi tre realizzatori figura quello di Tomu Uchida (1898-
1970), che nei 4 decenni e mezzo che seguiranno diventera uno dei
pit importanti registi commerciali del Giappone, distinguendosi per
la grande varieta dei generi affrontati, dagli adattamenti letterari alla
satira sociale, ma soprattutto i film in costume, tra cui Chiyari Fuji
(La lancia insanguinata del Monte Fuji) del 1955. Il suo Keisatsukan
(Poliziotto), del 1933, & stato presentato a Pordenone nel 2001.
Il suo co-regista, Hakuzan Kimura, di cui si ignorano gli estremi
biografici, studio animazione presso lo studio Kitayama Eiga Seisaku-
sho e in seguito lavord prevalentemente per I'Asahi Kinema. La
sua carriera conobbe un momento di notorieta nel 1932, con la
produzione indipendente di Suzumi-bune (L'imbarcazione estiva), un
film d’animazione pornografico con dirette reminescenze dei dipinti
ukiyo-e esplicitamente erotici e conosciuti come shunga. La pellicola
fu confiscata dalla polizia e Kimura venne arrestato.

This charming animation is a religious fable focusing on a girl who builds
a Buddhist temple in order to give thanks to the crabs that saved her
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from a snake in human form. It is most notable historically for the
participation as one of its three directors of Tomu Uchida (1898-1970),
who would become one of Japan’s outstanding commercial filmmakers
during the following four and a half decades, working in a variety of
genres, from literary adaptation to social satire, but most notably on
period films such as Bloody Spear at Mount Fuji (Chiyari Fuji, /955).
His Policeman (Keisatsukan, /933) was screened at Pordenone in 2001.
Co-director Hakuzan Kimura, whose dates are unknown, studied
animation at Kitayama Eiga Seisaku-sho, and went on to work mainly
for Asahi Kinema. The most notorious moment of his career occurred
in 1932, when he made the independently produced Summer Boat
(Suzumi-bune), a pornographic animation reminiscent of the sexually
explicit ukiyo-e paintings known as shunga. In consequence, he was
arrested, and the film was confiscated by the police.

Sanae Yamamoto

UBASATEYAMA (Tokyo Manga Club, JP 1925)

Regia/dir., anim: Sanae Yamamoto; 35mm, 1,070 ft., 16' (18 fps); fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Il termine ubasate (o abasute) fa riferimento a una leggendaria usanza
giapponese che prevedeva I'abbandono dei vecchi e degli infermi
su una montagna dove li si lasciava morire. La leggenda popolare
dell’Ubasuteyama (o Obasuteyama), la “montagna dell’abbandono”, &
ampiamente diffusa in Giappone in varie versioni, una delle quali ¢ alla
base della storia di questo film, che fu concepito per promuovere il
rispetto delle persone di eta avanzata. Il film celebra la saggezza di
una donna anziana che salva il proprio paese. Anni dopo, la leggenda
dell’abbandono ispiro il romanzo di Shichiro Fukazawa Le canzoni di
Narayama, che sara adattato per lo schermo due volte, con lo stesso
titolo di Narayama bushi-ko (La ballata di Narayama), da Keisuke
Kinoshita nel 1958 e da Shohei Imamura nel 1983. Entrambi i film
sono considerati due capolavori del cinema giapponese.

Il regista Sanae Yamamoto (1898-1981), che si era formato alla scuola
dell’animatore Seitaro Kitayama, riprese la favola di Esopo La lepre
e la tartaruga in un altro anime muto che & sopravissuto. Negli anni
dell’anteguerra, lavoro per il governo nipponico, producendo oltre
una dozzina di film d’animazione su commissione di vari ministeri. In
seguito co-fondo e diresse il primo importante studio d’animazione
del Giappone, il Toei Doga, al quale si devono molti titoli classici, e tra
questi Hakujaden (La leggenda del serpente bianco) del 1958, il primo
lungometraggio giapponese d’animazione a colori.

The term ubasate (or obasute) refers to a legendary Japanese custom
whereby the elderly or ailing were abandoned on a mountain to die.
The folk-tale of Ubasuteyama (or Obasuteyama), the “mountain of
abandonment”, is widely known in Japan in various versions, one of
which forms the basis of this film, made to promote respect for the
elderly. The film celebrates the wisdom of an old woman who saves
her country. In later years, the legend of abandonment became the
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basis of Shichiro Fukazawa’s novel The Ballad of Narayama, which was
to be adapted for live-action film by Keisuke Kinoshita in 1958 and by
Shohei Imamura in 1983. Both films are acknowledged masterpieces
of Japanese cinema. Director Sanae Yamamoto (1898-1981), who had
trained with pioneering animator Seitaro Kitayama, also retold Aesop’s
fable of the Tortoise and the Hare in another extant silent anime.
During the pre-war years, he worked for the Japanese government,
producing over a dozen animations at the behest of various ministries.
He was later to became a founder and head of Japan’s first major
animation studio, Toei Doga, responsible for such classics as Japan’s
first feature-length animated cartoon in colour, Legend of the White
Serpent (Hakujaden, /958).

Regista ignoto / Director unknown

CHAPPURIN TO KUGAN [Chaplin e Coogan / Chaplin and Coogan]
(2, JP, c.1921-25?)

Regia/dir., anim: ?; 35mm, 940 ft., 16' (16 fps); fonte copia/print source:
National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Poco o nulla si conosce di questo film misterioso, di cui restano
tuttora ignoti regista e data di realizzazione; in realta, poiché manca
il cartello dei titoli, anche il vero titolo resta sconosciuto, e quello
di “Chaplin e Coogan” & una mera congettura. Di sicuro il film fu
realizzato negli anni 20, dopo la realizzazione di The Kid (Il monello;
1921), dove Chaplin recitava al fianco del bambino prodigio Jackie
Coogan. Chaplin, che come hanno osservato Joseph Anderson e
Donald Richie, “é la personificazione dell’ideale comico giapponese”,
fu omaggiato spesso dal teatro e dal cinema giapponesi. City Lights
(Luci della citta), a pochi mesi di distanza dalla sua uscita (1931), fu
adattato per le scene giapponesi con il titolo Komori no Yasu-san,
con un combattimento di sumo che andava a sostituire I'incontro di
boxe del film; mentre Torajiro Saito, prolifico regista di comiche, nel
1932 realizzo Chappurin yo naze naku ka (Chaplin, perche piangi?) che
presenta un uomo-sandwich giapponese vestito come il vagabondo
di Chaplin. Nello stesso anno, Chaplin fece la sua prima visita in
Giappone e scampo per un pelo alla morte: il suo ospite, il primo
ministro Tsuyoshi Inukai, fu assassinato mentre il comico assisteva a
un combattimento di sumo in compagnia del figlio di Inukai.

Little is known about this mysterious film, whose director and exact
date remain unknown; indeed, since the title card is missing, even the
real title is unknown, and the designation Chaplin and Coogan is a
tentative one. The film was made some time during the 1920s, evidently
after Chaplin made The Kid (1921), in which he played opposite child
star Jackie Coogan. Chaplin, as Joseph Anderson and Donald Richie
have commented, ‘s the personification of the Japanese comic ideal”,
and it is no surprise that tribute should have been paid to him by
Japanese theatre and film. City Lights (1931) was adapted months
after its release for the Japanese stage as Komori no Yasu-san, with a
sumo bout substituted for the boxing match; while Torajiro Saito, a



prolific director of comedy shorts, made Chaplin, Why Do You Cry?
(Chappurin yo naze naku ka), about a Japanese sandwich-man who
dresses like Chaplin’s Little Tramp, in 1932. In the same year, Chaplin
made his first visit to Japan, and narrowly escaped death when his
host, Japanese Prime Minister Tsuyoshi Inukai, was assassinated while
the comedian attended a sumo match in the company of Inukai’s son.

Akira Iwasaki

SANBIKI NO KOGUMA-SAN [l tre orsetti / Three Little Bears]
(Fujin no Tomo-sha, JP 1931)

Regia/dir., anim: Akira Iwasaki; 35mm, 828 ft., 12' (18 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Questo divertente cortometraggio animato, che nelle parole di
Akira Tochigi “celebra la giocosita degli enfants terribles a la Jean
Vigo” si basa su una storia di Kazuko Murayama, moglie dell’artista
d’avanguardia e commediografo Tomoyoshi Murayama. Murayama era
un noto uomo di sinistra, che ided versioni di Robin Hood e di Don
Chisciotte imbevute di filosofia marxista. Le sue idee di sinistra erano
condivise dal regista (non accreditato) del film, Akira lwasaki (1903-
81), che, durante i tardi anni 20 e i primi anni '30, fu uno dei primi
esponenti della “Lega del cinema proletario giapponese” (Prokino),
un’organizzazione che promosse la realizzazione di cinegiornali e
documentari, oltre ad alcuni film di fiction e d’animazione, e che fu
infine soppressa alla promulgazione della famigerata “legge per la
tutela della pace”. Lo stesso Iwasaki, che era anche un noto critico
cinematografico, sara arrestato nel 1940 per la sua opposizione alla
legge sul cinema del 1939, che consolidava di fatto il controllo di stato
sulla produzione dei film.

This amusing animation, which in Akira Tochigi’s words “celebrates
the playfulness of enfants terribles a la Jean Vigo”, is based on a
story by Kazuko Murayama, the wife of the avant-garde artist and
playwright Tomoyoshi Murayama. Murayama was a noted left-winger,
who devised versions of Robin Hood and Don Quixote informed
by Marxist philosophy. His left-wing sentiments were shared by the
uncredited director of this animation, Akira Iwasaki (1903-81), who,
during the late 1920s and early 1930s was one of the leading members
of the Proletarian Film League of Japan (Prokino), an organization
responsible for newsreels and documentaries, along with some fiction
and animated films, that was finally suppressed under the terms of the
notorious Peace Preservation Law. Iwasaki himself, who was also a
noted film critic, would go on to be arrested in 1940 for his opposition
to the 1939 Film Law, which cemented state control over the industry.

Omaggio a / Tribute to Yasuji Murata

Yasuji Murata (1896-1966) & stato uno dei piu brillanti animatori
giapponesi dell’era del muto. Il suo lavoro, basato in massima parte
sulle sceneggiature di Chuzo Aochi, attinse dal vasto repertorio delle
fiabe tradizionali occidentali e giapponesi, ma affrontd anche temi
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come lo sport. Inizialmente lavoro per la Yokohama Sinema Shokai
(Compagnia Cinematografica Yokohama), dove ebbe lincarico di
scrivere le didascalie, funzione che esercito sia per i film didattici che
per i cartoons importati dal’America. Questi ultimi, in particolare le
produzioni dei Bray Studios, divennero i suoi modelli di riferimento,
insieme con i cartoni giapponesi diretti da Sanae Yamamoto (si veda
sopra). Il film del suo debutto, del 1927, era un remake del primo
lavoro dello stesso Seitaro Kitayama, Saru kani gassen (La sfida
tra la scimmia e il granchio), e il suo lavoro successivo fu Dobutsu
Orinpikku taikai (Animali olimpici) del 1928, ispirato ai giochi olimpici
di Amsterdam che si svolsero nello stesso anno. Si specializzo nella
tecnica del cut-out, e in Tsuki no miya no ojosama (La regina del
palazzo lunare), del 1934, forni la prova della grande maestria acquisita
in quel tipo di animazione.

Murata fu anche un abile innovatore tecnico, collaborando
allinvenzione di un banco di animazione a motore che permetteva di
aumentare la velocita delle riprese e di correggere sbalzi di velocita
nell’esposizione. Murata lascio la Yokohama Sinema Shokai nel 1937,
ma continuo a realizzare film didattici e pubblicitari. La sua carriera di
cineasta si protrasse fino agli anni ’60.

Yasuji Murata (1896-1966) was one of the most distinguished Japanese
animators of the silent era. His work, based mainly on scripts by
Chuzo Aochi, drew on both Western and Japanese folk-tales, but
also tackled themes such as sport. He worked initially for Yokohama
Sinema Shokai (the Yokohama Cinema Company), where he was
given the task of creating intertitles, a function he performed both for
educational films and for imported American animations. The latter, in
particular those produced by Bray Studios, became one of his models,
along with the Japanese cartoons directed by Sanae Yamamoto (see
above). His debut, in 1927, was a remake of Seitaro Kitayama’s own
debut, Monkey Crab Battle, and he went on to make Animal Olympics
(Dobutsu Orinpikku taikai) in 1928, inspired by the Amsterdam
Games that took place that year. He specialized in cut-out animation,
and The Queen of the Moon Palace (Tsuki no miya no ojosama, /934)
demonstrated his mastery of that technique.

In addition, Murata was a technical innovator, collaborating on the
invention of a motor-driven shooting table for animation which
permitted increases in shooting speeds and adjustments to uneven
exposure speeds. Murata left Yokohama Sinema in 1937, but continued
to work thereafter on educational and promotional films. His career
in filmmaking stretched into the 1960s.

KOBUTORI [ll bozzo rimosso / His Snatched-Off Lump] (Yokohama
Sinema Shokai, JP 1929)

Regia/dir., anim: Yasuji Murata; 35mm, 938 ft., 14" (18 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Questo divertente e a tratti poetico racconto morale & probabilmente
uno dei migliori tra i film d’animazione giapponesi muti ancora esistenti.

ANIME



Il soggetto proviene da una leggenda popolare: un vecchio danza
con un tengu (uno spirito maligno con le sembianze di uccello) nella
speranza di veder sparire una protuberanza che gli cresce in faccia.
Jasper Sharp loda del film “la linea elegante e intricata del disegno” e
davvero 'ambientazione & mirabilmente creata: le realistiche immagini
di pioggia battente, le nubi che si allontanano e I'effetto del chiaro
di luna hanno un tocco della grazia atmosferica che sapra infondere
Hayao Miyazaki nelle sue descrizioni della natura.

This funny and at times poetic morality tale is arguably one of the
finest surviving Japanese silent animated films. Its subject is drawn
from legend: an old man dances with the tengu (bird-like goblins) in
the hope of having a lump removed from his face. Jasper Sharp has
praised the film’s “fine, intricate line drawings”, and indeed, the film’s
creation of milieu is admirable: the imagery of pouring rain, parting
clouds and moonlight has a touch of the atmospheric loveliness that
Hayao Miyazaki was to bring to his depictions of nature.

FUTATSU NO SEKAI [Due mondi/ Two Worlds] (Yokohama Sinema
Shokai, JP 1929)

Regia/dir., anim: Yasuji Murata; 35mm, 988 ft., 15' (18 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Le favole di Esopo con animali come protagonisti e brevi, mordaci
testi che veicolano un chiaro messaggio morale, costituiscono un
materiale ideale per i cortometraggi d’animazione. Negli Stati Uniti,
le Aesop’s Fables di Paul Terry coprono sia gli anni Venti sia i primi
anni del sonoro, essendo la serie durata dal 1921 al 1933. Anche gli
animatori giapponesi attinsero alle sardoniche storie dello scrittore
greco che, grazie ai missionari portoghesi, era conosciuto in questo
paese fin dal XVI secolo. Nel 1924, Sanae Yamamoto, il regista di
Ubasuteyama, aveva realizzato una versione della favola della lepre e
della tartaruga intitolata Kyoiku otogi manga: Usagi to kame. Futatsu
no sekai € la versione di un’altra tra le piu famose favole di Esopo, La
cicala e la formica, che vede antagoniste I'industriosa formica e la cicala
oziosa e si conclude con la massima: “Chi canta d’estate piangera in
inverno”. Questa favola, o meglio la rilettura che ne fece il favolista
francese La Fontaine, fu materia per animazioni di George Méliés,
Ladislas Starewitch e Lotte Reiniger.

Aesop’s fables, with their animal characters and brief, pointed
narratives conveying clear moral messages, constitute ideal material
for animated shorts. In the United States, Paul Terry’s Aesop’s Fables
straddled the silent and early sound eras, running from 1921 to 1933.
Japanese animators too seized on the Greek writer’s sardonic stories,
which had been known in Japan since the late 16th century, when they
were introduced to the country by Portuguese missionaries. Sanae
Yamamoto, the director of Ubasuteyama, had realized a version of
the story of the Tortoise and the Hare entitled Kyoiku otogi manga:
Usagi to kame in 1924. Two Worlds is a version of another of Aesop’s
best-known fables, The Ant and the Grasshopper, contrasting the
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industrious ant with the idle grasshopper, and concluding that “He
who sings in summer will cry in winter”. This tale, or its retelling by
the French fabulist La Fontaine, also formed the basis for animations
by George Méliés, Ladislas Starewitch, and Lotte Reiniger.

OIRA NO YAKYU [La nostra partita di baseball / Our Baseball Game]
(Yokohama Sinema Shokai, JP 1930)

Regia/dir., anim: Yasuji Murata; 35mm, 900 ft., |3' (18 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Il baseball & uno dei molti elementi della cultura occidentale importati
in Giappone nel periodo del rinnovamento Meiji (1868-1912): la
formazione della prima squadra locale di baseball risale infatti al 1878.
Negli anni ’30, questo gioco aveva raggiunto una grande popolarita,
tanto da ambire a diventare lo sport nazionale del Giappone. Il film
descrive una partita di baseball tra una squadra di tassi e una di conigli
che si conclude disastrosamente. Fu distribuito in un pacchetto di
altri film della Athena Film Library dalla Yokohama Cinema Company,
nel’ambito di un programma didattico itinerante su scala nazionale.
Baseball was one of the many aspects of Western culture imported to
Japan in the modernizing Meiji Period (1868-1912), with the country’s
first baseball team being established in 1878. By the 1930s the game
had achieved widespread popularity, staking a claim to become
Japan’s national sport. This film depicts a baseball game between a
team of badgers and a team of rabbits, which ends in disaster. It was
distributed as part of the Yokohama Cinema Company’s Athena Film
Library, which consisted of films intended as part of a touring national
education film programme.

Prog. 2
Noburo Ofuji & Shigeji Ogino

Omaggio a / Tribute to Noburo Ofuji

Noburo Ofuji (Shinshichiro Ofuji, 1900-1962) nacque a Tokio, nel
distretto di Asakusa, settimo di otto fratelli. Alla morte della madre,
nel 1907, fu allevato da una sorella maggiore. Inizid a lavorare nel
cinema a |8 anni, diventando il pupillo del pioniere dell’animazione
Junichi Kouchi presso la Sumikazu Eiga, e realizzo i suoi primi film
verso la meta degli anni 20. Nel 1925 fondo un proprio studio, lo Jiyu
Eiga Kenkyujo (L’istituto del cinema libero), dove diresse Baguda-jo no
tozoku (| ladri del castello di Bagdad, 1926; presentato a Pordenone
nel 2005) un omaggio al “vehicle” di Douglas Fairbanks del 1924, The
Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad). Il film, che allepoca della sua
prima distribuzione pare fosse di 3 rulli (ma le copie di proiezione
sopravvissute durano solo 14 minuti), contribui a lanciare la carriera
del regista.

Jasper Sharp osserva che “Ofuji si ricorda soprattutto per |'uso
particolare e altamente creativo della tecnica del cut-out ... per cui



preferiva adoperare il chiyogami, una carta colorata con motivi incisi
a rilievo da una matrice di legno”. La perizia di Ofuji nell'impiego di
questa tecnica venne ufficializzata nel 1927, quando il regista ribattezzo
il proprio studio Chiyogami Eiga-sha (Compagnia cinematografica
Chiyogami). Egli comunque lavoro altrettanto creativamente con le
silhouettes e i rodovetri; e fu una figura seminale nel far accreditare
il cartone animato giapponese come una forma d’arte. Nelle parole
di Giannalberto Bendazzi, Ofuji “artista severo ... non credette
nell'animazione come arte comica: punto a un cinema drammatico,
per adulti, e non fu alieno dal trattare temi erotici”.

In aggiunta, Ofuji fu anche un pioniere del sonoro; nel suo film di
silhouettes Kujira (La balena, 1927), cerco di sincronizzare le immagini
con una selezione di brani dal Guglielmo Tell di Rossini registrata
su disco, mentre in Kuronyago (Il miagolio del gatto nero, 1929)
introdusse per la prima volta il sistema nipponico di sonorizzazione
su disco Eastphone. Egli continuo a lavorare con profitto nell’era del
sonoro e fu tra i primi animatori giapponesi a raggiungere la notorieta
internazionale con i suoi Kujira (La balena, 1952) e Yureisen (La
nave fantasma, 1956) che furono premiati, rispettivamente, a Cannes
e a Venezia. Nel 1962, dopo la sua morte, venne istituito il premio
Noburo Ofuji riservato alle migliori opere di animazione.

Noburo Ofuji (1900-1961), born in Tokyo’s Asakusa District as
Shinshichiro Ofuji, was the seventh of eight children. His mother died
in 1907 and he was raised by an elder sister. He entered the film
industry at the age of 18, becoming a pupil of pioneering animator
Junichi Kouchi at Sumikazu Eiga, and began to make his own films
in the mid-1920s. In 1925, he established his own studio, the Free
Cinema Institute (Jiyu Eiga Kenkyujo), where he made Burglars of
“Baghdad” Castle (Baguda-jo no tozoku, /926, screened at Pordenone
in 2005) in homage to the Douglas Fairbanks vehicle, The Thief of
Bagdad (1924). This film, which apparently ran for 3 reels on its first
release (though surviving viewing copies are only 14 minutes long),
earned a commercial release and helped to boost its director’s career.
Jasper Sharp comments that “Ofuji is best remembered for his
idiosyncratic and highly creative use of the cut-out technique]...] His
favoured choice of medium for his cut-out work was chiyogami, a
coloured paper with woodblock-printed patterns.” Ofuji’s facility with
this technique was recognized in 1927 when he renamed his studio
the Chiyogami Film Company (Chiyogami Eiga-sha). However, he
also worked creatively with silhouette and cel animation. Ofuji was
a seminal figure in establishing the animated cartoon as an art form
in Japan. In Giannalberto Bendazzi’s words, he “refused to consider
animation as a comic art form: he conceived of a dramatic form of
cinema, for adults, and did not eschew erotic themes.”

In addition, Ofuji made pioneering use of sound; in the silhouette
animation Whale (Kujira, 1927), he sought to synchronize the image
with a recording of music from Rossini’s William Tell, played on
record, while Black Cat’s Meeow (Kuronyago, /929) was the first film
to make use of the Japanese sound-on-disc system Eastphone. Ofuji
continued to work well into the sound era, and became one of the
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first Japanese animators to gain international acclaim, with his films
Whale (Kujira, 1952) and The Ghost Ship (Yureisen, /956) winning
prizes at Cannes and Venice respectively. After his death, in 1962,
the Noburo Ofuji Prize recognizing distinction in animated film was
established in his memory.

KEMURIGUSA MONOGATARI [Una storia di sigarette / A Story of
Tobacco] (Tokyo Jiyu Eiga-sha, JP 1924)

Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 280 ft., 3' (24 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Prima in ordine di tempo tra le produzioni di Ofuji che sono
sopravvissute, questa esplorazione sulla “misteriosa connessione
tra una donna e una sigaretta” (Akira Tochigi) mescola materiale
live e animazione di ritagli. Non & ancora chiaro se sia stato un test
sperimentale compiuto, o se invece sia il frammento superstite di un
film pit lungo andato perduto. / Ofuji’s earliest extant film blends
live footage and cut-out animation as it explores “the mysterious
connection between a woman and a cigarette” (Akira Tochigi). It is
not clear as to whether this was a test film, or whether it is a surviving
fragment of a longer lost film.

KIRIGAMI ZAIKU: SAIYUKI SONGOKU MONOGATARI [La storia
del Re Scimmia / The Story of the Monkey King] (Jiyu Eiga Kenkyujo,
JP 1926)

Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 478 ft., 8' (16 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Il re delle scimmie Songoku, o Sun Wukong nel cinese originale, &
uno dei protagonisti di Viaggio in Occidente (Xiyouji, o Saiyuki in
giapponese), il romanzo della dinastia Ming considerato uno dei
quattro capolavori in prosa della letteratura classica cinese. In
rivolta contro il Cielo, Sun Wukong diventa discepolo di un monaco
buddista, Xuanzang, che durante I'era Tang ha viaggiato nelle “regioni
occidentali” (Asia Centrale e India) alla ricerca di scritture buddiste. Il
film & una versione chiyogami del perpetuamente popolare racconto
del Re Scimmia. / The Monkey King Songoku, or Sun Wukong in the
original Chinese, is one of the protagonists of the Ming-dynasty novel
Journey to the West (Xiyouji, or Saiyuki in Japanese), considered
one of the four masterpieces of classical Chinese prose literature.
Having rebelled against heaven, Sun Wukong eventually becomes a
disciple of a Buddhist monk, Xuanzang, who travelled to the “Western
Regions” (Central Asia and India) during the Tang era in quest of
Buddhist scriptures. This is a chiyogami retelling of the Monkey King’s
perennially popular story.

MIKANBUNE [Un bastimento di arance / A Ship of Oranges] (Ofuji
Noburo Productions, JP 1927)

ANIME



Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 386 ft., 6' (16 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Mikanbune racconta la storia di un mercante del periodo Edo,
Bunzaemon Kinokuniya (1669-1734), che esercitd vari commerci, in
primis quello degli agrumi. Il film racconta di come porto i mandarini
(mikan) dallisola sud-occidentale di Kyushu alla capitale Edo. / This film
recounts the story of an Edo-period merchant, Bunzaemon Kinokuniya
(1669-1734), who traded in citrus fruits, among other commodities.
The film shows how he brought mandarin oranges (mikan) from the
southwestern island of Kyushu to the capital city of Edo.

KOGANE NO HANA [ll fiore d’oro / The Golden Flower] (Chiyogami
Eiga-sha, JP 1929)

Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 1003 ft., 17' (16 fps); fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Il film, incompleto, narra la storia di Dangobei, che tornando al suo
villaggio da una festa locale viene catturato da un gigantesco serpente.
Lo scaltro Dangobei riesce a superare il mostro in astuzia e ad
ucciderlo, trionfando anche sul suo fantasma quando il serpente si
ripresenta per una vendetta postuma, ed infine riceve anche una ricca
ricompensa.

Pur se la copia sopravvissuta — restaurata da una copia Pathé Baby
a 9,5mm — & monocroma, si suppone che all’origine Ofuji avesse
provato a utilizzare pellicola a colori. La versione a colori non risulta
comunque essere mai proiettata in pubblico.

This incomplete film tells the story of how a villager named Dangobei
is caught by a giant snake on his way home from a local festival. He
outwits and defeats the monster, even managing to triumph over the
ghost of the snake when it returns for a posthumous revenge, and
ends up wealthy as a result.

Although the extant print, restored from a 9.5mm Pathé Baby print,
is monochrome, it is thought that Ofuji originally made it as an early
experiment with colour stock. The colour version appears never to
have been screened publicly, however.

KURONYAGO [Il miao miao del gatto nero / Black Cat’s Meeow]
(Chiyogami Eiga-sha, JP 1929)

Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 268 ft., 3' (24 fps), sd.; fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Senza didascalie / No intertitles.

Restaurato digitalmente da una copia Pathé Baby 9,5 e da un disco SP,
il film & un esemplare dei cosiddetti “record talkie”, che furono un
pionieristico tentativo di sincronizzazione del suono nell’animazione
giapponese. |l sistema sonoro su dischi dei “record talkie”, noto anche
come Eastphone, fu usato solo per un breve periodo nelle copie a
35mm destinate alla distribuzione nelle sale, ma duro pit a lungo nelle
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versioni per uso domestico a 9,5 e |6mm. Benché un disco SP fosse
a 78 giri, si rese necessario riprodurlo a 80 giri al minuto per poterlo
sincronizzare con il film. Questo esempio di “record talkie” mostra
due gatti, uno nero e uno tigrato, che ballano a tempo di musica su una
base jazz. La colonna sonora include anche le strofe di una popolare
canzone per bambini con giochi verbali in giapponese privi di senso
compiuto.

Digitally restored from a 9.5mm Pathé Baby print and an SP record,
this so-called “Record Talkie” film was a pioneering attempt at
synchronized sound in Japanese animation. The “Record Talkie”
sound-on-disc system, also known as Eastphone, was used only very
briefly with 35mm prints designed for theatrical release, but endured
longer in the case of home exhibition on 9.5 and 16mm. Although
an SP record was a 78rpm record, it was necessary to play it back at
80rpm in order to achieve synchronization with the film. This example
of a “Record Talkie” shows two cats, a black cat and a tabby, dancing
in time to a jazz score. The soundtrack features the lyrics of a popular
song for children with a number of nonsensical Japanese verbal puns.

MURAMATSURI [Festa di paese / Village Festival] (Chiyogami Eiga-
sha, JP 1930)

Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 238 ft., 2' (24 fps), sd.; fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Senza didascalie / No intertitles.

Altro esempio di “record talkie”, questo film d’animazione chiyogami,
restaurato digitalmente da una copia a |6mm e da un disco SP, “ricrea
'atmosfera vivace di una festa di paese” (Akira Tochigi). La canzone
per bambini dell’accompagnamento musicale era molto popolare per
essere apparsa in un libro di testo scolastico a diffusione nazionale:
qui le sue parole compaiono sullo schermo nella calligrafia hiragana,
con una palla rimbalzante e le maschere della festa che si alternano
per mantenere il ritmo. / Another “Record Talkie” film, this chiyogami
animation, digitally restored from a I6mm print and an SP record,
“recreates the lively atmosphere of a village festival” (Akira Tochigi).
The accompanying children’s song had featured in a national school
textbook, becoming familiar to many as a result, and its lyrics appear
in Japanese hiragana script onscreen, with a bouncing ball and festival
masks taking turns to keep the pace.

KOKKA: KIMIGAYO [L’inno nazionale / National Anthem] (Chiyogami
Eiga-sha, JP 1931)

Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 297 ft., 3' (24 fps), sd.; fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Senza didascalie / No intertitles.

In questa breve animazione di silhouettes, vengono narrate le origini
leggendarie del Giappone con I'accompagnamento musicale dell’inno
nazionale, “Kimigayo”. A quanto pare, il film veniva spesso proiettato
in occasione di proiezioni didattiche, a conferma del crescente
nazionalismo del Paese durante i primi anni ’30. / In this brief silhouette
animation, the legendary beginnings of Japan are told to the musical



accompaniment of the national anthem, “Kimigayo”. This film was
apparently often used to open educational film screenings, a fact which
surely testifies to the growing nationalism of the country during the
early 1930s.

HARU NO UTA [Canzone di primavera / Spring Song] (Chiyogami
Eiga-sha, JP 1931)

Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 201 ft., 3' (16 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.

Senza didascalie / No intertitles.

| boccioli di ciliegio (sakura), che durante i mesi primaverili fioriscono
dal sud al nord dell’arcipelago giapponese, rimangono il pit potente
simbolo nazionale del Paese. In quest’onirica descrizione del ciliegio
in piena fioritura, i petali che cadono sono rappresentati da disegni
su chiyogami ritagliati che poi si trasformano nelle figure danzanti di
un bambino e di una bambina. Il film, le cui immagini includono anche
le parole nella calligrafia kana e le note musicali della “canzone di
primavera” del titolo — un’altra canzone per bambini —, era in origine
un “record talkie”, ma per questo restauro non & stato possibile
disporre del disco SP con la colonna sonora sincronizzata. La presente
copia ¢ stata ricavata da un Pathé Baby a 9,5 imbibito in fucsia.

The cherry blossom (sakura), which spreads northwards across the
Japanese archipelago over the springtime months, remains Japan’s
most potent national symbol. In this dreamlike depiction of the cherry
in full bloom, falling petals are represented by cut-out chiyogami
designs, which are subsequently transformed into the figures of a boy
and girl dancing. This film, which also includes among its imagery the
lyrics in kana script and the musical notes of the “spring song” of the
title — another’s children’s song — was originally a “Record Talkie”,
although the SP record containing the synchronized soundtrack was
not available for this restoration. This viewing copy was restored from
a 9.5mm Pathé Baby print tinted in magenta.

KOKORO NO CHIKARA [La potenza del cuore / Power of the
Heart] (Ministry of Education, JP 1931)

Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 1051 ft., 18' (16 fps); fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Questo breve film su chiyogami narra la storia di Dangobei, un
codardo che riceve il dono della forza da un dio e riesce a sconfiggere
un mostro. Film didattico, ideato per diffondere il messaggio che anche
un codardo puo diventare un uomo coraggioso, riprendeva il tema gia
sviluppato da Harold Lloyd nella sua commedia del 1922 Grandma’s
Boy (Il talismano della nonna; 1922). | This short chiyogami film tells
the story of Dangobei, a coward who receives the gift of strength
from a god and defeats a monster. This educational film was intended
to teach the message that even a coward can become brave. It was
based on comedian Harold Lloyd’s similarly themed film Grandma’s
Boy (1922).

163

Shigeji Ogino (1899-1991)

“L’animazione ritmica, astratta di Ogino ha riscritto la storia del
cinema sperimentale e d’animazione giapponese”, ha detto Sylvia
Chong. Capofila dei cineasti amatoriali, lavorando nei formati a
8mm, 9,5mm e 16mm, Ogino ha realizzato, tra il 1929 e il 1976,
oltre 400 film. Grande innovatore, fu anche il pioniere delle riprese
a colori, usando i procedimenti Kodachrome e Satura Colour Film.
“Ogino’s rhythmic, abstract animation has re-written the history of
experimental and animated filmmaking in Japan,” claims Sylvia Chong.
A leading amateur filmmaker, working in 8mm, 9.5mm, and 16mm
formats, he produced over 400 films between 1929 and 1976. Among
his other achievements, he was a pioneer of colour filmmaking, using
the Kodachrome and Sakura Colour Film processes.

FELIX NO MEITANTEI [Il detective Felix nei guai / Detective Felix in
Trouble] (JP 1932)

Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 680 ft., 9' (16 fps); fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / fapanese intertitles,
with English subtitles.

Nei primi anni ’30, I'influenza dei film d’animazione importati dagli Stati
Uniti contribui a trasformare e modernizzare lo stile dell’animazione
giapponese. La serie piu popolare fu probabilmente quella di Otto
Messmer con il gatto Felix, che fa la sua apparizione in questo
divertente film di pupazzi nel ruolo di un detective, ingaggiato da una
ragazza, Hanako, perché le ritrovi le scarpe rubate. Come scenograife
per le azioni dei suoi pupazzi animali, Ogino uso dei set in miniatura, il
cui décor mischiava elementi orientali con I'espressionismo.

The influence of animation from the United States helped to transform
and modernize the style of Japanese animation in the early 1930s,
when numerous American cartoons were screened in Japan. Among
the most popular was Otto Messmer’s Felix the Cat, who features
in this light-hearted puppet film in the role of a detective, enlisted by
a girl, Hanako, to search for her stolen shoes. Ogino used miniature
sets, decorated both in Asian and in expressionistic fashion, as a
backdrop for the actions of his animal puppets.

? - SANKAKU NO RIZUMU — TORANPU NO ARASOI [? — Triangoli
ritmici — Carte battagliere/? - Rhythmic Triangles - Fighting Cards]
(P, 1932)

Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 269 ft., 4' (16 fps); fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Senza didascalie / No intertitles.

Il film, che & uno dei primi esempi dell’animazione astratta di Ogino, &
composto da una sequenza di immagini che si muovono ritmicamente.
Un punto interrogativo (in giapponese: hatena) da il “la” alla sequenza,
seguito da una marcia di passi (una didascalia annuncia: “La via Owari
vista da sottoterra”) da triangoli e da simboli delle carte da gioco.
A relatively early example of Ogino’s style of abstract animation,
this film depicts a sequence of images moving in rhythm. A question
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mark (Japanese: hatena) starts things off, to be followed by footsteps
(“Owari Street viewed from below the ground”, an intertitle
announces), triangles, and symbols from playing cards.

HYAKUNENGO NO ARUHI [Un giorno dopo cento anni / A Day
after a Hundred Years] (JP, 1933)

Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 655 ft., | I' (16 fps); fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Definito da Akira Tochigi come “un film d’animazione esistenzialista
di fantascienza”, quest’opera profetica ha per interprete lo stesso
cineasta. |l protagonista rimane ucciso in una guerra mondiale del 1942
— un decennio dopo la realizzazione del film! — ma un suo discendente
resuscita il suo fantasma nel 2032, in un Giappone in cui Tokio &
stata ribattezzata “Citta Centrale”. L’affinita visiva della capitale del
futuro con il milieu urbano descritto da Fritz Lang in Metropolis
(1927) & un’altra profezia piuttosto accurata! Questo straordinario
film si conclude con un’infausta spedizione su Marte del protagonista.
Described by Akira Tochigi as an “existentialist sci-fi animation”, this
prophetic film features the filmmaker himself as the protagonist. He
is killed in a world war in 1942, a decade after the film was made, but
a descendant of his restores his spirit to life in 2032, in a Japan where
Tokyo has been renamed “Central City”. The future capital’s visual
resemblance to the urban milieu depicted by Fritz Lang in Metropolis
(1927) is arguably another fairly accurate prophecy! This remarkable
film concludes by sending its protagonist on an ill-fated trip to Mars.

RHYTHM (JP, 1935)

Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 149 ft., 2' (16 fps); fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Senza didascalie / No intertitles.

PROPAGATE (JP, 1935)

Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 256 ft., 4' (16 fps); fonte
copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in inglese / English intertitles.

AN EXPRESSION (JP, 1935)

Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 385 ft., 3' (30 fps), col;
fonte copia/print source: National Film Center, Tokyo.

Senza didascalie / No intertitles.

Questi tre film astratti, presentati in copie gonfiate a 35mm dai
9,5mm originali, sono esemplari dello stile sperimentale di Ogino:
esercizi di cinema puro non dissimili da quelli di Oskar Fischinger,
il cui Komposition in Blau (Composizione in blu) fu realizzato nello
stesso anno. Rhythm & composto solo da arabeschi di linee che si
muovono ritmicamente. In Propagate, il tema della crescita del seme
di una pianta ¢ solo un pretesto per I'immaginario astratto di Ogino,
qui forse ispirato dai manifesti d’arte dell’avanguardia contemporanea.
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An Expression descrive delle forme geometriche in movimento, e fu
girato a colori, collaudando un procedimento additivo in bicromia
con uso di filtri rossi e verdi su imitazione del Kinemacolor messo a
punto nel 1906 dal pioniere inglese George Albert Smith. Al film fu
applicata anche una colorazione a mano in rosso e verde, e la copia
veniva proiettata a 32 fotogrammi al secondo, il doppio della normale
velocita di proiezione a |6fps della copia originale Pathé Baby, per
ottenere effetti visivi migliori. (Un analogo esperimento verra tentato
a Pordenone qualora il meccanismo di variazione della velocita del
proiettore del teatro lo consenta). | tre film furono premiati in
occasione della prima competizione internazionale di cinema a passo
ridotto che si tenne a Budapest nel 1935.

These three abstract films, screening in prints blown up from 9.5mm
originals, typify Ogino’s experimental style. They are exercises in pure
cinema not unlike the films of Oskar Fischinger, whose Composition
in Blue (Komposition in Blau) was made in the same year. Rhythm
simply depicts patterns of lines in rhythmic motion. Propagate uses the
theme of the growth of plant seeds as a peg on which to hang Ogino’s
abstract imagery, and may have been inspired by contemporary avant-
garde poster art. An Expression depicts the motion of geometric
forms, and was shot in colour using a two-colour additive process
which employed red and green filters in imitation of the Kinemacolor
process devised by British pioneer George Albert Smith in 1906. Hand-
painting in red and green was also used, and the print was projected
at 32 frames per second, twice the regular |6fps projection speed of
the original Pathé Baby print, to achieve the best visual effect. (An
approximation of 30 fps will be attempted at the Pordenone screening
if the theatre projector’s variable speed mechanism permits.) The
three films won prizes at the First International Competition of Small-
Gauge Films in Budapest in 1935.

SHIKISAI MANGA NO DEKIRU MADE [Come si fa un film animato a
colori / Until the Colour Animation Is Made] (JP, 1937)

Regia/dir., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 302 ft., 5' (16 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.

Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles,
with English subtitles.

Restaurato dalla copia positiva originale a | 6mm, questo documentario
muto segue la lavorazione della prima animazione Kodacolor di Noburo
Ofuji, Katsura hime (La principessa con la parrucca, 1937). Ofuji e
Ogino avevano stretto legami di amicizia nel milieu dell’avanguardia
cinematografica dei tardi anni '20. / Restored from the original |6mm
reversal print, this silent documentary follows the making of Noburo
Ofuji’s first Kodacolor animation, The Wigged Princess (Katsura hime,
1937). Ofuji and Ogino had been associates in the milieu of avant-
garde filmmaking in the late 1920s.

Schede di / All film notes by ALEXANDER JACOBY & JOHAN NORDSTROM.



Disney’s Laugh-0-grams

Prima di Topolino, prima dei baffi alla Douglas Fairbanks e persino prima delle Alice Comedies, riportate alla luce dalle Giornate nel 1992, vennero i Laugh-0-grams di
Walt Disney. Si tratta dei primi film animati di Disney, iniziati nel 1920 come secondo lavoro quando Walt era ancora impegnato come cartellonista presso uno studio
pubblicitario di Kansas City: cartoni animati che egli realizzd da solo o con 'aiuto di qualche amico. Grazie alla recente scoperta di due Laugh-0-grams ritenuti perduti
e - fatto ancor pit notevole - alla scoperta di un terzo Laugh-0-gram di cui finora era ignota I'esistenza, siamo adesso in grado di analizzare la breve ma significativa
carriera percorsa da Disney nel cinema di animazione a Kansas City. Il programma presentato oggi si pud considerare il prequel della retrospettiva organizzata dalle
Giornate nel 1992, che sostanzialmente passava in rassegna I'opera di Disney nel cinema muto, dalla scoperta di Virginia Davis quale prima Alice fino alla creazione
di Topolino nel 1928. Nella retrospettiva di quest'anno, Walt ci mostra i risultati cui poteva giungere disegnando cartoni animati con gli amici, nel garage dei genitori
0 in una spoglia soffitta.

Per prima cosa Disney persuase Frank Newman, il principale gestore di sale cinematografiche di Kansas City, a inserire brevi sequenze di animazione nelle serie di
cinegiornali settimanali che Newman produceva per la sua catena di tre sale. Intitolati, con molto tatto, “Newman’s Laugh-0-grams,” i filmati di Disney intrecciavano
la pubblicita a spunti umoristici di immediato interesse locale. Di questi intermezzi & sopravvissuto solo I'episodio pilota, un rullo campione di due minuti e mezzo da
cui emerge la struttura dei Laugh-0-grams: la mano di un disegnatore lampo traccia con disinvolta eleganza disegni satirici, che acquistano vita nella scena animata
finale. Lultima sequenza del brano pilota si presenta come un commento sui titoli di giornale che denunciavano la corruzione della polizia locale, e ha valore particolare
in quanto I'animazione ¢ opera del solo Disney; si tratta di una delle poche scene soprawvissute che siano completamente opera sua.

| Laugh-0-grams ebbero successo e fruttarono a Walt I'incarico di produrre, per le sale di Newman, intermezzi animati e diapositive per annunciare gli spettacoli in
programmazione. Spronato dal successo, il diciannovenne Disney decise di cimentarsi in un progetto pill ambizioso: la realizzazione di favole animate. Influenzato dalla
parodia delle favole di Esopo ideata dall'animatore newyorkese Paul Terry - che era comparsa sugli schermi nel giugno 1920 - penso di proporre, con i suoi cartoni
animati, una parodia delle favole classiche che le modernizzasse intrecciandole e contrapponendole ad avvenimenti contemporanei. Con I'aiuto di uno studente liceale,
Rudy Ising, che piu tardi sarebbe divenuto uno dei cofondatori degli studi di animazione di Warner Brothers e MGM, nonché di altri aspiranti animatori, Walt lavord per
sei mesi alla realizzazione della sua prima favola a cartoni animati.

Il risultato fu Little Red Riding Hood, un pastiche tipico dell’'epoca del jazz in cui compaiono un lupesco bellimbusto di citta che guida un’automobile magica, una nonna
che se n’e andata al cinema e un eroe che salva la sua bella da un aereo che vola shattendo le ali. Siamo palesemente di fronte all’opera di un principiante: semplici
schizzi di personaggi posti dinanzi a sfondi ridotti al minimo, un’animazione derivata dalla tecnica a ritaglio che Disney andava apprendendo dal classico manuale
di animazione di Edwin Lutz, dalle Aesop’s Fables di Paul Terry e dai cartoon di Krazy Kat di John Bray (che Walt e i suoi amici prelevavano a scrocco da un locale
distributore di pellicole). Agli inizi Disney lavorava nel proprio garage, e anche I'attrezzatura era improvvisata: la cinepresa Universal era montata su un cavalletto
costruito con qualche asse.

A Kansas City Walt realizzo altri sei Laugh-0-grams che ci sono tutti pervenuti, grazie alle tenaci e straordinarie ricerche di collezionisti e storici dell’animazione
che hanno collaborato con i Walt Disney Archives, il Museum of Modern Art e la Library of Congress. Semplici e ingenui, testimoniano perd di un’evoluzione davvero
notevole.

Emergono con particolare chiarezza i rapidi progressi che Disney e lo stuolo sempre pill folto dei suoi collaboratori compiono da un cartoon all’altro, nel giro di poco pi
di un anno. In The Four Musicians of Bremen, realizzato subito dopo Little Red Riding Hood, Disney non si accontenta pil di schizzare una trama semplice e disadorna
ma inizia a ideare gag ingegnose, come le frenetiche note musicali che attirano fuori dall'acqua i pesci appassionati di jazz; poi le sviluppa e le arricchisce, passando
dall'una all'altra con fluida scioltezza. Walt si cimenta anche con I'arte di spremere le gag fino in fondo - in quanti modi si pud schivare una palla di cannone? - e
perfeziona ritmi e tempi comici. Ha anche imparato a usare i lucidi (Little Red Riding Hood & il primo e l'ultimo cartoon di cui effettua I'animazione direttamente su
carta, e anche per questo impiega sei mesi per completarlo), e tale risparmio di lavoro gli consente di concentrarsi con pit meditata cura sugli sfondi e sulla trama.
Grazie all’aiuto di un nuovo e pill ampio gruppo di animatori Disney innalza i Laugh-0-grams a nuovi livelli di ricchezza pittorica con Jack and the Beanstalk: un gioiello
riscoperto che verra presentato alle Giornate in prima internazionale. In Goldie Locks and the Three Bears Walt rivolge 'attenzione alla comicita degli eventi atmosferici,
e da subito il tono con un’alba pastorale; ci presenta poi quello che & probabilmente il primo dei suoi infiniti diabolici marchingegni alla Rube Goldberg: in questo caso,
un incrocio tra orologio a cucll e cucina economica che serve per accelerare la produzione di frittelle.

E impossibile guardare questi cartoni animati senza scorgervi 'ombra e la prefigurazione delle future acquisizioni artistiche. La tempesta in mare di Jack the Giant
Killer & un primo e un po’ grezzo abbozzo delle eleganti tempeste marine che costellano alcune Silly Symphonies come Father Noah’s Ark e Music Land, per culminare
in Little Toot. Anche la lunga stirpe di animali comici e spaventosi, con denti acuminati e occhi dal sinistro bagliore, che ci guardano sogghignando prima di gettarsi sui
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nostri eroi, ha qui i suoi progenitori. Ma soprattutto, il talento di Disney per la musica e il ritmo balza evidente sin dal primo squillo del corno postale della mamma in
Little Red Riding Hood. | Laugh-0-grams sono film muti nati per lo swing. Sin dall'inizio, Walt concepisce i propri cartoni animati come una nuova forma di jazz visivo,
traboccante di danze e concerti burleschi; molte di queste opere sono in pratica musical muti, che anticipano i ritmi sincopati cari a Topolino e la frenesia jazzistica
delle Silly Symphanies. Esse ci offrono inoltre le versioni pitl antiche del regno disneyano, in cui i re abitano palazzi siti in sonnolente cittadine del Midwest ove, nella
via principale, cortei regali sfilano in onore delle hambine del luogo.

Non si puo tuttavia ignorare I'atmosfera di tensione provocata dalle vicissitudini finanziarie. Lo studio di Disney a Kansas City si trovd immerso in guai finanziari sin
dall'inizio e - spinto dall'inesperienza a concludere accordi commerciali che rappresentavano vere e proprie trappole predatorie - Walt si trovo sull'orlo del fallimento
prima ancora di riuscire a far proiettare uno solo dei suoi cartoon. Si illuse di aver trovato un distributore per le fiabe della serie Laugh-0-gram nella filiale del
Tennessee di un’effimera organizzazione denominata Pictorial Clubs: questa promise 11.100 dollari per sei dei dodici Laugh-0-grams che Disney prevedeva di realizzare,
ma non pagd mai. Sopraffatti dalla mole di lavoro e sommersi dalla disperazione, alla fine del 1922 i collaboratori disneyani lavoravano senza stipendio; parecchi
(tra cui il suo collaboratore di maggior talento, Ubbe Iwerks) lasciarono lo studio. Quindi, mentre dal punto di vista della progettazione e del disegno vero e proprio i
Laugh-0-grams migliorano progressivamente, diventando sempre pill innovativi a mano a mano che I'impresa acquisisce esperienza, I'animazione in sé tende invece a
regredire, facendosi pill elementare e accontentandosi di ritmi it approssimativi.

La salvezza si presentd nelle vesti di una bambina di quattro anni, Virginia Davis, ingaggiata grazie all’ultimo colpo di genio di Disney: mescolare sequenze dal vivo e
animazione. In effetti Walt si limitava a invertire la formula di Fleischer, che aveva collocato un personaggio di cartone animato in un’azione dal vivo (nella versione
disneyana, una bambina vera interagisce con personaggi di cartoni animati). Ma I'idea diede nuova vita a Disney, ispirandogli il cartoon piu fantasioso e versatile
che avesse mai realizzato. Ricca di grazia e talento, la piccola Virginia si destreggia nel clima da vaudeville dei cartoni animati con i suoi vivaci passi di danza e una
verve comica del tutto personale. Traboccante di fiducia in se stesso e di entusiasmo per la nuova scoperta, Disney convinse gran parte dei suoi collaboratori, tra cui
Iwerks, Harman e Ising (per non parlare dei genitori di Virginia) a lasciare Kansas City per la California, dove avrebbero ricominciato da capo: I'avventura continuava.
Disney fece causa alla Pictorial Clubs per violazione di contratto, riuscendo alla fine vincitore ma ottenendo un risarcimento assai magro; le sue disavventure sono
tuttavia diventate una fortuna per noi. A lungo si & creduto che nessuno dei film realizzati a Kansas City prima di Alice fosse mai entrato in circolazione. Come
innumerevoli altri cortometraggi muti, anche i primi passi artistici di Walt Disney sprofondarono nell'oblio dopo I'avvento del sonoro. La Pictorial Clubs trovd tuttavia
il modo di trarre profitto da questi film, e dopo il successo di Topolino nel 1928 i Laugh-0-grams, dotati di colonna sonora, circolarono in campo internazionale con
titoli differenti. Lintricata vicenda che ha infine consentito di individuarli e salvarli & ricostruita, in un’eccellente sintesi, da David Gerstein nel suo blog Ramapith
(http:/ /ramapithblog.blogspot.com/2010/10/lost-laugh-o0-grams-foundand-shown.html), in cui egli illustra come collezionisti e storici dell’animazione di Inghilterra,
Germania e Stati Uniti abbiano unito gli sforzi con la Disney Company e il Museum of Modern Art per conservare e restaurare i film.

Quattro delle nostre copie provengono da versioni messe in circolazione da una casa britannica, la Wardour Films Ltd., che nel 1929 e nel 1930 le distribui sotto
I'etichetta di serie di “Peter the Puss”. La Wardour ided per la serie un simbolo in cui “Peter” assomigliava al gatto Felix, attribuendo ai cartoni titoli del tutto estranei
al mondo delle favole. La vicenda dei titoli illustra in qualche modo 'ambiente commerciale dominato dalla legge della giungla in cui Disney e altri giovani animatori
dovevano muoversi negli anni Venti; i film, in sé, testimoniano dell’elastica resistenza che ha consentito loro di giungere fino a noi. - RussetL MerriTT & J.B. Kaurman

Before Mickey Mouse, before the Fairbanksian moustache, and even before the Alice Comedies that the Giornate revived in 1992, came Walt Disney’s Laugh-0-grams.
These were Disney’s first animated films, started in 1920 as after-work projects when Disney was still working as a commercial artist for an advertising company in
Kansas City, cartoons that he made either by himself or with the help of a few friends. With the recent discoveries of two Laugh-0-grams previously thought lost, and
even more remarkable, the discovery of a Laugh-0-gram previously not known to exist, we are now ready to examine Disney’s short, remarkable animation career in
Kansas City. This could be considered the prequel to the Giornate’s 1992 retrospective, which in the main covered Disney’s silent work from his discovery of Virginia
Davis as the first Alice through his creation of Mickey Mouse in 1928. In this year’s retrospective, he shows what he could do making cartoons with his friends in his
parents’ garage and unfurnished lofts.

He started by persuading Frank Newman, Kansas City’s leading exhibitor, to include short snippets of animation in a series of weekly newsreels Newman produced for
his chain of three theaters. Tactfully called “Newman’s Laugh-0-grams,” Disney’s footage was meant to mix advertising with topical humor of local interest. Of these
fillers, only the pilot survives, a 2 V2-minute sample reel that reveals the format: the hand of a lightning-sketch artist composes gently satirical drawings, and they
come to life in a final animated scene. That last sequence of the pilot, which editorializes on local police corruption headlines, is of particular value because it was
animated by Disney alone - one of the few surviving scenes he ever completed by himself,

The Laugh-0-grams were a hit, leading to commissions in Newman’s theaters for animated intermission fillers and special-announcement slides for coming attractions.
Spurred by his success, the 19-year-old Disney decided to try something more ambitious - animated fairy tales. Influenced by New York animator Paul Terry’s spoofs
of Aesop’s fables, which had premiered in June 1920, Disney decided that his cartoons would parody fairy-tale classics by modernizing them and have them playing
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off recent events. With the help of a high school student, Rudy Ising, who later co-founded the Warner Brothers and MGM cartoon studios, and other local would-be
cartoonists, he worked for 6 months putting his first fairy-tale cartoon together.

This was Little Red Riding Hood, a jazz-age pastiche featuring a wolfish city slicker who drives a magic car, a grandma who has gone off to see the movies, and a hero
who rescues his sweetheart from a wing-flapping airplane. It is very much a beginner’s effort - simple sketches of characters posed in front of minimal backgrounds,
the animation derived from the slash-and-tear technique Disney was learning from Edwin Lutz's classic animation textbook, the Paul Terry Aesop’s Fables, and the
John Bray Krazy Kat cartoons he and his friends cadged from a local film exchange. Working at first out of his garage, Disney improvised even with his equipment.
His Universal camera was mounted on a camera stand made of 4x4s with a plank stretched across them.

Disney made six more Laugh-0-grams in Kansas City, which all survive, thanks to the remarkable detective work of animation collectors and historians working in
collaboration with the Walt Disney Archives, the Museum of Modern Art, and the Library of Congress. Simple and naive, they also reveal a remarkable progression.
Most apparent are the rapid advances Disney and his growing gang of collaborators were making from one cartoon to another in little over a year. In The Four
Musicians of Bremen, made directly after Little Red Riding Hood, Disney, no longer content to sketch in a simple, unadorned story line, starts creating ingenious
gags - like luring jazz-crazy fish out of the water with jiving musical notes. He then builds on them, creating smooth transitions from one to another. He experiments
with milking gags - how many ways can you dodge a cannonball? - and improving his comic timing. He has also learned to work with cels (Little Red Riding Hood
was the first and last cartoon he would animate directly on paper, one reason it took 6 months to finish), and with the labor he saved, he could devote more attention
to backgrounds and story.

Fortified by a newly expanded animation staff, Disney set a new Laugh-0-gram standard for pictorial richness in Jack and the Beanstalk - a rediscovered gem which
will be given its international premiere at the Giornate. Goldie Locks and the Three Bears shows Disney paying attention to comic atmospherics, setting the mood with
a pastoral sunrise. He then introduces what is likely the first of his many diabolical Rube Goldberg contraptions - in this case, a cuckoo clock and a stove tricked out
to streamline the production of pancakes.

It's impossible to watch these cartoons and not see the shape of things to come. The storm at sea in Jack the Giant Killer is a raw prefiguration of those elegant sea
storms in Silly Symphonies /ike Father Noah’s Ark and Music Land, culminating in Little Toot. The comic fearsome animals with all those sharp teeth and gleaming eyes
that glance our way before pouncing on our heroes get started here too. Above all, Disney’s gift for music and rhythm is apparent from the first toot of Mom’s mail-
horn in Little Red Riding Hood. The Laugh-0-grams are silent movies born to swing. From the start, Disney conceives his cartoons as a form of visual novelty jazz, filled
with mock concerts and dance routines. Many of them amount to silent musicals, a foretaste of the syncopated Mickey and the jazz-mad Silly Symphonies. They also
offer the earliest versions of the Disney kingdom, where kings live in palaces amidst Midwestern small towns, and little girls are given royal parades down Main Street.
Also noticeable, however, is the strain being imposed by ongoing financial pressures. Disney’s Kansas City studio was in financial trouble from the start, and, thanks
to his inexperience and the predatory business deals he was talked into, he would suffer bankruptcy before practically any of his cartoons were released. He thought
he had found a distributor for his Laugh-0-gram fairy tales in the Tennessee branch of a transitory company called the Pictorial Clubs, who promised (but never paid)
$11,100 for six of the twelve Laugh-0-grams Disney planned to make. Overworked and desperate, by the end of 1922 Disney’s crew was working without pay; several
(including his most talented collaborator, Ubbe Iwerks) quit. So while the actual drawing and design of the Laugh-0-grams steadily improve as the company gain
experience, and steadily experiment, the animation itself tends to regress, growing simpler and more crudely timed.

Salvation came in the form of 4-year-old Virginia Davis, recruited as a result of Disney’s latest brainstorm - to mix live action with animation. True, Walt was simply
inverting the Fleischer formula of putting a cartoon character in a live-action scene (in the Disney version, a live girl would interact with cartoon figures). But the
idea revitalized Disney, inspiring his most imaginative and versatile cartoon yet. Little Virginia proved a talented, charming youngster who could play off the cartoon
vaudeville with lively dance steps and comic mugging of her own. Brimming with self-confidence and excited by his new discovery, Disney persuaded mast of his crew,
including Iwerks, Harman, and Ising, not to mention Virginia’s parents, to leave Kansas City for California, where they could start over again. The adventure continued.
Disney sued Pictorial Clubs for breach of contract, and eventually won the suit, but received very little. His loss, however, is our gain. It was long thought that none of
the pre-Alice Kansas City films were ever released. Like countless other silent shorts, Disney’s fledgling efforts were consigned to oblivion after the coming of sound.
Pictorial Clubs, however, found ways of profiting from these films, and after the success of Mickey Mouse in 1928, the Laugh-0-grams were fitted with soundtracks and
circulated internationally under different titles. The tangled story of how they were finally identified and rescued is best summarized by David Gerstein in his Ramapith
blog (http://ramapithblog.blogspot.com/2010/10/lost-laugh-o-grams-foundand-shown.html), in which he documents how collectors and animation historians from
England, Germany, and the United States made common cause with the Disney Company and the Museum of Modern Art to preserve the films.

Four of our prints come from the versions circulated by a British company called Wardour Films Ltd., which in 1929 and 1930 released them as the “Peter the Puss”
series. Wardour designed a title logo designed to make “Peter” look like Felix the Cat, and then gave the cartoons non-fairytale titles. The title credits give some idea
of the tough law-of-the-jungle independent trade that Disney and other young animators encountered in the 1920s; the movies themselves show the kind of resilience
that enabled him to endure. - Russeit Merrirr & J.B. Kaurman
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NEWMAN LAUGH-O-GRAMS (Film pilota/Sample reel) (US 1921)
Regia/dir., anim: Walt Disney; riprese/filmed: Disney garage, 3028
Bellefontaine Ave., Kansas City; premiére: 20.3.1921, Newman
Theater, Kansas City (con/with Mama’s Affair [First National]); 35mm,
271.5 ft., 3'17" (20 fps); fonte copia/print source: The Walt Disney
Company.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Questo breve film, variamente etichettato come un rullo di prova, un
rullo-campione o un pilota della serie, fu realizzato come “tappabuchi”
per la locale catena di sale di Frank Newman a Kansas City ed ¢ I'unico
Newman-Laugh-O-gram a ritenersi sopravvissuto. Il film si caratterizza
per I'estrema semplicita. Ma 'immagine d’apertura in cui appare lo
stesso Disney, ritratto dell’artista da giovane impresario, suscita una
curiosa sensazione. Disney inizia la sua carriera di animatore tramite
un multiplo di se stesso, con la sua immagine “live” inserita tra due sue
auto-caricature. Dapprima lo vediamo apparire nel cartello dei titoli,
come un innocente dallo sguardo candido seduto alla sua scrivania con
le maniche rimboccate e i fogli di carta che s’involano dalla sua penna.
Poi, il Disney “live” anima il cartello dei titoli, grattandosi la testa,
accendendosi la pipa e avvicinando la penna alla carta. Al contempo,
sopra la sua spalla destra si nota un’altra auto-caricatura (una versione
gigante del suo vero biglietto da visita), una terza versione del Disney
“disegnatore di cartoon oberato dal lavoro” seduto alla scrivania del
suo ufficio, lavoro di cui vediamo gli ultimi risultati appesi sopra la sua
spalla destra — una serie di quattro disegni di una figura che vedremo
animata alla fine del rullo.

Raramente, un grande cineasta € arrivato al punto di presentare se
stesso come un intraprendente uomo di successo. Non vi € piu traccia
alcuna dell’animatore mago e un po’ briccone, secondo I'immagine
tradizionale del disegnatore-artista veloce come il lampo. Né¢, malgrado
la sua giovane eta, (aveva appena |9 anni), si presenta come un ispirato
enfant prodige al lavoro in uno studio d’arte. Semmai, 'immagine che
offre & quella dell'impiegato coi piedi per terra, una sorta di vignettista
della stampa quotidiana pronto a commentare le notizie e le manie
del giorno. L'ufficio e finto, ricostruito in un luogo all’aperto con una
scrivania e una coperta fissata estemporaneamente per simulare una
parete. La sua carriera di animatore ha inizio nel garage di famiglia.

In parte, l'autoritratto disneyano forniva una brillante transizione tra il
colore locale documentario dei cinegiornali che precedevano questo
one reel Laugh-O-Gram di Newman e la live-action comica che
seguiva. Il cartoon in cui vediamo Disney all’'opera era inserito infatti
in un programma di cinegiornali, comiche e numeri di vaudeville che
accompagnavano il lungometraggio della settimana. Disney ¢ allo stesso
tempo il vignettista-commentatore della redazione di un giornale e
'umorista che da il “la” alle prime gag comiche del programma. Ma cio
che colpisce di piu € la grande distanza che riesce a frapporre tra sé e
qualsiasi concezione del cineasta come artista popolare.

Due anni dopo, Disney iniziava il suo ultimo film a Kansas City con
un altro suo autoritratto “live”. In Alice’s Wonderland lo ritroviamo
nuovamente nel suo ufficio, anche se ora & circondato dai suoi
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collaboratori. Questi, in effetti, sono i soli a sedere ai loro posti di
lavoro — in realta, piti che lavorare, perdono tempo interagendo con
un personaggio animato di loro creazione, per il divertimento della
bambina che & venuta a trovarli. Disney é diventato il benevolo capo
dello studio, 'amabile imprenditore che ce I'ha fatta. Ora l'ufficio &
vero. Il rampante Disney ¢ praticamente sull’orlo della bancarotta, ma
ormai ha imboccato la strada giusta.

Come tutti i Laugh-O-Grams realizzati per Newman, il breve film
fu realizzato interamente dal solo Disney, pertanto offre la rara
opportunita di conoscere lo stile dell’animazione del primo Disney.
Stile che sarebbe cambiato da li a breve, con l'arrivo degli amici da
lui reclutati per dividere il lavoro. Qui, pur completando ogni singolo
disegno su carta interamente a mano (Disney non aveva ancora
imparato le tecniche che semplificavano il processo di animazione
associate al disegno su rodovetro), in realta si limita ad animare solo la
sequenza finale. Se nel suo autoritratto cerca di prendere le distanze
dalla figura tradizionale dell’artista-disegnatore veloce come il lampo,
nondimeno Disney vi ricorre nuovamente nelle scene d’apertura,
ivi inclusa la convenzione di far vedere la propria mano che crea
rapidamente i disegni. In realta, si tratta di una fotografia della sua
mano: l'iperattivita dell’artista ricreata per I'ultima volta attraverso la
magia del “passo uno”. — RusseL MERRITT & J.B KAuFMAN

This short film, variously labeled a test reel, sample reel, or the
series pilot, was made as a filler for Frank Newman’s local Kansas
City theater chain, and is the only Newman Laugh-O-gram known to
survive. It could scarcely be simpler. But the opening image of Disney
himself, the portrait of the artist as a young impresario, has an uncanny
feel to it. Disney begins his animation career with multiple pictures of
himself, the live image sandwiched between two self-caricatures. We
see him first as part of the comic title card, a wide-eyed innocent at
his desk, his sleeves rolled up and papers flying from his pen. Then,
the live-action Disney puts the title card into motion, scratching his
head, lighting his pipe, and applying pen to paper. Meanwhile, over his
right shoulder we notice another drawing of him (a jumbo version of
his actual business card), a third version of Disney the hard-pressed
cartoonist working at his office desk, while we see the results of all
his work hanging over his left shoulder — four sequential drawings of a
figure we’ll see animated at the end of the reel.

Seldom has a major filmmaker gone to such lengths to introduce
himself as a go-getter. Gone is any vestige of the animator as a magician
or trickster, the traditional image of the lightning-sketch artist. Nor,
despite his youth (he was |9 years old), is he to be seen as an inspired
prodigy working in an art studio. Rather, he is a down-to-earth office
worker, like a newspaper cartoonist, ready to comment on the news
and foibles of the day. The office is a fake, no more than a desk and a
blanket tacked up somewhere outdoors, made to represent the office
wall. He’s starting his animation career in his family’s garage.

In part, Disney’s self-portrait is a witty transition from the documentary
atmospherics of the newsreel that preceded this Laugh-O-gram



on Newman’s one-reeler to the live-action comedy that followed.
The cartoon we are watching Disney make is part of a program of
newsreels, comedy shorts, and vaudeville acts that accompanied the
feature film of the week. Disney is both the editorial cartoonist at the
news desk and the humorist delivering the first gags in the program.
But what is remarkable are the lengths to which he has gone to
distance himself from any idea of the filmmaker as a popular artist.
Two years later Disney started his final film in Kansas City with
another live-action portrait of himself. In Alice’s Wonderland he is
again in his office, but now he is surrounded by his staff. They are
the ones working at their desks — actually, not working as much as
goofing off, interacting with a cartoon character they've created,
entertaining the little girl who has come to visit. Disney has become
the benign studio head, the likeable go-getter who has made good.
Now the office is real. The energetic go-getter may be on the verge of
bankruptcy, but he’s on his way.

Like all the Laugh-O-gram films made for Newman, this one was
made by Disney single-handedly, and so provides a rare chance to
see Disney’s own early animation style. This would change quickly, as
Disney recruited friends to share the work. Here, though, completing
each drawing on paper fully by hand (he had yet to learn the labor-saving
techniques associated with cel animation), he in fact animates only the
final sequence. If he tries to separate himself from the traditions of the
lightning-sketch artist in his self-portrait, he immerses himself in them
in the opening scenes, including the convention of showing his hand
rapidly creating the drawings. In fact, it is a photograph of his hand, the
hyperactivity of the artist recreated one last time through the magic of
stop-motion. — RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

LITTLE RED RIDING HOOD (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: Grandma Steps Out (1929)

Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney (+ Fred Harman?, et al.?);
f/ph: Red Lyon; riprese/filmed: c.10.1921-5.1922, Disney’s Kaycee
Studio, 30th & Holmes St., + 3241 Troost Ave., Kansas City; 35mm,
567 ft., 6'52" (22 fps); fonte copia/print source: The Walt Disney
Company.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Disney si stanco presto di fornire brevi cartoon/tappabuchi per le
sale di Frank Newman. Incoraggiato dal proprio successo, mise degli
annunci sui giornali locali alla ricerca di aspiranti animatori con cui
creare una serie di veri e propri cortometraggi d’animazione. In breve
tempo mise insieme un gruppo di aspiranti artisti —in primis Rudy Ising,
che negli anni ’30 sarebbe diventato una figura chiave degli studios
d’animazione — che lavorando insieme si insegnarono I'un laltro le
basi dell’animazione. Little Red Riding Hood fu il primo risultato della
nuova collaborazione. Secondo Disney, per completare il film, che pur
presentava tutte le caratteristiche di un primo esperimento, erano
occorsi non meno di 6 mesi.

Il risultato finale € un cartoon caratterizzato da un disegno elementare
dai contorni marcati, con figure posizionate solo di profilo o
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frontalmente, il cui movimento &€ ampiamente affidato all’'uso dei cicli,
alla ripetitivita delle azioni e ai movimenti di singole parti del corpo.
Disney ricorre a gag estremamente semplici evitando quasi del tutto
il movimento in diagonale (con l'unica eccezione del cane di Riding
Hood che ci corre incontro di sbieco, laddove il cane in realta corre da
fermo, mentre & lo sfondo appena abbozzato ad essere mosso verso
un punto di fuga fuori centro).
Nondimeno, gia in questo primo tentativo, affiorano molti motivi
che si svilupperanno e raffineranno nel corso degli anni 20 e ’30. Di
particolare rilevanza & la creazione di buffi aggeggi — nella fattispecie
il macinino di Red Riding Hood — in parte macchina, in parte riscio
— le cui ruote sono fatte con le immangiabili ciambelle della nonna
e la trazione ¢é fornita da un cane che spinge cercando di afferrare
un paio di wiirstel penzolanti da un bastone. Altri aggeggi, ispirati in
parte a Rube Goldberg e in parte a Buster Keaton, svilupperanno
personalita proprie, quali una mucca e un cavallo da corsa meccanici,
o un maiale che si apre come una bottega. Anche nei Laugh-O-grams
c’e un profluvio di ingegnosi assemblaggi caserecci.
Né mancano linclinazione per il jazz e la danza ritmata. Disney
compensa infatti I'azione semplice e ripetitiva di Little Red Riding Hood
con alcuni movimenti di danza che evocano ritmi musicali sincopati.
Questi iniziano con le note a forma di stecco di fiammifero che la
nonna fa scaturire dal corno del suo postino, e continuano con i fiori
danzanti che Red Riding Hood si ferma ad ammirare. Nel frattempo,
alcuni brani di dialogo animato ballano lo “shimmy” o sgorgano come
bolle di sapone. Ma, nel complesso, cid che contraddistingue Little Red
Riding Hood, il piu semplice fra tutti i corti muti di Disney, ¢ il suo
ritmo veloce e la simpatia dei personaggi che vengono di volta in volta
fatti rimbalzare, volare, rincorrere, penzolare nel vuoto e riempire
di botte. L’abilita disneyana nel gestire i tempi comici e nel creare
personaggi divertenti, perfino quando sono generici come questi, &
riconoscibile fin dagli inizi.
Little Red Riding Hood fu scoperto dal collezionista David Wyatt in un
mercato delle pulci inglese, con il titolo Grandma Steps Out, e dotato
—a posteriori — di una colonna sonora. Dopo che Mickey Mouse aveva
trasformato Disney in un nome familiare, una poco affidabile societa
chiamata Bollman & Grant rintraccio i Laugh-O-grams e, distribuendoli
come film Disney, ne organizzd la diffusione con i titoli cambiati.
A Londra, la Wardour Films distribui i rulli nelle sale, dove furono
presentati come i cartoon di “Peter the Puss”, sfruttando al contempo
la popolarita di Disney e di Felix the Cat. Quella che presentiamo qui
¢ la copia restaurata dalla Walt Disney Company.

RusseLL MERRITT & J.B. KaurmaN

Disney quickly grew restless providing fillers for Frank Newman’s
theaters. Encouraged by his success, he placed ads in local newspapers
for would-be animators in order to create a series of actual animated
shorts. In short order, he organized a group of would-be artists —
notably, Rudy Ising, who would later become a key figure in 1930s
studio animation — and together they taught each other the basics
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of animation. Little Red Riding Hood is the first result. According to
Disney, the film took the better part of 6 months to complete, and has
all the earmarks of a first effort.

The result is a cartoon where drawings are reduced to thick outlines,
figures posed either in profile or head-on, and movement depends upon
a liberal use of cycles, repeat actions, and isolated body movements.
Disney keeps the gags simple and avoids diagonal movement almost
entirely (a notable exception has Riding Hood’s dog running towards
us on the bias, where the dog is actually running in place, but the crude
background is cycled back to an off-center vanishing point).

Yet even in this first effort, motifs shoot through that he will develop
and refine throughout the 1920s and 1930s. Most conspicuous is the
creation of the comic contraption — in this case Red Riding Hood’s
jalopy — part car, part rickshaw — with wheels made from grandma’s
inedible doughnuts and power coming from a dog who is pushing while
chasing a pair of frankfurters dangling from a stick. Later contraptions,
inspired in part by Rube Goldberg and in part by Buster Keaton, will
develop personalities of their own, such as a mechanical cow and
racehorse, or a pig that opens out as a saloon. In the Laugh-O-grams,
too, the ingenious homemade assemblage proliferates.

So does his flair for jazz and jive. If the movement in Little Red Riding
Hood remains simple and repetitious, Disney counters with dance
movements that call out for syncopated musical beats. It starts with
the matchstick-figure notes Grandma blows out of her postman’s
horn, and continues with the dancing flowers Red Riding Hood stops
to admire. Meanwhile, animated bits of dialogue shimmy or burst like
bubbles. But, more generally, what distinguishes even this, the simplest
of all Disney silents, is the quick pace and charm of characters being
bounced, flown, chased, jiggled, and knocked around. Disney’s flair for
timing and for creating characters with appeal, even when they are as
generic as these, is perceptible from the start.

Little Red Riding Hood was discovered by collector David Wyatt in
a British flea market under the title Grandma Steps Out, retrofitted
with a soundtrack. After Mickey Mouse had turned Disney into a
household name, a fly-by-night company called Bollman and Grant
found the Laugh-O-grams and, releasing them as Disney films,
arranged for their distribution under new titles. In London, Wardour
Films distributed the reels theatrically as “Peter the Puss” cartoons,
capitalizing on the popularity of both Disney and Felix the Cat. This is
the print, restored by the Walt Disney Company, that we are showing
here. — RusseLL MerrITT & J.B. KaurMAN

THE FOUR MUSICIANS OF BREMEN (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: Four Jazz Boys (1929)

Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Rudolf Ising, et al; f./ph:
Red Lyon; riprese/filmed: c.4-5.1922, 3241 Troost Ave., Kansas City;
dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione regionale extra
circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit); 35mm, 765 ft.,
9'16" (22 fps); fonte copia/print source: The Walt Disney Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.
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Il divario qualitativo tra Little Red Riding Hood e The Four Musicians of
Bremen & notevole. Messo in produzione quasi a ruota del suo primo
Laugh-O-gram, Four Musicians mostra cid che Disney aveva imparato
nel corso di poche settimane. Le gag sono pil inventive, I'azione &
descritta con maggiore cura e anche la qualita delle scenografie &
decisamente migliorata. Disney sta imparando a costruire le sue gag e
a legarle in un continuum narrativo invece di limitarsi semplicemente
a sciorinarle una di seguito all’altra. Disney doveva andare piuttosto
orgoglioso di Four Musicians, dato che al momento di creare la sua
Laugh-O-gram Corporation, nel maggio 1922, elenco questo film —
e non Little Red Riding Hood — come l'unico cartoon all’attivo di
bilancio nella sua societa.

Nello stesso periodo in cui metteva in produzione Four Musicians,
Disney stava facendo utile praticantato con una serie di cartoon
basati su brevi scherzi e situazioni divertenti chiamati Lafflets, in parte
per diversificare la propria produzione, ma anche per impratichire
lo staff in perenne crescita. A quanto pare nessuno dei Lafflets &
sopravvissuto, ma essi ci aiutano a spiegare 'attenzione dedicata alle
gag e la ricchezza delle scenografie quando Disney alternava i suoi
uomini nei progetti pit importanti.

Per evidenziare i progressi raggiunti, basta considerare come sono
migliorate le scene d’inseguimento. Quella di Little Red Riding Hood
non era altro che un volo d’aeroplano sopra la macchina del “cattivo”,
che veniva agganciato al’amo e scaraventato in uno stagno. In Four
Musicians, 'inseguimento € sostenuto da una struttura elementare ma
di grande efficacia. La caccia subacquea a un pesce saccente conduce il
nostro gatto affamato al cospetto di un ghignante e sinistro pescespada,
bell’e pronto a tagliare a fette il gatto con il suo affilato rostro a spada.
La situazione si rovescia, ora ¢ il pesce ad inseguire il gatto nuotatore,
punzecchiandolo nel sedere finché il gatto non riesce a risalire sulla
riva del fiume, dove ritrova gli amici. La caccia si fa ancora piu grossa.
“Siamo in quattro contro uno”, calcola il risoluto pescespada, che
nondimeno si scaglia subito all'inseguimento dei quattro, dapprima
dentro un albero cavo, dove i quattro vengono sparati da un ramo
a mo’ di cannone, poi sopra un alberello, dove sentendosi al sicuro,
essi scoppiano in una risata collettiva. Pausa. Il pescespada riflette,
poi inizia a spianarsi la via radendo I'albero. Le risate si trasformano
in panico quando i quattro ruzzolano dall’'albero su una scogliera a
strapiombo... e cosi via fino alla fase successiva della loro avventura.
Benché ancora condizionato dalluso ricorrente dei cicli e dalla
ripetitivita dell’azione, Disney ha gia cominciato ad introdurre
la caratterizzazione dei personaggi per trarne effetti comici —
dando al pescespada un’espressione fissa di truce determinazione,
concedendogli solo le pause per aggrottare le ciglia quando deve
pensare; e prepara il suo incontro con i quattro presentandocelo
come un giulivo spadaccino che affila la sua lama su una mola per poi
tagliare allegramente a fette un pesce.

Disney ha sviluppato ulteriormente anche la sua innata propensione
per la danza e la sincopatura. Il gatto si mette nei guai proprio per
seguire la sua brillante idea di attirare sulla terraferma con la musica dei



quattro un pesce pazzo per il jazz, per poi spaccargli la testa a legnate.
Questo ¢ peraltro I'unico exploit musicale che si concedono i quattro
musicanti di Brema, ma i tentativi del gatto di colpire il pesce danzante
e i contorcimenti, le giravolte e salti sincopati del pesce costituiscono
indubbiamente i momenti piul vivaci e divertenti del cartoon.

Nondimeno, Four Musicians mostra ancora i limiti del principiante.
A un pubblico di scarsa familiarita con la fiaba originale dei fratelli
Grimm, la discesa nel nascondiglio dei rapinatori e la battaglia che
ne segue devono apparire piovute dal cielo e completamente avulse
da tutto cid che le precede. Nelle mani di Disney, i rapinatori sono
diventati un esercito di briganti austriaci, con tanto di cappelli tirolesi,
cannone e maschere nere. Per completare il quadro teutonico, la
lunga sequenza del gatto che vola a cavalcioni di una palla di cannone
presenta qualche vaga reminiscenza con limpresa piu famosa del
Barone di Miinchhausen, ma il momento finale — con il gatto che
perde buona parte delle sue nove vite — & puro Disney, qui nella prima
versione di una delle sue gag preferite. — RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

The leap from Little Red Riding Hood to The Four Musicians of
Bremen is remarkable. Put into production almost immediately after
his first Laugh-O-gram, Four Musicians puts on display what Disney
has learned in the course of only a few weeks. The comic routines
are more inventive, the action better staged, and the quality of the
backgrounds dramatically improved. Disney is learning how to set up
his gags and then build on them, rather than simply string them along
one after the other. Disney was sufficiently proud of Four Musicians
that when he created his Laugh-O-gram Corporation in May 1922, he
listed this film — but not Little Red Riding Hood — as the company’s
sole cartoon asset.

At the same time he put Four Musicians into production, Disney
was gaining important practice with novelty reels of jokes and
commentaries called Lafflets, in part to diversify his product, but also
to break in his growing staff. Apparently none of the Lafflets survive,
but based on descriptions, they help explain the attention given to the
gags and enriched backgrounds as Disney rotated his men into the
senior projects.

To see how he has improved, we might consider what has happened to
the chase scene. The one in Little Red Riding Hood was nothing more
than an airplane flying above the villain’s car, catching it in a hook, and
dumping it in a pond. In Four Musicians, the chase has been given a
simple but effective structure. An underwater pursuit of a smart-aleck
fish leads our hungry cat to a grinning swordfish, ready to dice the
cat up with his sharpened sword-bill. The tables turned, the fish now
chases the swimming cat, goosing it up to the riverbank, where the
cat rejoins its friends. The chase expands. Outnumbered four to one,
the single-minded swordfish calculates, and then races after all four of
them, first into a hollow tree where the four are shot out of a branch
like a cannon, then up a sapling where, thinking themselves safe on a
branch, the Four emit a collective laugh. Pause. The shark thinks, then
diligently razors his way through the tree. Laughter turns to panic as
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the Four tumble out of the tree over a cliff ... and on to the next
phase of their adventure.
Although limited by his ongoing reliance on cycles and repeat actions,
Disney has already started to insert personality bits for comic effect —
giving the swordfish a fixed expression of grim determination, letting
him pause to furrow his brow and think; setting up his encounter with
the Four by introducing him as the merry swordsman sharpening his
blade on a grindstone and gaily dicing a fish.
Disney also develops his feel for dance and syncopation. What gets
the cat into trouble is his clever idea of luring a jazz-crazy fish onto
land with the music of the Musicians, and then braining it with a
plank of wood. This is the closest the Bremen musicians ever get to
perform, but the cat’s attempts to pound the dancing fish and the
fish’s syncopated twists, spins, and leaps give the cartoon its most
playful, prankish moment.
Four Musicians still shows the limitations of the beginner. To audiences
unfamiliar with the original Grimm Brothers story, the descent into
the robbers’ hideout and the subsequent battle comes as a bolt from
the blue, disconnected with anything that has come before. In Disney’s
hands, the robbers have become an Austrian gangster army, complete
with Tyrolean caps, a cannon, and black masks. To complete the
Teutonic connection, the extended sequence of the cat flying around
on a cannonball is vaguely reminiscent of Baron Miinchhausen’s most
famous exploit, but the final moment — the cat losing most of its nine
lives — is pure Disney, an early version of one of his favorite gags.
RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

JACK AND THE BEANSTALK (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: On the Up and Up (1929)

Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Hugh Harman, Rudolf
Ising, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto Walliman; f./ph: Red
Lyon; riprese/filmed: c.6-7.1922, Laugh-O-gram studio, 127 E. 3Ist
St., Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione
regionale extra circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit);
35mm, 632 ft., c.8' (22 fps); fonte copia/print source: John E. Allen
Collection, Library of Congress Packard Campus for Audio Visual
Conservation, Culpeper, VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Fra tutte le rarita che compongono questa sezione, Jack and the
Beanstalk & sicuramente la pil rara. Si tratta dell’ultimo dei Laugh-
O-grams “perduti” ad essere sottoposto a restauro e a rendersi
disponibile per la visione, dopo la sua scoperta nella collezione di John
E. Allen di recente acquisizione da parte della Library of Congress.
Nella sua forma originale era un nitrato negativo, pertanto si &
dovuto provvedere a stamparne una copia di sicurezza per renderlo
proiettabile. Il film sara presentato pubblicamente per la prima volta in
questa retrospettiva delle Giornate.

Per fortuna, l'attesa & valsa la pena; il film si & rivelato infatti
un’incantevole aggiunta alla library dei Laugh-O-Grams. Se Four
Musicians aveva alzato il livello della ricchezza pittorica di questi film,
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Jack and the Beanstalk ne innalza 'immaginario a vette spettacolari —
letteralmente. In questo film si notano un piglio narrativo piu sicuro,
una minore ripetitivita nei movimenti e una straordinaria varieta di
idee visive quale si puo offrire solo nel mondo dei cartoni animati.
Il film diventa vieppiu interessante nel contesto della carriera di Walt
Disney, dato che, col senno di poi, noi sappiamo che Mickey Mouse
apparira nel cast della storia di “Jack and the Beanstalk” nel 1933
e di nuovo nel 1947. Finalmente ora siamo in grado di conoscere
I'approccio originale di Disney con la storia — che, come caratteristiche,
non ha nulla in comune con gli altri due film. Naturalmente la pianta
di fagiolo di Mickey non lo portera sul lontano Marte, né durante le
sue avventure gli spunteranno un paio d’ali. Lo stratagemma comico di
Jack nel film del 1922 — dipingere un buco sulla superficie di una nuvola
e beffare I'orco facendolo precipitare in quello che ora & diventato un
vero sprofondo — ricorre ad un uso delle illusioni ottiche di cui Mickey
non poté avvalersi negli anni successivi. E I'orco, precipitando sulla
terra alla fine del film, cade dentro un’altra gag “impossibile” che era
gia apparsa 'anno precedente, seppure in forma diversa, in Hard Luck
di Buster Keaton.
Un breve cenno sulla tipologia dei personaggi. Jack and the Beanstalk
sembra inaugurare il riciclaggio intenzionale di personaggi tratti da
precedenti Laugh-O-Grams da riproporre in ruoli consoni alle nuove
storie. Qui assistiamo alla ricomparsa sia di Little Red Riding Hood
che di sua madre — o, in ogni caso, di personaggi che presentano una
grossa somiglianza con loro. Ma dai film precedenti si riaffacciano
anche il cane e il gatto nero che, del resto, continueranno a farlo
in tutti e sette i Laugh-O-grams. Con I'eroe eponimo, Jack, Disney
introduce un personaggio generico di ‘“ragazzo” multiuso. Nelle
successive apparizioni della serie, il ragazzo, la ragazza, il gatto e il
cane si fonderanno in una sorta di “compagnia stabile” della Laugh-O-
gram. Alcuni decenni dopo, Rudy Ising affermo che Disney conservava
i model sheet originali di quei personaggi che gli animatori dovevano
semplicemente ricalcare: “Ricalcare i personaggi era un compito
alquanto ingrato, non era facile mantenere la somiglianza.”

RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

Of all the rarities in this series, Jack and the Beanstalk is the rarest.
This is the last of the “lost” Laugh-O-grams to be restored to view,
discovered in the John E. Allen Collection, recently acquired by the
Library of Congress. Even then, it turned up in the form of a nitrate
negative, and required printing to safety stock before it could be
projected. It will be unveiled to the public for the first time in this
Giornate retrospective.

And, happily, it’s worth the wait; this picture turns out to be a
fascinating addition to the Laugh-O-gram library. If Four Musicians
has raised the bar for pictorial richness in these films, Jack and the
Beanstalk escalates the imagery to spectacular heights — literally.
Storytelling becomes more assured in this film, with less repeat
movement and more imaginative visual ideas that could take place
only in the world of animated cartoons.
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The film becomes even more fascinating in the context of Walt’s
career, for we know in hindsight that Mickey Mouse would be cast
in the “Jack and the Beanstalk” story in 1933 and again in 1947.
Now at last we can see Walt’s original approach to the story — and,
characteristically, it’s nothing like the other two. Certainly Mickey’s
beanstalk never carried him as far as Mars, nor did he acquire a pair
of wings during his adventures. Jack’s comic stratagem in the 1922
film — painting a hole on the surface of a cloud, then tricking the ogre
into falling through what is now a real hole — makes use of the kind
of optical illusions that were not available to Mickey in later years.
And the ogre, plummeting to earth at film’s end, falls into another
“impossible” gag, which had appeared, in a different form, in Buster
Keaton’s Hard Luck the previous year.
A word about character design. Jack and the Beanstalk seems to
inaugurate a deliberate practice of recycling characters from previous
Laugh-O-grams, recast in new roles appropriate to the story. Here
we see return appearances by both Little Red Riding Hood and her
mother — or, at any rate, characters who bear a strong resemblance to
them. The dog and black cat from the earlier films are also back, and,
in fact, will go on to appear in all seven Laugh-O-grams. In the title role
of Jack, Walt introduces a generic all-purpose “boy” character. In later
entries in the series, the boy, girl, cat, and dog would coalesce into a
kind of Laugh-O-gram “stock company.” Rudy Ising recalled decades
later that Walt had created model sheets of these characters and that
the animators had actually traced them: “It was sort of a fastidious
thing to trace the characters, and keep the likeness.”

RusseLL MerrITT & J.B. KAUFMAN

GOLDIE LOCKS AND THE THREE BEARS (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: The Peroxide Kid (1929)

Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Hugh Harman, Rudolf
Ising, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto Walliman; f./ph:
Red Lyon; riprese/filmed: c.8.1922, Laugh-O-gram studio, | 127 E. 31st
St., Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione
regionale extra circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit);
35mm, 720 ft., c.9' (22 fps); fonte copia/print source: The Museum of
Modern Art, New York.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Si tratta di uno dei film riscoperti da Cole Johnson e David Gerstein
presso il Museum of Modern Art, dove si celava sotto il poco
promettente titolo The Peroxide Kid. In questo film la fiaba tradizionale
di “Treccedoro e gli orsi” rimane pill o meno invariata, arricchita pero
da innumerevoli nuovi spunti di fantasia. Tra questi, un orologio a cuct
il cui cuculo esegue un elaborato rituale mattutino prima di svegliare
la famiglia degli orsi — e al quale viene affidato I'incarico supplementare
di fornire le uova per la loro colazione del mattino. Gli orsi non si
allontanano da casa a piedi, ma su una bicicletta costruita per cinque
(e opportunamente equipaggiata di un’anatra-clacson montata sul
manubrio).

Il personaggio della “madre” & ripreso direttamente dai film



precedenti, cosi come lo sono anche il gatto e il cane, mentre I'eroina
del cartoon, Goldie Locks, non ¢ il personaggio generico di “ragazza”
degli altri Laugh-O-Grams. Per prima cosa & decisamente piu alta
e ovviamente ha le trecce bionde, che le si drizzano in capo ogni
volta che prende spavento. Rispettando la fiaba tradizionale, gli orsi
scacciano la ragazzina dalla loro casa — ma, in loro difesa, va detto che
il suo comportamento a tavola lascia parecchio a desiderare.

Vale la pena sottolineare che la propensione disneyana a presentare
scene di grande suggestione pittorica accanto alle gag umoristiche
— tendenza che riaffiora anche nelle prime Silly Symphonies, e che
culminera nelle sequenze dalla bellezza mozzafiato di lungometraggi
come Pinocchio e Fantasia—fa la sua prima timida apparizione nel 1922,
nella scena iniziale di questo film. Laddove prende la forma di un effetto
di aurora, nella sequenza che si apre su un’ampia veduta pastorale, con
la casa degli orsi che spicca di lontano, mentre le ombre del mattino
si allungano attraverso la campagna. In realta, tutti gli sfondi del film
stabiliscono un nuovo standard qualitativo per i Laugh-O-grams, con
una serie di paesaggi magnifici, caratterizzati da nubi fluttuanti e alberi
lontani. Molti anni dopo, Hugh Harman associo questi scenari al nome
di Otto Walliman, un animatore che svolgeva al contempo anche il
ruolo di pittore di sfondi — e che forse fu I'oggetto di uno scherzoso
riferimento nel film, dato che gli orsi eseguono i loro esercizi ginnici
del mattino ascoltando il “Wallie’s Reducing Record”, un disco con le
istruzioni per dimagrire. — RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

This was one of the films discovered by Cole Johnson and David
Gerstein at the Museum of Modern Art, hiding behind the unpromising
title The Peroxide Kid. In this film the traditional story of Goldilocks
and the bears remains more or less intact, but is augmented by a host
of imaginative new touches. Among these is a cuckoo clock whose
cuckoo performs an elaborate morning ritual before awakening the
bear family — and who is then given the additional job of supplying eggs
for their breakfast. The bears leave the house, not on foot, but on a
bicycle built for five (and equipped with a handy duck, mounted on the
handlebars, to serve as a horn).

The “mother” character from some of the earlier films is back again
in this one, as are the cat and dog, but the star, “Goldie Locks,” is not
the generic “girl” character of the other Laugh-O-grams. Instead she’s
somewhat taller, and of course has blonde tresses, which fly into the
air whenever she registers fright. True to the traditional story, the
bears chase her from their home — but, in their defense, her table
manners do leave something to be desired.

It’s worth noting that Walt’s inclination to present scenes of pictorial
beauty, along with the laughs — a tendency that would show up in the
earliest Silly Symphonies, and would culminate in scenes of breathtaking
beauty in such features as Pinocchio and Fantasia — makes a modest
appearance as early as 1922, in the opening scene of this film. Here
it takes the form of a sunrise effect, as we fade in on a distant view
of the bear family’s house in a pastoral setting, long morning shadows
stretching across the countryside. In fact, the background paintings
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throughout the film set a new standard for luxury in the Laugh-O-
grams, with a series of handsome landscapes, marked by billowing
clouds and distant trees. In later years Hugh Harman credited this
scenery to Otto Walliman, an animator who doubled as a background
painter — and who may be the object of an in-joke in this film, as
the bears perform their morning calisthenics to “Wallie’s Reducing
Record”. — RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

PUSS IN BOOTS (Laugh-O-gram, US 1922)

Riedizione/reissue: The Cat’s Whiskers (1929)

Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Hugh Harman, Rudolf Ising,
Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto Walliman; f./ph: Red Lyon;
riprese/filmed: c¢.9-10.1922, Laugh-O-gram studio, | 127 East 31Ist St.,
Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione
regionale extra circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit);
35mm, c.900 ft., c.|1' (22 fps); fonte copia/print source: Niles Essanay
Silent Film Museum, Niles, CA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Al contrario dei Laugh-O-gram “perduti”, Puss in Boots & disponibile
senza problemi da decenni, essendo largamente di diffuso nel mercato
collezionistico dei 16émm. Per molti spettatori, in realta, questo
delizioso cartoon ¢ assurto a simbolo dell’'intera serie, rappresentando
uno stadio cruciale del talento e delle idee di Disney nella fase di lancio
della sua carriera.

In effetti, Puss & esemplarmente rappresentativo del periodo Laugh-
O-gram. All’'epoca, Walt e i suoi collaboratori avevano acquistato
abbastanza fiducia nei propri mezzi da concedersi grande liberta con
il materiale originale, e ben poco rimane della novella tradizionale in
questa versione di Puss in Boots. In compenso, abbiamo un’affascinante
ambientazione che combina un regno mitico e fiabesco con una
cittadina del Midwest del XX secolo, con annessi “Teatro di Kingville”
e “Gazzetta di Kingville.” Le gag sono di stretta attualita, con precisi
riferimenti a fenomeni molto popolari nel 1922 come la radio, “gli
stivali delle ragazze emancipate” e — dulcis in fundo per gli odierni
appassionati di cinema — i film muti. Per il pubblico delle Giornate, il
piatto forte del film sara probabilmente la sequenza ambientata nella
sala cinematografica, con una parodia di Rodolfo Valentino nel suo
grande hit del 1922 Sangue e arena. (Da notare, inoltre, il cartellone
nell’andito del teatro che annuncia un imminente spettacolo di qualita:
la versione Laugh-O-gram di Cinderella!). Per quanto possa sembrare
strano, la riedizione sonora Wardour del film aveva eliminato questa
sequenza deliziosa; e delle scene ambientate nel teatro rimaneva solo
qualche immagine fugace, mettendo a rischio la continuita narrativa
e la comprensione della trama. Forse il distributore temeva che i
riferimenti a Valentino e al cinema muto “datassero” il film per un
pubblico del 1930. Per nostra grande fortuna, la versione completa di
Puss & sopravvissuta con queste scene intatte.

Nel film riappaiono il ragazzo, la ragazza, il cane e il gatto, gia tutti
familiari dai titoli precedenti, che riprendono i rispettivi ruoli da
“compagnia stabile” della Laugh-O-gram. In loro aggiunta, Puss
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presenta il personaggio di un Re che ricomparira anche in Cinderella.
La sua prorompente personalita lo rende probabilmente il personaggio
piu riuscito dell'intera serie: da un lato € un gioviale buontempone
che si gode un pomeriggio alla corrida, cui basta perd la sola vista
del corteggiatore della figlia per scatenare in lui una rabbia terribile
e spingerlo a scagliare statue attraverso il cortile. (Né si fa eccessivo
cruccio del decoro: dopo la sua prima esplosione di rabbia che gli
ha fatto volare di dosso i panni regali, non sente affatto I'assillo di
sostituirli e trascorre buona parte del film scorrazzando in mutande!).
Da notare che la gag delle “nove vite” gia presente in Little Red Riding
Hood e in The Four Musicians of Bremen ritorna di nuovo in questo
cartoon. Evidentemente Disney aveva un vero debole per questa gag,
dato che la riproporra, perfino nel 1937, nel corto di Mickey Mouse
The Worm Turns. — RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

By contrast with the “lost” Laugh-O-grams, Puss in Boots has been
readily available for decades, widely disseminated on the |émm
collector’s market. For many viewers, indeed, it has come to symbolize
the entire series, its delights representing the state of Walt’s talents
and ideas as he launched his career.

And Puss does make a worthy representative of the Laugh-O-gram
years. By this time Walt and his co-workers had gained enough
confidence to take great liberties with their source material, and
little of the traditional story survives in this version of Puss in Boots.
Instead we get a charming setting that combines a mythical fairy-tale
kingdom with a 20th-century Midwestern small town, complete with
a “Kingville Theater” and a “Kingville Gazette.” Gags are strictly up-
to-date, referencing such popular 1922 phenomena as radio, “flapper
boots,” and — best of all for today’s film enthusiast — silent movies. For
the Giornate audience, the likely highlight of the picture will be the
movie-theater scene, featuring a spoof of Rudolph Valentino and his
1922 hit Blood and Sand. (Note, too, the theater’s ad for a distinguished
coming attraction: the Laugh-O-gram version of Cinderella!) Oddly,
the Wardour sound reissue of the film removed these delightful
scenes; only a glimpse of the movie-theater setting remained, and the
continuity was rendered incomprehensible. The distributor may have
felt that references to Valentino and silent movies would “date” the
film for a 1930 audience. We’re fortunate indeed that the complete
version of Puss has survived with these scenes intact.

In this film the boy, girl, cat, and dog, all familiar from earlier titles,
reappear and take their places as the four stock Laugh-O-gram
characters. In addition, Puss introduces a King who will return
in Cinderella. His bombastic personality makes him perhaps the
strongest character in the series to date: on one hand he’s a fun-loving
sport who enjoys an afternoon at the bullfight, but the very sight of his
daughter’s suitor unleashes his ferocious temper and prompts him to
heave statuary across the courtyard. (He’s also not overly concerned
with decorum; after his first explosion of rage causes his royal robes
to fly into the air, he’s in no hurry to replace them and spends much of
the film running around in his underwear!) Note that the “nine lives”
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gag from Little Red Riding Hood and The Four Musicians of Bremen
returns yet again in this picture. Walt evidently had a special fondness
for this gag; as late as 1937 it can be seen again in the Mickey Mouse
short The Worm Turns. — RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

CINDERELLA (Laugh-O-gram, US 1922)

Riedizione/reissue: The Slipper-y Kid (1929)

Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Ubbe Iwerks, Hugh
Harman, Rudolf Ising, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto
Walliman; f/ph: Red Lyon; riprese/ffilmed: c.11-12.1922, Laugh-O-
gram studio, 1127 E. 31st St., Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of
New York (distribuzione regionale extra circuito commerciale/non-
theatrical, regional circuit); 35mm, 685 ft., 8' (22 fps); fonte copia/print
source: John E. Allen Collection, Library of Congress Packard Campus
for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Riportato alla luce per la prima volta alle Giornate del 1992 in una copia
a |6émm in versione ridotta, e ora riproposto nella versione completa
a 35mm proveniente dalla collezione di John E. Allen Collection
conservata presso la Library of Congress, Cinderella si impone come
uno dei Laugh-O-grams piu divertenti in assoluto. L’ambientazione
ricorda da vicino la “Kingville” (una via di mezzo tra un regno fiabesco
e una cittadina U.S.A.) che abbiamo gia visto in Puss in Boots; e
insieme con il Re, ritroviamo anche i quattro personaggi “stabili”
della compagnia. Cinderella € uno dei Laugh-O-grams che pili o meno
fedelmente riprendono il racconto tradizionale — salvo restante alcune
varianti di minor conto come l'arrivo al ballo di Cenerentola a bordo
di una limousine con autista e una festa danzante per una combriccola
di orsi, interrotta da un Principe in arcioni a caccia... di orsi!

Di nuovo, Disney e i suoi collaboratori propongono un affascinante
effetto pittorico — dal carattere nettamente pit deciso rispetto alla
precedente scena aurorale in Goldie Locks — con i profili in controluce
di Cenerentola e del Principe nel loro romantico interludio sul
balcone. (L’aura romantica che avvolge la fiaba di Cenerentola pare
avesse intenerito i cuori dei piu sarcastici disegnatori di cartoon,
perfino quello di un beffeggiatore spietato come Tex Avery.) Sul piano
tecnico, sono degne di nota le frequenti e lunghe panoramiche. Tra cui
spicca la lunga panoramica che si sviluppa su due livelli subito dopo la
fuga di Cenerentola dal ballo: mentre la vediamo correre per le strade,
gli edifici e il cielo stellato paiono muoversi in prospettiva dietro di
lei. Pur lavorando con risorse ridotte al minimo, in questa scena lo
staff della Laugh-O-gram riesce ad ottenere un effetto pittorico di
straordinaria suggestione.

Naturalmente anche questa versione di Cinderella fa grande
affidamento sulla comicita, e infatti anche qui ritroviamo innumerevoli
gag, che variano dalla buffoneria stravagante (gli orsi che ballano lo
shimmy alla festa danzante) allo slapstick tout-court (la “scarpina”
persa da Cenerentola, che colpisce alla testa il Principe e lo fa
rovinare a terra tramortito). Seguendo una tendenza gia introdotta
in Puss in Boots, il film combina le gag visive con un supplemento di



humour verbale: il manuale di auto-aiuto delle sorellastre “Mangiare e
dimagrire”; l'invito al ballo del Principe che non si conclude secondo le
premesse; la domanda stupida rivolta a un personaggio evidentemente
malconcio visto che & appena caduto da una collina ripida. Uno degli
atout di questa versione restaurata e completa € una gag conclusiva
mancante nella copia precedente — dove si rivela che, in questa edizione
di Cinderella, Walt e company, in definitiva, cambiano completamente
la storia romantica! — RusseLL MEerRITT & J.B. KaurMAN

Tentatively unearthed for the 1992 Giornate in the form of an abridged
16mm print, now represented by a complete version in 35mm from
the John E. Allen Collection at the Library of Congress, Cinderella
takes its place as one of the most enjoyable Laugh-O-grams. Its
setting seems to be the same “Kingville” (a cross between a fairy-tale
kingdom and small-town U.S.A.) that we've just seen in Puss in Boots;
and the four stock characters are back again, as is the King. Cinderella
is one of the Laugh-O-grams that tells its traditional story more or
less straight — that is, allowing for such minor variations as Cinderella’s
arrival at the ball in a chauffeured limousine, and a dance party for a
gang of bears, interrupted by a bear-hunting Prince on horseback!
Here again Walt and his co-workers indulge in an appealing pictorial
effect — far more pronounced than the earlier sunrise scene in Goldie
Locks — for Cinderella and the Prince’s silhouetted romantic interlude
on the balcony. (Something about the romantic aspect of Cinderella’s
story seems to have softened the hearts of the most satiric cartoon
makers, even that of so ruthless a prankster as Tex Avery.) On a
technical level we may also note the several long pan shots. Perhaps
most remarkable is the lengthy bi-level pan just after Cinderella’s
escape from the ball: as she runs through the streets, the buildings
and the starry sky seeming to move in perspective behind her. Even
working with a bare minimum of resources, the Laugh-O-gram crew
achieve a striking pictorial effect in this scene.

Of course this Cinderella is still built for laughs, and there are still
plenty of gags, ranging from droll whimsy (the shimmying bears at
the dance party) to outright slapstick (the “slipper,” discarded by
Cinderella, that brains the Prince and knocks him out cold). Continuing
the trend started in Puss in Boots, this film combines its sight gags with
a complement of verbal humor: the stepsister’s self-help manual, “Eat
and Grow Thin”; the non-sequitur invitation to the Prince’s ball; the
inane question to an obviously injured character who has just fallen
down a steep hill. And one of the benefits of this restored complete
version is a wrap-up gag missing from the earlier print — revealing that,
in this edition of Cinderella, Walt and company ultimately turned the
romantic story on its head after all! — RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

TOMMY TUCKER’S TOOTH (Laugh-O-gram, US 1922)

Regia/dir: Walt Disney; f./ph: Walt Pfeiffer; anim. f./ph: Rudolf Ising;
cast: ! (Tommy Tucker), Jack Records (Jimmie Jones); riprese/filmed:
12.1922, Laugh-O-gram studio; Kansas City locations; dist: extra
circuito commerciale tramite il sistema scolastico del Missouri/non-
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theatrically to Missouri school system; 35mm, 949 ft., | 1'30" (22 fps);
fonte copia/print source: The Walt Disney Company.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Oggi il nome di Walt Disney ¢é associato soprattutto ai film destinati al
circuito commerciale, ma anche la sua produzione extra-commerciale
— film educativi, per le scuole o di servizio pubblico — fu parte
integrante della sua carriera. Questo film sull’igiene dentale, prodotto
a Kansas City verso la fine del 1922, & un primo esempio di quel suo
filone didattico-pedagogico. | proventi del settore didattico verranno
considerati in seguito come un mero supplemento agli introiti raccolti
dai film Disney ai botteghini del circuito commerciale, ma in quegli
ultimi mesi del 1922 la situazione era rovesciata. Disney aveva capito da
un pezzo che i pagamenti promessi dai Pictorial Clubs non sarebbero
mai arrivati. Alla ricerca disperata di fondi per mantenere a galla la
sua piccola societa, accettd I'offerta di un dentista di Kansas City, il
Dr. Thomas McCrum, di finanziare un film finalizzato a spronare le
scolaresche a prendersi cura dei loro denti. Il Dr. McCrum si dimostro
molto piu affidabile dei Pictorial Clubs, e Tommy Tucker’s Tooth fu
una delle poche imprese della Laugh-O-gram a produrre un utile.

Il film & costituito in buona parte da live-action, che era molto piu
veloce ed economica da produrre dell’animazione. Per il cast furono
reclutati alcuni ragazzini delle scuole di Kansas City, a due dei quali
furono affidati i ruoli di Tommy Tucker, che si prende buona cura dei
denti e della sua persona in generale, e quello di Jimmie Jones, che
non lo fa — finché non impara la lezione. Jimmie era intepretato da
un ragazzino di nome Jack Records. A distanza di quasi sette decenni,
quando aveva ormai cessato da tempo di esercitare la professione
medica, il Dr. Records ricordava ancora con vivo piacere quella
sua prima esperienza con Disney. E commentava con ironia: “Non
immaginavo affatto, in quel momento, quale carriera mi spettava come
paziente di dentisti!”.

Gli inserti animati in Tommy Tucker’s Tooth sono intercalati alle
scene di live-action per illustrare i principi dell’igiene dentale. Vignette
che risultano ancora oggi puntualmente semplici ed efficaci. In
queste scene si intravede gia un sicuro futuro da cineasta didattico
per Disney. Intanto, nel 1922, il film raggiunse il suo duplice scopo:
promosse con efficacia I'igiene dentale dei bambini — continuando a
circolare per anni nell’'area di Kansas City con quel compito — e, allo
stesso tempo, procuro alla Laugh-O-gram Films un po’ del capitale di
cui aveva disperatamente bisogno. Quattro anni dopo, quando si era
gia rifugiato a Hollywood, dove stava fronteggiando una stasi nelle
contrattazioni per la distribuzione dei suoi film, Disney si rivolse di
nuovo al Dr. McCrum. Il risultato fu un secondo film Disney sull’igiene
dentale: Clara Cleans Her Teeth. — RusseLL MERRITT & J.B. KauFMAN

Although Walt Disney is most widely known today for his theatrical
films, his non-theatrical productions — training, classroom, and public-
service films — were another important part of his career. In this
dental-care picture, produced in Kansas City in late 1922, we see
the beginnings of that educational tradition. And while the income
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from the educational Disney films would later be seen as merely a
supplement to the box-office returns on his theatrical pictures, in
1922 the situation was reversed. By now it had become clear that the
promised payment from Pictorial Clubs was never going to be made.
Walt, desperate for some income to keep his little company afloat,
accepted the offer of Kansas City dentist Dr. Thomas McCrum to
underwrite a film that might encourage schoolchildren to take care of
their teeth. Dr. McCrum proved more reliable than Pictorial Clubs,
and Tommy Tucker’s Tooth became one of the few Laugh-O-gram
ventures to return a profit.
Most of the picture consists of live action, which was much faster
and cheaper to produce than animation. Children from Kansas City
schools were recruited for the cast, especially for the two lead roles
of Tommy Tucker, who takes good care of his teeth and his general
appearance, and Jimmie Jones, who doesn’t — until he learns better.
The role of Jimmie was played by a youngster named Jack Records.
Nearly seven decades later, by then retired from a career in medicine,
Dr. Records recalled his early association with Walt Disney with great
pleasure. He also observed a private irony: “l never had any idea, as
| was doing this, what a career | would have as a patient of dentists.”
Animated inserts do appear in Tommy Tucker’s Tooth, interpolated
in the live-action scenes to illustrate principles of dental care. Today
it’s especially interesting to observe these vignettes, which make their
points simply and effectively. It’s not difficult to see Walt’s future as
an educational filmmaker in these scenes. Meanwhile, in 1922, the film
accomplished both its goals: it effectively promoted dental care for
children — and continued to circulate in the Kansas City area for years
afterward for that purpose — and, at the same time, provided Laugh-
O-gram Films with some badly needed income. Four years later, by
then ensconced in Hollywood but facing a lull between distribution
contracts, Walt again turned to Dr. McCrum. The result was a second
Disney dental-care film: Clara Cleans Her Teeth.

RusseLL MerrITT & J.B. KAUFMAN

JACK THE GIANT KILLER (Laugh-O-gram, US 1923)
Riedizione/reissue: The K.O. Kid (1929)

Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Ubbe Iwerks, Hugh
Harman, Rudy lIsing, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto
Walliman; riprese/filmed: Laugh-O-gram studio, 1127 E. 3Ist St,
Kansas City; 35mm, 720 ft., c.9' (22 fps); fonte copia/print source: The
Museum of Modern Art, New York.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Quando Disney mise in produzione il suo ultimo Laugh-O-gram, la
sua societa versava gia in pessime acque. Disney, I'ingenuo ragazzo di
campagna era stato messo raggirato dai bricconi di citta. A un anno di
distanza dalla firma del contratto con i Pictorial Clubs del Tennessee,
non aveva ricevuto praticamente un soldo per il lavoro svolto. A quel
punto, avendo la filiale del Tennessee dei Pictorial Clubs deciso di
chiudere i battenti e declinando la casa madre dell’organizzazione ogni
responsabilita sul contratto, la fine della societa di Disney era solo
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questione di tempo. La capacita di recupero di Disney era messa a
dura prova. A quanto pare, il suo studio di Kansas City era una sorta
di fantastica club-house per una banda di ragazzini burloni e affascinati
dall’avventura appena usciti dalla scuola secondaria. Come ebbe a dire
Walt Pfeiffer, uno degli dipendenti-amici di Disney “Si lavorava pit per
divertimento che per la paga. Non ci sembrava neppure un lavoro.”
Man mano pero che la societa continuava ad affondare, si profilarono
le prime inevitabili defezioni — ivi inclusa, per un certo periodo, la
perdita del suo animatore di maggiore talento, Ubbe Iwerks. Ci volle
tutta la notevole abilita di venditore di Disney per convincere coloro
che gli rimasero al fianco che la sua societa aveva un grande futuro.
Fu in questa atmosfera che Jack the Giant Killer, I'ultimo dei Laugh-
O-gram, era entrato in produzione. Il film rivela al contempo la
vertiginosa spacconeria di Disney e lo stato disastroso delle sue
risorse. Si tratta, in qualche modo, del piu grandioso di tutti i suoi
Laugh-O-grams, e il risultato & indubbiamente pregevole per quanto
riguarda la minuziosa raffigurazione degli sfondi, la molteplicita dei
personaggi, la gamma completa delle sfumature del grigio nei disegni,
e — soprattutto — per lo straordinario fascino delle sue atmosfere.
Disney introduce il suo circo con tre scene che lui stesso avrebbe
ritenuto stravaganti e superflue nei suoi cartoon precedenti, con
attrazioni secondarie che ci preparano alla nostra scoperta dei suoi
ammirati piccoli protagonisti. Di ancora maggiore efficacia si rivela la
tempesta marina che travolge Bobby e i suoi amici — senza meno il
pezzo forte del film — che costituisce anche una importante svolta
nell’animazione disneyana, una perla a sé di effetti speciali, con ogni
probabilita creata dal pittore di sfondi Otto Walliman. Quando Bobby
esplora l'isola di Woof in Poof, ogni scena rivela attrazioni una piu
elaborata dell’altra, che culminano nel folle numero acrobatico di una
scimmia che cammina in punta di piedi su un serpente teso a mo’ di
corda intorno al collo di due giraffe.

L’'animazione, d’altro canto, & piu rigida, legnosa e segmentata di
sempre. Come se tutta I'energia fosse stata risucchiata dall’azione
stessa, che si riduce per lo piu a bruschi movimenti avanti e indietro.
Jack the Giant Killer & efficacemente rappresentativo della tecnica,
descritta anni dopo da Rudy Isler, tramite la quale gli animatori
si limitavano a ricalcare i personaggi direttamente dai model sheet
di Disney, animando solo le parti del corpo indispensabili. Gli
inseguimenti, specie se paragonati ai film precedenti, appaiono fiacchi
e senza ispirazione. Il testardo e sornione pescespada che inseguiva
il gatto di The Four Musicians of Bremen con spietata cocciutaggine
cede il posto a una sua scialba imitazione, un pesce-sega che si limita
a mimare i movimenti dell'inseguimento, la cui animazione si sviluppa
su uno sfondo subacqueo copiato dai disegni del film precedente. La
caccia sotterranea dei giganti lanciati sulle tracce di Bobby, dipinta su
rodovetri che saranno a loro volta riciclati in Alice’s Wonderland con
un brillante effetto comico, risulta altrettanto anemica e tirata per le
lunghe.

Nulla di tutto questo da comunque l'impressione di un cineasta
pronto a gettare la spugna. La tendenza retrograda € compensata da



significativi passi in avanti sia per quanto riguarda le caratteristiche
del disegno sia per le soluzioni narrative. Mentre Disney continuava
ad andare alla ricerca di denaro per mantenere a galla la sua societa,
un indomabile entusiasmo lo spronava a migliorare la qualita dei suoi
cartoon e a cercare i modi migliori per promuoverli.

RusseLL MERRITT & J.B. KAurMAN

By the time Disney put his final Laugh-O-gram into production, his
company was in desperate shape. Disney the naive country boy had
been swindled by city slickers. A year after signing his contract with
Pictorial Clubs of Tennessee, he had received virtually no money for
his work. And now, with the Tennessee branch of Pictorial Clubs going
out of business and the parent organization refusing any responsibility
for the contract, the demise of Disney’s company was only a matter
of time.

Disney’s resilience was being tested. By all accounts, his Kansas
City studio was a wonderful clubhouse for a gang of pranksters
and adventure-happy youngsters barely out of high school. As Walt
Pfeiffer, one of Disney’s employee-friends said, “It was more fun than
pay. You didn’t look at it as work.” But as the company continued to
sink, it inevitably suffered defections — including, for a while, the loss
of its most talented animator, Ubbe Iwerks. It took all of Disney’s
considerable salesmanship to convince those who stayed behind that
the company had much of a future.

It was in this atmosphere that Jack the Giant Killer, the /ast Laugh-O-
gram, was put into production. It shows both Walt’s dizzying bravado
and the dire state of his resources. It is, in some ways, the grandest of
all his Laugh-O-grams, notable for its minutely detailed backgrounds,
the proliferation of characters, the full range of gray tones in the
drawings, and — above all — a fascination with atmospherics. He sets
up his circus with three introductory scenes he would have thought
extravagant and unnecessary in his earlier cartoons, sample side-
show attractions that prepare us for our discovery of his admiring kid
protagonists. Even more notable, the sea storm that carries Bobby
and his friends — arguably the highlight of the cartoon — is a major
breakthrough in Disney animation, a self-contained gem of special
effects, most likely created by background painter Otto Walliman.
When Bobby explores the island of Woof in Poof, each site reveals
attractions more elaborate than the last, culminating in a demented
trapeze act where a monkey tiptoes across a snake stretched across
the necks of two giraffes.

The animation, on the other hand, is stiffer, more wooden and more
segmented than ever. It’s as though all the energy had been leached
out of the action itself, reduced for the most part to jerky back-and-
forth motions. Jack the Giant Killer may be the most vivid example of a
practice Rudy Ising later described where animators simply traced the
characters directly from Disney’s model sheets, and animated only the
necessary body parts. The chases, especially when compared with his
earlier work, seem dull and uninspired. The fixated, gleeful swordfish
in The Four Musicians of Bremen who pursues the cat with such
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grim determination gives way to a dull copycat sawfish who simply
goes through the motions of pursuit, animated against underwater
backgrounds redrawn from the earlier film. The giants’ underground
hunt for Bobby, painted on cels that would later be recycled in Alice’s
Wonderland to fine comic effect, seems similarly anemic and drawn-
out.

But none of this gives the impression of a filmmaker ready to throw
in the towel. What is retrograde competes with breakthroughs in
both designs and storytelling techniques. While Disney continued
to scrounge for money to keep his company afloat, his unflagging
enthusiasm kept him eager to keep improving his cartoons and look
for better ways to promote them. — RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

ALICE’'S WONDERLAND (Laugh-O-gram, US 1923)

Regia/dir: Walt Disney; f./ph: Ubbe Iwerks, Rudolf Ising; dir. tecnico/
tech. dir: Hugh Harman, Carman *“Max” Maxwell; anim: Walt Disney,
Ubbe Iwerks, Hugh Harman, Rudolf Ising, Carman “Max” Maxwell,
Lorey Tague, Otto Walliman; cast: Virginia Davis (Alice), Walt Disney,
Ubbe Iwerks, Hugh Harman, Rudolf Ising (animatori/artists); girato
presso entrambi i Laugh-O-gram studios / filmed at both Laugh-
O-gram studios, ¢.5-6.1923; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York
(distribuzione regionale extra circuito commerciale/non-theatrical,
regional circuit); 35mm, 726 ft., 8'48" (22 fps); fonte copia/print
source: The Walt Disney Company.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Incapace di risollevarsi dal disastro finanziario del contratto con i
Pictorial Clubs, e praticamente sull’orlo della bancarotta, Disney
realizzo un ultimo film nel tentativo di salvare la Laugh-O-gram Films.
Qualsiasi altro cineasta in analoghe ristrettezze economiche avrebbe
optato per una produzione messa su in fretta e di scarse pretese,
affidandosi alla fortuna, Disney ricorse invece all’estremo opposto
e s’impegno nella realizzazione del film piu sontuoso, accattivante e
fantasioso che potesse immaginare. Tutto quello che aveva imparato
nei due anni precedenti, tutto il suo entusiasmo per il futuro
dell’animazione, furono concentrati in questo ultimo sforzo: Alice’s
Wonderland.

Rovesciando un procedimento, gia usato dallo studio Fleischer e da
altri, che consisteva nell'inserire personaggi d’animazione in scene
di live-action, Disney immagind una bambina, filmata dal vivo, che
entrava nel modo dei cartoon. Né si accontento di questo semplice
rovesciamento, aggiungendo un elaborato antefatto in cui la bambina
visita uno studio d’animazione, osserva una versione alquanto
fantasiosa del lavoro degli animatori — forse una visione della realta
dello studio filtrata attraverso la sua immaginazione — e, suggestionata
dalla nuova esperienza, quando quella notte va a dormire, sogna di
trovarsi a Cartoonland.

Alice era interpretata da una incantevole bambina del posto di quattro
anni di nome Virginia Davis, e lo studio cui faceva visita altro non era
se non ['ufficio della stessa Laugh-O-gram.

Alice rappresentd un saluto di addio consono all’avventura
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cinematografica di Disney a Kansas City. Il film serba tuttora un
grande fascino e costituisce un prezioso documento storico: le scene
ambientate nello studio ci consentono di intravedere gli uffici della
Laugh-O-gram, dove fa una simpatica apparizione lo stesso Disney,
al fianco di Ub Iwerks, Hugh Harman, Rudy Ising ed altri artisti. |l
sogno di Cartoonland presenta le scene pil elaborate e affollate di
personaggi finora immaginate da Disney e compagni — la quintessenza
di tutti i Laugh-O-grams (ivi comprese, a onor del vero, alcune
scene d’animazione riciclate da Jack the Giant Killer). Oggi possiamo
ritenerci doppiamente fortunati perché questo ambizioso exploit
disneyano € sopravvissuto praticamente intatto — mancando solo della
scena finale in cui Alice, come Goldie Locks (o Little Nemo), si sveglia
dal suo sogno ruzzolando giu dal letto. Se fosse bastato uno sforzo
supremo di creativita per salvare lo studio della Laugh-O-gram, Alice’s
Wonderland ce I'avrebbe sicuramente fatta.
Come sono andate le cose lo sappiamo: la societa dichiaro bancarotta
e Disney lascio Kansas City per cercare migliore fortuna in California.
Ma sappiamo anche che, se Alice’s Wonderland non raggiunse lo scopo
prefisso, ottenne un risultato perfino migliore. Usando il film come
pilota, Disney riusci infatti a vendere la sua prima serie di successo,
le Alice Comedies — che lancio di fatto la sua carriera hollywoodiana.
Virginia Davis, cosi accattivante in questa sua prima apparizione, si
trasferi coi genitori a Los Angeles dove continud a interpretare il ruolo
di Alice. Il gatto nero gia apparso in tutti e sette i Laugh-O-grams, e
che sbuca nuovamente in questo film, si sarebbe trasformato in Julius,
fedele amico di Alice e primo personaggio disneyano d’animazione
di lunga durata. E la carriera di un cineasta leggendario, che avrebbe
raggiunto vette neppure lontanamente immaginabili nel 1923, inizio a
prendere il via — costruita su quelle fondamenta che il giovane Walt e
i suoi amici avevano gettato a Kansas City.

RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN
Unable to recover from the financial disaster of the Pictorial Clubs
contract, facing bankruptcy, Walt made one last picture in an effort
to save Laugh-O-gram Films. While some filmmakers in reduced
circumstances might have rushed out a quick, cheap production and
taken their chances, Walt went to the opposite extreme and produced
the most lavish, delightful, imaginative film he could manage. All the
lessons he had learned in the previous two years, all his enthusiasm
for the future of animation, were concentrated in this last effort. The
film was Alice’s Wonderland.
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Reversing the device that the Fleischer studio and others had already
used, of inserting an animated character into a live-action scene, Walt
pictured a little girl, filmed in live action, entering into an animated
world. But he didn’t stop with this simple reversal; instead he paved
the way with an elaborate opening in which the girl visited a cartoon
studio, observed a highly fanciful vision of animators at work — a vision
perhaps representing her own imaginative view of the real thing —
and then, excited over this experience, went to bed that night and
dreamed her way into Cartoonland. The girl was a local four-year-old
charmer named Virginia Davis, and the studio was none other than
Laugh-O-gram’s own office.
The resulting film is an appropriate valedictory to Walt’s filmmaking
adventures in Kansas City. For today’s viewer it remains a thoroughly
charming film, as well as a precious historical record: in the studio
scenes we get a glimpse inside the Laugh-O-gram offices, as well as
an engaging performance by Walt himself, alongside Ub Iwerks, Hugh
Harman, Rudy Ising, and the other artists. The Cartoonland dream
offers the most elaborate action and crowd scenes Walt and company
could devise, the distilled essence of all the Laugh-O-grams (including,
in fact, some stock animation scenes recycled from Jack the Giant
Killer). We’re doubly fortunate today that this ambitious effort survives
practically intact — missing only the final scene in which Alice, like
Goldie Locks (or Little Nemo), awakens from her dream by tumbling
out of bed. If one supreme effort of creativity could have saved the
Laugh-O-gram studio, Alice’s Wonderland would have done it.
Today, of course, we know that it didn’t; the company declared
bankruptcy, and Walt left Kansas City for California to try his luck
there. But we also know that, if Alice’s Wonderland didn’t achieve
its intended goal, it did achieve something even better. Using this
film as a sample reel, Walt sold his first successful series of films, the
Alice Comedies — and his Hollywood career was effectively launched.
Virginia Davis, so captivating as Alice in this initial effort, relocated
with her parents to Los Angeles and continued in the role. The black
cat who had appeared in all seven Laugh-O-grams, and who also
turns up in this picture, would evolve into Julius, Alice’s sidekick and
Walt’s first long-running cartoon character. And one of the legendary
filmmaking careers, which would reach heights no one could have
imagined in 1923, was on its way — built on a foundation that young
Walt and his friends had established in Kansas City.

RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN



Riscoperte e restauri / Rediscoveries and Restorations

THE WHITE SHADOW (White Shadows) (Balcon-Saville-Freedman,
GB 1924)

Regia/dir: Graham Cutts; aiuto regia/asst dir., mont./ed., scg./des:
Alfred Hitchcock; scen: Alfred Hitchcock, da un copione di/based on
an original screenplay by Michael Morton; f./ph: Claude L. McDonnell;
prod: Michael Balcon, Victor Saville; cast: Betty Compson (Nancy
Brent/Georgina Brent), Clive Brook (Robin Field), Henry Victor (Louis
Chadwick), A.B. Imeson (Mr. Brent), Olaf Hytten (Herbert Barnes),
Daisy Campbell (Elizabeth Brent), Bert Darley, Maresco Marisini,
Donald Searle, Muriel Gregory; riprese/filmed: estate/summer 1923
(Islington Studios, London); data uscita/released: 2.1924 (GB, dist:
W&F), estate/summer 1924 (US, White Shadows, dist: Lewis |.
Selznick Enterprises); U.S. © May 1924; Ig. or./orig. I: 5047 ft.; 35mm,
incompleto/incomplete (solo/only rl.1-3), 2689 ft. + 190 ft. (newly
added credits and titles summarizing the missing footage), 43' (18
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Academy Film
Archive, Los Angeles (da materiali conservati da/from source material
from The New Zealand Film Archive/Nga Kaitiaki O Nga Taonga
Whitiahua, Wellington).

Didascalie in inglese; titoli di testa originali mancanti/ English intertitles;
original main titles missing.

Per festeggiare il Premio Jean Mitry 201 I, il New Zealand Film Archive,
la National Film Preservation Foundation e la comunita degli archivi
americani sono lieti di condividere un’altra straordinaria scoperta
risultata dalla collaborazione internazionale avviata allo scopo di
preservare e far vedere i film muti americani conservati presso il NZFA.
Si tratta del film The White Shadow, una produzione inglese dei primi
anni di attivita di Alfred Hitchcock, e forse il primo lungometraggio
sopravvissuto del giovane cineasta. La copia € incompleta — ne sono
stati ritrovati solo i primi 3 rulli — ma la parte recuperata rivela gia
tutte le potenzialita di un maestro.

The White Shadow é un melodramma passionale dalle atmosfere
molto cariche che vede protagonista Betty Compson nel doppio ruolo
di due sorelle gemelle — una angelica e I'altra “senz’anima”. Nei 6 rulli
originari del film si stipavano parecchi elementi: sparizioni misteriose,
scambi d’identitd, sensuali cabaret, amori romantici, incontri fortuiti,
follia e perfino la trasmigrazione delle anime. | critici deprecarono
le inverosimiglianze della trama ma lodarono la recitazione e la
“brillantezza della produzione”.

Hitchcock aveva mosso i primi passi nell'industria del cinema inglese
nel 1920 disegnando i cartelli dei titoli e delle didascalie. Nel giro
di tre anni, scriveva gia sceneggiature, disegnava scenografie e si
occupava praticamente di qualsivoglia aspetto della produzione gli
venisse affidato. Per The White Shadow, a lungo ritenuto perduto,
Hitchcock é accreditato come assistente alla regia, art director,
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montatore e sceneggiatore. David Sterritt, autore di The Films of
Alfred Hitchcock (Cambridge University Press, 1993), ha dichiarato:
“Questa [scoperta] aggiunge un tassello di basilare importanza per
studiosi, critici e ammiratori della straordinaria opera di Alfred
Hitchcock. A soli 24 anni, egli scrisse la sceneggiatura del film, disegno
i set, monto il materiale filmato e fece da assistente al regista Graham
Cutts, la cui gelosia professionale nei confronti del giovane talento
sbucato dal nulla forse rese I'impresa ancora pil stimolante... Questi
primi 3 rulli di The White Shadow — pili della meta del film — offrono
impagabile opportunita di studiare le sue idee visive e narrative
mentre cominciavano a prendere forma.”
Come mai The White Shadow sia emerso tra i film americani del New
Zealand Film Archive merita qualche spiegazione. Del film, prodotto
in Inghilterra nel 1923, é sopravvissuta solo una copia di proiezione
americana distribuita I'anno successivo dalla hollywoodiana Lewis J.
Selznick Enterprises. Dato che il logo del distributore appare su alcuni
cartelli delle didascalie, era nato il convincimento che si trattasse di
una produzione americana. Il film, privo dei titoli di testa, € stato
identificato grazie al certosino lavoro d’indagine dell’esperta di nitrati
della NFPF Leslie Anne Lewis e dei conservatori del NZFA Kurt
Otzen e Louise McCrone.
Il film e stato restaurato presso la neozelandese Park Road Post
Production da dove un nuovo master di conservazione e una copia
di proiezione sono stati inviati alla Academy of Motion Picture Arts
and Sciences, depositaria del carteggio privato di Hitchcock e dei suoi
film familiari. Altre copie sono state destinate al New Zealand Film
Archive e al British Film Institute. The White Shadow ¢ sopravvissuto
grazie al proiezionista neozelandese Jack Murtagh, un appassionato
collezionista del primo cinema e al New Zealand Film Archive. | cinefili
di tutto il mondo rendono grato omaggio al loro operato.

ANNETTE MELVILLE

Il 14 febbraio 1924, il dotato e capriccioso Graham Cutts — all’epoca
in cima alla lista dei registi inglesi dopo il successo commerciale dei
suoi primi film The Wonderful Story (1922), Flame of Passion (1922)
e Woman to Woman (1923) — scrisse un articolo che apparve sulla
stampa di categoria in cui affermava: “Se fossi in grado di prevedere
con certezza cosa vuole il pubblico, sarei 'uomo piu richiesto del
pianeta”. La frase deve essergli sicuramente tornata in mente il giorno
seguente, quando la sua ultima produzione, The White Shadow,
affronto il giudizio della critica. Realizzato subito dopo il suo maggiore
successo di sempre, Woman to Woman, la stretta parentela tra i due
film fu opportunamente enfatizzata negli strilli pubblicitari: “La stessa
star, lo stesso produttore, autore, cameraman, staff, scenografo,
studio, noleggiatore...” E tuttavia, nonostante I'assistenza alla regia
di Alfred Hitchcock, factotum dai mille talenti dello studio di Islington
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della Famous-Players Lasky, il miracolo non si ripeté. The White
Shadow fu un fiasco. Per aiutarci a capire come e perché, occorre
esaminare I'antefatto di quel periodo chiave di transizione e di grande
fermento artistico della cinematografia inglese — un periodo rimasto
a lungo oscuro per il gran numero di film apparentemente andati
perduti, tra cui Woman to Woman, del 1923. Per fortuna, ora, la
meta sopravvissuta di The White Shadow, oltre al piacere di poterlo
rivedere, ci consente anche di colmare qualche lacuna.

La produzione di The White Shadow era stata organizzata in gran fretta
dalla neonata societa di Michael Balcon, Victor Saville e delluomo
d’affari John Freedman per andare incontro alle pressanti esigenze della
“loro” diva americana Betty Compson. Nella primavera del 1923, la
Compson era stata attirata in Inghilterra con la prospettiva di apparire
nella prima produzione del trio, Woman to Woman — un delicato
dramma di amori perduti e memorie smarrite ambientata in tempo
di guerra e basata su una popolare piéce del prolifico drammaturgo
inglese Michael Morton, autore di The Yellow Ticket. Ingaggiata con
il favoloso compenso di 1.000 sterline a settimana (“in pratica, una
cifra superiore all’attuale milione di dollari a film di Elizabeth Taylor”,
ricordava Balcon nel 1969). Il contratto della Compson non prevedeva
un solo film, ma due, da girarsi in rapida successione. Per il secondo, i
produttori inizialmente avevano pensato di adattare un’altra commedia
inglese, The Prude’s Fall (che gireranno in seguito), ma dopo l'arrivo
della Compson (5 maggio 1923) il progetto cambio. Forse fu lei a
insistere su qualcosa di piu piccante. In ogni caso, mentre la Compson
era impegnata in Woman to Woman, si ricorse a Morton perché
scrivesse una storia originale da girare in fretta e confacente al talento
e al prestigio della diva americana. Il racconto messo insieme da
Morton, su due sorelle gemelle con opposte personalita, per quanto
improbabile, aveva una caratteristica da non sottovalutare: dava al
pubblico e ai finanziatori del film la possibilita di avere due Compson
al prezzo di una.

Col titolo provvisorio di Children of Chance, la storia di Morton
entrd in produzione il 25 giugno 1923, mentre Woman to Woman
era in sala di montaggio. Come nel film precedente, il partner maschile
della Compson fu Clive Brook; e anche il cameraman, molto lodato
dalla stampa di categoria, fu di nuovo Claude McDonnell. Lo stesso
avvenne per la scenografia, che fu elaborata dall’allora 23enne Alfred
J. Hitchcock; forse la “)” era un espediente per sembrare piu vecchio,
come i baffi che sfoggiava in quel periodo. Nell’agosto, un cronista di
Motion Picture Studio osservo Cutts mentre girava la grande scena
del cabaret di Montmartre, densa di atmosfera e di comparse, e trovo
Morton sul set come un “assorto spettatore”. A quanto pare, quel
giorno Hitchcock era indaffarato altrove. Intanto il titolo di lavorazione
era cambiato in The Awakening e tale era quando la Compson riparti
per I’America, il 22 settembre, a riprese e montaggio ormai ultimati.
L’attrice era stata in Inghilterra 20 settimane per un costo teorico a
carico della produzione di 20.000 sterline. Le prestazioni di Cutts e
Hitchcock costarono infinitamente di meno.

Durante I'estate Balcon si era assicurato la distribuzione americana
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per Woman to Woman, e aveva preso accordi di massima per
il film successivo, entrambi con la Lewis J. Selznick Enterprises. La
presentazione alla stampa e agli esercenti di Woman to Woman,
nel novembre 1923, suscitd recensioni e commenti entusiastici. Lo
stesso Morton sostenne con grande trasporto 'operato di Cutts:
“L’emozione proiettata dallo schermo mi ha lasciato stupefatto.
L’America ha il suo Griffith; noi abbiamo il nostro Graham Cutts”.
Hitchcock ricevette lodi meno sperticate, ma il lavoro da lui fatto
per trasformare la storia di Morton in un’opera cinematografica
fu sicuramente notato e riconosciuto. Onde evitare un’overdose
di Compson, il suo secondo ‘“vehicle”, ora intitolato The Eternal
Survivor, non fu distribuito fino al febbraio 1924, quando finalmente
usci come The White Shadow. Questa volta i commenti furono
meno favorevoli; la fretta era avvertibile, come del resto i buchi della
trama, anche se l'interpretazione della Compson e le qualita visive
del film furono apprezzate. In America lo si vide poco — colpito da
rovesci finanziari, nel 1924 Selznick fece fallimento e tutti i beni delle
sue societa passarono nelle mani dei curatori fallimentari. Sotto
sequestro finirono pure i suoi mobili e 'argenteria. Quell’estate il film
circold sicuramente nello stato di New York nell’estate. Attraverso
altre agenzie raggiunse I'Australia nel 1924 e, I'anno dopo, la Nuova
Zelanda (dove ¢ stata ritrovata la copia sopravvissuta). Ma nessuno
di questi viaggi valse a ripianare i debiti dei produttori inglesi, che nel
febbraio 1924 avevano strategicamente fondato una nuova societa di
produzione indipendente, la Gainsborough Pictures.

Le recensioni contrastanti di The White Shadow non crearono
problemi a Hitchcock, che rimase al fianco di Cutts, svolgendo
praticamente ogni mansione connessa alla lavorazione di un film:
sceneggiatore, assistente scenografo, organizzatore generale — tutto
costituiva un’esperienza valida. Nel 1925 dirigeva ormai in proprio per
la Gainsborough Pictures, dove divenne rapidamente una delle figure
di spicco. Separatosi dal suo ambizioso assistente, Cutts continud a
mietere successi con il dramma di malavita parigina The Rat (1925) e i
suoi sequel, con Ivor Novello nei panni di un apache. Anche Hollywood
si accorse di lui e nel 1927 lo ingaggio per dirigere le produzioni inglesi
della First National. Nello stesso anno, un giornalista di Variety,
esaminando la scena inglese, scrisse che di tutti i registi inglesi in attivita
“gli unici degni di nota sono Graham Cutts e Alfred Hitchcock”. Ma
questa parita di posizione non si mantenne a lungo. Verso la meta degli
anni ’30, per una serie di motivi che inclusero I'avvento del sonoro, le
difficolta personali e la sua inflessibilita artistica, il prestigio di Cutts
nellindustria del cinema si era molto appannato. Ora, dopo The
Lodger (Il pensionante 1927), Blackmail (1929) e The 39 Steps (I 39
scalini, 1935) sara il suo ex apprendista Hitchcock a sondare i desideri
del pubblico, a scrivere articoli sulle riviste di categoria e a fantasticare
su come si diventa “l'uomo piu richiesto del pianeta”. — GEoFF BROWN

In celebration of the 2011 Jean Mitry Award, the New Zealand Film
Archive, the National Film Preservation Foundation, and the American
archival community are delighted to share another astonishing



discovery identified as part of the international collaboration to
preserve and make available American silent-era films from the NZFA
vaults. The film is The White Shadow, a British production from
Alfred Hitchcock’s early years, and perhaps the first surviving feature
from the young filmmaker. The print is incomplete — only the first 3
reels were found — but what has been recovered reveals a master in
the making.

The White Shadow is a wild, atmospheric melodrama starring Betty
Compson in a dual role as twin sisters — one angelic and the other
“without a soul.” With mysterious disappearances, mistaken identity,
steamy cabarets, romance, chance meetings, madness, and even the
transmigration of souls, the feature crammed a lot into 6 reels. Critics
faulted the improbable story but praised the acting and “cleverness of
the production.”

Hitchcock broke into the British film industry in 1920 as a title-card
designer. Within three years, he was writing scripts, designing sets,
and taking every production role thrown his way. For The White
Shadow, which was long assumed to be lost, Hitchcock is credited
as assistant director, art director, editor, and writer. David Sterritt,
author of The Films of Alfred Hitchcock (Cambridge University
Press, 1993), has commented: “This [discovery] is one of the most
significant developments in memory for scholars, critics, and admirers
of Hitchcock’s extraordinary body of work. At just twenty-four years
old, Alfred Hitchcock wrote the film’s scenario, designed the sets,
edited the footage, and served as assistant director to Graham Cutts,
whose professional jealousy toward the gifted upstart made the job all
the more challenging ... These first three reels of The White Shadow
— more than half the film — offer a priceless opportunity to study his
visual and narrative ideas when they were first taking shape.”

Why The White Shadow turned up among the American films at
the New Zealand Film Archive deserves some explanation. A British
feature produced in 1923, the film survives as an American exhibition
print distributed by Hollywood’s Lewis J. Selznick Enterprises the
following year. The distributor’s logo appears on some of the narrative
intertitles, contributing to the assumption that the production was
American. Missing its opening credits, the film was identified through
the detective work of NFPF nitrate expert Leslie Anne Lewis and
NZFA conservators Kurt Otzen and Louise McCrone.

The film was preserved at New Zealand’s Park Road Post Production
and a new preservation master and exhibition print was sent to the
Academy of Motion Picture Arts and Sciences, the repository of
Hitchcock’s personal papers and home movies. Prints were also made
for the New Zealand Film Archive and the British Film Institute.

The White Shadow survives today thanks to New Zealand
projectionist Jack Murtagh, a passionate collector of early cinema, and
the New Zealand Film Archive. Film lovers everywhere salute their
stewardship. — ANNETTE MELVILLE

On 14 February 1924, the gifted if wayward Graham Cutts, then riding
high among Britain’s directors after the commercial success of his
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Caricature da/Caricatures from The Motion Picture Studio, /923.

early films The Wonderful Story (1922), Flames of Passion (1922), and
Woman to Woman (1923), wrote in a trade paper article: “If | could
tell with a guarantee of surety what the public wanted, | should be the
most sought-after man in the world.” The sentence must have been in
his mind after his latest production, The White Shadow, was screened
the next day to the critics. Produced on the heels of his biggest
success to date, Woman to Woman, its shared parentage had been
deliberately emphasized in advertisements: “The same Star, Producer,
Author, Hero, Cameraman, Scenic Artist, Staff, Studio, Renting
Company...” Yet even with the assistance of Alfred Hitchcock, the
talented factotum at the Islington studio of Famous Players-Lasky,
lightning didn’t strike twice. The White Shadow flopped. To help
understand how and why, we need to explore some background
history from this key transitional period for British cinema’s artistic
growth — a period long obscured by the number of seemingly lost
films, the 1923 Woman to Woman among them. At least we can now
enjoy, and learn from, the surviving half of The White Shadow.

Its production had been a scramble, urged upon the fledgling
conglomerate of Michael Balcon, Victor Saville, and the businessman
John Freedman by the demands of their American star Betty Compson.
In the spring of 1923 she had been lured to Britain by the prospect of
appearing in the trio’s prime property, Woman to Woman — a tender
wartime tragedy of lost love and lost memory, based on a popular play
by the prolific British dramatist Michael Morton, author of The Yellow
Ticket. Hired at the enormous salary of £1,000 a week (‘“relatively
worth more than Elizabeth Taylor’s million-dollars-a-picture today”,
Balcon recalled in 1969), Compson was contracted to make not one
film but two, shot back to back. For the second, the company initially
intended to adapt another British play, The Prude’s Fall (eventually
filmed two years later), only to change their plans following Compson’s
arrival from America on 5 May 1923. Maybe she insisted on something
juicier. At any rate, with Compson engaged on Woman to Woman,
Morton was called upon to create an original story for speedy filming,
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suited to her talents and eminence. The tale concocted, about twin
sisters with opposing personalities, was preposterous, though with
a substantial redeeming feature: it gave audiences and the film’s
financiers two Compsons for the price of one.

Originally entitled Children of Chance, Morton’s story entered
production on 25 June 1923, when Woman to Woman was being
edited. As in its forerunner, Compson’s male co-star was Clive
Brook; as before, the cameraman, much praised in the trade press,
was Claude McDonnell. And as before, the film scenario had been
prepared by Alfred J. Hitchcock, aged 23; perhaps the “|.” was a device
to make himself seem older, like the moustache he currently sported.
In August, a reporter from the Motion Picture Studio observed
Cutts shooting the film’s big Montmartre cabaret scene, brimming
with atmosphere and extras, and found Morton on the set as “an
absorbed spectator”. Hitchcock, it seems, was busy elsewhere that
day. By then the film’s working title had changed to The Awakening;
so it remained when Compson finally went home on 22 September,
with shooting and editing completed. She had stayed in Britain for 20
weeks, theoretically at a cost to the company of £20,000. Cutts’ and
Hitchcock’s services cost them infinitely less.

During the summer Balcon had secured American distribution for
Woman to Woman, plus tentative arrangements for its immediate
successors, with Lewis J. Selznick Enterprises. Following the London
trade show of Woman to Woman, in November 1923, jubilant
reviews and comments appeared. Morton himself singled out Cutts
in a glowing endorsement: “The emotion projected from the screen
amazed me. America has her Griffith; we have our Graham Cutts.”
Hitchcock received less fulsome praise, though his work transforming
Morton’s story into a cinematic photoplay was certainly noticed,
and credited. To avoid a Compson overdose, her second vehicle,
now called The Eternal Survivor, was held back from audiences
until February 1924, when it finally emerged as The White Shadow.
Comment this time was less favourable; haste was detected, along
with the story’s holes, although Compson’s performance and the film’s
visual qualities were praised. America saw little of it — hit by financial
woes, by 1924 Selznick was bankrupt and all his corporate assets were
in the hands of receivers. So were his furniture and silverware. The
film certainly played around New York State that summer. Through
other agencies it reached Australia in 1924 and, the following year,
New Zealand (where the surviving print was found). But none of
these travels was enough to ease the debts of the British producers,
who had metamorphosed in February 1924 into a new independent
company, Gainsborough Pictures.

The mixed reviews of The White Shadow didn’t hold Hitchcock
back. He continued with Cutts, immersing himself in every facet of
filmmaking — scenario work; assisting in the art direction; general
production management: everything was valuable experience. By 1925
he was directing on his own for Gainsborough Pictures, where he
quickly rose to the top ranks. Separated from his ambitious assistant,
Cutts continued successfully with the Parisian low-life drama The
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Rat (1925) and its sequels, featuring Ivor Novello as an apache. He
even caught Hollywood’s eye, and in 1927 was hired to direct First
National’s British productions. That year, a Variety reporter, viewing
the British scene, wrote that of all Britain’s active directors “Graham
Cutts and Alfred Hitchcock are alone worth notice”. But such equal
ranking didn’t last. By the mid-1930s, through a combination of the
talkies, personal difficulties, and artistic inflexibility, Cutts’ prestige
in the industry had faded. Now, after The Lodger (1927), Blackmail
(1929), and The 39 Steps (1935), it was his former apprentice
Hitchcock who had his finger on the public pulse, who wrote in the
trade papers, and who could muse in fancy about being “the most
sought-after man in the world”. — Georr BRowN
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THE DIVINE WOMAN (La donna divina) (M-G-M, US
(frammento/fragment)

Regia/dir: Victor Seastrom; prod: Irving Thalberg; scen: Dorothy
Farnum, dalla piece di/based on the play by Gladys Unger, Starlight
(1925); f./ph: Oliver T. Marsh; cast: Greta Garbo, Lars Hanson; 35mm,
16 m., |I' (22 fps); fonte copia/print source: Filmarkivet vid Svenska
Filminstitutet, Stockholm.

Una didascalia in svedese / One Swedish introductory intertitle.
L’unica collaborazione tra Greta Garbo e il regista scandinavo Victor
Sjostrém avvenne nel 1928 con The Divine Woman, il cui protagonista
maschile, Lars Hanson, era pure svedese. Dei nove film muti americani
della Garbo, The Divine Woman ¢ il solo ad essere sopravvissuto
solamente in forma di frammento. Nel 1992, in un rullo di 250 metri
con le didascalie in ceco conservato presso il Gosfilmfond di Mosca,
alcuni ricercatori scandinavi identificavano un frammento di The Divine
Woman, fino ad allora considerato un film interamente perduto.
Quel breve frammento, che lasciava intuire un’opera di notevole
pregio, € stato poi spesso presentato in occasione di festival [fra cui
le Giornate che nel 1993 lo hanno ospitato in anteprima mondiale]
e presso le cineteche di mezzo mondo. | 10 minuti superstiti sono
densi di suggestione, magnificamente illuminati e la recitazione appare
particolarmente ispirata.

Nel 1964, la societa di produzione Svensk Filmindustri donava la sua
intera collezione di cinegiornali alla Sveriges Radio (oggi Sveriges
Television), I'ente nazionale radiofonico svedese. Questa collezione,
costituita da oltre 5000 elementi, venne duplicata negli anni che
seguirono dalla Sveriges Radio senza troppa attenzione per la qualita
della stampa. Da allora, nonostante il dettagliato catalogo redatto dalla
Sveriges Radio, ¢ sfuggito ai pit che uno di quei cinegiornali, etichettato
come Kino 3, includeva un servizio corredato da spezzoni tratti da
sette dei film muti americani della Garbo, ivi compreso un brevissimo
estratto da The Divine Woman. Questa scena, con la Garbo e Hanson
che si baciano, non c’é nel frammento pit lungo del Gosfilmofond e
cosi finora non ¢ stato visto praticamente da nessuno.

Negli anni '90, quando la Sveriges Television dovette mettere in
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sicurezza tutto il materiale nitrato giacente nei propri archivi, la
raccolta originale di cinegiornali fu preservata grazie all'intervento
congiunto della Cineteca del Friuli di Gemona e della George Eastman
House di Rochester. La collezione fece poi ritorno in Svezia nel 2007,
ed ¢ ora conservata presso il Filmarkivet dello Svenska Filmistitutet.
Resici conto che Kino 3 includeva una scena del perduto The
Divine Woman, abbiamo stampato nel 2011 una nuova copia (e un
interpositivo) solo di questa sezione del duplicato negativo nitrato del
cinegiornale, cosicché questo gioiello possa essere visto nelle migliori
condizioni possibili. Il frammento ¢ introdotto da una didascalia in
svedese, che non appartiene al film ma al cinegiornale. JoN VWENGSTROM
The 1928 The Divine Woman was the sole collaboration between
Greta Garbo and Swedish director Victor Sjéstrém, and the film also
featured their fellow compatriot Lars Hanson in the male lead. Of
Garbo’s nine American silent films, The Divine Woman is the only
one that survives merely as a fragment. When a group of Scandinavian
scholars carried out research at Gosfilmofond in Moscow in 1992,
they identified a 250-metre reel with Czech intertitles as being a
fragment of the until-then completely lost The Divine Woman. This
fragment has since been screened on many occasions in festivals
[including the 1993 Giornate, where it had its world premiere] and at
cinematheques all over the world, and it bears witness of what seems
to have been a truly great film. The surviving 10 minutes are rich in
atmosphere, beautiful lighting, and inspired acting.
In 1964, the production company Svensk Filmindustri donated their
entire newsreel collection to Sveriges Radio (now Sveriges Television),
the Swedish national broadcasting corporation. This collection —
consisting of more than 5,000 elements — was duplicated without
too much consideration of quality and grading by Sveriges Radio in
the following years. What most people have overlooked ever since
— despite the detailed catalogue created by Sveriges Radio — is the
fact that one of the newsreels, labelled Kino 3, included an item with
clips from seven of Garbo’s American silent films, among them a very
brief excerpt from The Divine Woman. This scene, with Garbo and
Hanson kissing, is not included in the longer Moscow fragment, and
thus almost no one has ever seen it.
In the 1990s, when Sveriges Television could no longer store their
nitrate holdings, the original newsreel collection was the subject
of a joint rescue mission by the Cineteca del Friuli in Gemona and
George Eastman House in Rochester. The collection was repatriated
to Sweden in 2007, and is now with the Archival Film Collections of
the Swedish Film Institute. When we realized that Kino 3 included
a lost scene from The Divine Woman, we struck a new print (and
an interpositive) in 2011 of just this section of the newsreel nitrate
duplicate negative, so that audiences can enjoy this treasure in the
best possible way. The fragment opens with a Swedish intertitle,
which is not from the film itself, but from the newsreel compilation.
JoN WENGSTROM
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THE CANADIAN (La terra dei sogni) (Famous Players-Lasky, US
1926)

Regia/dir: William Beaudine; scen: J. Clarkson Miller, dalla piece/from
the play “The Land of Promise” (1913) di/by W. Somerset Maugham,
ad: Arthur Stringer; f./ph: Alvin Wyckoff; mont./ed: J. Clarkson Miller,
Ralph Block; didascalief/titles: Julian Johnson; cast: Thomas Meighan
(Frank Taylor), Mona Palma (Nora), Wyndham Standing (Ed Marsh),
Dale Fuller (Gertie), Charles Winninger (Pop Tyson), Billy Butts
(Buck Golder); premiéere:27.11.1926, New York; data uscita/released:
6.12.1926, Paramount Pictures; lg. or./orig. I: 7753 ft.; 35mm, 7283
ft., 88' (22 fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

William Beaudine (1892-1970) ¢ oggi ricordato soprattutto per le sue
molte commedie realizzate sia in America che in Inghilterra e per la
sua lunga collaborazione alla serie televisiva Lassie. Aveva cominciato
come attrezzista alla Biograph e negli anni Venti dirigeva classici del
muto come Little Annie Rooney (1925), Sparrows (1926) e Penrod
and Sam (1923). E The Canadian — adattamento di un’opera teatrale di
Somerset Maugham e un film alquanto atipico per questo regista. Era
gia stato trasposto sullo schermo in precedenza, con il titolo di The
Land of Promise (1917) e sempre con Thomas Meighan, per la regia di
Joseph Kaufman. Vista la somiglianza del soggetto, The Wind (MGM,
1928) potrebbe esserne considerato un remake.

Siamo nelle praterie coltivate a frumento del Canada. Persa la sicurezza
economica in seguito alla morte della zia, Nora Marsh (interpretata da
Mona Palma, una ex bambina prodigio gia conosciuta col nome di Mimi
Palmeri) lascia Londra per stabilirsi nella fattoria del fratello Edward.
L’estero, per Mona ha significato Parigi e la Riviera; non ha alcuna
dimestichezza con la vita di frontiera né nasconde la sua avversione
per 'ambiente rozzo che la circonda. Non tarda cosi a inimicarsi
la moglie del fratello, Gertie (Dale Fuller) e il colono Frank Taylor
(Thomas Meighan), specialmente dopo aver strofinato col tovagliolo
coltello e forchetta — un faux-pas espresso sottilmente con occhiate
furtive e gesti concisi. Lo scontro di personalita e di quelli che oggi si
chiamerebbero “stili di vita” spingono Nora a ricorrere a una drastica
soluzione pur di andarsene: sposarsi con Taylor e vivere nella sua
fattoria. “Avete detto che vi serviva una moglie per pulire e cucire.
Potrei andarvi bene?”.

Il resto del film & uno studio intimo sul conflitto tra questi due individui,
sposati loro malgrado, che si sforzano a vicenda di comportarsi
civilmente. Un film del genere ¢ tra i pit difficili da realizzare: in pratica
due persone in una stanza. Beaudine non ricorre al melodramma
per facilitarsi il compito, né a uno stile troppo ricercato. Imposta
l'inquadratura in piano medio e la macchina da presa racconta tutto
attraverso le espressioni facciali e i gesti. Le interpretazioni non sono
per un solo attimo sopra le righe; Beaudine fa comportare gli attori
come esseri umani.

Durante la lavorazione il regista ando dalla California a New York,
da Calgary alle Montagne Rocciose Canadesi e da Ii di nuovo a New
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York: “Vedemmo tutte le finali del campionato di baseball — in quei
giorni non lavorava nessuno! — e tornammo in California, tutto a
spese della produzione”, mi disse Beaudine quando lo intervistai
dopo la riscoperta, avvenuta nel 1969, di The Canadian. Gli domandai
come mai gli avessero affidato un soggetto cosi serio e drammatico.
“Ero essenzialmente un regista di commedie. || mio contratto con
i Warner stava per scadere, mi prestavano agli altri studi per 2500
dollari la settimana, e io non avevo scelta. Mi mandarono a New York
per girare per la Paramount una commedia con Richard Dix. Intanto
alla Paramount cambiarono idea, ma poiché dovevano rispettare il
contratto, mi affidarono The Canadian, che era esattamente I'opposto
del genere di cose che avevo fatto fino ad allora. A New York la
produzione era seguita da Bill Le Baron. Era uno in gamba. Lavorammo
bene assieme, io riuscii a fare un buon film e loro ne furono soddisfatti”.
“Ha mai lavorato in una fattoria in vita sua?”, gli chiesi. “No.”
Mi disse di non aver mai visto il film completato neanche negli anni
’20, perché era troppo preso dal lavoro. Cosi, nel febbraio del 1970,
in occasione della presentazione di The Canadian nell’ambito di una
rassegna di vecchi film curata dal Los Angeles County Museum of Art,
lo convincemmo a venire. Arrivd su una sedia a rotelle poco prima che
il film iniziasse. Voleva dire due parole? “Neanche per idea”, rispose.
“Devo prima vederlo”.
The Canadian fu il grande successo della serata. Il pubblico applaudi
durante la proiezione e applaudi alla fine. Allora — e solo allora —
Beaudine accetto di parlare. “Sono molto sorpreso”, commento. “Si,
in certi punti sono stato un buon regista.” Gli spettatori si alzarono in
piedi ad applaudirlo. Mori poche settimane dopo.

Kevin BRowNLow (The American Film Heritage, 1972)

William Beaudine (1892-1970) is remembered today chiefly for
his many comedy films, made both in America and Britain, and his
extended work on the television series Lassie. He began as a property
boy at Biograph, and by the 1920s was directing such silent classics
as Little Annie Rooney (1925), Sparrows (1926), and Penrod and
Sam (1923). And The Canadian — adapted from a play by Somerset
Maugham, and a most uncharacteristic film for the director. It had
been made once before — also with Thomas Meighan — as The Land of
Promise (1917), directed by Joseph Kaufman. With the story being so
similar, one could almost regard MGM’s The Wind (1928) as a remake.
We’re in the Canadian wheatfields. Robbed of her security after the
death of her aunt, Nora Marsh (played by Mona Palma, previously
known as the child star Mimi Palmeri) arrives from London to stay
on her brother Edward’s farm. Abroad for Nora has meant Paris and
the Riviera; she has no conception of frontier life, and doesn’t hide
her distaste at her raw surroundings. She quickly makes enemies of
her brother’s wife Gertie (Dale Fuller) and homesteader Frank Taylor
(Thomas Meighan), especially after she wipes her knife and fork on
her napkin — a faux pas subtly conveyed with surreptitious glances
and brief gestures. The clash of wills and what one would now call
“lifestyles” leads Nora to seek a desperate solution to get away:
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marriage to Taylor, and life on his wheat farm. “You said you needed
a wife to clean and sew. Will | do?”

The remainder of the film is an intimate study of the conflict between
these two people, married against their will, managing hardly to be
civil to each other. It is one of the most difficult kinds of pictures to
make — basically two people in one room. Beaudine does not resort
to imposed drama to help him, nor to a glossy style. He sets his
camera on a close-shot, and lets the camera say everything through
facial expression and gesture. Not for a moment are the performances
exaggerated; Beaudine makes his actors behave like human beings.
Production took Beaudine from California to New York, to Calgary,
the Canadian Rockies, then back to New York: “We saw all the
World Series games — nobody worked those days! — and came back
to California, all expenses paid,” Beaudine told me when | interviewed
him after the The Canadian had been rediscovered in 1969. | asked
him why he was given such a serious dramatic subject. “l was a
comedy director essentially. | was getting to the end of my contract
with Warners, and they were renting me out at $2,500 a week, with
nothing for me to do. They sent me back to New York to do a comedy
for Paramount with Richard Dix. On the way back there, Paramount
changed their minds, and since they were stuck with the contract,
they put me on The Canadian, which was an entirely different kind of
thing from what I'd been doing. Bill Le Baron was running it back in
New York, and he was quite a nice guy. We got along fine, and | did a
fairly good picture with it, and they were satisfied.”

“Did you ever work on a farm in your life?” | asked. “No.”

He told me he’d never seen the completed film even in the 1920s,
due to pressure of work. So when a print was due to be screened at
the Los Angeles County Museum of Art in February 1970 as part of a
season of early films, we tried to persuade him to come. He arrived in
a wheelchair shortly before the film was due to start. Would he say a
few words? “Not on your life,” said Beaudine. “I'll wait till I've seen it.”
The Canadian was the hit of the evening. The audience applauded
during the picture, and they applauded at the end. And then — and
only then — did Beaudine agree to talk. “I'm very surprised,” he said.
“Why — | was quite a good director in spots.” The audience gave him
a standing ovation. He died a few weeks later. — Kevin BRowNLOW
(adapted from his article in The American Film Heritage, Acropolis
Books, 1972)

* %k %k k

DIEPTE [Profondita / Depth] (FTL Film, NL 1933) (Versione muta/
Silent version)

Regia/dir., f./ph., mont./ed: Frans Dupont; asst: Elsy Keppler; col.
tech: Willem Bon; 35mm, 109 m., c. 6' (18 fps), col.; fonte copia/print
source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.

Senza didascalie / No intertitles.

Frans Dupont (1908-1978) faceva parte del gruppo di giovani cineasti
di Amsterdam che nei primi anni 30 orbitarono attorno alla Filmliga e



allo Studio Ivens. Insieme con Willem Bon fu una delle figure preminenti
del Filmtechnische Leergang (FTL) — diramazione della Filmliga — che
produsse 3 cortometraggi, fra cui Diepte. In seguito Dupont si dedico
al documentario, spesso collaborando con Dientje Stevens, e insegno
montaggio presso la Nederlandse Filmacademie.

| titoli di testa annunciano “een absolute film” e dichiarano che
“Questo film cerca solo di essere armonioso, non ha un soggetto vero
e proprio”. A rigore, Diepte non rientra nemmeno nel concetto di
cinema assoluto delle avanguardie, ovvero senza riferimento a realta
esterne alle sue stesse immagini, suono, ritmo e, in questo caso,
colore (il procedimento usato per il colore non ¢ stato identificato).
L’uso di astrazioni, accanto a brani di animazione e a brevi sequenze di
live-action, situano il film di Dupont a meta strada fra |'astrazione pura
del cinema assoluto tedesco e il “cinéma pur” francese, che faceva un
uso pill libero delle immagini tratte dalla realta.

Il titolo riflette I'interesse particolare di Dupont nelle illusioni di una
terza dimensione, esemplificata nella prospettiva innaturale degli
edifici stilizzati, con il cerchio che si allontana e infine scompare nelle
sue profondita; e nella palla che sbuca da una porta e scende giu per
una scala, crescendo di dimensione man mano che aumenta di velocita
e si fa pil vicina allo spettatore. — DaviD RoBiNsON

Frans Dupont (1908-1978) was one of the group of young Amsterdam
filmmakers who gathered around the Filmliga and the Ivens Studio
in the early 1930s. With Willem Bon he was a leading figure in the
Filmtechnische Leergang (FTL) — an offshoot of the Filmliga — one of
whose three short productions was Diepte. Subsequently he made
documentaries, often in collaboration with his wife Dientje Stevens,
and taught editing at the Nederlandse Filmacademie.

The opening credits announce “een absolute film” and declare that
“This film seeks only to be harmony, there is no representation of
an actual subject”. However, it does not fit into the strictest avant-
garde definition of the absolute film as having no relation to any reality
lying outside its own images, sound, rhythm, and in this case colour.
(The colour process has not been established.) Dupont’s use of
abstractions alongside animated characters and some moments of live
action represent rather a combination of the purely abstract German
absolute film and the French cinema pur, which makes freer use of
images drawn from reality.

The title expresses Dupont’s particular interest in illusions of a third
dimension, exemplified in the forced perspective of the stylized building
and the circle that recedes, finally disappearing, into its depths; and the
ball which emerges from a doorway to descend a staircase, growing as
it accelerates and advances on the spectator. — DaviD ROBINSON

* %k %k ok Kk

THE INDIAN WOMAN'S PLUCK (De Indiaanische min) (Hepworth,
GB 1912)

Regia/dir: Frank Wilson; scen: Muriel Alleyne; cast: Ruby Belasco;
35mm, 266 m., 14" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/
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print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet
Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Nativo del Lancashire, Ruby Belasco (1867-1936) era un membro
regolare della compagnia di Hepworth: in genere ricopriva ruoli di
personaggi maturi e, talvolta, parti “etniche”, come questa che & una
delle sue prime. Sette danni dopo il suo successo del 1905, Rescued
by Rover, Hepworth realizza ancora soggetti drammatici su bambini
rapiti: qui il sequestratore € uomo pieno di risentimento per essere
stato licenziato il quale, molto opportunamente, lascia dietro di sé
una traccia di sangue che permette alla coraggiosa indiana Ayah di
seguirlo. La copia proviene dalla collezione Jean Desmet dellEYE di
Amsterdam. — Davip RoBINSON

The Lancashire-born Ruby Belasco (1867-1936) was a regular member
of the Hepworth company, generally cast in mature character roles,
and sometimes “ethnic” parts, as in this early role. Seven years after
his 1905 success, Rescued by Rover, we find Hepworth still making
dramas about kidnapped children — in this the baby is snatched by a
resentful dismissed workman, who conveniently leaves a blood-trail
for the brave Indian Ayah to follow. The print comes from EYE’s Jean
Desmet Collection. — Davip ROBINSON

* Kk %k %k ok

THE LITTLE MINISTER (De Kleine Predikant) (Famous Players-Lasky,
Us 1921)

Regia/dir: Penrhyn Stanlaws; scen: Edfrid Bingham, dal romanzo
e dalla piece di/from the novel and play by ).M. Barrie; f./ph: Paul
Perry; cast: Betty Compson (Babbie), George Hackathorne (Gavin),
Edwin Stevens (Lord Rintoul), Nigel Barrie (Captain Halliwell), Will
R. Walling (Dr. McQueen), Guy Oliver (Thomas Whammond), Fred
Huntly (Peter Tosh), Robert Brown (Hendry Munn), Joseph Hazelton
(John Spens), Mary Wilkinson (Nanny Webster); lg. or./orig. I: 1838
m.; 35mm, 1422 m., c.62' (20 fps); copia stampata nel 2009 (b/n e
scene imbibite con metodo Desmet)/printed 2009 (mainly b&w, with
tinted scenes, Desmet method); fonte copia/print source: EYE Film
Institute Netherlands, Amsterdam.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Il romanzo di |.M. Barrie del 1891 e la commedia del 1904 sono state
adattate per lo schermo almeno 5 volte, a cominciare da una versione
Vitagraph del 1913 con Clara Kimball Young, per arrivare alla versione
piu famosa, del 1934, con Katharine Hepburn nella parte di Babbie, la
ragazzina di nobile famiglia che si traveste da zingara. In questa versione
il ruolo é interpretato da Betty Compson, qui al massimo del suo
splendore, due anni prima di lavorare in Inghilterra per Graham Cutts
in Woman to Woman e The White Shadow (presentato anch’esso,
nelle parti che sono sopravvissute, alle Giornate di quest’anno).

La storia di Barrie € ambientata negli anni "40 dell’800, nel villaggio
immaginario di Thrums, che & manifestamente modellato sul paese
natale dello stesso Barrie, Kirriemuir. |l nuovo, giovane pastore si trova
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coinvolto nello scontro tra i tessitori locali, che protestano contro
lo sfruttamento, e i militari determinati a reprimere le agitazioni. Il
pastore si lascia irretire dal fascino dalla misteriosa Babbie, con grande
disapprovazione degli anziani del villaggio. In questa versione del film
cambia solo la parentela di Babbie con il lord locale: nel testo di Barrie
¢ la fidanzata di Lord Rintoul; qui & sua figlia.
La tempistica di questa produzione € degna di nota, data I'enfasi posta
dal film sull'uso dell’esercito per sedare le rivolte dei tessitori sfruttati
dagli industriali — con un preciso riferimento storico alla rivoluzione
industriale scozzese, dove sei scioperanti morirono sotto il fuoco
dei militari nello sciopero della Calton Weavers del 1787, oltre
a svariati altri episodi storici consimili. Un soggetto del genere era
particolarmente delicato negli Stati Uniti del 1921, ancora scossi dalle
“paure rosse” del biennio 1919-20 e alle prese con la “guerra di Blair
Mountain” — uno scontro tra |'esercito e i minatori della Virginia che
provoco una ventina di morti — le cui violenze si protrassero per tutto
il periodo della realizzazione e distribuzione del film.
Non c’¢ tuttavia traccia di simpatie “liberal” da parte del regista Penrhyn
Stanlaws, anche se la sua origine scozzese (era nato Stanley Adamson,
a Dundee, nel 1877) pud avere influenzato la scelta del soggetto. Era
arrivato negli Usa nel 1901 e si era pagato l'universita a Princeton
lavorando come illustratore, prima di andare a Parigi a studiare arte. In
seguito svolse con successo |'attivita di illustratore: i suoi ritratti di belle
donne di varie generazioni apparvero sulle copertine di innumerevoli
riviste — in particolare, dal 1913 al 1935, il Saturday Evening Post. Le
sue prime modelle inclusero Mabel Normand, Mae Murray, Florence
La Badie, Marion Davies, Anna Q. Nilsson, Alice Joyce. Era convinto
che per recitare nel cinema il lavoro di modella fotografica fosse un
tirocinio migliore dell’esperienza teatrale: scrisse che la Normand
“ebbe la fortuna di non dover disimparare la tecnica teatrale”.
La sua carriera da regista fu breve: tra il 1921 e il 1922 diresse 7 film
per la Paramount, di cui 4 con Betty Compson, che ebbe a definire
“piacevolmente petite”. Il film & visivamente brillante, veloce, con
buone prestazioni da parte dell'interessante cast. |l “piccolo ministro”
del titolo & interpretato da George Hackathorne (1896-1940), fine
caratterista ma difficilmente scritturabile come eroe romantico. La sua
carriera langui con I'avvento del sonoro: la sua ultima apparizione, non
accreditata, ¢ in Via col vento, dove veste i panni di un soldato ferito.
Davib RosiNsoN
J-M. Barrie’s 1891 novel and 1904 play have been adapted to the cinema
at least five times, starting with a 1913 Vitagraph version starring Clara
Kimball Young, and most famously the 1934 version starring Katharine
Hepburn as Babbie, the girl from the local great house, masquerading
as a gypsy. In this version the role is played by Betty Compson, at her
most endearing, two years before she worked in Britain in Graham
Cutts’ Woman to Woman and The White Shadow (also featured, in
its surviving parts, in this year’s Giornate).
Barrie’s story is set in his fictional village of Thrums, no doubt
modeled on Barrie’s hometown of Kirriemuir, in the 1840s. The new
young pastor finds himself caught up in the battle between the local

186

weavers, protesting against exploitation, and the military determined
to suppress unrest. He finds himself drawn to the mysterious Babbie,
to the disapproval of the village elders. This film version uniquely
changes Babbie’s relationship with the local Lord: in Barrie’s original
she is the fiancée of Lord Rintoul; here she is his daughter.

The timing of this production is remarkable, given the film’s emphasis
on the use of the army to put down the unrest of the weavers,
exploited by the manufacturers — a historic situation in Scotland’s
industrial revolution: six strikers were shot by the military in the
Calton Weavers’ Strike of 1787, among other comparable historic
events. This was a peculiarly delicate subject in the U.S.A. of 1921,
still quivering from the Red Scares of 1919-20, and with the “Blair
Mountain War” — a confrontation between the army and Virginian
coal-miners that cost some 20 lives — continuing with violence
throughout the period of production and release of this film.

There is no evidence of liberal sympathies on the part of the director
Penrhyn Stanlaws, though his Scottish birth (in Dundee, 1877,
as Stanley Adamson) may have influenced his choice of subject.
He arrived in the United States in 1901, and paid his way through
Princeton by working as an illustrator, before going to Paris to
study art. Subsequently he enjoyed long success as an illustrator,
his portraits of several generations of beautiful women figuring on
innumerable magazine covers — notably the Saturday Evening Post
from 1913 to 1935. His early models included Mabel Normand, Mae
Murray, Florence La Badie, Marion Davies, Anna Q. Nilsson, and Alice
Joyce. He believed that photographic modeling was better training for
film acting than theatre work: he wrote that Normand “was fortunate
that she didn’t have to unlearn stagecraft”, since she went directly
from modeling to film.

His career as a film director was brief: in 1921-22 he directed seven
pictures for Paramount, four featuring Betty Compson, whom he
styled as “pleasingly petite”. The film is visually handsome, fast-moving,
and with interesting casting and performances. The Little Minister
himself is played by George Hackathorne (1896-1940), a distinctive
character actor, though hard to cast as a romantic lead. His career
faded with the coming of sound, and his last, uncredited appearance
was as a wounded soldier in Gone With the Wind. — Davip RosiNsoN

* %k %k k Kk

DAS RATSEL VON BANGALOR (Pax-Film, DE 1918) (frammento/
fragment)

Regia/dir: Alexander von Antalffy, Paul Leni; scen: Rudolf Kurtz,
Paul Leni; scg./des: Paul Leni; cast: Gilda Langer (Elles, la figlia del
governatore/the Governor’s daughter), Harry Liedtke (Archie
Douglas), Conrad Veidt (Dinja; non presente nel frammento
sopravvissuto/not seen in surviving fragment); riprese/filmed: 1917;
premiére: 11.1.1918 (Hamburg, Lessing-Theater), 7.2.1918 (Berlin,
U.T. Kurfiirstendamm); data v.c./censor date: 12.1917 (BZ.41322),
18.10.1922 (B.6633); Ig. or./orig. I.: 1808 m. (1917), 1350 m. (1922);



varianti di restauro a confronto / restoration comparison, multiple
versions, 35mm, 108 m., c.5' (18 fps) (frammento originale/original
fragment 12.4 m., 40", 18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print
source: Deutsche Kinemathek, Berlin / Haghefilm, Amsterdam.
Didascalia introduttiva in inglese. / Introductory title in English.

Restauro e studio dell'imbibizione a cura di/Restoration and tinting
case study curated by Daniela Currd (Restoration) & Ulrich Ruedel
(Scientific Research/Chemistry), Haghefilm Conservation/Haghefilm
Foundation, Amsterdam, con/with Oliver Hanley, Deutsche
Kinemathek, Berlin.

Quello che viene considerato I'unico frammento tuttora esistente di
Das Ratsel von Bangalor (Il mistero di Bangalore) ¢ stato identificato
nell’aprile 2009 nella collezione della Deutsche Kinemathek di Berlino
tramite il sito web “Lost Films”. Il materiale presenta le uniche
immagini in movimento sopravvissute di Gilda Langer, “la musa del
dottor Caligari”, carismatica attrice che appari in soli quattro film
prima di morire prematuramente nel 1920, ad appena 23 anni (la
Langer, innamorata dello scenggiatore Carl Mayer, ispird il personaggio
di Jane in Il gabinetto del dottor Caligari — ruolo che avrebbe anche
dovuto interpretare — e suggeri la poi storica collaborazione tra Mayer
e Hans Janowitz). Sebbene si tratti di due sole inquadrature in interni,
queste immagini riescono gia a dare un’idea del particolare stile visivo
del co-regista e scenografo Paul Leni, prefigurandone i futuri sviluppi.
Questo frammento nitrato imbibito & stato restaurato nel 2011 ad
Amsterdam da Haghefilm Conservation per la Stiftung Deutsche
Kinemathek. Il restauro & stato reso possible grazie al sostegno
dell’Haghefilm Foundation. L'intervento di restauro ha previsto sia
la creazione di stampe bianco e nero chimicamente imbibite con
quello che si presume essere il colorante arancione originale, sia di
stampe colore realizzate secondo le moderne tecniche fotochimiche
e digitali. Questo breve frammento sara quindi mostrato nella sua
interezza nelle seguenti varianti di restauro: imbibizione con Orange
G, colorante storicamente documentato (l), stampa Desmet (2),
duplicazione su internegativo colore (3) e su negativo camera colore
(4), procedimento di digital intermediate (5) e ancora imbibizione con
Orange G (6) a confronto con imbibizione con un moderno colorante
alimentare (7). — DANIELA CURRO, OLIVER HANLEY, ULRICH RUEDEL

The sole fragment believed to exist of Das Ritsel von Bangalor
(The Mystery of Bangalore) was identified in the collections of the
Deutsche Kinemathek in Berlin via the “Lost Films” website in April
2009. The footage constitutes the only existing moving images of “Dr.
Caligari’s muse”, Gilda Langer, a charismatic actress who appeared in
just four films before her tragically premature death in 1920 at the age
of 23. (Langer was in love with the writer Carl Mayer, inspired the
character of Jane in The Cabinet of Dr. Caligari, which she was to have
played, and suggested the now-historic collaboration between Mayer
and Hans Janowitz.) Although consisting merely of two interior shots,
the surviving fragment still conveys a clear sense of the visual style
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of the film’s co-director and designer, Paul Leni, prefiguring his later
achievements. The orange-tinted fragment was restored in 2011 by
Haghefilm Conservation in Amsterdam for the Deutsche Kinemathek.
The restoration was supported by the Haghefilm Foundation. New
prints were created using what is likely to be the original dye-coloring
chemistry on black-and-white silver gelatin material, and both modern
photochemical and digital routes on chromogenic color stock in
comparison. The brief surviving fragment will thus be screened in its
entirety in the following restoration variants: (1) Orange G historical
dye tint; (2) Desmet print; duplication on (3) internegative and (4)
camera negative color stock; (5) digital intermediate route; and tinting
with (6) Orange G compared to (7) modern food dye.

Danieta CurrO, OLiver HANLEY, ULRicH RUEDEL
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Haghefilm / Selznick School Fellowship 2011

La borsa di studio Haghefilm ¢ stata istituita nel 1997 per favorire
la formazione professionale dei piu brillanti fra i diplomati della L.
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso
la George Eastman House di Rochester (New York). Il borsista
trascorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con
i tecnici del laboratorio Haghefilm e seguendo assieme a loro tutte
le fasi del restauro di un film della collezione della GEH. Viene quindi
invitato a presentare i risultati ottenuti alle Giornate dl Cinema
Muto. La vincitrice dell’edizione 2011 della Fellowhip € la madrilena
Clara Sanchez-Dehesa, diplomatasi nel 2008 alla Scuola Superiore
di Conservazione e Restauro dei Beni Culturali di Madrid. Prima
di iscriversi alla Selznick School ha lavorato presso il dipartimento
conservazione dell’Asociacion Manuel Alvarez Bravo ed ha fatto
praticantato presso il Laboratorio di Conservazione della Fundacién
Televisa. Alla Selznick School ha presentato come progetto finale
d’esame una “Guida alla ricostruzione di titoli e didascalie” ed anche
un “Repertorio tipografico delle didascalie” in cui registrare caratteri,
formato e stile usati dai vari studios nei primi tre decenni di vita
dell'industria cineamtografica. Si tratta di strumenti che aiuteranno gli
addetti alla preservazione della George Eastman House a ricostruire le
didascalie mancanti nei film realizzati da quegli stessi studi in quell’arco
di tempo. — CAROLINE YEAGER

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional
professional training to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick
School of Film Preservation at George Eastman House, in Rochester,
New York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam for one
month to work alongside Haghefilm lab professionals to preserve a
short film from the George Eastman House collection, completing
each stage of the preservation project. The Fellow is then invited to
present the results of their work at Le Giornate del Cinema Muto.
The recipient of the 2011 Haghefilm Fellowship is Clara Sinchez-
Dehesa, from Madrid, Spain. Ms. Sinchez-Dehesa holds a degree in
Conservation and Restoration from the School of Conservation and
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Restoration of Cultural Property, Madrid, Spain (2008). Prior to her
enrollment in The L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation,
she worked in the conservation department of the Asociacion
Manuel Alvarez Bravo and interned at the Conservation Laboratory
of Fundacién Televisa. As her final project for the Selznick School,
Ms. Sanchez-Dehesa created “Guidelines for Title and Intertitle
Recreation”, as well as a Title Library to log the font, format, and style
used by various film studios over the first three decades of the film
industry. These tools will aid George Eastman House film preservation
staff in re-creating missing titles for films made by these studios during
the same time periods. — CAROLINE YEAGER

ROSALIE FAIT DU SABOTAGE (Jane on Strike) (Pathé Fréres,
FRI911)

Regia/dir Roméo Bosetti; cast: Sara Duhamel; 35mm, 168 m., 8'30"
(17 fps); fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester,
NY. Didascalie in inglese / English intertitles.

Restauro effettuato nel 2011 dalla vincitrice della borsa di studio
dell’Haghefilm Clara Sanchez-Dehesa. / Restored in 201 | by Haghefilm
Fellow Clara Sinchez-Dehesa.

Sara Duhamel, una delle “Funny Ladies” della prima epoca d’oro della
comicita cinematografica, interpretd Rosalie (ribattezzata Jane per il
pubblico americano) nellomonima fortunata serie francese (1911-
1913) diretta da Roméo Bosetti. La serie, che prendeva spunto dalle
differenze di classe, illustrava le istanze dei lavoratori dell’epoca,
sempre pero in chiave umoristica. In questo episodio Jane ¢ stata
eletta presidente del sindacato “cuoche e cameriere” ed ha gia
firmato un accordo per migliorarne le condizioni di lavoro. Ritornata
dalla famiglia borghese presso cui lavora, Jane esercita il suo nuovo
potere creando una sequela di situazioni esilaranti volte a sabotare la
cucina di casa fino a quando le sue richieste non saranno esaudite. |l
materiale originale usato per il presente restauro a 35mm ¢é costituito
da una copia diacetato 28mm donata alla George Eastman dalla 3M
Corporation (ex-collezione di Louis Walton Sipley). / Sara Duhamel,
one of the “Funny Ladies” in the so-called First Golden Age of Film
Comedy, portrayed Rosalie (renamed Jane for American audiences)
in the successful “Rosalie” series (1911-1913) directed by Roméo
Bosetti. This series took issue with the differences between social
classes and examined labor issues taking place at that time, but always
with humor. In this installment, Jane has been elected the president of
the Union of Cooks and Housemaids, and has just signed a resolution
to improve their working conditions. Returning to the bourgeois
family for which she works, Jane flexes her new-found power by
creating a series of hilarious situations designed to sabotage the family
kitchen until her demands are met. The original source material for
this restored 35mm print was a 28mm diacetate print donated by the
3M Corporation, from the collection of Louis Walton Sipley.

CLARA SANCHEZ-DEHESA, CAROLINE YEAGER
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THE STEINHOFF PROJECT

DAS SPREEWALDMADEL (Olympia-Film, DE 1928)

Regia/dir: Hans Steinhoff; scen: Viktor Abel, Karl Ritter; f./ph: Axel
Graatkjeer (studio), Alfred Hansen (location); scg./des: Heinrich
Richter; dir. prod./prod. mgr.: Viktor Skutezky; cast: Claire Rommer
(Annemarie, una ragazza dei boschi della Spree/a girl from the Spree
Woods), Fred Solm (luogotenente/Lieutenant of the Guards Leopold
von Yberg), Jakob Tiedtke (Conte/ Count Egon Oehringen-Oehringen,
zio di Leopold/Leopold’s uncle), Wera Engels (Wera, sua figlia/his
daughter), Eugen Neufeld (comandante del Reggimento/Regimental
Commander), Iwan Kowal Samborsky (Johann Katschmarek,
I'attendente/Leopold’s orderly), Alfred Loretto (sergente/Sergeant),
Teddy Bill (Joachim Kiinzel, fattore/manager of the Milmersdorf
Estate), Truus van Aalten (Steffi, la guardiana dei maiali/pig-maid at
the Milmersdorf Estate), Sophie Pagay (Frau Kornschnabel, la zia/
Annemarie’s aunt), Wilhelm Diegelmann (parroco/Parson); riprese/
filmed: Jofa-Atelier, Berlin-Johannesthal; premiére: 19.4.1928, Emelka-
Palast & Schauburg, Berlin; data v.c./censor date: 18.4.1928 (B.18742);
lg. or./orig. I: 2194 m. (2200 m. versione prima censurata/before
censorship), 35mm, 2148 m., 81' (23 fps); fonte copia/print source:
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Il film segna la prima collaborazione tra Hans Steinhoff e Carl Ritter,
che cinque anni dopo si renderanno responsabili di Hitlerjunge Quex
(Il giovane hitleriano Quex), generalmente ritenuto uno dei piu
efficaci film di propaganda del Terzo Reich. Ambientato durante un
popolare weekend rurale lungo le rive della Spree a sud est di Berlino,
Das Spreewaldmidel (La ragazza dei boschi della Spree) non offre
alcuna traccia delle produzioni politiche che valsero ad entrambi i
registi la fama di strenui sostenitori dell'ideologia nazista. Malgrado il
sottotitolo militaresco “Wenn die Garde marschiert” (Quando marcia
la guardia), & infatti una briosa commedia rurale sulla mésalliance
tra la governante di una tenuta di campagna (Claire Rommer) e
un aristocratico luogotenente (Fred Solm), con I'amministratore
della tenuta (Teddy Bill) che tenta di conquistare la ragazza. Lungi
dall’anticipare i futuri roboanti e tediosi exploit militareschi di Ritter,
il film riflette il tipo di cinema quotidiano che andava per la maggiore in
Germania durante la Repubblica di Weimar e che volgeva uno sguardo
nostalgico ai “bei tempi andati” dell'anteguerra, quando le persone
sapevano stare al proprio posto e le manovre militari erano solo degli
innocui diversivi che offrivano a tutti 'opportunita di andare a letto
in dolce compagnia.

Lo spettatore avra qui modo di conoscere una delle grandi star
dell’epoca, I'affascinante Claire Rommer, oggi dimenticata, ma per
molti anni seconda solo a Henny Porten nel gradimento del pubblico
tedesco. Il film offre una piccola parte a un altro grande beniamino
dell’epoca, il delizioso e divertente Truus van Aalten, olandese di
nascita, la cui carriera — come quella della Rommer — finira dopo
lavvento al potere dei nazisti. Das Spreewaldmidel é un esempio
dell’approccio professionale di Steinhoff al cinema commerciale e



si conclude con una sequenza d’inseguimento di cui qualsiasi regista
dell’epoca sarebbe andato fiero. — HorsT Craus

This film marks the first collaboration between Hans Steinhoff and
Karl Ritter, who five years later would be responsible for Hitlerjunge
Quex, generally regarded as one of the most effective propaganda
films of the Third Reich. Set in a popular rural weekend escape along
the river Spree south-east of Berlin, Das Spreewaldmadel (The Girl
from the Spree Woods) does not give any indication of the kind
of political productions that established both men’s reputations
as staunch supporters of NS-ideology. Despite its military subtitle,
“Wenn die Garde marschiert” [When the Guard Is Marching], it is
a light-hearted peasant comedy about the misalliance between the
housekeeper (Claire Rommer) of a country estate and an aristocratic
lieutenant (Fred Solm), and the attempts of the estate manager
(Teddy Bill) to win the girl for himself. Far from anticipating Ritter’s
tedious bombastic military spectacles, this picture reflects the kind
of homegrown, everyday cinema entertainment that was popular
with mass audiences in Germany during the Weimar Republic, as it
presented a nostalgic look back at the “good old days” before World
War One, when people knew their place in society and military
manoeuvres seemed to be nothing but games giving everybody an
opportunity to hit the hay.

Today’s spectators have the pleasure to acquaint themseves with one
of the forgotten but truly big stars of the period, the charming Claire
Rommer, whom audiences for years voted their second favourite
German actress, after Henny Porten. There is also a small part for
another favourite of the period, the delightful and funny Truus van
Aalten from Holland, whose career — like that of Rommer — ended with
the Nazis’ take-over of power. The film is an example of Steinhoff’s
professional approach to commercial filmmaking, and finishes with a
chase sequence of which any director of the period would have been
proud. — HorsT CrAus
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TONAUFNAHMEN BERGLUND (Sven Aison  Berglunds
ljudupptagningar) [Registrazioni sonore con sistema Berglund /
Berglund sound recordings] (Ernemann AG, DE 1922)

Regia/dir., registrazioni/sd. rec: Sven A:son Berglund; 35mm, 230
m., 9' (22 fps), sd.; fonte copia/print source: Filmarkivet vid Svenska
Filminstitutet / Archival Film Collections of the Swedish Film Institute,
Stockholm.

Dialoghi in tedesco e inglese / German and English dialogue.

Film restaurato nel 2011 dall’Archivo Film dello Svenska Filminstutet
di Stoccolma a partire da un negativo nitrato sonoro fornito dal
Deutsches Filminstitut di Francoforte. Operazioni di laboratorio:
Nordisk Film Post Production, Stoccolma e Chace Audio, Los
Angeles. / Restaurato nel 2011 Restored in 2011 by the Archival Film
Collections of the Swedish Film Institute, Stockholm, from a nitrate
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sound negative provided by the Deutsches Filminstitut, Frankfurt. Lab
work by Nordisk Film Post Production, Stockholm, and Chace Audio,
Los Angeles.

L’ingegnere svedese Sven Ason Berglund & stato uno dei piti importanti
pionieri nel campo delle colonne sonore ottiche per film. Nel 1906
aveva gia iniziato i suoi esperimenti facendo transitare le onde sonore
attraverso uno schermo dal bordo ondulato fino a colpire uno specchio
fissato a una membrana. L'immagine riflessa veniva poi catturata su
una striscia di pellicola. Nel 1911 Berglund fu invitato a Berlino, dove
poté lavorare anche sull’'amplificazione del suono. Allo scoppio della
prima guerra mondiale fece ritorno in Svezia, dove prosegui le sue
ricerche. Nel febbraio del 1921, nella sua casa di Brevik sull’isola di
Lindigé presso Stoccolma, tenne una leggendaria presentazione alla
presenza di re Gustavo V, nel corso della quale proiettd immagini
a 35 mm sincronizzate con uno spezzone 35mm di sonoro ottico.
L’evento suscito grande interesse ben oltre i confini svedesi: da Parigi,
Léon Gaumont ando personalmente a far visita a Berglund, il quale nel
1922 fu ingaggiato dalla Ernemann AG, la ditta tedesca che produceva
proiettori. L’ingegnere poté cosi continuare i suoi esperimenti in uno
studio di Dresda. Per svariati motivi, dall'iperinflazione a dissapori
aziendali (il brevetto era di proprieta dei finanziatori svedesi di
Berglund) alle inerenti limitazioni del sistema, la Ernemann decise
nell’anno seguente di interrompere il progetto. Berglund rimase in
Germania, dove per un certo periodo lavoro per la Tobis.

L’ipotesi che alcuni degli esperimenti di Dresda facessero parte di un
fondo acquisito dal Deutsches Filminstitut di Francoforte fu avanzata
per la prima volta da due esperti svedesi su Berglund, Lasse Ulander
e Hakan Lindberg. Il Deutsches Filminstitut confermo in I'esistenza
di una scatola etichettata “Tonaufnahmen Berglund, Dresden
1922”, offrendosi di consentirci I'accesso al materiale in nitrato. Si
trattava di varie registrazioni, alcune delle quali sotto forma di pit
tracce parallele, altre ancora di tracce individuali che coprivano fino
a 25 dei 35 mm della pellicola. Dapprima ne fu tratto un positivo di
conservazione senza interlinea. Questo elemento di conservazione &
stato poi sottoposto a scansione laser e trasferito su un file digitale,
da cui & stata ricavata una colonna sonora ottica a 35mm. Il positivo
¢ stato poi duplicato per creare un nuovo negativo — con interlinea —
dellimmagine del sonoro. Da questi due nuovi negativi € stata tratta
nel 2011 una copia proiettabile, in cui il sonoro e I"‘immagine” del
sonoro sono sincronizzati.

Il soundtrack contiene musica e qualche rumore, una voce che conta
in tedesco fino a 20 e un’altra voce maschile che commenta — questa
volta in inglese — la presentazione di Brevik del 1921 e legge una
preghiera. Per quanto riguarda quest’ultimo elemento, non & ben
chiaro se si tratti di una registrazione originale di qualcuno presente al
momento nello studio di Dresda, o piuttosto del riutilizzo di materiale
preregistrato da parte di Berglund. — JoN WENGSTROM

Swedish engineer Sven A:son Berglund was one of the world’s leading
pioneers of optical sound. In 1906 he had already begun experimenting
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with having soundwaves pass through a jagged screen, making an
impact on a mirror attached to a membrane. The reflected image
was then captured on a strip of film. He was invited to Berlin in
1911 where he could also work with amplifying the sound. After the
outbreak of World War | he returned to Sweden, where he continued
his work. In February 1921 Berglund made a legendary presentation in
his home in Brevik on the island of Lidingé just outside Stockholm, in
the presence of the Swedish king Gustav V, projecting 35mm moving
images synchronized with a separate 35mm strip of optically recorded
sound. This attracted attention outside Sweden — Léon Gaumont
personally came from Paris to visit Berglund — and in 1922 he was
hired by the German projector manufacturer Ernemann AG, who
provided Berglund with a studio in Dresden to carry out tests. For
reasons of hyperinflation, corporate disagreements (the patent was
owned by Berglund’s Swedish financiers), and inherent limitations in
Berglund’s mechanical set-up, Ernemann decided to close the project
down the following year. Berglund stayed on in Germany, and for a
while worked for Tobis.

The information that some of the Dresden experiments were probably
to be found in an acquisition by the Deutsches Filminstitut in Frankfurt
was provided by two Swedish experts on Berglund, Lasse Ulander and
Hakan Lindberg. And indeed, the Deutsches Filminstitut immediately
confirmed the existence of a can marked “Tonaufnahmen Berglund,
Dresden 1922, and very kindly gave us access to the nitrate element.
It consisted of various recordings, some in the form of several parallel
tracks, some in the form of single tracks covering up to 25mm of
the 35mm film strip. First a positive preservation element without
framelines was made. This preservation element was then read with
a laser, and transferred into a digital file, from which a 35mm optical
soundtrack was made. The positive preservation element was then
duplicated to create a new picture negative — with framelines — of the
image of the sound. From these two new negatives a presentation
print was struck in 2011, where the sound, and the image of the
sound, are in sync.

The sound contains some music, noise, someone counting to 20 in
German, and a male English-speaking voice referring to the 1921
Brevik presentation and reading the Lord’s Prayer. Whether this
last item was an original recording of someone actually attending the
studio in Dresden, or Berglund playing back an existing recording, is
unclear. — JoN WENGSTROM
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Italianamerican

SANTA LUCIA LUNTANA - MEMORIES OF NAPLES (Cinema
Productions, Inc., US 1931)

Regia/dir: Harold Godsoe; prod: Angelo De Vito; mont./ed: Russell
Shields; mus: Maestro Cav. Giuseppe De Luca (registrazione/rec.
Metropolitan Studio, Fort Lee, New Jersey); cast: Raffaele Bongini
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(Don Ciccio), Yolanda Carluccio (Elena), Carmela Fazio (Elsie),
Orazio Cammi (Mickey), Carlo Renard (Mario), Leo Leone (Mr.
Gravesend), Miriam Battista (Molly), Pasquale Sangiovanni (Aitano),
Maria Sangiovanni (Marianna); 35mm, 5269 ft., 60' (24 fps), sd.; fonte
copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.

Dialoghi in inglese e napoletano, didascalie in italiano e inglese /
Dialogue in English and Neapolitan, intertitles in Italian and English.

Restauro effettuato nel 2001 a partire da una copia a |6mm, col
sostegno di The Film Foundation e di Telecom ltalia. / Restored in
2001 from a 16mm print with the support of The Film Foundation and
Telecom lItalia.

Santa Lucia luntana & uno dei pochi esempi sopravvissuti della
produzione dell'industria cinematografica italo-americana degli
anni ’30. La comunita teatrale italiana di attori, impresari, registi e
scrittori insediata nell’area di New York City/New Jersey costituiva
uno straordinario bacino di talenti e risorse per la realizzazione
e distribuzione di film che descrivevano I'esperienza degli italiani
immigrati e le tensioni create all'interno delle famiglie e della
comunita. Questi film beneficiavano delle avanzate tecnologie del
suono gia ampiamente diffuse all'interno dell’industria cinematografica
americana il che dava ai loro produttori un certo vantaggio sul mercato
nel momento in cui in Italia il sonoro muoveva appena i primi passi. In
genere, questi film non ricevevano accoglienze molto favorevoli sulla
stampa americana pit diffusa, ma erano molto popolari presso il loro
pubblico di riferimento; e con la presenza di Raffacle Bongini sia in
Santa Lucia luntana che in Movie Actor (qui col nome di Raffaello)
si comincia a individuare anche la formazione di una vera e propria
industria con proprie riconoscibili star.

Santa Lucia luntana & un dramma familiare con il vedovo Don Ciccio,
immigrato napoletano, che si cruccia per il destino dei suoi figli ormai
grandi: Elsie, che pensa solo a divertirsi con il suo boyfriend americano
Mr. Gravesend; Elena, la figlia ubbidiente, che ha perso il posto di
lavoro per aver rifiutato le avances del padrone; e Mickey, che rifiuta
il lavoro onesto e si fa coinvolgere da una banda di piccoli teppisti.
Quando Mickey tenta di derubare il padre, si verifica una rottura tra
i due. Don Ciccio, col cuore spezzato per i raggiri del figlio, trova
un duplice conforto nelle nozze di Elsie con Gravesend e di Elena
con Mario. Mario e Elena tornano a vivere nel “paradiso” di Napoli
e portano con sé anche Don Ciccio. Ravveduto, Mickey lavora e
risparmia per cinque anni di seguito, inviando i soldi al padre lontano.
Con un gesto adeguatamente sentimentale, Mickey, tormentato dal
rimorso e contrito, raggiunge infine Napoli e la villa dove vivono i suoi
familiari per implorare il perdono del padre.

Sotto molti aspetti, Santa Lucia luntana si presenta come uno dei film
tipici dell’epoca. Lo stile di recitazione enfatico e la gesticolazione di
maniera riprendono i tratti distintivi delle performance teatrali dello
stesso periodo e sono anche un richiamo diretto alla Commedia
dell’Arte. La novita del sonoro rappresento di per sé una sfida per



gli attori come per i tecnici, costretti ad adattare e re-inventare stili
e tecniche per adeguarli alle esigenze del microfono. Nondimeno, il
film € una pietra miliare di questo specifico genere cinematografico.
Insieme con Movie Actor, che gli fa da pendant, costituisce un piccolo
ma significativo tassello di un capitolo dimenticato della storia del
cinema. — CAROLINE YEAGER

Santa Lucia Luntana — Memories of Naples represents one of the
few surviving examples of feature filmmaking by the Italian-American
film industry in the 1930s. The Italian theatrical community of actors,
impresarios, directors, and writers based in the New York City/
New Jersey area provided a potent pool of talent and resources for
the creation and distribution of films depicting the Italian immigrant
experience and the cultural tensions it created within families and
the community. These films benefited from the advanced sound
technologies that were in wide use within the American film industry,
giving their producers a bit of an edge in the market as sound was
only just beginning to be introduced in Italy. While these films were
not always well received by the mainstream American press, they
were nonetheless popular with their intended audience, and with the
presence of Raffaele Bongini in both Santa Lucia Luntana — Memories
of Naples and Movie Actor (billed as Raffaello) one begins to discern
the formation of a real industry with recognizable stars.

Santa Lucia Luntana — Memories of Naples is a domestic drama in which
the widowed Don Ciccio, an immigrant from Naples, worries over the
fates of his three grown children: Elsie, who loves to party with her
American boyfriend Mr. Gravesend; Elena, the dutiful daughter who
has been fired from her job because she rejected the advances of her
employer; and Mickey, who refuses to take honest employment and
instead becomes involved with cheap hoodlums. Mickey’s attempt to
steal money from his father results in a breach between the two.
Brokenhearted at his son’s deception, Don Ciccio is doubly cheered
when Elsie and Gravesend marry, and Elena and her boyfriend Mario
also wed. Mario and Elena return to the “paradise” of Naples to live,
taking Don Ciccio with them. A reformed Mickey works and saves
over the next five years, sending money to his father in Naples. In a
fittingly sentimental gesture, a remorseful and repentant Mickey finally
journeys to the villa in Naples where his family lives to beg his father’s
forgiveness.

Santa Lucia Luntana — Memories of Naples is in many ways typical
of films of this period. The exaggerated acting style with mannered
gesticulations is typical of that found in contemporary stage
performances and also harks back to commedia dell’arte. The new
sound-film medium itself presented a challenge to actors and technicians
alike as they sought to adapt and re-invent styles and techniques to
accommodate the demands of the microphone. Nevertheless, Santa
Lucia Luntana — Memories of Naples is an important milestone in
this particular film genre. Like its companion film Movie Actor, it
represents a small but significant portion of a forgotten chapter in film
history. — CAROLINE YEAGER
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MOVIE ACTOR (Roman Film Co., US 1932)

Regia/dir: Bruno Valletty; f./ph: Don Malkames; partiture/scores, mus.
dir: Attilio Giovannelli, Ernest Migliaccio; scg./des: Standard Recording
Studios; sd. rec: Harry Bellock, H.E. Reeves; cast: Farfariello ('attore
di cinema/the movie actor), Raffaello Bongini (manager), Joe L. Saitta
(vice/assistant manager), Grace D’Andrea (stenografa/stenographer),
Mrs. Raimo (la moglie/the wife); 35mm, 1340 ft., [4' (24 fps), sd.; fonte
copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY (AFl/
Oregon Historical Society/Gene Stoeller Collection).

In italiano e napoletano / Dialogue in Italian and Neapolitan.

Preservazione effettuata nel 2000 a partire da un positivo nitrato
35mm con colonna sonora a densita variabile. / Preserved in 2000 with
the support of The National Endowment for the Arts from a 35mm
nitrate positive print with a variable density soundtrack.

Movie Actor & [l'unica apparizione cinematografica conosciuta
dell’attore teatrale italo-americano Farfariello (Cav. Eduardo Migliaccio)
che si esibisce nel suo repertorio di figure italiane caratteristiche,
le cosiddette “macchiette coloniali”. Prodotto e realizzato a New
York City da una troupe composta da tecnici americani e immigrati
italiani, questa selezione di numeri di vaudeville che vede protagonista
il comico napoletano Farfariello € una satira sulla difficolta degli
italiani ad adattarsi agli usi e costumi della societa americana. Dopo
una sfortunata audizione per un impresario di Manhattan, il cantante
Farfariello si trasforma dapprima nella popputa sciantosa Mademoiselle
Fifi, poi in un gangster di Little Italy (con tanto di pistola nascosta) e
infine in un operaio italiano un po’ alticcio che strazia “O sole mio”,
e che, in uno scoppiettante monologo, magnifica le virtu della lingua
italiana e del dialetto napoletano rispetto alla presunta goffaggine
dell’inglese, offrendo cosi un originale punto di vista sulla cultura
popolare degli italo-americani dei primi anni ’30. Farfariello canta, fa
il buffone, e infine riesce a imporre il proprio talento su un alquanto
riluttante impresario cinematografico (Raffaello Bongini).

Tutti questi personaggi facevano parte del repertorio teatrale
di Farfariello, e se da un lato il cinema gli consentiva di cambiare
personaggi e costumi con la velocita della luce, alle sue performance
teatrali il pubblico accettava di buon grado le pause che precedevano
I’apparizione di ogni nuovo personaggio. Il suo repertorio includeva un
generale dell’esercito italiano in pompa magna e una molto acclamata
imitazione di Enrico Caruso che fu apprezzata anche dal grande tenore.
Il cav. Eduardo Migliaccio, che col personaggio di Farfariello diverti
intere platee di immigrati italiani per oltre quarant’anni, era nato a Cava
de’ Tirreni il 15 aprile, probabilmente nel 1880 (le fonti discordano
sull’anno esatto). Studio disegno presso I'lstituto di Belle Arti di Napoli,
ma segui anche corsi di ragioneria. Subito dopo il diploma emigro in
America dove inizio a lavorare con il padre, funzionario di banca a
Hazleton, in Pennsylvania. La carriera di bancario di Migliaccio non
durd a lungo perché la sua ambizione era quella di diventare attore,
e fu proprio il suo talento comico a consentirgli di abbandonare I'alta
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finanza per entrare nel mondo dello spettacolo. Il suo debutto ufficiale
avvenne al caffé Villa Giulia, situato al 198 di Grand Street, nel cuore
della Little Italy di New York City. Tra le svariate canzoni umoristiche
che cantava ce n’era anche una intitolata “Farfariello” da cui prese
il nome d’arte. Il suo repertorio di canzoni e sketch (o “macchiette
coloniali”’) era una garbata satira dei tanti personaggi che come lui
erano immigrati negli Stati Uniti. Farfariello scriveva da solo gli sketch
e i testi di molte sue canzoni, cosi come da solo curava il trucco dei
vari personaggi, mentre l'ideazione e la realizzazione della maggior
parte dei costumi era affidata alla sorella. Raggiunto il successo in
America, egli tornd a Napoli nel 1937 e si esibi al Teatro Augusteo
dove il suo spettacolo ricevette il consenso unanime del pubblico, della
critica e dei colleghi artisti. Dopo il suo ritorno a New York, organizzo
spettacoli musicali e registro il suo repertorio di canzoni napoletane
per la RCA Victor. Farfariello mori a New York City il 27 marzo 1946.
Il lascito di Farfariello & stato preservato e onorato a Cava de’ Tirreni
dove nel 2007 gli sono stati dedicati un museo, una piazza e una sala
cinematografica. Alle cerimonie d’inaugurazione erano presenti il figlio
di Farfariello, Arnold Migliaccio, sua moglie Blanche e la loro figlia
Adele. — CAROLINE YEAGER

Movie Actor is the only known screen appearance featuring Italian-
American stage actor Farfariello performing from his “Macchietta
coloniale” repertoire of Italian personalities. Produced and filmed in
New York City by a crew comprised of American technicians and
Italian immigrants, this vaudeville act starring Neapolitan comedian
Farfariello is a satire on the struggle of Italian immigrants to adapt to
American customs and society.

Rejected after his audition for an impresario in Manhattan, the singer
Farfariello disguises himself first as the brassy chanteuse Mademoiselle
Fifi, then as a gangster of Little Italy (complete with a concealed
handgun), and finally as a slightly tipsy Italian laborer who mangles
“O Sole Mio” and then in a sparkling monologue extols the virtues
of the Italian language and Neapolitan dialect, comparing them to
the presumed awkwardness of English, thus providing a refreshing
perspective on the popular culture among Italian-Americans in the
early 1930s. Farfariello sings, clowns, and finally succeeds in impressing
a very reluctant film manager (Raffaello Bongini) with his talent.

All of these characters were part of Farfariello’s stage act, and while
film enables him to quickly change personas and costumes with
lightning speed, in his theater performances Farfariello’s audiences
were happy to wait between transitions for each new character to
emerge. His repertoire also featured an lItalian military general in full
regalia and a much lauded impersonation of Enrico Caruso which
found favor with the great Italian tenor himself.

Cav. Eduardo Migliaccio, whose stage persona of Farfariello
entertained countless numbers of Italian immigrants for over 40 years,
was born in Cava dei Tirreni, Italy, on 15 April, probably in 1880 (the
actual year is contested by various sources). He studied design at
the Istituto di Belle Arti in Naples, but took accounting courses as
well. Immediately after graduation he emigrated to America, where
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he worked with his father, a bank official in Hazleton, Pennsylvania.
Migliaccio’s banking career was short-lived, as his real ambition was
to be an actor, and his talent for comedy caused him to abandon
the world of high finance and enter the field of entertainment. He
made his professional debut at the Villa Giulia café at 198 Grand
Street in the heart of New York City’s Little Italy. Among the many
humorous songs that he sang was “Farfariello,” from which he took his
stage name. Farfariello’s repertoire of songs and skits or “Macchietta
coloniale” was a gentle satire of the many characters who, like him,
had immigrated to the United States. Farfariello wrote his own scripts
and lyrics for many of his songs, created the makeup for his characters,
and his sister designed and made the majority of his costumes. His
success in America assured, Farfariello returned to Naples in 1937
to perform at the Teatro Augusteo, where his work received praise
from the public, critics, and his fellow artists. After his return to New
York he organized musical companies and recorded his repertoire of
Neapolitan songs for RCA Victor. Farfariello died in New York City
on 27 March 1946. His legacy has been preserved and commemorated
in Cava dei Tirreni with the dedication in 2007 of a museum, a piazza,
and a movie theatre in his name. The dedication ceremonies were
attended by Farfariello’s son Arnold Migliaccio, his wife Blanche, and
their daughter Adele. — CAROLINE YEAGER

* k% k k

| pericoli del cinema / Perils of the Pictures
Questo piccolo gruppo di film delle origini, le cui vicende, comiche
o drammatiche, prendono spunto dal cinema stesso, proviene dalla
collezione di Jean Desmet, oggi conservata presso I'Eye Film Instituut
Nederland ¢ iscritta quest’anno nell’Albo della “Memoria del mondo”
del’lUNESCO. | film sono stati selezionati da Elif Rongen-Kaynakgi.
This small collection of early films which build drama or comedy from
the cinema itself all come from the Jean Desmet Collection held by
the EYE Film Institute Netherlands, which this year was inscribed
on the UNESCO “Memory of the World” Register. They have been
selected by Elif Rongen-Kaynakgi.

LOST AND WON (Verloren en wedergevonden) (Selig Polyscope
Company, US 1911)

Regia/dir: 1; cast: ?; 35mm, 250 m., 12' (18 fps), didascalie imbibite
con metodo Desmet/intertitles tinted, Desmet method; fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet
Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Due delle maggiori industrie americane — il cinema e il petrolio — sono
collegate in questo breve e singolare dramma. Jack & innamorato di
Mabel, la figlia del capo. Ma quando questi li scopre abbracciati, Jack
se ne va a lavorare in una fattoria in mezzo alle praterie. Li scopre il
petrolio e avvia il pit grande impianto di estrazione d’America. Alla



morte del padrone della fattoria, Jack eredita il terreno del giacimento.
Nel frattempo, il suo ex capo sta vivendo tempi duri e Mabel ha
dovuto darsi al cinema. Entrato per caso in una sala cinematografica,
Jack riconosce Mabel sullo schermo, ritorna in citta e la strappa allo
studio — con grande rabbia del produttore “mastica sigari”, gia uno
stereotipo comico nel 1911. Il film ¢ interessante per il suo convinto
uso del materiale documentario sui pozzi di petrolio. / Two great
American industries — movies and oil — are linked in this odd little
drama. Jack is in love with his boss’s daughter, Mabel, but when the
boss discovers the two embracing, Jack leaves his job and goes off
to the prairies to work on a farm. He discovers oil, establishes the
biggest well in America, and inherits the lot when his new boss, the
farmer, dies. Meanwhile his first boss has hit hard times, and Mabel has
been obliged to go into the movies. Jack chances into a theatre, sees
Mabel on the screen, and returns to the city to snatch her away from
the studio — to the anger of the cigar-chomping producer, already a
comic stereotype by 1911. The film is interesting for its enthusiastic
use of documentary footage of oil wells. — Davip ROBINSON

AL CINEMATOGRAFO, GUARDATE... E NON TOCCATE (In de
cinema — wel naar kijken, maar niet aankomen / At the Cinema Show)
(Itala Film, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Ernesto Vaser; 35mm, 110 m., 5' (18 fps), col
(imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet
Collection). Ristampa/Reprinted 2008.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Questa comica di Ernesto Vaser rivela i pericoli che si possono
presentare a una donna nei cinema del 1909 — in primis quello di
essere molestata dal poco allettante Ernesto Vaser in persona. Anche
il molestatore non é tuttavia indenne da pericoli: Vaser non solo si
vede costretto ad acquistare un paio di busti, ma, con il suo oltraggioso
“piedino” si trova impegolato dapprima con la donna sbagliata e poi
con il marito della vittima designata. Naturalmente, benché sullo
schermo appaiano esposti in piena luce, tutti questi maneggi si
suppone avvengano nel buio insidioso di una sala cinematografica:
probabilmente, nelle copie di distribuzione dell’epoca, il buio veniva
suggerito da una opportuna imbibizione in blu. Il film offre scenette
vivaci sia all'interno del teatro “ltala” (sul cui schermo si proietta
quella che sembra una comica con Vaser) sia al suo esterno, con la
curiosa apparizione di due distributori rivali di volantini pubblicitari.
Davip RosinsoN
An Ernesto Vaser comedy which reveals the perils awaiting a woman
in the cinemas of 1909 — principally the danger of being stalked by the
unappetizing Ernesto Vaser himself. But dangers await the malefactor
also: Vaser not only finds himself obliged to buy a pair of corsets, but
his outrageous foot-play gets him entangled at first with the wrong
woman and subsequently with the husband of his intended victim.
Clearly, though fully lit on screen, these goings-on are supposed to
occur in the hazardous darkness of a movie theatre: presumably blue
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tinting would have made this clearer in distribution prints. The film
offers lively glimpses both of the interior of the “Itala” theatre (with
what appears to be a Vaser comedy on screen) and the exterior,
which is intriguing for the presence of what appear to be two rival
distributors of publicity sheets. — DaviD ROBINSON

AMOUR ET SCIENCE (Liefde en wetenschap) (Eclair, FR 1912)
Regia/dir., scen: M.K. Roche [Hoche (sic) nella copia/on print];
cast: Renée Sylvaire, Emile Dehelly; 35mm, 287 m., 14" (18 fps),
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute
Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Un’anticipazione del videotelefono davvero visionaria. La parola
“televisione” era stata coniata nel 1900 e nel 1909 Rosin e Zworykin
avevano trasmesso delle rozze immagini fisse via cavo, ma le immagini
televisive in movimento appartenevano a un futuro ancora remoto.
E interessante notare come, nel momento in cui la trama richiede
una simulazione della nuova meraviglia fantascientifica, sia la “vecchia
tecnologia” del diciassettenne cinema a offrire la soluzione. La brillante
Renée Sylvaire interpretd una sessantina di film Eclair tra il 1909 e
il 1918; la sua carriera cinematografica durd un’altra decina d’anni:
l'ultima apparizione che si ricordi & un piccolo ruolo in Koenigsmark
(1923) di Léonce Perret. | credits del film evidenziano con orgoglio la
sua appartenenza al Théatre de la Rénaissance; in seguito la Sylvaire
recito nel Théatre du Grand Guignol. Lo stravagante e istrionico Emile
Dehelly (1871-1969) era un attore di prosa che lavord saltuariamente
nel cinema tra il 1909 e il 1914. — DaviD RosINsON

The prediction of a video-telephone is truly visionary. The word
“television” had been coined in 1900, and in 1909 Rosing and Zworykin
had transmitted crude still images over wires, but moving televisual
images were still far in the future. It is interesting that when the plot
demands that the new science-fiction marvel is simulated, the “old
technology” of the |7-year-old cinematograph provides the solution.
The vital Renée Sylvaire made upwards of 60 films for Eclair between
1909 and 1918, after which her screen career lasted another decade:
her last recorded appearance was in a bit part in Léonce Perret’s
Koenigsmark (1923). The credits proudly state her connection with
the Théatre de la Renaissance; later she acted at the Théatre du Grand
Guignol. The extravagantly histrionic Emile Dehelly (1871-1969) was
a legitimate actor who seems to have worked intermittently in films
between 1909 and 1914. — Davip RosiNsoN

AT THE HOUR OF THREE (De onschuld bewezen door de bioscoop)
(Clarendon, GB 1912)

Regia/dir: Wilfred Noy; cast: Dorothy Bellew; 35mm, 276 m., |3'
(18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam (Desmet Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Richard & un giovanotto tormentato dai debiti. Alle sue accorate
richieste, il ricco genitore oppone un gelido rifiuto, e, quando Richard
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minaccia di uccidersi, gli strappa la pistola di mano. Dopo che Richard
se ne ¢ andato, il padre si uccide accidentalmente con la stessa pistola.
Richard subisce un processo per omicidio, in cui viene dichiarato
colpevole, ed & condannato a morte. Fortunatamente per lui, Jack &
una di quegli scocciatori che intralciano le riprese dei cinegiornali: sua
moglie (?) lo riconosce sullo schermo di un cinema, tra gli spettatori
di una parata di scout svoltasi esattamente nel momento in cui suo
padre restava ucciso (lo sparo fatale aveva fortuitamente fermato
anche la sveglia). Il giudice e la giuria si recano al cinema per guardare
il film della sfilata, dopo di che Richard viene scagionato. Questo breve
dramma di buona fattura precede di un anno The Evidence of the Film
della Thanhouser, che presenta una trama anch’essa centrata su un
film che diventa prova processuale. Il film include anche una visita a
Croydon, che ci consente di dare una sbirciata agli studi Clarendon di
Lime Road. — DaviD RoBINSON

Richard is a young man beset by debts. His appeals to his rich father
are heartlessly rejected. Richard threatens to shoot himself, but his
father takes away his gun. Later, after Richard has left, the father
accidentally shoots himself with the gun. Richard is put on trial, found
guilty of murder, and sentenced to death. Fortunately he is one of
those annoying people who get in the way of news cameras: his wife(?)
spots him on the cinema screen, as the spectator of a scout parade
that took place exactly at the moment when the father died (the
fatal shot had luckily also stopped the clock). Judge and jury visit the
cinema to see the film, and Richard is exonerated. This well-made
little drama precedes by a year Thanhouser’s The Evidence of the Film,
which relates a comparable story of film as court-room evidence. The
film includes a revealing visit to the Clarendon Studios at Lime Road,
Croydon. — Davip RosiNsON

ARTHEME OPERATEUR (Artheme als operateur) (Eclipse, FR 1913)
Regia/dir., scen: Ernest Servaés; cast: Ernest Servaés; 35mm, 158
m., 7'30" (18 fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet
method); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam (Desmet Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

“Artheme”, o “Arthéme Dupin”, fu interpretato in ben 63 film Eclipse
tra il 1911 e il 1916 da Ernest Servaés, che probabilmente fu anche
regista di se stesso. Poco sappiamo sul conto di Servaés, anche se le sue
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irrefrenabili boccacce verso il pubblico suggerirebbero un’esperienza
nel music-hall. Il film ci offre la fugace visione di un piccolo cinema con
un solo pianista — ma dotato di un guardingo pompiere. / “Arthéme”,
or “Arthéme Dupin”, was played in some 63 films for Eclipse between
1911 and 1916 by Ernest Servaés, who seems also to have been his
own director. Little is known about Servaés, though his irrepressible
mugging at the audience suggests a music-hall background. The film
offers us glimpses of a modest cinema with only a pianist — but a
watchful resident fireman. — Davip ROBINSON

MUTT AND JEFF IN THE MOVIES (Bud Fisher Films Corporation, US
1920) (frammento/fragment)

Regia/dir., anim: Charles Bowers(?); prod: Bud Fisher; 35mm, 38 m.,
2' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film
Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection).

“Balloons” in inglese / “Dialogue balloons” in English.

La striscia di “Mutt and Jeff”, i due “male assortiti sbruffoni” di Bud
Fisher, inizio ad essere pubblicata nel 1907 ed & considerata la prima
striscia a fumetti quotidiana. Tra il 1911 e il 1912, Al Christie realizzo
per la Nestor una serie di comiche di “Mutt and Jeff’, a scadenza
settimanale, con gli attori Sam D. Drane e Gus Alexander, che fu
rimpiazzato da Bud Duncan per i due episodi finali della serie. Nel
1917 Fisher cedette i diritti per I'animazione allo Studio Barré (Charley
Bowers e Raoul Barré). La serie ando avanti per || anni con oltre
300 cortometraggi, che ne fecero la seconda serie d’animazione di
maggiore durata (tra quelle distribuite nei cinema), dopo Krazy Cat.
In questo episodio incompleto, Mutt, nelle vesti del proprietario di
un cinema, ha problemi con la sua orchestra di 5 elementi e con il
proiezionista Jeff. / Bud Fisher’s “Mutt and Jeff”, the teaming of “two
mismatched tinhorns”, began publication in 1907 and is regarded as
the first daily strip cartoon. In 1911-12 Al Christie produced weekly
live-action Mutt and Jeff comedies for Nestor, with the actors Sam
D. Drane and Gus Alexander, who was replaced by Bud Duncan for
the final two instalments. In 1917 Fisher licensed the animation rights
to the Barré Studio (Charley Bowers and Raoul Barré). The series
ran for |l years and more than 300 shorts, making it the second-
longest-running theatrical animated movie series, after Krazy Kat. In
this fragmentary episode, Mutt, as a cinema proprietor, has problems
with his 5-man orchestra and his projectionist Jeff. — DAviD ROBINSON



Ritratti / Portraits

SANTOS DUMONT PRE-CINEASTA? (Santos Dumont’s Mutoscope)
(Babushka, BR 2010)

Regia/dir., f./ph.,, mont./ed., sd. ed: Carlos Adriano; prod., scen:
Bernardo Vorobow, Carlos Adriano; narr: Bernardo Vorobow; interv:
Charles Silver, Eduardo Morettin, Henrique Lins de Barros, Ismail
Xavier, Ken Jacobs, Laurent Mannoni, Nicole Brenez, Paul C. Spehr,
Ron Magliozzi, Solange Ferraz de Lima; Mutoscope cards: Museu
Paulista da Universidade de Sio Paulo, restored by Carlos Adriano;
Digital video, 63', col, b&n/b&w, sd.; fonte copia/source: Carlos
Adriano / Bubushka, Sao Paulo.

Versione portoghese, con interviste anche in francese e inglese;
sottotitoli in inglese / Narration in Portuguese, interviews in
Portuguese, French, and English, with English subtitles.

Santos=Dumont scelse di scrivere in questo modo il suo nome, invece
che con il trattino convenzionale, nell’intento di esprimere il concetto
di Francia=Brasile e rispecchiare cosi il proprio retaggio franco-
brasiliano. Lo ritroviamo tuttavia scritto spesso anche con il trattino
normale, mentre Carlos Adriano preferisce non mettere alcun segno
tra i due cognomi. / Santos=Dumont chose to write his name thus,
rather than with the conventional hyphen, perceiving it as expressing
the notion of “France=Brazil” to reflect his Franco-Brazilian heritage.
It is however frequently written with a hyphen, while Carlos Adriano
prefers to have no sign between the two names.

Lo studioso di cinema e filmmaker Carlos Adriano trovava, nel fondo
Santos=Dumont conservato presso il Museu Paulista della Universita
di San Paolo, un rullo non identificato per mutoscopio — una rarita per
il Brasile, dove questo tipo di visore a manovella non sembra aver avuto
una grande diffusione. Il lavoro di ricerca, restauro e identificazione del
contenuto delle misteriose immagini ricavate da un negativo Biograph
a 68mm ha fornito nel 2008 il tema per la sua dissertazione di laurea.
Si tratta di 43 secondi di film che documentano un incontro avvenuto
nel 1901 tra I'inventore e aviatore Alberto Santos=Dumont (1873-
1932) e Charles Rolls (1877-1910), il futuro partner di Henry Royce
nella Rolls-Royce (1904) e il primo inglese a rimanere vittima di un
incidente aereo. Nel film vediamo Santos=Dumont mentre mostra i
progetti del dirigibile che gli valse il Premio Deutsch de la Meurthe col
suo volo attorno alla torre Eiffel del 19 ottobre 1901 e gli conferi una
notorieta mondiale. In seguito (1906) avrebbe effettuato il primo volo
pubblico con un aereo ad ali fisse.

Adriano descrive la sua scoperta come “la trasfigurazione di un
documento, un monumento ai resti della memoria del cinema, per
il cinema, tramite il cinema, ma anche una dichiarazione d’amore e
il lamento per una perdita”. |l suo *“saggio documentario affronta
gli aspetti storici ed artistici del cinema delle origini e del cinema
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di riappropriazione di materiali d’archivio, attraverso interviste,
documenti e un’articolazione poetica di immagini e suoni”.

Il film contiene anche un toccante e ancora vitale omaggio alla
memoria del partner di Adriano, Bernardo Vorobow (1946-2009), che
ebbe un importante ruolo culturale nel cinema brasiliano — in termini
di erudizione, conservazione, e, soprattutto, programmazione — e fu
egli stesso autore di film sperimentali. Vorobow mori quando il film
era ancora in fase di montaggio, ma viene ricordato qui mentre si
diverte a filmare le spedizioni a Parigi, dove lo stesso Santos=Dumont
passo gran parte della sua vita, e a New York, dove lo vediamo davanti
all’edificio che una volta ospitava il mutoscopio. — DaviD RoBINSON
The Brazilian scholar and filmmaker Carlos Adriano found, in the
Santos=Dumont collection of the Museu Paulista da Universidade de
Sado Paulo, an unidentified reel for a Mutoscope peepshow device — a
rarity in Brazil, where the Mutoscope seems not to have been widely
circulated. Adriano’s research to restore and identify the content
of the mysterious “flip-card” record, made from a 68mm Biograph
negative, provided the subject for his 2008 Ph.D. dissertation. These
43 seconds of film proved to be a record of a meeting in 1901 between
the Brazilian inventor and aviator Alberto Santos=Dumont (1873-
1932) and Charles Rolls (1877-1910), the future partner of Henry
Royce in Rolls-Royce (1904) and the first Briton to be killed in a flying
accident. In the film, Santos=Dumont is evidently demonstrating the
plans of the dirigible with which he won the Deutsch de la Meurthe
Prize on 19 October 1901, when he circled the Eiffel Tower, to achieve
worldwide fame. Later (1906) he would make the first European public
flight in a fixed-wing aircraft.

RITRATTI / PORTRAITS



Adriano describes his discovery as “A transfiguration of document, a
monument of remnants to memory of cinema, for cinema, by cinema,
but also a declaration of love and a lamentation of loss.” His “essay
documentary approaches historic and artistic aspects of early cinema
and found footage reappropriation cinema, by means of interviews,
documents and a poetic articulation of images and sounds”.

The film also provides a touching yet vital tribute to the memory
of Adriano’s partner Bernardo Vorobow (1946-2009), who played a
key role in Brazilian cinema culture — in terms of scholarship, film
appreciation, conservation, and, above all, programming — and also
made his own experimental films. Vorobow died when the film was in
the editing stage, but is recalled here delighting in filming expeditions
in Paris, where Santos=Dumont himself spent much of his life, and
to New York, where we see him in front of the former Mutoscope
building. — Davip RoBINSON

BABY PEGGY, THE ELEPHANT IN THE ROOM (Noye Productions,
NL 2011)

Regia/dir: Vera lIwerebor; scen. (narr.): Diana Serra Cary, Vera
Iwerebor; mont./ed: Srdjan Fink; mus: Guenter A. Buchwald (viola,
violin, piano); grafica/graphic des: Festus lwerebor; narr: Sam West;
cast: Diana Serra Cary, Stephanie Cary; fonti materiali d’archivio/
archive footage sources: Diana Serra Cary, Vera Iwerebor, Marc
Woanamaker, Bison Archives, EYE Film Institute Netherlands, Library
of Congress, Danish Film Institute, Filmoteca de Catalunya - ICIC,
Grapevine Video, Dan Condon; riprese/filmed: Sacile (2006), Bristol
(2006), Niles Essanay Filmmuseum (2008); DigiBeta, 54'30", col., sd.;
fonte copia/source: Noye Productions, Uithoorn, NL.

Versione inglese / English dialogue and narration.

Diana Serra Cary — che 90 anni fa incarno Baby Peggy, festeggia il suo
930 compleanno nell’'ottobre 2011, ed & ancora una signora ancora
molto attiva, pur avendo diradato un po’ i suoi viaggi intercontinentali.
| “Baby Peggy Years” delle Giornate, di cui fu abituale ospite, sono
tra i nostri ricordi pit cari. Abbiamo infatti avuto modo di conoscere
una donna sofisticata, brillante e umana, una studiosa e un’autrice
che della Hollywood del muto aveva ricordi ricordi nitidi e privi di
sentimentalismo. Noi — e lei —abbiamo avuto modo di scoprire insieme
Baby Peggy, un’irresistibile attrice bambina che rivaleggiava con Jackie
Coogan e che era stata un mito per il giovane cinema sovietico come
per il pubblico americano ed europeo.

Abbiamo anche scoperto che Diana e Baby Peggy non erano la stessa
persona. Nell’esperienza di Diana, Baby Peggy era spesso associata
a ricordi tutt’altro che gradevoli. Probabilmente, come ha potuto
scoprire Vera Iwerebor durante la lunga gestazione di questo film,
le Giornate hanno svolto un ruolo non secondario nel favorire una
riconciliazione. — DAvID ROBINSON

Mi ero resa conto fin dagli inizi che questo progetto, per varie ragioni,
avrebbe rappresentato un’esperienza unica. In primis, sapevo che solo
Diana poteva raccontare la storia della vita di una stella bambina nel
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modo in cui volevo che venisse raccontata al pubblico. In secondo
luogo, Diana & una persona davvero unica, e 'opportunita di lavorare
a stretto contatto con lei € stata anche una lezione di vita. La sfida piu
grande era riuscire a concentrare i nove decenni della sua esistenza in
un documentario di un’ora.

Agli inizi del 2008 mi chiamo: “Quest’anno festeggero i 90 anni e
vorrei che venissi anche tu.” Sapevo che mi si offriva 'opportunita
di aggiungere alcuni tasselli mancanti al materiale gia girato con lei.
Le avevo fatto la mia prima intervista nel 2006 a Bristol, dove Diana
era ospite dello Slapstick Festival. Fu in quell’occasione che notai il
profondo distacco che provava tra se stessa e Baby Peggy, e non
mancai di farglielo notare alcuni mesi dopo alle Giornate, che all’epoca
si svolgevano a Sacile, dove Diana vide altri film di Baby Peggy.
Accorgendosi che Baby Peggy riusciva ancora a divertire il pubblico e
notando il rispetto della gente per il cinema muto, la sua opinione su
Baby Peggy comincio a mutare, e il suo senso di fallimento si dissolse.
Quando infine la raggiunsi nella sua casa di Gustine, notai subito che
non provava pil alcuna amarezza nei confronti di Baby Peggy. Quei
nostri quattro intensi giorni di lavoro coincisero con il periodo in cui
I'attenzione del mondo era concentrata sull’elezione di Barak Obama a
Presidente degli Stati Uniti. Diana parlo senza reticenze della sua vita e
mi mostro un sorprendente album di famiglia. D’un tratto, gli anni del
vaudeville, il ranch, il lavoro da comparsa ripresero vita davanti ai miei
occhi. Erano le testimonianze della vita intensa di una famiglia sempre
molto unita; e cercavo di immaginare come le due sorelle avessero
fronteggiato gli improvvisi mutamenti nelle loro giovani esistenze.
Molte delle cose che Diana mi aveva raccontato erano documentate
in quell’archivio. Nei primi anni 20 i giornalisti avevano fatto interviste
ai suoi genitori, e anche il suo ritorno sullo schermo non era passato
inosservato sui giornali.

La nostra ultima intervista rimane tra i miei ricordi piu preziosi. Ebbe
luogo in un hotel dopo i due giorni di festeggiamenti organizzati per il
suo 900 compleanno a Niles, dove I'Essenay Silent Film Museum aveva
organizzato la pili ampia retrospettiva di film di Baby Peggy che si fosse
vista fino ad allora. Durante lintervista Diana affermo che la rendeva
felice vedere che il lavoro della bambina che era stata aveva ancora
il potere di divertire la gente. Ma la sensazione pit commovente era
I'entusiasmo per il cinema muto che la circondava: “Avere degli amici
come voi, miei cari, & come avere un milione di dollari.”

Alla domanda postami di recente: “Non ¢ stato rischioso coinvolgere
Diana nella stesura del commento?”, ho risposto “No”. Diana si fidava
di me: “Vera, tu sai come mettere assieme il tutto.” Volevo che Diana
contribuisse con parole e idee che a me non sarebbero mai venute
in mente: una ragione di pil per confermare che questo ¢ a tutti gli
effetti il suo film. — VERA IWEREBOR

Celebrating her 93rd birthday in October 2011, Diana Serra Cary —
who 90 years ago embodied Baby Peggy — remains very active, but has
cut down somewhat on transatlantic travel. Yet the Giornate’s “Baby
Peggy Years”, when she was a regular annual guest, provide some of



our most treasured memories. We discovered a woman who was
sophisticated, witty, and human, a writer and a historian with sharp
and unsentimental memories of silent Hollywood. At the same time
we —and she — discovered Baby Peggy, an extraordinarily winning child
comedienne who was the rival of Jackie Coogan and a mythical figure
for the young Soviet cinema as well as for American and European
audiences.

Diana and Baby Peggy, we discovered, were not the same person. Baby
Peggy was associated for Diana with memories that were sometimes
far from comfortable. Perhaps, as Vera Iwerebor discovered in the
long process of making this film, the Giornate played some part in
effecting a reconciliation. — DaviD ROBINSON

From the beginning | realized that this project was going to be a
unique experience, for many reasons. First, | knew that only Diana
could tell the story of a child star’s life the way | wanted the world to
hear it. Second, she is a unique person, and the opportunity to work
so closely with her was a lesson for life. The greatest challenge was to
concentrate the nine decades of her life into a one-hour documentary.
Early in 2008 she called me: “I will be 90 this year and | want you to
come over.” | knew that here was the opportunity to capture what
I missed from what | had shot so far with her. My first interview was
made in Bristol, where Diana attended the 2006 Slapstick Festival. On
this occasion | quickly realized she kept a strong distance between
herself and Baby Peggy, and | confronted her with that later that
year at the Giornate, then held in Sacile. Here Diana saw more of
Baby Peggy’s work. When she recognized that Baby Peggy could still
entertain audiences, and saw the respect people have for silent films,
her view of Baby Peggy began to change, and her sense of failure faded
away.

When finally | visited her at her home in Gustine | quickly noticed that
she no longer held any bitterness towards Baby Peggy. Our intense
four days of work happened to coincide with the period when the
world was watching the election of Barack Obama as President of the
United States. Diana spoke openly about her life, and surprised me
with her family album. Suddenly the periods of the vaudeville years,
the ranch, and work as an extra came to life. | was able to see an
intense family life, always together; and | tried to imagine how the two
sisters were able to cope with the sudden changes in their young lives.
So much of what Diana had told me was documented in this archive.
Journalists had questioned her parents in the early 1920s, and even
her comeback did not remain unnoticed in papers.

Our last interview is one of my most precious memories. It took
place at the hotel in Niles after the two-day celebration of her 90th
birthday party at the Niles Essanay Silent Film Museum, where they
had assembled the largest program of Baby Peggy films ever. During
the interview Diana said how happy she was that the work of the
little girl she once was still has the power to amuse people. But the
most touching sentiment was about the silent film enthusiasts who
surrounded her: “Having friends like you guys is worth a million
dollars to me.”
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A Dutch journalist asked me recently, “Wasn'’t it risky to involve
Diana in writing the narration?” “No,” | replied. Diana trusted me:
“Vera, you know how to put it together.” | wanted Diana to come
with words and ideas that | would never have thought of, and that
would confirm that this is her own film. — VEra IWEREBOR

JANOVICS JENO, A MAGYAR PATHE [Jen6 Janovics, il Pathé
magiaro / Jend Janovics, the Hungarian Pathé] (Asociatia Filmtett,
Romania, 201 I

Regia/dir., prod., scen: Balint Zagoni; f./ph: Csaba Banto, Farkas Filep,
Péter Keresztes, Robert Székely; interv: Gyongyi Balogh, Ferenc
Csomafay, Dr Nandor Bardi, Szilard Ferenczi, Dr. Jozsef K6to, Beata
Marghithazi, Endre Senkalszky, Dr. Marian Tutui; narr: Zsolt Bogdan;
voce/voices: Andras Hathazi (Jené Janovics), Szabolcs Szilagyi; mus:
Kristof Darvas; reg. son./sd. rec: Tamas Jeszenszky; DVD, 62', sd.;
fonte copia/source: Asociatia Filmtett / Filmtett Association, Cluj-
Napoca.

Versione ungherese, con sottotitoli in inglese / Hungarian dialogue and
narration, with English subtitles.

Il nuovo documentario di Balint Zagoni offre un valido supplemento
alla sezione del programma dedicata a “Kertész prima Curtiz”, dato
che la carriera cinematografica di Mihaly Kertész — come quella di
Sandor Korda — fu lanciata dallo Studio Corvin fondato a Kolozsvar
da Jend Janovics (la cui produzione é stata presentata alle Giornate
nel 2002).

Janovics (1872-1945) assunse la direzione del Teatro Nazionale di
Koloszvar (oggi Cluj Napoca) nel 1905, dove lascid un segno per le
coraggiose scelte del suo repertorio, che andava dai classici stranieri
ai trascurati drammi nazionali ungheresi. Quando, nel 1913, chiese
aiuto alla francese Pathé per la produzione di Sirka Csiké (1l puledro
giallo) dal dramma folcloristico di Ferenc Csepreghi, Janovics aveva
gia introdotto il cinema nei suoi allestimenti teatrali. Malgrado la
mancanza di uno studio adeguatamente attrezzato, e la tragica morte
per annegamento di un’attrice durante le riprese, il film riscosse un
successo internazionale e spinse Janovics a organizzare un proprio
studio in un magazzino adiacente al teatro. La produzione si baso
principalmente su materiale letterario, mentre le strade di Kolozsvar
e la campagna dei dintorni fornirono la opportuna varieta di esterni.
Janovics si pote avvalere di eccellenti attori di teatro quali Lujza Blaha,
Gyula Csortos e Mihaly Varkonyi, e ingaggid nuovi registi di talento
come Kertész e Korda.

Janovics divenne ricco e politicamente influente — cosa che ando a suo
detrimento quando i romeni occuparono la citta nel 1919, obbligandolo
a cercare rifugio in una clinica neurologica. L'ultimo film prodotto
nello studio di Kolozsvar, un film didattico sui danni provocati dalla
sifilide, venne realizzato nel 1920, dopo di che Janovics dovette lottare
contro le avversita finanziarie e politiche per continuare a dirigere il
teatro fino al 1932. Verso la meta degli anni ’30, propose il progetto —
mai realizzato — di uno studio cinematografico nazionale e si imbarco
in un ambizioso programma di produzione documentaria, destinato a
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rivelarsi non privo di rischi, date le tensioni culturali esistenti all’epoca
tra Ungheria e Romania. Sul finire degli anni '30, le leggi promulgate
contro gli ebreilo costrinsero ad abbandonare I'attivita cinematografica
e quindi a nascondersi. Nell’estate del 1945, a guerra finita, poté
finalmente ritornare a Cluji, dove, 73enne, ripropose l'allestimento
del classico di Jézsef Katona, Bank Bén, in cui aveva recitato per 40
anni nel ruolo di Biberach. Ma in seguito al freddo preso nel teatro
privo di riscaldamento mori il giorno della prima, il 16 novembre 1945.
Il regista, Balint Zagoni, € un ex membro del Collegium pordenonese.

Davip RosiNnsoN
Biélint Zigoni’s new documentary provides a valuable supplement
to this year’s programme of “Kertész before Curtiz”, since Mihaly
Kertész’s film career — like that of Sindor Korda — was launched in
Jend Janovics” Corvin Studio in Kolozsvar. (Janovics’ own production
was the subject of an earlier Giornate programme, in 2002.)
Janovics (1872-1945) was appointed director of the National Theatre
in Koloszvéar (now Cluj Napoca) in 1905, and made his mark with his
adventurous repertoire of foreign classics and the neglected Hungarian
national drama. He had already introduced film into stage productions
before 1913, when he sought the help of the French Pathé company to
produce The Yellow Foal, from Ferenc Csepreghi’s folk drama. Despite
the lack of studio facilities, and the tragic drowning of an actress
during production, the film proved a major international success,
and encouraged Janovics to create his own studio in a warehouse
beside the theatre. The emphasis was on literary adaption, with the
streets of Kolozsvar and the surrounding countryside providing varied
and appropriate locations. Janovics was able to call on distinguished
theatre actors like Lujza Blaha, Gyula Csortos, and Mihaly Varkonyi,
and engaged talented new directors like Kertész and Korda.
Janovics became rich and politically influential — which served to his
disadvantage when the Romanians occupied the city in 1919, obliging
Janovics to seek refuge in a neurological clinic. The last film produced
in the Kolozsvar studio, a propaganda film about syphilis, was made in
1920, after which Janovics struggled against financial and political odds
to run the theatre until 1932. In the mid-1930s he proposed a plan —
never realized — for a national film studio, and set out on an ambitious
programme of documentary production, which held considerable
dangers, given the Hungarian-Romanian cultural tensions of the time.
By the end of the 30s the anti-Jewish laws forced him out of film activity
and eventually into hiding. In the summer of 1945, with the war ended,
he was finally able to return to Cluj. Now 73, he set about a revival of
Jozsef Katona’s classic drama Bank Ban, in which for 40 years he had
played the role of Biberach. He caught cold in the unheated theatre,
and died on the day of the premiere, 16 November |945.
The director, Bélint Zagoni, is a former Pordenone Collegian.

Davip RosinsoN

BLAZING THE TRAIL: THE O’KALEMS IN IRELAND (BIFF
Productions, US / Eire, 2011)
Regia/dir., scen., f./ph: Peter Flynn; prod: Tony Tracy; mont./ed: Peter
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Flynn, Cob Carlson; addl. ph: Tony Tracy, Chris Abrams; motion
graphics: Allyson Sherlock; sd. rec: Tony Tracy, Peter Flynn; narr:
Neil McGarry; voce di/voice of Gene Gauntier: Liz Hayes; exec.
prod: Peter Flynn, Dawn Morrissey; consulente/consultant: Herbert
Reynolds; interv: Herbert Reynolds, Kevin Brownlow, Harvey
O’Brien, Tony Tracy, Thomas Finn, Louisa Burns-Bisogno, Jane Gaines,
Kevin Rockett, Denis Condon, Debbie Ging, Ruth-Ann Harris, Luke
Gibbons, Padraig O’Sullivan; interv. (archive audio): Robert G. Vignola;
archive materials: Irish Film Archive, Library of Congress, Padraig
O’Sullivan, The Museum of Modern Art, RTE, Kevin Brownlow,
Herbert Reynolds, Robert S. Birchard, Michael Derrien; Blu-ray, 86',
sd.; fonte copia/source: BIFF Productions, Inc., Brookline, MA.
Versione inglese / English dialogue and narration.

La Kalem Company, o per meglio dire quella temeraria parte di
essa che fece capo al regista e attore Sidney Olcott (1873-1949) e
alla sua principale attrice e sceneggiatrice Gene Gauntier (1885-
1966), sta attualmente ricevendo il doveroso omaggio dei cineasti
contemporanei. Le Giornate dell’anno scorso hanno presentato il
bel documentario Premiére passion di Philippe Baron, un illuminante
resoconto della coraggiosa spedizione nella selvaggia Terra Santa del
1912 per realizzare From the Manger to the Cross. Ora l'autorevole
Blazing the Trail di Peter Flynn (il titolo ¢ lo stesso della cronaca
autobiografica di Gene Gauntier, inedita, sui giorni della Kalem) narra
la storia d’'amore tra gli “O’Kalem” e I'lrlanda. Olcott, benché le sue
origini siano misteriose, sosteneva di essere irlandese/canadese, anche
se & piu probabile che lo fosse Frank Marion (la “M” di Kalem) che
conosceva il grande potenziale del mercato irlandese/americano per i
film sul “Vecchio Paese”.

Il 6 agosto 1910 Olcott e i membri della sua troupe si imbarcarono per
I'lrlanda e trascorsero il tempo in alto mare scrivendo la sceneggiatura
di The Lad from OId Ireland e girando a bordo alcune scene da
usare nel film. The Lad from OId Ireland fu un grande successo per
la Kalem che era in via d’espansione e aveva appena mandato la sua
prima compagnia in California. Il soggetto e il trattamento avevano
ben presenti le proteste contro lo stereotipo dellirlandese spassoso
e poco raccomandabile. Quello proposto dalla Kalem era un irlandese
eroico.

Nel giugno 1911, quando tra di loro si chiamavano gia scherzosamente
“gli O’Kalem”, I'unita di Olcott tornd in Irlanda: questa volta gli attori
includevano l'australiano J.P. McGowan e litaliano Robert G. Vignola.
Trovarono una sistemazione confacente alle loro necessita a Beaufort,
nella contea di Kerry, e nello spazio di 18 settimane completarono
17 film, tra cui il film di 3 rulli The Colleen Bawn, dalla commedia
di Dion Boucicault del 1860 e Rory O’More. Quest'ultimo tradiva
il crescente coinvolgimento di Olcott nelle politiche irlandesi e il
suo sostegno alla lotta nazionalista contro le giubbe rosse inglesi. Le
autorita britanniche, in risposta, minacciarono di boicottare i film della
Kalem, e l'ufficio di New York suggeri ad Olcott di non realizzare
altri soggetti che potessero essere interpretati come politici. | guai
aumentarono quando il prete locale, padre Daley, si prese la briga di



predicare contro gli O’Kalem, accusandoli di degradare gli irlandesi
mostrando le vite dei contadini poveri, e incitd i parrocchiani a
scacciarli a sassate e bastonate. Un provvidenziale appello al vescovo
porto al trasferimento di padre Daley.

Dopo questa spedizione, Olcott annuncio bruscamente di voler lasciare
la Kalem, ma fu dissuaso da un raddoppio del suo stipendio, dopo di
che si accinse a realizzare From the Manger to the Cross. Un’ultima
visita a Killarney porto alla realizzazione di una mezza dozzina di film,
tra cui The Shaughraun e Ireland, the Oppressed — che rinnovarono la
passione di Olcott per il nazionalismo irlandese. Infine, Olcott, Gene
Gauntier e il suo nuovo marito Jack Clark si separarono dalla Kalem,
per formare la Gene Gauntier Company. Nel 1914, Olcott, che ora
produceva come Sid Films e distribuiva attraverso la Lubin, fece un
ultimo viaggio in Irlanda, da cui torno con I'ostinatamente irredentista
Bold Emmett (o All for Old Ireland) che fu proibito all’istante dalle
autorita inglesi. | suoi progetti di creare uno studio in Irlanda non
approdarono a nulla.

Dopo la rottura della partnership e la conclusione dell’avventura
irlandese, l'incantevole Gene Gauntier si ritiro a vita privata nel 1915,
mentre Olcott continud a girare film fino al 1927.

Avvalendosi di dotte consulenze storiche e di emozionanti estratti dai
pochi film O’Kalem sopravvissuti, il documentario di Peter Flynn offre
un esaustivo e avvincente resoconto su questo singolare segmento
della storia del cinema. Come sorpresa finale, il documentario
contiene un’intervista sonora (realizzata nei primi anni ’50 da Liam
O’Leary) all'attore della Kalem di origine italiana Robert G. Vignola
(1882-1953), nella cui casa Olcott mori nel 1949. — Davib RoBiNsON
The Kalem Company — or at least that venturing part of it which was
led by director-actor Sidney Olcott (1873-1949) and his leading lady
and scenarist Gene Gauntier (1885-1966) — are currently receiving the
tribute that is their due from contemporary filmmakers. Last year the
Giornate showed Philippe Baron’s fine Premiére Passion, an illuminating
account of the daring expedition to the untamed Holy Land of 1912 to
make From the Manger to the Cross. Now Peter Flynn’s authoritative
Blazing the Trail (the title is that of Gene Gauntier’s unpublished
autobiographical record of Kalem days) records the “O’Kalem’s” love
affair with Ireland. Olcott, though his origins are mysterious, appears
to have been Irish-Canadian, though it may have been Frank Marion
(the “M” of Kalem) who recognized the large potential Irish-American
market for films about “the Old Country”.

On 6 August 1910 Olcott and his company set sail for Ireland, spending
their time at sea in preparing the scenario for The Lad from Old
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Ireland and shooting shipboard scenes that would eventually be used
in it. The film was a big success for the expanding Kalem, which had
just sent its first company to California. The story and its treatment
chimed with a widespread protest movement against the stereotype
of the comic and disreputable Irishman. Kalem offered an Irish hero.
In June 1911, now jokingly styling themselves “the O’Kalems”, the
Olcott unit returned to Ireland: this time the actors included the
Australian-born J.P. McGowan and the Italian Robert Vignola. They
settled happily in Beaufort, County Kerry, and in the space of 18
weeks completed 17 films, including the 3-reel The Colleen Bawn,
from Dion Boucicault’s 1860 play, and Rory O’More. The latter film
betrayed Olcott’s increasing engagement with Irish politics and support
for the nationalist struggle against the British redcoats. The British
authorities, in response, threatened a boycott of Kalem pictures, and
the New York office instructed Olcott not to make further films that
could be interpreted as political. There was further trouble when the
local priest, Father Daley, preached against the O’Kalems, accusing
them of degrading the Irish by showing the lives of the poor peasantry,
and asking his parishioners to drive them out with sticks and stones.
Fortunately an appeal to the Bishop led to the transfer of Father Daley.
After this expedition, Olcott abruptly announced that he was leaving
Kalem, but was dissuaded by a doubling of his salary, after which he
went on to make From the Manger to the Cross. A final O’Kalem visit
to Killarney resulted in half a dozen films, including The Shaughraun
and lIreland, the Oppressed — renewing Olcott’s passion for Irish
nationalism. Finally Olcott, Gauntier, and her new husband Jack Clark
parted from Kalem, to form the Gene Gauntier Company. In 1914,
Olcott, now producing as Sid Films and releasing through Lubin, made
a final trip to Ireland, to bring back the unrepentantly nationalist Bold
Emmett (alternatively, All for Old Ireland), which was instantly banned
by the British authorities. His plans to build an Irish studio came to
nothing.
Their partnership as well as the Irish adventure at an end, the charming
Gene Gauntier retired after 1915, though Olcott continued to direct
features until 1927.
With the help of scholarly commentators and impressive extracts
from the few surviving O’Kalem films, Peter Flynn’s documentary
offers a comprehensive and compelling account of this singular piece
of film history. A special bonus is a sound interview (made in the early
1950s by Liam O’Leary) of the lItalian-born Kalem actor Robert G.
Vignola (1882-1953), in whose home Olcott died in 1949.

Davip RosinsoN
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Since 1989, Optical Toys has been publishing phenakistascopes, thaumatropes,
zoetropes, flipbooks, shadow toys, metamorphic books, paper dolls, illustrated
books, paper automatons & paper puzzles. We publish both antique reproductions
as well as contemporary titles. This year will mark the sixth edition of Eadweard
Muybridge Flipbooks with the publication of six animal sequences. We ship world-
wide. Please visit our website www.opticaltoys.com, or while attending the festival,

come and see a selection of our products at the souvenir stand on the 3rd floor of
the Teatro Verdi.

Spediamo in tutto il mondo. Visitate il nostro sito e, durante le Giornate, venite a
vedere i nostri prodotti presso lo stand allestito al 3° piano del Teatro Verd,.

wd ]
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Muti del XXI secolo / 21st Century Silents

THE BLIND DATE (Patrick McCarthy, US 2010)

Regia/dir., prod., scen., f./ph., mont./ed: Patrick McCarthy; cast: Patrick
McCarthy (vagabondo/a tramp), Duke Fairchild (pescatore/fisherman),
James Gavin (vagabondo, ladro/hobo, thief), Scott Largen (persona al
telefono/guy on phone), Vince Keung (innamorato/online lover), Nico
Salinas (bambino che gioca/boy at play), Jamie Smith (poliziotto/police
officer), Lorelle Stephanski (fanciulla/damsel); DVD, 7' (24 fps); fonte
copia/source: Patrick McCarthy, Los Angeles.

Didascalie in inglese / English intertitles.

E suprema audacia cercare di imitare Charlie Chaplin — soprattutto
se si supera il metro e 80 di altezza, si calzano scarpe numero 46 e
non si ha la benché minima somiglianza fisica con il Vagabondo. Patrick
McCarthy raccoglie la sfida e se la cava egregiamente, grazie alla
innocenza chapliniana che sa infondere al suo eroe e alla divertente
idea di trasportare I'ignaro Vagabondo attraverso il tempo nel mondo
dei telefoni cellulari e degli incontri on-line. La premiére del film, e la
prova del fuoco per McCarthy, sono avvenute I'anno scorso, quando
il film e stato presentato agli studiosi e ai critici che partecipavano alla
International Chaplin Conference di Zaneville, nell’Ohio. Disarmati,
I’hanno applaudito senza riserve. — DAvID ROBINSON

Scrive Patrick McCarthy: “Da aspirante cineasta, ho imparato a
conoscere i grandi geni che hanno gettato le fondamenta del cinema
quale lo conosciamo oggi. Quando ho scoperto Chaplin, mi sono
accorto che incarnava tutto quello che avrei voluto essere come
persona e come cineasta. Ero talmente entusiasta di quello che faceva
e di come lo faceva che ho pensato che mi sarebbe stato impossibile
muovermi e fare i miei primi passi nel cinema senza prima rendergli il
dovuto omaggio. Il mio cortometraggio trasporta il suo personaggio
pit famoso, il Vagabondo, nella societa contemporanea come la
conosco e vedo ogni giorno. Il personaggio continua a esistere in un
mondo muto perché questo gli da la piu universale delle voci. E non
avrei potuto immaginare un piacere piu grande del realizzare un film
attorno a uno dei personaggi pit straordinari di tutti i tempi.”

It is the supreme audacity to try to imitate Charles Chaplin —
particularly if you are 6 feet 2, wear size |12 shoes, and do not share
a single physical feature with the Little Tramp. Patrick McCarthy
takes the chance, and gets away with it, thanks to the Chaplinesque
innocence he brings to his hero, and the intriguing idea of transporting
the unwitting Little Tramp through time to the world of cell-phones
and online dating. McCarthy’s ultimate test came when the film was
premiered for last year’s scholarly and critical International Chaplin
Conference in Zanesville, Ohio. Disarmed, they cheered without
reserve. — DaviD ROBINSON

Patrick McCarthy writes: “As someone trying to be a filmmaker, |
learned about the great minds that laid the groundwork for cinema
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as we know it today. When | discovered Chaplin, he embodied
everything | try to be as a person and as a filmmaker. | had such a
grand appreciation for what he did and how he did it, that | felt it
would be impossible to move on and make my own mark on cinema
without first paying tribute to him. So, this short film transposes
his most famous tramp character into society as | know and see it
today. The tramp character still exists in a silent world because it gives
him the most universal voice. And | could imagine no greater pleasure
than developing a silent film around one of the most transcendent
characters of all time.”

A HOLE IN THE BUCKET (Songshine Entertainment, US 2010)
Regia/dir., prod., f./ph., mont./ed: Rex Harsin; prod. esec./exec. prod:
Vaz Vanelli; scen: Rex Harsin, Jake Reeves; cast: Rex Harsin (Purdie),
Jake Reeves (C.W. Hardhat), Josh Plunkett (cieco/Blind Man), Mark
Marnathan (capo/Boss), Christine Petersen (ragazza/Girl), Brad
Aydelot (agente/officer Madalot), Jaren Swann (lza Bouzehound);
DVD, 12'30" (24 fps); fonte copia/source: Songshine Entertainment,
Los Angeles.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Rex Harsin & unico nella sua determinazione di far rivivere la
tradizione delle serie comiche basate su personaggi fissi. E nato
(come Elvis Presley) a Tupelo, nel Mississippi, nel 1984, ed ¢ stato
chitarrista in gruppi jazz, blues e rock. Nel 2004 si & trasferito a Los
Angeles, ha scoperto Buster Keaton e si € iscritto a una scuola di
cinema. Nel suo primo film, Purdie’s Day in the Sunlight, ha creato
e interpretato il personaggio che € apparso ininterrottamente in
nove film della serie “Haphazard Happenings with Purdie and His
Friends”. Purdie ¢ un tipo serio, ponderato e ingenuo. Vorrebbe
solo trovarsi un lavoro, rimediare qualche soldo, e magari far colpo
su una bella ragazza. Purtroppo deve fare i conti con un mondo di
oggetti inanimati recalcitranti e di esseri umani perennemente irritati
e rompiscatole. Purdie ha preso da Keaton I'attitudine a sopprimere
piuttosto che a esprimere i propri sentimenti, e sempre da Keaton gli
deriva quella momentanea, inespressiva immobilita, che sta a indicare:
pensieri profondi.

A Hole in the Bucket é& il terzo dei nove film con Purdie, ed & stato
scelto perché offre la quintessenza del personaggio ed ¢ il piu classico
degli slapstick: gli assurdi e turbolenti personaggi che invadono
I'esistenza tranquilla del buon Purdie, provocando distruzione di
cappelli, scazzottate e inseguimenti verso 'orizzonte, sono gli eredi
del XXI secolo degli eroi delle comiche Keyston, sia pur commentati
ironicamente dal finto dizionario delle didascalie. A partire da questo
film, tuttavia, Purdie ha ampliato la sua gamma espressiva: nel nuovo
film di Harsin, Purdie and Pepper (2011), egli ¢ il toccante, tormentato
eroe di una commedia romantica di 40 minuti. — DAviD RoBINSON

MUTI DEL XXI SEC.
21T CENTURY SILENTS



Scrive Rex Harsin: “La presentazione di A Hole in the Bucket alla
30* edizione delle Giornate € per me un onore e un privilegio. Mi
sono iscritto a una scuola di cinema dopo aver visto The General di
Buster Keaton e da allora mi sono dedicato alla creazione di quelli
che io chiamo ‘film muti del XXI secolo’. Non credo che I'arte del
cinema muto sia morta e tanto meno che vada dimenticata, auspico al
contrario che lo stile e I'arte in sé siano rivisitati dai cineasti moderni.
Il mio scopo ¢é quello di produrre film muti moderni che sono un
omaggio ai cineasti dell’era del muto per quanto riguarda lo stile, ma
con un contenuto adatto a divertire un pubblico moderno. Mi auguro
che il mio film possa piacere agli ospiti di Pordenone.”

Rex Harsin is unique in his determination to revive the tradition of the
character series comedy. He was born (like Elvis Presley) in Tupelo,
Mississippi, in 1984, and played guitar in jazz, blues, and rock bands.
In 2004 he moved to Los Angeles, discovered Buster Keaton, and
enrolled in film school. In his first film, Purdie’s Day in the Sunlight,
he created and played the character who has figured in nine films
in the continuing series “Haphazard Happenings with Purdie and His
Friends”. Purdie is solemn, watchful, and guileless. He only wants to
get on with a job, earn a penny, and maybe impress a nice girl. But
he does not reckon on a world of recalcitrant inanimate objects and
eternally exasperated and interfering humans. Purdie has learned from
Keaton to seem to suppress rather than express his feelings, and from
Keaton come those momentary, expressionless stillnesses, which
indicate Deep Thought.
A Hole in the Bucket was the third of the nine Purdie films, and
is chosen as the purest expression of the character and the most
traditionalist slapstick: the absurd and obstreperous characters who
invade Purdie’s well-intentioned existence, provoking hat-smashing,
fisticuffs, and chases into the horizon, are 2lst-century heirs of
Keystone, though ironically commentated by the cod-dictionary
intertitles. Since this film, however, Purdie has broadened his comic
range: in Harsin’s newest film, Purdie and Pepper (20/1), he is the
touching, troubled hero of a 40-minute romantic comedy.

Davip RosinsoN
Rex Harsin writes: “It is my honour and privilege to have A Hole in
the Bucket screened at the 30th Pordenone Silent Film Festival. From
the time | saw Buster Keaton’s The General just as | was entering film
school, | have dedicated myself to the creation of what | have called
21st Century Silent Films.” | do not believe that the art of silent film is
dead nor that it should be forgotten, but instead, that the style and art
itself should be continually revisited by modern filmmakers. My goal
is to produce modern silent films that are a tribute to the filmmakers
of the silent era in style but entertaining and relative to a modern
audience in content. | hope the Pordenone guests will enjoy my film.”

THE FORCE THAT THROUGH THE GREEN FIRE FUELS THE
FLOWER (Fargone Films, GB 201 1)
Regia/dir., prod., scen: Otto Kylmila; f./ph: Joni Juutilainen, asst: Ruby
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Kobayashi, James Chegwyn; scg./des: Saule Norkute; mus: Stephen
Horne; aiuto regia/asst. dir: Jonas Trukanas; storyboard, poster artist:
Marga Doek; hair, make-up: Monica Rossi; cast: Michael Eden (lan),
Carolyn Lyster (Maggie), Edward French (giovanotto/young man),
Sarah Wolff (ragazza/young girl), Emma Packer (signora del karaoke/
karaoke lady), Nick Hoad (barista/bartender), Alan Smith (dottore/
doctor); DigiBeta, 8', sd. (presentato muto, con accompagnamento dal
vivo/ Giornate showing silent, with live musical accompaniment); fonte
copia/print source: Fargone Films, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

E questo un debutto straordinario da ogni punto di vista, sia del
cinema muto che del sonoro. Il titolo & un’affascinante parafrasi di
una delle prime poesie di Dylan Thomas, “The Force That Through
the Green Fuse Drives the Flower” (La forza che attraverso il
verde stelo sospinge il fiore). Il metodo dello stesso Otto Kylmila ¢
eminentemente poetico. In 8' ci parla di due vite, di amore, delusione,
rimpianto, solitudine, mortalita. Tutto attraverso scene minimali, con
mots trouvés, parole e frasi apparentemente trovate per caso, scritte
su tazze o sottobicchieri di birra o nell’aria. Ogni sequenza o frase &,
come sa esserlo la vera poesia, precisa ed esatta, pienamente espressiva
— giusta. Kylméld non crea un “nuovo” cinema muto e neppure esplora
o imita le sue convenzioni storiche: ha semplicemente composto il
suo poema visivo nel linguaggio che gli era piti consono, e questo ha
portato a un film senza parole. Le immagini di Kylmila hanno ispirato
la musica di Stephen Horne, che costituisce la colonna sonora del film
e che alle Giornate sara eseguita dal vivo. — DAviD ROBINSON

Scrive Otto Kylmild: “Dopo una lunga love story con il cinema
muto, e dopo aver partecipato al Collegium pordenonese dell'anno
scorso, ho deciso di passare dalla teoria alla pratica. Il film & pertanto
un tentativo di cinema muto in un contesto contemporaneo con
una storia contemporanea. Ho notato che i cineasti contemporanei
che fanno film muti spesso inventano motivazioni fantastiche per la
mancanza dei dialoghi, cosa che ho voluto evitare. lo sono partito
dall'idea di raccontare una storia di tutti i giorni, cui si & rivelata
congeniale la forma muta. L’esigenza di adattare e aggiornare alcune
delle convenzioni ha portato a forme nuove e interessanti, ma nel
profondo c’¢ la storia di un uomo in conflitto con i propri ricordi.
Dopo aver optato per la forma muta, il procedimento in sé mi ha
molto divertito, e il racconto attraverso mezzi puramente visivi mi &
apparso del tutto naturale.”

This is an astonishing debut, by any standards, whether of silent or
sound film. The title is an intriguing paraphase of the title of one of
Dylan Thomas’s first poems, “The Force That Through the Green
Fuse Drives the Flower”. Otto Kylmili’s own method is purely poetic.
In 8 minutes he touches upon two lives, love, disappointment, regret,
solitude, mortality. All is done in tiny scenes, with mots trouvés,
words and phrases caught as it seems by chance, written on mugs
or beer mats or in the air. Every shot or phrase is, in the way of
poetry, precise and exact, totally expressive — right. Kylmali does not



create a “new” silent film, or explore or imitate historic conventions:
in the outcome he has set out to form his visual poem in the most
appropriate language, and that happens to be wordless film.

Kylmala’s images inspired Stephen Horne’s score, which is now
recorded on the finished film, but will be exceptionally performed live
for the Giornate screening. — DAvID ROBINSON

Otto Kylmili writes: “After a long love affair with silent cinema,
and taking part in the Pordenone Collegium last year, | decided to
put theory into practice. This film is therefore an attempt to use
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silent film in a contemporary setting with a contemporary story.
“I have noticed that filmmakers attempting silent films today most
often invent fantastical excuses for the lack of dialogue, which | wanted
to avoid. | wanted to tell an ordinary story, which just happens to suit
the silent form. The agenda of adapting and updating some of the
conventions led to interesting new forms, but deep down it is a story
of a man conflicted with memories. After deciding upon the silent film
form, | found myself enjoying the process, and storytelling by purely
visual means came to me very naturally.”

MUTI DEL XXI SEC.
21T CENTURY SILENTS



Udine - Gorizia, March 20-29, 2012
XIX International Film Studies Conference / Convegno Internazionale di Studi sul Cinema

Udine, March 20-22, 2012
Gan We Learn Cinema? Knowledge, Training, the Profession

The forthcoming conference aims at tracing and describing the modes of transmission in the film culture, with particular reference to the professional one.
More specifically, the main task of the forthcoming conference is to detect the shaping of a professional culture, including (but not exclusively):

¢ Film schools and film academies
¢ Handbooks

e Film clubs and art houses

¢ Film archives

¢ Professional environments

¢ Educational policies

The general attempt is to define more precisely current relations between cultural and political power, transfer of knowledge, professional roles and status in
film history.

Studying the history of film culture requires a multifaceted approach which draws on different areas: institutions, policies, structures, people, discourses and
practices functional to a transfer of knowledge, i.e. transmitting and defining one’s competence on cinema. Film professional culture contributed to the shaping
of a technical, stylistic, cultural and political identity of the medium. Today this identity is rather uncertain, due to several factors (cross-medial practices, new
media, technological transformations). Possibly, the contemporary scenery is a good reason to thoroughly reflect upon the modes of construction of the film
culture and profession. We would encourage prospective participants to submit papers focusing on five areas (though not exclusively):

* Film culture and film language: how has film language been taught?

* Film culture and institutions: how have national and international policies elicited, supported or neglected film professional training?
* Film culture and education: how is cinema taught?

e Film culture and film style: does a style generate a school?

* Film culture and technology: what role did technology play in film training?

e Film culture and new media: how is a film professional reacting to recent transformations?

The organizers invite single proposals (length not exceeding 20 miuntes).
Proposals should not exceed the length of one page. Please attach a short CV.

Submit proposals to: udineconference@gmail.com
Further information at: http:/filmforum.uniud.it

Deadline for paper proposals: November 30, 2011.

For more information, please contact: FilmForum is partner of

Dipartimento di Storia e Tutela dei Beni Culturali - Universita degli Studi di Udine L
Palazzo Caiselli, Vicolo Florio 2 - 33100 Udine, ltaly cinejest

Ireermarionales Festhal wuschen FlmeErbes

fax: +89/0432/556644 - e-mail: gospringschool@gmail.com - http://filmforum.uniud.it ' Marrinrn = Barlin Wian 2ivich Prag



Udine - Gorizia, March 20-29, 2012
XIX International Film Studies Conference / Convegno Internazionale di Studi sul Cinema

Gorizia, March 23-29, 2012
X MAGIS - Gorizia International Film Studies Spring School

The X MAGIS Spring School, organized by the Universities of Udine and Paris 3 in collaboration with the Universities of Amsterdam, Bochum, Malta,
Barcelona-Pompeu Fabra, Frankfurt, Liege, London-Birkbeck, Milano-Cattolica, Paris Est, Pisa, Potsdam, Potsdam-Fachhochschule, Sunderland and
CineGraph/Hamburg, as part of the activities of the International Ph.D. in Audiovisual Studies, will be held in Gorizia, from March 23 to 29, 2012.

The School is articulated in four different Sections:

Cinema & Contemporary Visual Art. The Cinema & Contemporary Visual Art Section aims at increasing and deepening the dialogue between artists and
scholars that have characterized the previous editions of the MAGIS — Gorizia International Film Studies Spring School. The Section intends to encourage
the discussion on artistic practices and their analysis in the academic field, the ways in which artists narrate their work and their interpretation from the
perspectives of art history and current art. The program will be articulated in master classes held by authors, curators, cultural operators, archives and
managers of arts centers through talks and lectures delivered by scholars, along with screenings, exhibitions and performative events.

Post-cinema: Videogame/animation/comics. Nowadays technology provides us with new possibilities and new communication tools conform as
multimedia systems and as members of the same “Software Culture”. Each one of the new media tools is invested with a “libidinization” and becomes the
object of new desires. At the same time new media create new needs, causing further new desires. With new media and new desires that are associated with
them, new narratives, new subjects of storytelling and re-workings of predominant popular culture (movies, comics, video games) are emerging. The purpose
of the Post-cinema Section is to observe this process of formation of the new desire and investigate its roots and historical background.

Porn Studies: Cartography of Pornographic Audiovisual. The Porn Studies Section aims at analyzing the distinguishing features of national
pornographies and the glocalization processes through which particular national pornographic practices are translated into transnational forms. Mindful
of these methodological assumptions, the Section intends to encourage the following perspectives of study: 1. National and/or regional industries and
economies; 2. National and/or regional styles and genres; 3. National legislative systems and censorship; 4. National and/or regional audiences and modes
of consumption; 5. National and/or regional “auteurs” and stardoms; 6. Glocalization processes: from local to global and vice versa.

The Film Heritage. The Section is organized by University of Udine - La Camera Ottica Film and Video Restoration, CineGraph/Hamburg, Potsdam-
Fachhochschule and Universitét Potsdam. The Section will focus on four different periods and frameworks of film history in order to discuss specific processes,
tools and apparatuses that articulated the identity, function and value of film as work, document and object in relation to its preservation and transmission:
1. 1910s-1920s. Establishing film as art; 2. 1920s-1940s. Building the Apparatus; 3. 1950s-1960s. Changing Mode: Authorship and Texts; 4. Beyond the
Film Heritage: The Early Medical Cinema between Media Landscape, Art History and Archive Theory.

Applicants are invited to submit abstracts addressing the main topic and its articulations. Proposals can be: individual paper proposals and panel proposals
for the plenary sessions; workshop proposal. Proposal length: 1 page max. A short CV (10 lines max.) should be sent together with the paper proposal.

Deadline for paper proposals: November 30, 2011.

For more information, please contact: FilmForum is partner of

Dipartimento di Storia e Tutela dei Beni Culturali - Universita degli Studi di Udine .
Palazzo Caiselli, Vicolo Florio 2 - 33100 Udine, ltaly - clnejest
fax: +39/0432/556644 - e-mail: gospringschool@gmail.com - http:/filmforum.uniud.it i = Rars e Tk Pt



Indice dei titoli / Film Title Index

Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo,
il giorno e il luogo di proiezione.

Each main title listing includes page number(s) for the
catalogue entry, followed, in italics, by the film’s screening
date and the theatre abbreviation. Alternate titles are
cross-referenced to original main titles.

Legenda / Key to abbreviations:
V = Teatro Verdi

C = Cinemazero

A = Auditorium Regionale

? — SANKAKU NO RIZUMU — TORANPU NO ARASOI,
163; 6V

? - RHYTHMIC TRIANGLES - FIGHTING CARDS =
? — SANKAKU NO RIZUMU — TORANPU NO
ARASOI

? — TRIANGOLI RITMICI — CARTE BATTAGLIERE =
? — SANKAKU NO RIZUMU — TORANPU NO
ARASOI

ACQUE MIRACOLOSE, LE, 60; 4V

ADVENTURER, THE, 23; 2V

AFFARE TARIEL MKLAVADZE, L’ = TARIEL
MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME

AL CINEMATOGRAFO, GUARDATE... E NON
TOCCATE, 193; 8V

ALA DI CAPPELLO = MODA VUOLE L'ALA LARGA, LA

ALICE’'S WONDERLAND, 177; 8V

ALONE = ODNA

AMERICANA, L’ = AMERIKANKA

AMERIKANKA, 77; 3V

AMOR PEDESTRE, 62; IV

AMORE SELVAGGIO, UN, 65; IV

AMOUR ET SCIENCE, 193; 8V

ARTHEME ALS OPERATEUR = ARTHEME
OPERATEUR

ARTHEME OPERATEUR, 194; 8V

ASFALTO = ASPHALT

ASPHALT, 123; 2V

AT THE CINEMA SHOW = AL CINEMATOGRAFO,
GUARDATE... E NON TOCCATE

AT THE HOUR OF THREE, 193; 8V

AT THE WAVELENGTH OF 900 METRES = MZAGO
DA GELA

BABY PEGGY, THE ELEPHANT IN THE ROOM, 196;
3V

BACKSTAIRS = HINTERTREPPE

BASTIMENTO DI ARANCE, UN = MIKANBUNE

BERGLUND SOUND RECORDINGS =
TONAUFNAHMEN BERGLUND

BOZZO RIMOSSO, IL = KOBUTORI

BETTER MAN, THE, 102; 2V

BLACK CAT'S MEEOW = KURONYAGO

BLAZING THE TRAIL: THE O’KALEMS IN IRELAND,
198; 7v

BLIND DATE, THE, 201; 3V

BLOEMER LEERT DE TANGO = KRI KRI E IL TANGO

BLOOMER, MANSERVANT = KRI KRI DOMESTICO

BLUNT SWORD, A = NAMAKURA GATANA

BORDERLINE, 124; 7V

CADETTO JON, IL = JON AZ OCSEM

CANADIAN, THE, 183; 6V

CANZONE DI PRIMAVERA = HARU NO UTA

CAPPOTTO, IL = SHINEL

CAPTAIN SCOTT AND DR. WILSON WITH “NOBBY”
THE PONY, 115; 6V

CARDIFF: THE SHIP “TERRA NOVA" LEAVING
HARBOUR TOWARDS THE SOUTH POLE, | 15;
6V

CARTE BATTAGLIERE = ? — SANKAKU NO RIZUMU —
TORANPU NO ARASOI

CASA ELETTRICA, LA = ELECTRIC HOUSE, THE

CASE OF PRINCE TARIEL MKLAVADZE'S MURDER,
THE = TARIEL MKLAVADZIS MKVLELOBIS
SAQME

CASE OF TARIEL MKLAVADZE, THE = TARIEL
MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME

CASO DELL’ASSASSINIO DEL PRINCIPE TARIEL
MKLAVADZE, IL = TARIEL MKLAVADZIS
MKVLELOBIS SAQME

CAT’S WHISKERS, THE = PUSS IN BOOTS

CAUCASIAN LOVE = ELISO

CELIMENE, LA POUPEE DI PARIGI = SPIELZEUG VON
PARIS, DAS

CELIMENE, LA POUPEE DI PARIGI (trailer) =
SPIELZEUG VON PARIS, DAS (trailer)

CENERE, 54; 7V

CHABARDA = KHABARDA

CHAPLIN AND COOGAN = CHAPPURIN TO
KUGAN

CHAPLIN E COOGAN = CHAPPURIN TO KUGAN

CHAPPURIN TO KUGAN, 158; 3V

CHYORTOVO KOLESO, 33; 3V

CHYORTOVO KOLESO (frammenti/fragments), 35; 3V

CINDERELLA, 174; 8V

CIRCO, IL = CIRCUS, THE

CIRCUS, THE, 26,125; 5V

CLUB OF THE GREAT DEED, THE = S.V.D. - SOYUZ
VELIGOVO DELA

COLETTE, BALLERINA DELL'OPERA = FIAKER NR. I3

COME POLIDOR PAGA IL SUO PADRONE DI CASA =
DEBITO DI POLIDOR, IL

COME SI FA UN FILM ANIMATO A COLORI =
SHIKISAI MANGA NO DEKIRU MADE

CONCOURS DE SKIS, 141; 3V

CONDANNATI, | = GANTSIRULNI

COUP DE VENT, LE, 142; 3V

COURSE A LA PERRUQUE, LA, 146; 5V

CRETINETTI AL CINEMATOGRAFO, 62; IV

CRETINETTI CHE BELLO!, 62; IV

CRETINETTI E LE DONNE = CRETINETTI CHE
BELLO!

CRETINETTI PIU DEL SOLITO, 62; IV

DAVID COPPERFIELD, 150; 4V

DAY AFTER A HUNDRED YEARS, A =
HYAKUNENGO NO ARUHI

DEBITO DI POLIDOR, IL, 65; 1V

DELO OB UBIISTVE KNIAZIA TARIELA MKLAVADZE
= TARIEL MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME
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DELO TARIELA MKLAVADZE = TARIEL MKLAVADZIS
MKVLELOBIS SAQME

DEPARTURE OF THE BRITISH ANTARCTIC
EXPEDITION FROM LYTTELTON N.Z. IST JAN.
1908, 112; 2V

DEPTH = DIEPTE

DESCHUTES DRIFTWOOD, 105; 4V

DETECTIVE FELIX IN TROUBLE = FELIX NO
MEITANTEI

DETECTIVE FELIX NEI GUAI, IL = FELIX NO
MEITANTEI

DEVIL'S WHEEL, THE = CHYORTOVO KOLESO

DEVIL'S WHEEL, THE (fragments) = CHYORTOVO
KOLESO (frammenti/fragments)

DEVUSHKA S GOR = MZAGO DA GELA

DIEPTE, 184; IV

DIGNITARIES ARRIVE AT EQUESTRIAN EVENT
(frammento/fragment), 143; 3V

DIVINE WOMAN, THE (frammento/fragment), 182; 5V

DONNA DIVINA, LA (frammento) = DIVINE WOMAN,
THE (frammento/fragment)

DOOMED, THE = GANTSIRULNI

DUE MONDI = FUTATSU NO SEKAI

EASY STREET, 22; 2V

ECHAPPE DE SA CAGE, 142; 3V

EINSPANNER NR. 13 = FIAKER NR. I3

EL DORADO, 23, 127; 3V

ELECTRIC HOUSE, THE, 21; 2V

ELEPHANTS AU TRAVAIL AUX INDES, 143; 3V

ELEPHANTS WORKING IN A BURMESE FOREST,
143; 3V

ELISO, 75; 6V

ELUSIVE DIAMOND, AN, 152; 4V

ERGER DAN DE DOOD = PIU CHE LA MORTE

EROE DELLA NOSTRA TERRA, UN = TARIEL
MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME

ESCAPE FROM THE CAGE = ECHAPPE DE SA CAGE

ESQUIMAUX DOGS WITH DR. MAWSON'’S
AUSTRALIAN ANTARCTIC EXPEDITION ON
THE DECK OF THE SS ALDENHAM, SYDNEY,
NOVEMBER 1911 = PATHE'S ANIMATED
GAZETTE NO. 140

EVASO, L’ = ADVENTURER, THE

EXCURSION AUX CHUTES DU NIAGARA, 145; 5V

EXPRESSION, AN, 164; 6V

FAKIR AND THE FOOTPADS, THE, 144; 3V

FEE AUX FLEURS, LA, 148; 5V

FELIX NO MEITANTEI, 163; 6V

FESTA DI PAESE = MURAMATSURI

FIABA DEL TOPOLINO SCIOCCO, LA = SKAZKA O
GLUPOM MYSHONKE

FIACRE NO. 13 = FIAKER NR. I3

FIAKER NR. 13, 97; 6V

FIGHTING CARDS = ? — SANKAKU NO RIZUMU -
TORANPU NO ARASOI

FILM OF THE MAWSON AUSTRALASIAN
ANTARCTIC EXPEDITION, THE, 113; 2V

FIORE D’ORO, IL = KOGANE NO HANA

FLOWER FAIRY, THE = FEE AUX FLEURS, LA



FOOLSHEAD AT A CINEMATOGRAPH SHOW =
CRETINETTI AL CINEMATOGRAFO

FOOLSHEAD MORE THAN USUAL = CRETINETTI PIU
DEL SOLITO

FORCE THAT THROUGH THE GREEN FIRE FUELS
THE FLOWER, THE, 202; 5V

FOUR JAZZ BOYS = FOUR MUSICIANS OF BREMEN,
THE

FOUR MUSICIANS OF BREMEN, THE, 170; 3V

FRAGMENT OF AN EMPIRE, A = OBLOMOK IMPERII

FRAMMENTO D’IMPERO, UN = OBLOMOK IMPERII

FUORI DAI PIEDI = KHABARDA

FUTATSU NO SEKAI, 160; 3V

GANTSIRULNI, 78; 1V

GEROI NASHEI STRANY = TARIEL MKLAVADZIS
MKVLELOBIS SAQME

GIORNO DOPO CENTO ANNI, UN =
HYAKUNENGO NO ARUHI

GIOVINEZZA DI MASSIMO, LA (estratto) = YUNOST’
MAKSIMA (estratto/extract)

GIRL OF THE MOUNTAINS = MZAGO DA GELA

GOLDEN FLOWER, THE = KOGANE NO HANA

GOLDIE LOCKS AND THE THREE BEARS, 172; IV

GOSPODIN FABKOM = OBLOMOK IMPERII

GRANDE RUOTA, LA = CHYORTOVO KOLESO

GRANDMA STEPS OUT = LITTLE RED RIDING
HOOD

GRAZIA, LA, 53; 3V

GREAT STEEPLE-CHASE, 146; 5V

GREAT WHITE SILENCE, THE, I15; 6V

HALLO! HALLOO! GRINDER = OHE! OHE!
REMOULEUR

HARU NO UTA, 163; 6V

HERO OF OUR LAND, A = TARIEL MKLAVADZIS
MKVLELOBIS SAQME

HET LEVEN EEN SPEL = UTOLSO HAJNAL, AZ

HINTERTREPPE, 129; 5V

HIS SNATCHED-OFF LUMP = KOBUTORI

HOED NAAR DE LAATSTE MODE, EEN = MODA
VUOLE L'ALA LARGA, LA

HOLE IN THE BUCKET, A, 201; 2V

HOMENAJE DEL URUGUAY A LOS RESTOS DE SIR
ERNEST SHACKLETON, EL, 118; 8V

HYAKUNENGO NO ARUHI, 164; 6V

IN DE BOSSCHEN VAN HET EILAND RHODES = TRA
LE PINETE DI RODI

IN DE CINEMA — WEL NAAR KIJKEN, MAAR
NIET AANKOMEN = AL CINEMATOGRAFO,
GUARDATE... E NON TOCCATE

INDIAANISCHE MIN, DE = INDIAN WOMAN'S
PLUCK, THE

INDIAN WOMAN'S PLUCK, THE, 185; 3V

INNO NAZIONALE, L' = KOKKA: KIMIGAYO

JACK AND THE BEANSTALK, 171; 8V

JACK THE GIANT KILLER, 176; 6V

JALOUZIE VAN ROBINET, DE = ROBINET E GELOSO

JANE ON STRIKE = ROSALIE FAIT DU SABOTAGE

JANOVICS JENO, A MAGYAR PATHE, 197; 2V

JAPANESE EXPEDITION TO ANTARCTICA, THE =
NIHON NANKYOKU TANKEN

JENO JANOVICS, IL PATHE MAGIARO = JANOVICS
JENO, A MAGYAR PATHE

JENO JANOVICS, THE HUNGARIAN PATHE =
JANOVICS JENO, A MAGYAR PATHE

JEUX OLYMPIQUES D’ATHENES, 147; 5V

JEWEL ROBBERS MYSTIFIED = VOLEURS DE BIJJOUX
MYSTIFIES

JOBBING PRESS, THE = AMERIKANKA

JON AZ OCSEM, 88; IV

JUNGE MEDARDUS, DER, 90; 7V

K.O. KID, THE = JACK THE GIANT KILLER

KANIMAN]JI ENGl, 157; 3V

KEMURIGUSA MONOGATARI, 161; 6V

KHABARDA, 80; 5V

KIMIGAYO = KOKKA: KIMIGAYO

KIRIGAMI ZAIKU: SAIYUKI SONGOKU
MONOGATARI, 161; 6V

KLEINE PREDIKANT, DE = INDIAN WOMAN'S
PLUCK, THE

KLOSTRET | SENDOMIR, 131; 6V

KOBUTORI, 159; 3V

KOENTJE IS NOOIT OP TIJD THUIS = KRI KRI
RINCASA TARDI

KOGANE NO HANA, 162; 6V

KOKKA: KIMIGAYO, 162; 6V

KOKORO NO CHIKARA, 163; 6V

KRI KRI DOMESTICO, 63; IV

KRI KRI E IL TANGO, 63; IV

KRI KRl FUMA L'OPPIO, 64; IV

KRI KRI FUMATORE D’OPPIO = KRI KRI FUMA
L'OPPIO

KRI KRI RINCASA TARDI, 64; 1V

KURONYAGO, 162; 6V

LADY OF THE DUGOUT, THE, 107; 4V

LAST DAWN, THE = UTOLSO HAJNAL, AZ

LASTERTONGEN = VELENO DELLE PAROLE, IL

LIEFDE EN WETENSCHAP = AMOUR ET SCIENCE

LITTLE MINISTER, THE, 185; IV

LITTLE RED RIDING HOOD, 169; 2V

LOST AND WON, 192; 8V

MADDALENA FERAT, 55; 7V

MADRE = CENERE

MAM'ZELLE NITOUCHE = SANTARELLINA

MANTRAP, 103; 2V

MARINAIO DELL’ “AURORA”, IL = CHYORTOVO
KOLESO

MARINAIO DELL' “AURORA”, IL (frammenti) =
CHYORTOVO KOLESO (frammenti/fragments)

MEMORIES OF NAPLES = SANTA LUCIA LUNTANA —
MEMORIES OF NAPLES

MESAVENTURES DE CHASSE, 144; 3V

MIAO MIAO DEL GATTO NERO, IL = KURONYAGO

MIKANBUNE, 161; 6V

MODA VUOLE L'ALA LARGA, LA, 62; IV

MOGLIE DI CLAUDIO, LA, 57; 7V

MONASTERO DI SENDOMIR, IL = KLOSTRET |
SENDOMIR

MOON OF ISRAEL = SKLAVENKONIGIN, DIE

MORYAK C “AVRORVRII” = CHYORTOVO KOLESO

MOVIE ACTOR, 191; 8C

MR. FACTORY COMMITTEE = OBLOMOK IMPERII

MURAMATSURI, 162; 6V

MUTT AND JEFF IN THE MOVIES (frammento/
fragment), 194; 8V

MY BROTHER IS COMING = JON AZ OCSEM

MZAGO AND GELA = MZAGO DA GELA

MZAGO DA GELA, 81; 2V

MZAGO E GELA = MZAGO DA GELA
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MZAGO | GELA = MZAGO DA GELA

NA VOLNE 900 METROV = MZAGO DA GELA

NAMAKURA GATANA, 156; 3V

NATIONAL ANTHEM = KOKKA: KIMIGAYO

NEW BABYLON = NOVYI VAVILON

NEW BABYLON (abandoned ending) = NOVYI
VAVILON (finale scartato/abandoned ending)

NEW BABYLON (screen test) = NOVY| VAVILON
(provino/screen test)

NEWMAN LAUGH-O-GRAMS, 168; 2V

NIHON NANKYOKU TANKEN, [13; 2V

NOSTRA PARTITA DI BASEBALL, LA = OIRA NO
YAKYU

NOVYI VAVILON, 17, 38; IV

NOVYI VAVILON (finale scartato/abandoned ending),
18 1V

NOVYI VAVILON (provino/screen test), 42; 3V

NUOVA BABILONIA = NOVYI VAVILON

NUOVA BABILONIA (finale scartato) = NOVYI
VAVILON (finale scartato/abandoned ending)

NUOVA BABILONIA (provino) = NOVYI VAVILON
(provino/screen test)

OBLOMOK IMPERII, 133; 4V

OBRECHENNYE = GANTSIRULNI

ODNA, 43; 8C

OH TEACHER, 20; 2V

OHE! OHE! REMOULEUR, 148; 5V

OIRA NO YAKYU, 160; 3V

OLYMPIC GAMES IN ATHENS = JEUX OLYMPIQUES
D’ATHENES

ON THE UP AND UP = JACK AND THE BEANSTALK

ON THE WESTERN FRONTIER, 142; 3V

ONSCHULD BEWEZEN DOOR DE BIOSCOOP, DE =
AT THE HOUR OF THREE

ONSTUIMIGE LIEFDE, EEN = AMORE SELVAGGIO, UN

OUR BASEBALL GAME = OIRA NO YAKYU

OUT OF THE WAY! = KHABARDA

OVERCOAT, THE = SHINEL

PADRE, 66; 8V

PATACHON ALS OPIUMSCHUIVER = KRI KRI FUMA
L’OPPIO

PATHE'S ANIMATED GAZETTE NO. 140:
ESQUIMAUX DOGS WITH DR. MAWSON'S
AUSTRALIAN ANTARCTIC EXPEDITION ON
THE DECK OF THE SS ALDENHAM, SYDNEY,
NOVEMBER 1911, 113; 2V

PEROXIDE KID, THE = GOLDIE LOCKS AND THE
THREE BEARS

PERSONAL, 144; 3V

PETTICOAT CAMP, 152; 4V

PIEGE A LOUP, LE, 145; 5V

PIU CHE LA MORTE, 68; IV

POSTORONIS’ = KHABARDA

POTENZA DEL CUORE, LA = KOKORO NO
CHIKARA

POUPEE DE PARIS, LA = SPIELZEUG VON PARIS, DAS

POUPEE DE PARIS, LA (trailer) = SPIELZEUG VON
PARIS, DAS (trailer)

POWER OF THE HEART = KOKORO NO CHIKARA

PROCESSION OF BOATS ON RIVER, BURMA?, 148; 5V

PROFONDITA = DIEPTE

PROPAGATE, 164; 6V

PUSS IN BOOTS, 173; 4V

QUI CADONO PIETRE = KHABARDA



RACCONTO DEL TEMPIO DEI GRANCHI, IL =
KANIMAN]JI ENGI

RADIO IN THE MOUNTAINS = MZAGO DA GELA

RADIO SULLE MONTAGNE, UNA = MZAGO DA
GELA

RADIO V GORAKH = MZAGO DA GELA

RAGAZZA DELLE MONTAGNE, LA = MZAGO DA
GELA

RATSEL VON BANGALOR, DAS (frammento/fragment),
186; 4V

REGISTRAZIONI SONORE CON SISTEMA BERGLUND
= TONAUFNAHMEN BERGLUND

RHYTHM, 164; 6V

RHYTHMIC TRIANGLES = ? — SANKAKU NO RIZUMU
— TORANPU NO ARASOI

ROAD TO HAPPINESS, THE = FIAKER NR. 13

ROALD AMUNDSEN’S SOUTH POLE EXPEDITION
1910-12 = ROALD AMUNDSENS SYDPOLSFERD
1910-12

ROALD AMUNDSENS SYDPOLSFERD 1910-12, 112; 2V

ROBINET E GELOSO, 63; IV

ROSALIE FAIT DU SABOTAGE, 188; 3V

RUOTA DEL DIAVOLO, LA = CHYORTOVO KOLESO

RUOTA DEL DIAVOLO, LA (frammenti) =
CHYORTOVO KOLESO (frammenti/fragments)

RUPE DEL MALCONSIGLIO, LA, 69; 8V

RUSSI IN FRANCIA = GANTSIRULNI

RUSSIANS IN FRANCE = GANTSIRULNI

RUSSKIE VO FRANTSII = GANTSIRULNI

S.V.D. - SOYUZ VELIGOVO DELA, 37; 5V

SAILOR AND COP IN CARPET, 142; 3V

SAILOR FROM THE “AURORA”, THE = CHYORTOVO
KOLESO

SAILOR FROM THE “AURORA”, THE (fragments) =
CHYORTOVO KOLESO (frammenti/fragments)

SAIYUKI SONGOKU MONOGATARI = KIRIGAMI
ZAIKU: SAIYUKI SONGOKU MONOGATARI

SALOMY JANE, 100; 7V

SALTARELLO E L’ELECTRIC-HOTEL = ELECTRIC
HOUSE, THE

SAN FRANCISCO, 145; 5V

SAN FRANCISCO DISASTER, 145; 5V

SANBIKI NO KOGUMA-SAN, 159; 3V

SANTA LUCIA LUNTANA — MEMORIES OF NAPLES,
190; 8C

SANTARELLINA, 59; 4V

SANTOS DUMONT PRE-CINEASTA?, 195; 6V

SANTOS DUMONT’S MUTOSCOPE = SANTOS
DUMONT PRE-CINEASTA?

SCANDAL AT POLIDOR'’S = SCANDALO IN CASA
POLIDOR, UNO

SCANDALO IN CASA POLIDOR, UNO, 64; 1V

SCHIAVA REGINA = SKLAVENKONIGIN, DIE

SCOTTISH ANTARCTIC EXPEDITION, THE, I 11; 2V

SECRET OF THE MONASTERY, THE = KLOSTRET |
SENDOMIR

SERPE, LA, 51; 2V

SHIKISAI MANGA NO DEKIRU MADE, 164; 6V

SHINEL, 25, 36; 4V

SHIP AT SEA, 146; 5V

SHIP OF ORANGES, A = MIKANBUNE

SHOOTING EXPEDITION ACCIDENT =
MESAVENTURES DE CHASSE

SKAZKA O GLUPOM MYSHONKE, 47; 8C

SKAZKA O POPE | EGO RABOTNIKE BALDE, 44; 8C

SKI RUNNING = CONCOURS DE SKIS

SKLAVENKONIGIN, DIE, 92; 2V

SLIPPER-Y KID, THE = CINDERELLA

SOLA = ODNA

SOLDIER’S COURTSHIP, THE, 136; 3V, 5V

SOUTH — SIR ERNEST SHACKLETON'’S GLORIOUS
EPIC OF THE ANTARCTIC, | 16; 8V

SOUTHWARD ON THE “QUEST” (estratto/extract),
118; 8V

SPADA SMUSSATA, LA = NAMAKURA GATANA

SPEDIZIONE AL POLO SUD DI ROALD AMUNDSEN,
LA = ROALD AMUNDSENS SYDPOLSFERD
1910-12

SPEDIZIONE GIAPPONESE IN ANTARTIDE = NIHON
NANKYOKU TANKEN

SPIELZEUG VON PARIS, DAS, 94; 8V

SPIELZEUG VON PARIS, DAS (trailer), 94; 7V

SPORTS D’HIVER: |. LE TOBOGAN, 141; 3V

SPREEWALDMADEL, DAS, 188; 5V

SPRING SONG = HARU NO UTA

STONES FALL HERE = KHABARDA

STORIA DEL POPE E DEL SUO SERVO BALDA =
SKAZKA O POPE | EGO RABOTNIKE BALDE

STORIA DEL RE SCIMMIA, LA = KIRIGAMI ZAIKU:
SAIYUKI SONGOKU MONOGATARI

STORIA DI SIGARETTE, UNA = KEMURIGUSA
MONOGATARI

STORMY WINDS DO BLOW, THE = COUP DE VENT, LE

STORY OF THE MONKEY KING, THE = KIRIGAMI
ZAIKU: SAIYUKI SONGOKU MONOGATARI

STORY OF THE PRIEST AND HIS SERVANT BALDA,
THE = SKAZKA O POPE | EGO RABOTNIKE
BALDE

STORY OF THE SILLY LITTLE MOUSE, THE = SKAZKA
O GLUPOM MYSHONKE

STORY OF TOBACCO, A = KEMURIGUSA
MONOGATARI

STRADA DELLA PAURA, LA = EASY STREET

SULLA LUNGHEZZA D’ONDA DI 900 METRI =
MZAGO DA GELA

SVEN A:SON BERGLUNDS LJUDUPPTAGNINGAR =
TONAUFNAHMEN BERGLUND

TALE OF CRAB TEMPLE, THE = KANIMAN]JI ENGI

TARIEL MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME, 74; 7V

TARO URASHIMA = URASHIMA TARO

TEMPTATION = ASPHALT

TERRA DEI SOGNI, LA = CANADIAN, THE

THEIR ONE LOVE, 152; 4V

THREE LITTLE BEARS = SANBIKI NO KOGUMA-SAN
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TOBOGGANING = SPORTS D’HIVER: I. LE
TOBOGAN

TOLONC, A, 85; IV

TOMMY TUCKER’S TOOTH, 175; 6V

TONAUFNAHMEN BERGLUND, 189; 6V

TORPEDO ATTACK ON H.M.S. “DREADNOUGHT”,
140; 3V

TRA LE PINETE DI RODI, 68; IV

TRAGEDIA AL CINEMATOGRAFO, UNA, 57; 7V

TRAVEL SCENES, 147; 5V

TRE ORSETTI, | = SANBIKI NO KOGUMA-SAN

TREURSPEL IN DE BIOSCOOP, EEN = TRAGEDIA AL
CINEMATOGRAFO, UNA

TRIANGOLI RITMICI = ? - SANKAKU NO RIZUMU —
TORANPU NO ARASOI

TRIP THROUGH SWITZERLAND - ENGADIN VALLEY,
A = VOYAGE EN SUISSE — LENGADINE

TRIP TO NIAGARA FALLS = EXCURSION AUX
CHUTES DU NIAGARA

TRIP TO THE MOON, A = VOYAGE DANS LA LUNE, LE

TROPPO BELLO! = CRETINETTI CHE BELLO!

TWO WORLDS = FUTATSU NO SEKAI

UBASATEYAMA, 158; 3V

ULTIMA ALBA, L’ = UTOLSO HAJNAL, AZ

UNCLE’S NAMESAKES, 152; 4V

UNDESIRABLE, THE = TOLONC, A

UNIONE PER LA GRANDE CAUSA, L' =SV.D. -
SOYUZ VELIGOVO DELA

UNTIL THE COLOUR ANIMATION IS MADE =
SHIKISAI MANGA NO DEKIRU MADE

URASHIMA TARO, 157; 3V

UTOLSO HAJNAL, AZ, 86; 4V

VADER = PADRE

VAGABONDO, IL = TOLONC, A

VELENO DELLE PAROLE, IL, 50; 2V

VENTO, IL = WIND, THE

VERLOREN EN WEDERGEVONDEN = LOST AND
WON

VILLAGE FESTIVAL = MURAMATSURI

VOLEURS DE BIJOUX MYSTIFIES, 147; 5V

VOYAGE DANS LA LUNE, LE, 135; 4V

VOYAGE EN SUISSE — LENGADINE, 141; 3V

WATERMELON PATCH, THE, 146; 5V

WHITE SHADOW, THE, 179; 7V

WHITE SHADOWS = WHITE SHADOW, THE

WIG CHASE = COURSE A LA PERRUQUE, LA

WIND, THE, 27; 8V

WONDERBRONNEN, DE = ACQUE MIRACOLOSE, LE

WORKING ELEPHANTS = ELEPHANTS AU TRAVAIL
AUX INDES

WRAAK VAN DE VEEDRIJVER, DE = RUPE DEL
MALCONSIGLIO, LA

YOUTH OF MAXIM, THE (extract) = YUNOST’
MAKSIMA (estratto/extract)

YUNOST MAKSIMA (estratto/extract), 45; 8C

ZDES’ PADAIUT KAMNI = KHABARDA



