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Presentazione / Introduction

Siamo dunque arrivati alla trentesima edizione delle Giornate del Cinema Muto, un traguardo che certo non immaginavamo nel settembre del 1982 quando organizzammo 
una rassegna di tre giorni destinata a un piccolo gruppo di amici. La star di quella prima edizione era Max Linder e non è senza un pizzico di nostalgia che riportiamo 
quest’anno sullo schermo del Verdi alcuni dei comprimari di allora, da Cretinetti a Polidor a Charlot. Ammireremo quest’ultimo in The Circus con partitura orchestrale dal 
vivo e in due cortometraggi Mutual accompagnati dall’eccellente gruppo friulano degli SpilimBrass. Il film inaugurale sarà invece Nuova Babilonia di Kozintsev e Trauberg, 
con il restauro della geniale ma difficile partitura di Shostakovich, innalzata a nuove vette da Mark Fitz-Gerald, che dirigerà anche la musica del compositore per 
quello che doveva essere il finale del film. Concluderemo il festival con il maestoso accompagnamento che Carl Davis ha scritto per The Wind e che avevamo ascoltato 
per la prima volta a Pordenone nel 1986. Maud Nelissen proporrà il suo score per Il cappotto di Kozintsev e Trauberg, mentre Touve Ratovondrahety accompagnerà 
El Dorado di Marcel L’Herbier con una trascrizione per pianoforte della musica originale, raramente eseguita, di Marius-François Gaillard. Non mancherà “A colpi di note”, 
l’ormai tradizionale appuntamento della domenica pomeriggio con le piccole orchestre delle scuole pordenonesi, mentre i nostri pianisti si produrranno nei consueti 
prodigi musicali quotidiani. 
È questo un anno di spettacolari scoperte, a cominciare dal ritrovamento in Italia, dopo più di un secolo, di uno dei primi film a soggetto mai girati in Inghilterra (e nel 
mondo intero), The Soldier’s Courtship di Robert Paul (1896), di cui finora si conoscevano solo pochi fotogrammi e un estratto di flip-book: alle Giornate lo vedremo 
praticamente intero nel meticoloso restauro della Cineteca Nazionale. Ma vedremo anche Greta Garbo baciare Lars Hansen (il co-protagonista di The Wind) in un breve 
frammento di The Divine Woman. E segnaliamo anche Santarellina di Mario Caserini, considerato il primo esempio di commedia sofisticata italiana. È stato trovato 
di recente anche un rullo imbibito con inquadrature “perdute” di La grande ruota di Kozintsev e Trauberg – un film che l’accanimento della censura e le ingiurie del 
tempo hanno ridotto di metà della lunghezza originale. Il caso vuole che l’unico provino sopravvissuto risalente al cinema muto sovietico sia quello per il ruolo femminile 
principale in Nuova Babilonia. La diciassettenne candidata, Raisa Garshnek, non ottenne la parte, ma ora, a 101 anni di età, è felice che il suo film di un minuto venga 
proiettato in prima assoluta sullo schermo del Verdi. Le Giornate hanno già presentato i Laugh-O-grams di Walt Disney, ma questa volta la serie è davvero integrale, in 
quanto comprende due titoli finora ritenuti perduti e un terzo di cui si ignorava persino il fatto che fosse stato realizzato. Altri grandi animatori ci saranno svelati grazie a 
due programmi dedicati ai pionieri dell’anime giapponese. Riscoperta dal Museo Nazionale del Cinema di Torino a cento anni dalla realizzazione e in una copia pressoché 
perfetta, la prima versione cinematografica di David Copperfield costituisce l’elemento centrale di un omaggio agli straordinari esiti ottenuti nei primi anni Dieci dalla 
Thanhouser Company (e rappresenta altresì un invitante anticipazione dell’omaggio che le Giornate dedicheranno l’anno prossimo al bicentenario dickensiano).
Il ritrovamento più acclamato sul piano internazionale è quello di The White Shadow di Graham Cutts: tre rulli superstiti sono stati identificati presso il New Zealand Film 
Archive, “rimpatriati” negli Stati Uniti (anche se in realtà si tratta di una produzione britannica) e restaurati a cura della National Film Preservation Foundation. Prima 
ancora di essere proiettato, questo film è stato definito un “Hitchcock riscoperto”: l’allora ventitreenne esuberante cineasta vi collaborò come assistente alla regia, co-
sceneggiatore e scenografo, dando, a quanto sembra, un contributo così rilevante che dopo il film successivo Cutts chiese che gli togliessero di torno quell’impiccione. 
L’intero festival attende con ansia la proiezione nella speranza di scorgere la mano del futuro maestro.
Le Voyage dans la lune di Georges Méliès non si può definire una novità, ma alle Giornate questo capolavoro potrà essere ammirato nella versione originale colorata a 
mano che è il risultato di un’operazione di restauro decennale condotta dalla Lobster Films e i cui sbalorditivi costi sono stati sostenuti, nelle ultime fasi, dalle fondazioni 
Gan e Technicolor. Non potevamo non invitare a parlarci del progetto da loro avviato e amorevolmente seguito, i fondatori della Lobster, Serge Bromberg e Eric Lange, 
che infatti terranno la Jonathan Dennis Memorial Lecture 2011.
E nella doppia ricorrenza della nostra trentesima edizione e del centocinquantesimo anniversario dell’unità d’Italia, non potevamo non celebrare il cinema nazionale 
proponendo vecchie conferme e nuove scoperte, personalità a noi care, Francesca Bertini, Pina Menichelli, Febo Mari, Gigetta Morano, unitamente ad anonimi maestri 
dei primi anni della Cines. 
La rassegna “Shostakovich & FEKS” indaga i rapporti tra l’abbondante produzione del compositore per il cinema e il gruppo di giovani stravaganti che nel 1922 fondarono 
la Fabbrica dell’attore eccentrico (FEKS) e che “da grandi” furono registi di fama internazionale, mentre “Kertész prima di Curtiz” presenta alcuni dei tanti titoli che 
il prolifico cineasta girò nella natia Ungheria e in Austria prima di emigrare diventando, con il nome di Michael Curtiz, un esponente di punta di Hollywood. La sezione 
sul cinema della Georgia sovietica continua quella dedicata l’anno scorso a Mikhail Kalatozov e al dimenticato Lev Push, di cui vedremo altri due lungometraggi da lui 
realizzati prima che la sua carriera fosse tragicamente stroncata dal regime stalinista. Con una dozzina di documentari commemoriamo la corsa internazionale al Polo 
Sud di un secolo fa, mentre tre eccezionali western – The Lady of the Dugout, Mantrap e Salomy Jane – saranno proiettati in omaggio al nuovo set di dvd della serie 
Treasures from American Film Archives curata dalla National Film Preservation Foundation e incentrata sul genere cinematografico americano per eccellenza.
Fra gli appuntamenti ormai fissi, la terza parte del “Canone rivisitato” e la quinta della Corrick Collection; i “Ritratti”, costituiti da nuovi documentari su cineasti 
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dell’epoca del muto; e i “Muti del XXI secolo”, in cui giovani cineasti contemporanei si cimentano con il linguaggio del cinema delle origini. Ricordiamo anche che la 
sezione “Riscoperte e restauri” include l’ultimo tassello del “progetto Steinhoff”, Das Spreewaldmädel, e The Canadian di William Beaudine, il cui soggetto è analogo a 
quello di The Wind. 
I nostri musicisti si esibiranno quotidianamente insieme ai due dotati pianisti scelti per le Pordenone Masterclasses, interessante e approfondito esercizio di interpretazione 
cinematografica. Il Collegium porta a Pordenone dodici nuovi giovani studiosi appassionati di cinema muto: a uno dei partecipanti all’edizione del 2010 sarà attribuito 
l’annuale premio della Banca Popolare FriulAdria; una speciale sessione sarà dedicata alla collezione Davide Turconi, rendendo così omaggio, nel centenario della nascita, 
al grande studioso e primo direttore delle Giornate.
Ogni anno auspichiamo di allestire un programma migliore del precedente e qualche volta ci riusciamo. Quest’anno possiamo dire con orgoglio che il festival non reca i 
segni delle restrizioni economiche inflitte alla cultura e questo è stato reso possibile anche dalla generosità dei nostri ospiti. Se affermiamo, senza sentirci imbarazzati, 
che l’edizione 2011 è notevole per la ricchezza e varietà delle sue proposte, è perché il merito non va a noi organizzatori, ma ai nostri indispensabili amici e sostenitori: 
gli archivi cinematografici di tutto il mondo che hanno condiviso con noi i frutti delle loro ricerche e i film stessi; accanto a loro, i curatori delle tante sezioni e gli autori 
dei contributi raccolti in questo catalogo. Fra gli archivi che da sempre collaborano col festival, ci corre l’obbligo di menzionare l’EYE Film Instituut Nederland, la cui 
collezione Jean Desmet è stata inserita nel programma “Memoria del mondo” dell’UNESCO. È la prima collezione cui viene attribuito questo riconoscimento: non a caso, 
appartengono alla Desmet molti dei film riscoperti dalle Giornate 2011. – Livio Jacob, David Robinson

This year the Giornate del Cinema Muto achieves its 30th edition – a longevity that the first founders hardly anticipated in September 1982 when they organized a 
three-day event for a handful of friends. The star of that inaugural event was Max Linder, and this year’s festival nostalgically brings back some of the supporting cast 
from 1982 – Cretinetti, Polidor, and Charles Chaplin, who will be seen both in a live orchestral production of The Circus and in a performance of two Mutual shorts 
accompanied by an outstanding Friulian ensemble, SpilimBrass.
The gala opening show is Kozintsev and Trauberg’s New Babylon, with the restoration of Shostakovich’s miraculous but problematic score brought to a new peak, and 
conducted by Mark Fitz-Gerald, who will also conduct the first concert performance of Shostakovich’s score for the abandoned intended ending of the film. We close – 
nostalgically again – with a reprise of Carl Davis’s majestic score to The Wind, first heard in Pordenone in 1986. Maud Nelissen will perform her quartet accompaniment 
to Kozintsev and Trauberg’s The Overcoat. Touve Ratovondrahety will accompany Marcel L’Herbier’s El Dorado with a piano transcription of its original and rarely-heard 
score by the young Marius-François Gaillard. Now a tradition, in Sunday afternoon’s “Striking a New Note” the orchestras of Pordenone’s schools provide original music 
for two comedy films. Our resident musicians, in consort with various now-familiar friends, will perform their habitual daily marvels.
This is an exceptional year for spectacular rediscoveries. Most sensational is the reappearance, after some 115 years, of one of Britain’s (and one of the world’s) first 
fiction films, Robert Paul’s The Soldier’s Courtship (1896). Known till now only from a few surviving frames and a “flip-book” extract, the film was found in the Cineteca 
Nazionale of Rome, and will be unveiled, almost complete and painstakingly restored, in the Giornate. We shall see Garbo kiss Lars Hanson (co-star of The Wind) in a 
brief fragment omitted from the release version of The Divine Woman. Several Italian rediscoveries include Mario Caserini’s Santarellina, historically celebrated as Italy’s 
first “sophisticated comedy” film. Newly discovered, too, is a tinted reel of “lost” shots from Kozintsev and Trauberg’s The Devil’s Wheel – a film reduced by censors 
and the ravages of time to only half its original length. The only known surviving screen test from Soviet silent cinema happens to be for the main role in New Babylon. 
The 17-year-old candidate, Raisa Garshnek, did not get the job, but at 101 is delighted that her one-minute film will be premiered in Pordenone. Walt Disney’s first 
cartoon films, the Laugh-O-gram series, are shown more complete than ever before, including two titles till now thought lost, and one which was never even known to 
have existed. Other great animators, practically unknown to the West, are revealed in two programmes of pioneers of Japanese “Anime”. Rediscovered in its centenary 
year by the Museo Nazionale del Cinema of Turin, in a near-pristine print, the earliest screen version of David Copperfield forms the centerpiece of a tribute to the 
exceptional achievements in narrative of the Thanhouser Company in the early 1910s. (It also affords a promising “trailer” for next year’s planned Giornate celebration 
of Dickens’ bicentenary.)
Our most internationally publicized rediscovery has been the three surviving reels of Graham Cutts’ The White Shadow, found in the New Zealand Film Archive and 
“repatriated” (though it is actually a British production) and restored by America’s National Film Preservation Foundation. The film has been hailed – ahead of any 
screening – as a “Hitchcock” rediscovery, since the enthusiastic 23-year-old worked as assistant director, co-writer, and designer on the film, generally, it seems, 
contributing so much that after one more film Cutts asked to be relieved of such a busybody. The whole festival will wait with apprehension for the chance to spot the 
hand of the future master.
Hardly a new discovery, Georges Méliès’ Le Voyage dans la lune is seen as never before, in the original hand-coloured print whose restoration has been an unprecedentedly 
costly, ten-year operation, funded in the later stages by the Groupama Gan and Technicolor Foundations. Serge Bromberg and Eric Lange, the creators of Lobster Films, 
who initiated and saw the project through, will jointly give this year’s Jonathan Dennis Memorial Lecture.
Our main programme series are varied. It was irresistible to celebrate Italy in our 30th edition and on the 150th anniversary of the nation’s unification: the result is a 
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rather random selection of old friends and new discoveries, focused on some favourite personalities – Bertini, Menichelli, Mari, Gigetta Morano – but also celebrating 
some of the anonymous masters of Cines’ early years. “Shostakovich and FEKS” emphasizes the links between the composer’s massive output for cinema and the crazy 
youths who in 1922 established the Factory of the Eccentric Actor (FEKS) and “grew up” to be directors of great international distinction. “Kertész before Curtiz” is a 
small selection of the prolific output of the director in his native Hungary and in Austria before his emigration, to become Michael Curtiz, one of Hollywood’s most durable 
star directors. Following on last year’s discovery of Mikhail Kalatozov and the hitherto forgotten Lev Push, we have a further selection of films from Soviet Georgia, 
including two titles which complete our survey of the tragically curtailed œuvre of Push. Three documentary programmes commemorate the international race to the 
South Pole in 1910-12. Three exceptional westerns – The Lady of the Dugout, Mantrap, and Salomy Jane – are screened in tribute to a new DVD set in the “Treasures 
from American Film Archives” series, produced by the National Film Preservation Foundation.
Regular features are the third annual selection of “The Canon Revisited”; “Rediscoveries and Restorations”, which include Das Spreewaldmädel, the latest addition to 
the Steinhoff Project, and William Beaudine’s The Canadian, shown for its story similarities to The Wind; “Portraits”, with new documentaries about silent filmmakers; 
and “21st Century Silents”, showing young contemporary filmmakers grappling in different ways with the idiom of silent cinema.
Our resident musicians will work daily with two gifted guest pianists in the Pordenone Masterclasses, recommended as one of the best shows in town and a remarkable 
insight into film interpretation. The Collegium will bring to Pordenone twelve new young scholars and enthusiasts of silent film; and one of last year’s collegians will 
be selected for the annual Award presented by the Banca Popolare FriulAdria, for the year’s best Collegium Paper. A special Collegium presentation is devoted to the 
Turconi Project, so incidentally serving as a tribute to a great historian and the Giornate’s long-time director, Davide Turconi.
Every year we hope to create our best programme ever, and sometimes we succeed. This year we are certainly proud of a festival which we are confident shows no 
symptoms of the current inevitable and universal economic restraints on culture: and for this we owe great gratitude to our guests who willingly and generously share 
some of the cost, whether as patrons, or in understanding the need for higher accreditation charges. If we say that our 30th edition is remarkable in its richness and 
range, we do so without embarrassment or boasting, since the credit is due not to us, the Giornate team, but primarily to our friends and essential supporters, those 
international film archives who have generously given their time, research, and films to make the festival possible, and those who have dedicated themselves to curating 
the different sections and contributing to the writing of this catalogue. Among our archival supporters we must this year mention especially the EYE Film Institute of 
Amsterdam, whose Jean Desmet Collection was this year inscribed on UNESCO’s “Memory of the World” Register – the first individual collection to be so recognized: 
guests will notice many new Desmet discoveries this year. – David Robinson, Livio Jacob
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Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della salvaguardia dei film. 
Nell’intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio internazionale che viene assegnato a personalità o 
istituzioni che si siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla memoria di Jean 
Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.
From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of our cinema patrimony. 
With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to be awarded annually to individuals or institutions 
distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In 1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first 
Honorary President.

Vincitori delle edizioni precedenti/ Previous winners
2010 André Gaudreault & Riccardo Redi
2009 Maud Linder & Les Amis de Georges Méliès
2008 Laura Minici Zotti & AFRHC
2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni
2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian
2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning
2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig
2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy
2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low
1999 Gösta Werner & Arte
1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty
1997 John & William Barnes & Lobster Films
1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen
1994 David Francis & Naum Kleiman
1993 Jonathan Dennis & David Shepard
1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli
1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz
1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
1988 Raymond Borde & George C. Pratt
1987 Harold Brown & William K. Everson
1986 Kevin Brownlow & David Gill

I vincitori dell’edizione 2011 sono /  This year’s recipients are

NATIONAL F I LM PRESERVATION FOUNDATION 
THE NEW ZEALAND F I LM ARCH IVE

6



In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memorial Lecture

Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno una 
conferenza a lui dedicata, chiamando a parlare personalità il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto.
Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda – con una profonda consapevolezza del ruolo del 
popolo indigeno dei Maori, e soprattutto era una persona di eccezionali dote umane.

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the New 
Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, the indigenous people of 
New Zealand – and above all a person of outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2011
I conferenzieri di quest’anno saranno inevitabilmente due, trattandosi dei co-fondatori, nel 1985, della Lobster Films, Serge Bromberg e Eric Lange, che all’epoca 
avevano rispettivamente 24 e 22 anni. L’iniziativa era nata dalla loro passione per i film storici, in particolare per quelli muti, e dall’innata predisposizione alla 
ricerca dei film perduti in ogni angolo del mondo; e, prima di tutto, per favorire la loro divulgazione. Non è certo un segreto che agli inizi i due erano guardati 
con sospetto dagli archivisti di professione, che non riuscivano a capire come qualcuno potesse, per puro amore ed entusiasmo, fare lo stesso lavoro per cui loro 
erano pagati e che spesso non veniva svolto con altrettanta energia. Il tempo e i risultati hanno fugato ogni pregiudizio: la Lobster, con la sua collezione di 100.000 
rulli, è oggi riconosciuta come uno dei più importanti archivi privati d’Europa, e gli archivisti di ogni parte del mondo apprezzano la loro collaborazione e traggono 
ispirazione dai loro successi. Le loro riscoperte sono innumerevoli, e hanno spesso del miracoloso. Ma Bromberg e Lange si attivano per disseminarle ovunque, 
rivitalizzando la conoscenza dei film muti e il piacere della loro visione. Il poliedrico Blomberg ha portato in giro per il mondo una tournée di concerti per piano 
correlati a proiezioni dal titolo “Retour de flamme”, oltre ad essere, a partire dal 1999, direttore del Festival Internazionale dell’Animazione di Annecy. Nel 2010, il 
suo film L’Enfer d’Henry-Georges Clouzot ha vinto il César come migliore documentario ed è stato selezionato nel concorso ufficiale di Cannes 2009. Lange è anche 
un grande esperto e collezionista di tecnologia visiva del pre-cinema.
La Lobster ha fondato il sito web europeo plurilingue Europa Film Treasures, una piattaforma internet che illustra i restauri dei principali archivi cinematografici 
europei. Nel 1997, la Lobster Films ha ricevuto a Pordenone il premio Jean Mitry.
La loro conferenza si concentrerà sul memorabile e davvero senza precedenti nuovo restauro della versione colorata di Le voyage dans la lune di Méliès.
I due hanno scritto: “Le voyage dans la lune che riscoprirete quest’anno a Pordenone nella sua versione originale colorata a mano, è uno dei più complessi, 
ambiziosi, costosi, irrealizzabili e folli restauri di tutti i tempi. Ma un film di questo valore se lo meritava ampiamente.
Le avventure del film vanno dalla sua produzione nel 1902, quando si rivelò uno dei primi blockbuster del cinema, alla sua resurrezione tecnica del 2011, basata 
su una copia quasi completamente decomposta. Un lavoro di squadra durato 11 anni, durante i quali istituzioni pubbliche, archivi ufficiali, la famiglia del cineasta, 
collezionisti, fondazioni, tecnici, musicisti e molti altri hanno unito le loro forze per far rivivere questi 14 minuti di film: il Santo Graal del cinema. Da Montreuil a 
Cannes, da Barcellona a Hollywood, da Bois d’Arcy ad Amsterdam, vi racconteremo la sua storia e cercheremo di dare una risposta ai molti misteri che ancora lo 
circondano.
Questa conferenza sarà anche la prima occasione per noi di parlare a due voci della Lobster Films, di come abbiamo iniziato nel 1985, e di come, anno dopo anno, 
qua a Pordenone abbiamo imparato il nostro mestiere, incontrato tanti amici, e siamo diventati uno dei più importanti crostacei (il nostro nome significa infatti 
“aragosta”) nella storia del restauro cinematografico”.

This year’s lecturers inevitably form a duo, as the co-founders, in 1985, of Lobster Films. Serge Bromberg was then 24 years old, Eric Lange 22. From the start they were 
impelled by a passion for historic films, especially silent, and by the mission to seek out lost films anywhere in the world; and more than that, to make them known. It is 
no secret that in the beginning they were often regarded with suspicion by professional archivists, who could not comprehend why people would, out of pure love and 
enthusiasm, do the job that they were themselves paid to do, not always with such energy. Time and achievement cured that: Lobster, with a collection of upwards of 
100,000 reels, is now recognized as one of the foremost private archives in Europe, and archives everywhere value their collaboration and are inspired by their achievement. 
Their discoveries have been countless and often apparently miraculous. But they are equally passionate about disseminating them, in raising consciousness of 
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silent films, and the pleasure they can still give. The multi-talented Bromberg has performed his film-piano concerts, “Retour de flamme” throughout the world. He 
has been artistic director of the Annecy International Festival of Animation since 1999; and his film L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot took the 2010 César for Best 
Documentary and was selected for the official competition in Cannes 2009. Lange is also an authority and collector of pre-cinema visual technology.
Lobster is the founder of the European multilingual website Europa Film Treasures, the Internet platform which shows restorations from the major European film 
archives. Lobster Films were awarded Pordenone’s Jean Mitry Prize in 1997.
Their lecture will concentrate on their historic and unprecedented new restoration of the colour version of Georges Méliès’ Le Voyage dans la lune. They write:
“A Trip to the Moon, which you will discover this year in Pordenone in its original hand-coloured version, is one of the most complex, ambitious, expensive, 
impossible and crazy restorations ever. But a film of this merit wholly deserved it.
“The adventures of the film go from its production in 1902, as one of the first blockbusters of cinema, to its technical resurrection in 2011, based on an almost 
totally decomposed print.
“A relay race, in which institutions, official archives, the filmmaker’s family, collectors, foundations, technicians, musicians, and many more, joined forces during 11 
years to revive 14 minutes of film, the Holy Grail of cinema. From Montreuil to Cannes, from Barcelona to Hollywood, from Bois d’Arcy to Amsterdam, we’re going 
to tell you the story and try to answer many of its unanswered mysteries.
“This lecture will also be the occasion for us to speak for the first time together about Lobster Films, how we started in 1985, and how year by year in Pordenone, 
we have learned our trade, met so many friends, and become one of the most important crustacea in the story of film restoration.”

Precedenti relatori/Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael Eaton (2006), John Canemaker (2007), 
Eileen Bowser (2008), Edith Kramer (2009), Sir Jeremy Isaacs (2010). 
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The 2011 Pordenone Masterclasses

Giunte alla nona edizione, le Masterclasses per l’accompagnamento dei film muti hanno acquisito una reputazione internazionale per il contributo davvero 
unico dato a un campo musicale molto specialistico e già ci sono dei progetti per sviluppare l’idea in altri centri. Le lezioni sono aperte agli ospiti del 
festival, per cui costituiscono uno dei pezzi forti del programma. In particolare aprono nuovi orizzonti all’interpretazione filmica. Un musicista di cinema 
esige e sviluppa una capacità di penetrare il contenuto, la psicologia, la struttura di un film molto più acuta degli altri, ed è questo che i nostri pianisti 
cercano di trasmettere nel corso delle lezioni, risultando illuminanti anche per gli studiosi più sofisticati.
Il primo obiettivo delle Masterclasses è quello di raffinare e sviluppare la tecnica dei giovani artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto e per 
questo siamo alla costante ricerca di candidati idonei.
I musicisti invitati quest’anno sono Nicole Thomas Zyczynski e Andreas Benz. Nicole Zyczynski è canadese, ma attualmente vive in Francia e già 
l’anno scorso ha seguito le Giornate. Suona l’organo, il piano, la fisarmonica e l’hurdy-gurdy, canta e ha un particolare interesse per la musica celtica. 
Ha collaborato con Donald Sosin, partecipando tra l’altro alla proiezione fiume di Fantômas, l’anno scorso a Yale, dove si è esibita suonando due tastiere 
e l’hurdy-gurdy. Andreas Benz insegna musica in una scuola di Heilbronn, nel sud della Germania, ma le sue tante attività collaterali includono quella di 
pianista e organista accompagnatore di film. Il pubblico di Pordenone lo conosce già: nel 2008 ha accompagnato tre film Biograph di Griffith fino ad allora 
invisibili e facenti parte della sua collezione di 8 mm. 
Donazione Otto Plaschkes I costi del soggiorno a Pordenone dei candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la donazione Otto Plaschkes. 
Quando questo creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca morì nel 2005, un gruppo di amici costituì un fondo da versare alle Giornate 
in suo ricordo. Visto che la passione più grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’attività svolta dal festival in campo musicale, 
la donazione Otto Plaschkes è stata destinata alle Masterclasses con l’entusiastica approvazione della vedova, Louise Stein.

Now in their ninth year, the Pordenone Masterclasses in silent film accompaniment have today a world-wide reputation for their unique contribution to 
this very specialized field of music, and there are already plans to extend the idea to other centres. They are open to festival guests, who are discovering 
that the Masterclasses provide one of the best shows in town. In particular they offer new insights into film interpretation. The best film musicians, as we 
discover, require and develop a much deeper insight into the film’s content, psychology, and structure than the rest of us, and our musicians collaborate 
to impart something of this, in the course of the masterclass sessions, in a way that is illuminating even to the most sophisticated film scholars.
The first aim of the masterclasses is to refine and develop the technique of young artists embarking on film accompaniment, and we are always in search 
of likely candidates.
This year’s masterclass guests are Nicole Thomas Zyczynski and Andreas Benz. Nicole Zyczynski is Canadian, currently resident in France, and last 
year attended the Giornate as an independent guest. She plays organ, piano, accordion, and hurdy-gurdy, is also a singer, and has a special interest 
in Celtic music. She has worked with Donald Sosin, including a marathon Yale performance of Fantômas last year, on two keyboards and hurdy-gurdy. 
Andreas Benz is music teacher in a school in Heilbronn, South Germany, but his wide outside musical activities include frequent film accompaniments 
both on piano and organ. He is already known to Pordenone audiences: in 2008 he accompanied three previously unviewable Griffith Biograph films, which 
he had found in his own 8mm collection.
The Otto Plaschkes Gift The residence of the Masterclass participants in Pordenone is supported by the Otto Plaschkes Gift. When the Austrian-born 
Otto Plaschkes, one of Britain’s most imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to be donated to the Giornate 
in his memory. Otto’s passion – after film – was music, and he was particularly fascinated by the musical work of the Giornate, so it seemed appropriate 
to dedicate the Otto Plaschkes Gift to sustaining the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.

Neil Brand, David Robinson

Le Masterc lasses s i  tengono ogn i  g iorno da luned ì  a  venerd ì  presso l ’Aud i tor ium de l la  Reg ione .  L’accesso è l ibero per  tut t i  g l i  accred i t a t i .
The Masterc lasses wi l l  be he ld da i ly  f rom Monday to Fr iday ,  in  the Aud i tor ium de l la  Reg ione (V ia  Roma,  2) ,  and are open to a l l  guests .
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Collegium 2011

Giunto alla tredicesima edizione, il Collegium prosegue sui binari stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano spontaneamente ogni anno. 
Ai 12 candidati ammessi si sono aggiunti svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: avvicinare le nuove generazioni alla 
scoperta del cinema muto e far sì che le nuove leve possano diventare parte di quella comunità unica nel suo genere che si è formata in tre decenni di 
Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio dalle peculiari caratteristiche del festival: un evento concentrato nell’arco di una settimana; la possibilità 
di vedere un’infinità di rare copie d’archivio; la presenza nello stesso luogo e nello stesso periodo di molti (forse della maggior parte) tra i più qualificati 
esperti mondiali di storia del cinema – studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici, docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale 
approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale, si è preferito tornare ad un concetto fondamentalmente classico dello studio, in 
cui l’impulso è dato dalla curiosità e dalla volontà di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o gruppi 
di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse discipline. I dialoghi mirano non 
soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non siano intimidite dagli 
“habitués”, ma possano agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati dall’esperienza 
della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal programma delle Giornate o da 
interviste e conversazioni con gli studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di un elaborato che non si sarebbe potuto redigere 
senza partecipare alle Giornate.

In its 13th edition, the Collegium follows its established plan, though we hope that every year brings some natural evolution in method and results. The 12 
invited “scholarship” collegians are now augmented by an undefined number of voluntary associate collegians. The Collegium’s aims remain unchanged: 
to attract new, young generations to the discovery of silent cinema, and to infiltrate these newcomers into the very special community that has evolved 
around the Giornate during its three decades. It is designed to take advantage of the unique conditions of the Giornate – a highly concentrated one-week 
event; the possibility to see an extensive collection of rare archival films; the presence in one place and at one time of many (perhaps most) of the world’s 
best qualified experts in film history – scholars, historians, archivists, collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. Rejecting the conventional 
“summer school” style of a formal teaching programme, the Collegium returns to a fundamental, classical concept of study, in which the impetus is the 
students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels, the daily sessions are designed as “Dialogues”, in the Platonic sense, when the 
collegians sit down with groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not just to elicit information and instruction, but to allow 
the collegians to make direct personal and social connection with the Giornate habitués and to discover them as peers whom they can readily approach, 
in the course of the week, for supplementary discussion.
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production of a collection of papers on themes emerging from or inspired by the 
experience of the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the criterion is that the principal source must be the Giornate programme, 
or conversation and interviews with the scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to be, in short, a work that could not have been 
produced without the Giornate experience.

Il programma dei dialoghi 2011 è il seguente / The public programme for the 2011 Collegium Dialogues is:

Domenica/Sunday 2	 Shostakovich & FEKS

Lunedì/Monday 3	 12:00, Teatro Verdi: Sessione speciale / Special Collegium Session 
Il progetto della collezione di fotogrammi Davide Turconi / The Davide Turconi Frame Collection Project

 Lunedì/Monday 3	 13:00: Kevin Brownlow: Napoléon - Il restauro di una vita / A Lifetime Restoration
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 Martedì/Tuesday 4	 Il restauro: lo stato dell’arte, con particolare riferimento a The Soldier’s Courtship (1896), Das Rätsel von Bangalor (1918), 
La serpe (1920) / Restoration: The State of the Art. With special reference to The Soldier’s Courtship (1896), 
Das Rätsel von Bangalor (1918), La serpe (1920)

 Mercoledì/Wednesday 5	 “Memoria del mondo”: L’iscrizione della collezione Desmet al patrimonio dell’UNESCO / “Memory of the World”: The UNESCO 
Heritage Inscription of the Desmet Collection

Giovedì/Thursday 6	 “Teatro e cinema”, con particolare riferimento a Griffith e Thanhouser / “Theatre into Film”, with special reference to Griffith and 
Thanhouser

Venerdì/Friday 7	 “I migranti di Hollywood”, Kertész/Curtiz e gli altri / Hollywood Migrants: Kertész/Curtiz and others

I DIALOGHI SI TENGONO OGNI GIORNO DALLA DOMENICA AL VENERDÌ, ALLE ORE 13:00, PRESSO l’AUDITORIUM DELLA REGIONE. TUTTI GLI OSPITI DEL 
FESTIVAL POSSONO PRENDERVI PARTE. / THE DIALOGUES WILL BE HELD DAILY AT 13:00, FROM SUNDAY TO FRIDAY, AND ARE OPEN TO ALL FESTIVAL GUESTS. 
THE SESSIONS WILL TAKE PLACE IN THE REGIONAL AUDITORIUM.
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La collezione Davide Turconi: fotogrammi di film in nitrato
The Davide Turconi Collection of Nitrate Film Frames (1897-1944)

Siamo lieti di presentare alle Giornate un nuovo sito internet – www.progettoturconi.it – dedicato ai fotogrammi di film in nitrato raccolti dallo storico del cinema 
Davide Turconi (1911-2005), provenienti dalla collezione del gesuita svizzero Josef Joye e da altre fonti non identificate. Quasi tutti i fotogrammi (circa 23.500 in 
tutto, per lo più in frammenti di due o tre fotogrammi a 35mm) sono tratti da film delle origini (dal 1897 circa al 1915). Ci sono tuttavia frammenti di film realizzati 
in epoca successiva: il più recente è datato 1944.
La banca dati del Progetto Turconi è il coronamento di dodici anni di lavoro (2000-2011). Essa costituisce la più ampia raccolta di fotogrammi da film delle origini 
finora disponibile alla ricerca, e un prezioso strumento di lavoro per studiosi, archivisti, restauratori di film. La maggior parte dei fotogrammi originali è attualmente 
conservata presso la George Eastman House di Rochester, New York; numerosi frammenti si trovano in altre istituzioni partecipanti al progetto. Tutti i fotogrammi 
finora reperiti sono qui riprodotti per la prima volta in una singola banca dati. In ricordo di Davide Turconi e della sua generosità nel condividere il frutto delle proprie 
ricerche, l’intera collezione è consultabile gratuitamente su internet dietro iniziativa delle Giornate del Cinema Muto e della Cineteca del Friuli.

Davide Turconi
Davide Turconi (17 gennaio 1911–27 gennaio 2005) è considerato uno dei padri fondatori della storiografia del cinema in Italia. La sua passione per il cinema 
muto americano è all’origine di un’importante biografia su Mack Sennett (Mack Sennett, il “re delle comiche”, 1961, tradotta in francese per la serie “Cinéma 
d’aujourd’hui” edita da Seghers nel 1966) che gli diede reputazione internazionale. Dopo aver curato retrospettive su Sennett (1961) e Buster Keaton (1963) alla 
Biennale di Venezia, Turconi fu tra i fondatori nel 1964 dell’Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema, una delle prime organizzazioni del genere 
a livello mondiale. Sei anni dopo istituì gli Incontri Cinematografici di Grado (1970-1972), un breve ma influente esperimento di festival interamente dedicato alla 
riscoperta e alla promozione del cinema muto.
L’incontro di Turconi con il collezionista palestinese Angelo R. Humouda e con la neonata Cinepopolare (istituita nel 1977 e ribattezzata Cineteca del Friuli cinque 
anni dopo) portò a sviluppare l’esperienza di Grado con la creazione nel 1982 delle Giornate del Cinema Muto, di cui Turconi fu dapprima direttore e poi presidente 
onorario. La sua collaborazione con il prelato svizzero Stefan Bamberger costituì un fattore decisivo per la riscoperta della Collezione Josef Joye, oggi ritenuta una 
delle fonti più importanti per lo studio del cinema delle origini.
In un’epoca in cui l’accesso alle fonti di informazione sulla storia del cinema era tutt’altro che facile, Turconi realizzò inoltre una serie di imponenti raccolte 
bibliografiche sull’argomento. La sua nota autobiografica “Ricordi di un bibliofilo e storico del cinema” (ora disponibile su Internet, www-3.unipv.it/cinema/extra/
turconibibliofilo.htm) è apparsa per la prima volta in Bollettino per Biblioteche (Amministrazione Provinciale di Pavia / Assessorato alla Cultura), no. 36, dicembre 
1991, pp. 47–53.

La collezione
Davide Turconi ha raccolto i fotogrammi durante l’esame di una vasta collezione di film appartenuti al gesuita svizzero Josef-Alexis Joye (1852-1919), da lui 
acquistata – insieme a numerose lastre per lanterna magica – durante i primi anni del Novecento nei mercati dell’usato a Basilea e in Germania. I film erano 
proiettati da Joye nella propria parrocchia, a scopo educativo e religioso. Alla partenza di Joye da Basilea nel 1911, i film rimasero in custodia dell’istituzione da lui 
fondata – il Borromäum – e altri titoli furono in seguito aggiunti alla collezione. Secondo una stima (non verificata) la Collezione Joye comprenderebbe circa 1540 
titoli, per lo più prodotti fra il 1908 e il 1912. Un primo inventario fu compilato nel 1942; un altro, più dettagliato, risale al periodo 1960-1963. Nel 1958 le pellicole 
furono trasferite a Zurigo, in locali più adeguati, ed è lì che Turconi fece il suo primo incontro con la collezione.
Turconi si rese presto conto che molte pellicole si stavano deteriorando a causa della decomposizione chimica dei supporti in nitrato. Si affrettò a prendere accordi 
in Italia per l’immediata duplicazione di alcuni titoli italiani su pellicola non infiammabile, e si rivolse a diverse cineteche nel tentativo di preservare il resto della 
collezione. Uno sforzo così imponente era tuttavia al di là delle possibilità di qualsiasi archivio a lui noto; non sapendo che altro fare, Turconi fece allora ricorso a 
estremi rimedi, tagliando brevi frammenti di pellicola da ogni copia e suddividendoli in buste con tutte le informazioni filmografiche a lui disponibili; così facendo, 
Turconi sperava di far sopravvivere almeno una traccia di reperti che sembravano condannati a scomparire per sempre. 
Fortuna vuole che molte pellicole siano però sopravvissute. Nel 1976, su iniziativa del cineasta britannico David Mingay, tutto ciò che rimaneva della Collezione 
Joye fu tratto in salvo da David Francis, allora a capo del National Film Archive presso il British Film Institute di Londra. Al momento attuale, 1158 titoli risultano 
conservati in originale o in copia presso il National Archive del British Film Institute (per ulteriori informazioni sulla storia della collezione, si veda il volume di 
Roland Cosandey, Welcome Home, Joye! Film um 1910: Aus der Sammlung Joseph Joye (Basel: Stroemfeld Verlag, 1993 [KINtop Schriften 1]) e il saggio di Joshua 
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Yumibe “From Switzerland to Italy and All Around the World: The Josef Joye and Davide Turconi Collections”, in Richard Abel, Giorgio Bertellini e Rob King (a cura 
di), Early Cinema and the “National” [Bloomington / New Barnet, UK: Indiana University Press / John Libbey, 2008], pp. 321-331).
Nel corso degli anni Turconi ha fatto dono di gran parte della propria collezione di fotogrammi in nitrato a Paolo Cherchi Usai e alla Cineteca del Friuli; i rimanenti 
esemplari furono affidati all’Assessorato alla Cultura della Provincia di Pavia (poi passati in gestione all’Università di Pavia), alla Cineteca di Bologna e agli storici 
del cinema Aldo Bernardini e Riccardo Redi. Nel 2004, Cherchi Usai ha a sua volta offerto i suoi fotogrammi alla George Eastman House allo scopo di rendere 
accessibile a tutti questa preziosa collezione e di favorire la salvaguardia dei reperti in speciali contenitori e in locali climatizzati. Il suo esempio è stato seguito 
nel 2010 da Bernardini, Redi e dalla Cineteca del Friuli. La maggior parte della collezione è dunque conservata presso la George Eastman House; il fondo di Pavia 
è attualmente depositato presso il laboratorio La Camera Ottica (Università di Udine); quello bolognese si trova presso la locale Cineteca. Entrambe le istituzioni 
hanno contribuito al progetto con riproduzioni digitali dei fotogrammi.
L’idea di salvaguardare tutti i fotogrammi della Collezione Davide Turconi e di metterli a disposizione del pubblico attraverso un’apposita banca dati è stata 
concepita nel 2000 dalle Giornate del Cinema Muto e dalla L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation presso la George Eastman House. Patricia De Filippi, 
responsabile dei restauri alla Cinemateca Brasileira di São Paulo e a quell’epoca studente della Selznick School, iniziò a studiare i criteri tecnici e archivistici 
necessari alla conservazione dei fotogrammi originali e alla loro sistematica riproduzione in formato digitale. Da allora, numerosi studenti della Selznick School 
hanno contribuito al progetto nel corso del rispettivo periodo di formazione alla George Eastman House. Nel 2003 lo statunitense Joshua Yumibe, già candidato a 
un programma di dottorato in storia del cinema presso la University of Chicago e poi docente alla University of St. Andrews in Scozia, ha affiancato Paolo Cherchi 
Usai nel coordinamento del progetto.

La banca dati
Ogni frammento della Collezione Turconi è riprodotto in una foto a bassa definizione. A ciascun fotogramma è assegnata una serie di dati filmografici, tecnici e 
archivistici sul relativo film. Le informazioni sui fotogrammi possono essere reperite sia mediante ricerca semplice (ad esempio il titolo del film) o multipla (ad 
esempio, titolo, società di produzione, tecnica di colorazione).

I colori del nitrato 
Si è fatto ogni ragionevole sforzo per riprodurre i colori dei fotogrammi originali con la massima fedeltà. Va però tenuto conto che le scansioni digitali sono state 
effettuate nel corso di molti anni, da persone diverse e con diverse apparecchiature, e che non è perciò possibile garantire una perfetta uniformità cromatica fra 
tutte le riproduzioni. Ciò è soprattutto evidente nei titoli in cui diversi fotogrammi di una stessa inquadratura presentano lievi differenze nei colori. Si ricordi inoltre 
che le scansioni mostrano i fotogrammi come se fossero visti su un tavolo luminoso, e che i colori sarebbero relativamente diversi se proiettati su uno schermo 
cinematografico. C’è infine da considerare che la calibrazione dei colori varia da uno schermo di computer all’altro. Per evidenti motivi pratici, l’elenco dei colori 
indicizzati nella banca dati è limitato a poche variabili di base. Per le stesse ragioni, alcuni colori (ad esempio, “arancio” e “ambra”) sono stati incorporati sotto la 
stessa voce. La terminologia e la definizione dei colori sono dunque puramente indicative. Qualora sia necessaria un’analisi cromatica più dettagliata, si raccomanda 
vivamente di consultare i fotogrammi originali presso le istituzioni che li detengono.

Riproduzioni e accesso agli originali
La fonte archivistica di ciascun frammento è segnalata accanto ai dati tecnici e filmografici. Per ottenere una riproduzione ad alta definizione o se si desidera 
consultare l’originale è necessario contattare direttamente l’ente che ne è proprietario:
- George Eastman House: stills@geh.org
- University of Pavia: bib.petrarca@unipv.it
- Cineteca di Bologna: cinetecaarchiviofotografico@comune.bologna.it
Va notato che le Giornate del Cinema Muto e la Cineteca del Friuli non svolgono alcun servizio di riproduzione e accesso per i fotogrammi della Collezione Turconi 
appartenenti ad altre istituzioni.

Correzioni
È inevitabile che un repertorio di dimensioni così imponenti sia costantemente “in costruzione”. Molti fotogrammi sono ancora da identificare; non mancano le 
lacune, gli errori e le imprecisioni da correggere. Potete aiutarci inserendo i vostri suggerimenti sul tasto “correzione” collocato in ogni pagina di questo sito. Le 
vostre osservazioni saranno valutate e, se necessario, incluse nella banca dati.
Se anche voi possedete fotogrammi provenienti dalla collezione di Davide Turconi, non esitate a scriverci all’indirizzo e-mail turconi.collection@gmail.com 
Saremo lieti di includere le riproduzioni dei vostri fotogrammi nella banca dati, rendendola così ancora più completa e utile.

Paolo Cherchi Usai & Joshua Yumibe
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We are proud to present at the Giornate del Cinema Muto a new internet database – www.progettoturconi.it – dedicated to the 35mm nitrate film frame clippings 
collected by Italian film historian Davide Turconi (1911-2005) from the Josef Joye Collection in Switzerland and from other unidentified sources. The collection 
consists of approximately 23,500 clippings in total (usually 2-3 frames each). The vast majority of the frames cover the early years of cinema (from ca. 1897 to 
1915); however, some items in the collection represent films produced as late as 1944.
The Turconi Collection Database is the result of 12 years of ongoing work (2000-2011). The database is the largest of its kind currently available and provides a 
unique tool for film scholars, archivists, and curators. Scans of the frames are represented here in a single digital repository. Most of the original frames are now 
preserved at George Eastman House in Rochester, New York; smaller groups of frames are held by other institutions. As a tribute to Turconi’s belief that knowledge 
is a treasure to be shared, the Turconi Database is being made available for free online with the financial support of Le Giornate del Cinema Muto and the Cineteca 
del Friuli.

Davide Turconi
Film historian Davide Turconi (17 January 1911–27 January 2005) is regarded as one of the founding fathers of cinema studies in Italy. A specialist in American 
silent cinema, he achieved an international reputation with a groundbreaking monograph on Mack Sennett (Mack Sennett, il “re delle comiche”, 1961), translated 
into French in the “Cinéma d’aujourd’hui” series by Seghers (1966). After curating programs on Sennett (1961) and Buster Keaton (1963) at the Venice Film 
Festival, he established in 1964 the Italian Association for Studies in the History of Cinema, one of the first organizations of its kind worldwide. Six years later 
he founded the Incontri Cinematografici di Grado (1970-1972), a short-lived but influential attempt to develop a festival entirely focused on the rediscovery and 
promotion of the silent film heritage.
Turconi’s encounter with a Palestinian-born film collector, Angelo R. Humouda, and with the newly founded Cinepopolare in 1977 (renamed in 1982 as La Cineteca 
del Friuli) sparked the idea of a follow-up to the Grado festival, Le Giornate del Cinema Muto, of which he was the first Director and then Honorary President until 
his death. His collaboration with the Swiss priest Stefan Bamberger sparked the rediscovery of the Josef Joye Collection, now considered one of the major sources 
for research on early cinema.
At a time when research tools were not widely available to scholars, Turconi authored a number of bibliographies on the history of cinema. His autobiographical 
memoir, “Ricordi di un bibliofilo e storico del cinema” (now available on the Internet at www-3.unipv.it/cinema/extra/turconibibliofilo.htm), was originally published 
in Bollettino per Biblioteche (Amministrazione Provinciale di Pavia / Assessorato alla Cultura), no. 36, December 1991, pp. 47-53.

History of the Collection
In the 1960s, Davide Turconi culled the bulk of the film frames from the Joye Collection. Jesuit Abbé Josef-Alexis Joye (1852-1919) had collected a wide variety 
of international films and lantern slides over a number of years from the second-hand market around Basel, Switzerland, and in Germany, and used them for 
educational and religious purposes within his parish in the early 1900s. After Joye left Basel in 1911, the films remained at the charitable institution he founded 
there, the Borromäum, and some titles were added after his departure. According to a yet-unverified estimate, there were approximately 1,540 prints in the 
collection, most of which were produced between 1908 and 1912. A first inventory was made in 1942; a second, more detailed catalogue was compiled in the early 
1960s. In 1958 the films were moved to more appropriate storage facilities in Zurich, which is where Turconi encountered them.
Upon inspection, Turconi found many of the prints to be in advanced stages of decomposition. He arranged for some of the Italian films to be duplicated on safety 
film stock in Italy, and approached a number of other archives to preserve the rest of the collection. However, given the expenses involved with such a large number 
of prints, no institution could undertake such a project at the time. Finding no means of saving the collection as a whole, Turconi resorted to a desperate step: he 
cut frames from the films and carefully organized them in envelopes by title and date (when identifiable) in order to preserve in fragments what he feared would 
soon disappear. Fortunately, many of the remaining prints did survive, and in 1976 – at the instigation of British filmmaker David Mingay – the remainder of the 
Joye Collection was rescued by David Francis, then Curator of the National Film Archive at the British Film Institute in London (at the present time, 1,158 titles are 
reported to survive in some form at the BFI National Archive). Further information on the history of the collection can be found in Roland Cosandey, Welcome Home, 
Joye! Film um 1910: Aus der Sammlung Joseph Joye (Basel: Stroemfeld Verlag, 1993 [KINtop Schriften 1]), and in Joshua Yumibe’s essay, “From Switzerland 
to Italy and All Around the World: The Josef Joye and Davide Turconi Collections”, in Richard Abel, Giorgio Bertellini, and Rob King (eds.), Early Cinema and the 
“National” (Bloomington / New Barnet, UK: Indiana University Press / John Libbey, 2008), pp. 321-331.
Over the years, Turconi donated the bulk of his collection of frames to Paolo Cherchi Usai and to the Cineteca del Friuli; smaller batches were also given to the Province of 
Pavia, the Cineteca di Bologna, and the film historians Aldo Bernardini and Riccardo Redi. In 2004, Cherchi Usai offered his frames to George Eastman House, where they 
could be properly safeguarded and made available to all; his example was followed in 2010 by Bernardini and Redi, and by the Cineteca del Friuli. The original frames 
in Pavia and Bologna are held, respectively, by the laboratory La Camera Ottica at the University of Udine (upon arrangement with the University of Pavia, custodian 
of the frames on behalf of the Province of Pavia) and the Cineteca di Bologna; both institutions have made digital copies available for the Turconi Collection Database.
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This project was initiated in 2000 by the Giornate del Cinema Muto and the L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation at George Eastman House. Patricia 
De Filippi (then at the Selznick School from the Cinemateca Brasileira in São Paulo) established the initial technical and curatorial parameters for the long-term 
conservation of the collection and for the organization of the database. Since then, many other Selznick students have contributed to the project in the course of 
their training program at George Eastman House. In 2003, Joshua Yumibe (then a Ph.D. candidate at the University of Chicago, now a Lecturer at the University of 
St. Andrews, in Scotland) took over the management of the project in collaboration with Paolo Cherchi Usai.

The database
Each entry in the database includes a low-resolution reproduction of a film fragment from the Davide Turconi Collection. Additional information on the identity of 
the film and its technical features has been added when possible. Film fragments in the database can be searched in a variety of ways: by the title of the film from 
which they came (if known), by year, by production company, by nation, by coloring process, and so forth.

The color of nitrate
We have endeavored to reproduce the colors of the original frames as accurately as possible. It should be kept in mind, however, that the frames have been scanned 
over several years, by different people, and with different pieces of equipment, thus making it impossible to achieve a perfect uniformity in color grading. This is 
particularly noticeable in some titles where multiple frames belonging to the same shot may be slightly different from each other in terms of color balance. Also, 
the scans are meant to suggest how the frames appear on a light table, and it is worth remembering that the colors would have looked relatively different when 
projected. Relatedly, the colors will vary depending on the calibration of your monitor. For practical purposes, colors listed in the database have been reduced to 
a limited range of fields. For the same reasons, some colors (for instance, “orange” and “amber”) have been merged into a single field. Color assessment and 
definition should therefore be considered as approximate. In the event that a more accurate analysis is required, a direct examination of the original frames is 
strongly recommended.

Access to the collection
Each nitrate film fragment is identified by the institution currently holding the original item. Its owner should be contacted directly at one of the following addresses 
in order to consult the originals or request reproductions in a higher resolution:
- George Eastman House: stills@geh.org
- University of Pavia: bib.petrarca@unipv.it
- Cineteca di Bologna: cinetecaarchiviofotografico@comune.bologna.it
Please note that the Giornate del Cinema Muto and the Cineteca del Friuli are not responsible for handling requests or obtaining permissions for access to the 
Turconi Collection.

Corrections to the database
A database of this magnitude is necessarily a work in progress. Many items are still awaiting identification, and errors or ambiguities may be found in the 
information provided for the entries. You can help us by clicking the “corrections” link located at the top of each page. If appropriate, your notes and comments 
will be included in the database.
If you own other nitrate film frames received from Davide Turconi, please contact us at turconi.collection@gmail.com. With your agreement, we will do our best 
to include a reproduction of each item in the database.

Paolo Cherchi Usai & Joshua Yumibe

La Collezione Davide Turconi / The Davide Turconi Collection. Un progetto a cura di / A project by Paolo Cherchi Usai e/and Joshua Yumibe. Enti promotori / Presented by Le Giornate del Cinema Muto; 
La Cineteca del Friuli; The L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation at George Eastman House. Con la collaborazione di / with the collaboration of Laboratorio La Camera Ottica, Università di Udine; 
Provincia di Pavia; Università di Pavia; Cineteca di Bologna. Comitato scientifico / Editorial Committee: Paolo Cherchi Usai, Livio Jacob, David Robinson, Joshua Yumibe. Coordinamento / Project Managers: 
Dianna Ford, Sara Levavy, Nancy Kauffman. Assistenti al progetto / Research Assistants: Daniela Currò, Patricia De Filippi, Alicia Marie Fletcher, Marissa Haddock, James Layton, Mason Rader, Ulrich 
Ruedel, Inés Téran. Responsabile tecnico / Webpage Coordinator: Andrea Tessitore. Ringraziamenti / Thanks to: Roland Cosandey, Bryony Dixon, Livio Gervasio, Anna Fiaccarini, Gian Luca Farinelli, Fabrizio 
Fiaschini, Rosaria Gioia, Anthony L’Abbate, Mariann Lewinsky Sträuli, Patrick Loughney, David Mingay, Antonio Sacchi, Jeffrey L. Stoiber, Edward E. Stratmann, Yuri Tsivian, Simone Venturini, Caroline 
Yeager; Haghefilm Foundation, Amsterdam; University of St. Andrews; University of Chicago; Oakland University.
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Novyi Vavilon (Nuova Babilonia/New Babylon), Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg, 1929.

I creatori di Nuova Babilonia:
The creators of New Babylon:
Grigori Kozintsev, Andrei Moskvin,
Dmitri Shostakovich, Leonid Trauberg.
(Theodore van Houten)
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Eventi musicali / Musical Events

SERATA INAUGURALE / OPENING NIGHT
SHOSTAKOVICH & FEKS
NOVYI VAVILON [Nuova Babilonia / New Babylon] (Sovkino, 
USSR 1929)
Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f./ph: Andrei 
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst. 
dir: Sergei Gerasimov, Sergei Bartenev; mus: Dmitri Shostakovich; 
cast: Yelena Kuzmina (Louise Poirier, la commessa/the shop-girl), 
Pyotr Sobolievsky (Ivan [Jean], il soldato/the soldier), David Gutman 
(il proprietario del Nuova Babilonia/proprietor of New Babylon), 
Sofia Magarill (attrice/actress), Arnold Arnold (deputato/the deputy), 
Sergei Gerasimov (Lutreau, il giornalista/the journalist), Andrei 
Kostrichkin (commesso/head salesman), Yanina Zheimo (Thérèse, 
modista/modiste), Vsevolod Pudovkin (venditore/salesman), Liudmila 
Semyonova (cocotte con monocolo/with a monocle); 35mm, 2091 m., 
92' (20 fps); fonte copia/print source: Cineteca del Friuli, Gemona.
Didascalie in russo, con sottotitoli in italiano / Russian intertitles, with 
Italian subtitles.

Partitura originale di / Original score by Dmitri Shostakovich, eseguita 
da / performed by FVG Mitteleuropa Orchestra, diretta da/conducted 
by Mark Fitz-Gerald.

Si veda anche la sezione / Full credits and programme notes in the 
section “Shostakovich & FEKS”.

Dopo una manciata di pubbliche esecuzioni disastrose, la musica di 
Shostakovich per Nuova Babilonia fu accantonata e, a quanto pare, 
considerata perduta dallo stesso compositore per il resto dei suoi 
giorni. A pochi mesi dalla scomparsa del compositore (9 agosto 1975), 
Gennadi Rozhdestvensky ritrovava una serie di parti orchestrali 
complete presso la biblioteca Lenin di Mosca e preparava una suite 
in sei movimenti dei punti salienti dell’opera – e fu la prima volta che 
si riascoltava quella musica dopo 45 anni. Sia la partitura originale che 
la suite di Rozhdestvensky furono pubblicate, pur essendo entrambe 
prive delle indicazioni di tempo e della corretta sincronizzazione degli 
strumenti. Nondimeno, questa partitura venne adattata per una serie 
di esecuzioni dal vivo.
In seguito, la ditta londinese Boosey & Hawkes acquistò le riproduzioni 
litografiche delle parti orchestrali originali (1929) e un manoscritto 
della partitura che pareva ricopiato da quelle. Questa versione aveva 
circa 200 battute in più rispetto alla precedente, conteneva tutte le 
indicazioni di tempo finora mancanti e allineava correttamente gli 
strumenti, oltre a risolvere anche molti altri problemi. (Sarò sempre 
grato a Malcolm Smith, scomparso di recente, per avermi dato libero 
accesso a questo materiale).

Con la caduta della cortina di ferro, una quantità di materiali fino 
ad allora non disponibili sarebbero usciti dalla ex Unione Sovietica. 
All’inizio del secolo corrente, la vedova del compositore, Irina 
Antovnova, ha fondato a Parigi un centro di studi sulla vita e le opere 
del marito, oltre ad aver fondato una casa editrice a capitale privato, 
la DSCH, dedicata alla pubblicazione di una nuova edizione completa 
di tutti i lavori del compositore in 150 volumi. La versione della DSCH 
di Nuova Babilonia che è stata pubblicata nel 2004, come Volume 
122, ci rivela quanta musica mancasse nelle edizioni precedenti. 
Uno dei primi fac-simili a colori e a grandezza naturale che si è reso 
disponibile presso il Centro Shostakovich di Parigi è stato quello 
dell’originale (“perduto”) del manoscritto completo della partitura di 
Nuova Babilonia, oggi conservato a Mosca presso il museo Glinka. 
Sono molto grato ad Emmanuel Utwiller, attuale direttore del Centro 
Shostakovich, per avermi consentito di consultare liberamente questa 
partitura per svariati anni. La sua collega, Tatyana Maximova, che qui 
ringrazio, è stata inoltre in grado di confermare che tutte le correzioni 
e i suggerimenti aggiunti alla partitura sono di mano del compositore. 
La disponibilità di questa partitura si è rivelata importantissima per 
noi, perché dopo lunga attesa ci ha permesso infine di verificare la 
moltitudine di dubbi testuali accumulatasi negli anni. Ma altre sorprese 
erano in serbo. Per la prima volta avevamo alcune indicazioni del 
compositore su come sincronizzare la musica col film. Uno dei 
principali sbagli che avevamo commesso era stato quello di pensare 
che la musica cominciasse con i titoli di testa. Nel manoscritto è 
invece chiaramente indicato che deve iniziare dopo, all’apparire della 
prima didascalia “Voina” (“Guerra”), mentre i titoli di testa scorrono 
in silenzio.
La sorpresa più grande di questa partitura riguardava però il finale. 
C’erano ancora quasi 130 battute dopo quello che fino ad allora 
pensavamo fosse (il non risolto) accordo finale! Una sceneggiatura 
preliminare pubblicata nel dicembre 1928, prima dell’inizio delle 
riprese, ci indica quali fossero le sequenze previste per questo finale, ma 
il passaggio fu probabilmente accantonato già nella fase preparatoria, 
dato che non lo si trova in nessuna delle copie conosciute del film. 
Questo frammento musicale avrà la sua tardiva prima esecuzione in un 
fuori programma dopo la proiezione del film.
Il compositore era fiero di aver prodotto questa partitura bruciando i 
tempi, ma il nuovo montaggio del film lo costrinse a rielaborare alcune 
sezioni con una fretta irragionevole. Ciò ha lasciato una traccia evidente 
nella occasionale illeggibilità delle note, delle lineette addizionali e 
di altri segni. Sono davvero grato a Pierre-Alain Biget per il tempo 
dedicato alle frequenti consultazioni della partitura presso il Centro 
Shostakovich di Parigi ma anche per i preziosi suggerimenti che hanno 
contribuito a farci trovare soluzioni di cui lo stesso compositore, 
come ci auguriamo, non sarebbe stato scontento.
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La partitura è stata spesso eseguita da grandi ensemble, mentre 
il contratto originale di Shostakovich specificava che era per 14-20 
elementi. A San Pietroburgo, ho visitato tutti i cinema superstiti in 
cui era stata eseguita la partitura di Nuova Babilonia, e sono rimasto 
colpito dalla loro piccolezza, con uno spazio per un’orchestra da sala 
di 14 o 15 elementi – l’organico dell’orchestra da sala di Ferdinand 
Krish, che la diresse durante la première di Mosca. Inoltre, gli spartiti 
pubblicati per le prime esecuzioni consistevano solo di 14 parti. Da 
qui la nostra decisione – per la presente esecuzione come nella nuova 
registrazione per la Naxos – di usare dei solisti, in grado di dare 
immediatamente sia grande chiarezza che carattere alla partitura.

Mark Fitz-Gerald

After a handful of disastrous performances, Shostakovich’s music for 
New Babylon was withdrawn, and appears to have been considered 
lost by the composer for the rest of his life. Within months of 
the composer’s death on 9 August 1975, however, Gennadi 
Rozhdestvensky found a complete set of parts at the Lenin Library 
in Moscow, and prepared a six-movement suite of highlights from the 
work – the first time the music had been heard for 45 years. Both 
the original score and Rozhdestvensky’s suite were published, but 
both share the inherited shortcomings of missing tempo-indications 
and instruments out of synchronization. Nevertheless, this score was 
adapted for a succession of live performances.
Subsequently the firm of Boosey & Hawkes in London acquired 
lithograph reproductions of the original (1929) orchestral parts and 
a manuscript score that seems to have been copied from them. This 
version had nearly 200 more bars than the previous version and 
contained all the missing tempo indications, as well as lining up the 
instruments correctly and solving many other problems. (I am grateful 
to the late Malcolm Smith for allowing me unlimited access to this 
material.)
With the fall of the Iron Curtain, a flood of hitherto unavailable 
material was to flow out of the former USSR. By the start of the 
present century the composer’s dedicated widow, Irina Antovnova, 
had established a centre in Paris for the study of her late husband’s 
life and work, as well as establishing a privately funded publishing 
house, DSCH, dedicated to the publication of a new complete edition 
of all the composer’s works in 150 volumes. The DSCH version of 
New Babylon was published in 2004 as Volume 122, and reveals 
how much music was missing from earlier editions. One of the first 
full-size colour facsimiles to be made available at the Shostakovich 
Centre in Paris was of the original (“lost”) manuscript full score of 
New Babylon, now housed in the Glinka Museum, Moscow. I am very 
grateful to Emmanuel Utwiller, current director of the Shostakovich 
Centre, for allowing me unlimited access to this score over a period of 
years, as well as his colleague Tatyana Maximova, who could confirm 
that all the corrections and cues added to the score were indeed in 
the composer’s own handwriting. The availability of this score was 
obviously of immense importance, as at long last we were now able 

to check the multitude of textual queries that had accumulated over 
many years. However, there were more unexpected surprises in store. 
For the first time we had some of the composer’s own indications as 
to how the music should synchronize with the film. One of the biggest 
mistakes we had made was to assume that the music started with the 
opening credits. In the manuscript it is clearly marked to start later, at 
the first intertitle, “Voina” (“War”), the opening credits being silent.
The biggest surprise in this score was the ending. There were nearly 
130 more bars after what we knew up to that time to be the final 
(and unresolved) chord! A preliminary script published in December 
1928, before shooting began, tells us what shots were planned for this 
ending, but the passage must have been abandoned at an early stage, 
as it is not found in any known print of the film. This musical fragment 
will receive its belated premiere in a special performance, following 
the film.
The composer was proud to produce this score at great speed, but 
the re-editing of the film obliged him to rework some sections in an 
unreasonable hurry. This has left its mark in occasional illegibility of 
notes, ledger lines, and other signs. I am very grateful to Pierre-Alain 
Biget for his help in spending much time both visiting the score at 
the Shostakovich Centre in Paris and helping us with well-considered 
opinions in finding solutions with which we hope the composer would 
have been happy.
The score has sometimes been performed with large ensembles, but 
Shostakovich’s original contract specified that it should be for 14-20 
players. In St. Petersburg, I visited all the surviving cinemas where 
New Babylon had been performed, and was surprised how small they 
were, with space only for a salon orchestra of 14 or 15 players – 
the size of the salon orchestra of Ferdinand Krish, which performed 
for the Moscow premiere. Moreover, the sets published for the first 
performances consisted of only 14 parts. Hence our decision – for 
the present performance as for the new recording for Naxos – to use 
solo players, which immediately gives both great clarity and character 
to the score. – Mark Fitz-Gerald

LA PARTITURA PER IL FINALE SCARTATO
THE SCORE FOR THE ABANDONED ENDING
NOVYI VAVILON [Nuova Babilonia/New Babylon] (USSR, 1929)
Durata/timing: 6' (partitura effettiva/actual score 4'10").

Partitura di / Score by Dmitri Shostakovich; esegue / performed by 
FVG Mitteleuropa Orchestra, diretta da / conducted by Mark Fitz-
Gerald.

Nella parte finale della partitura manoscritta di Shostakovich per 
Nuova Babilonia, dopo la musica che ora finisce simultaneamente al 
film, con un accordo non risolto, figura un’ulteriore sezione, composta 
da 130 battute, che Shostakovich aveva eliminato con un frego. In 
effetti noi sappiamo, da un copione di lavorazione pubblicato su una 
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rivista di cinema nel dicembre 1928, che questa musica era stata 
concepita per accompagnare una sequenza, prevista in sceneggiatura e 
forse anche girata, ma che ora non trova posto nel film.
Jean, che abbiamo appena visto scavare una sepoltura per Louise, 
viene chiamato a posare per una foto destinata all’album degli eroi. 
È “ingobbito, bagnato, insignificante e distrutto”. La fotografia viene 
scattata con un lampo al magnesio. Un sergente gli batte paternamente 
sulla spalla (didascalia: “Ti ci abituerai”). Alcuni commentatori hanno 
cercato di interpretare questo taglio come una modifica del significato 
politico del finale, anche se una mera scelta artistica appare molto più 
probabile: questa piccola coda avrebbe costituito solo un anticlimax 
del brusco e singolarmente perturbante finale attuale.
Restaurato da Mark Fitz-Gerald, questo frammento musicale sarà 
accompagnato alle Giorante dalla proiezione del copione del finale 
scartato e di immagini per evocare la struttura visiva del finale del 
film, ma senza nessun intento di “ricreare” il finale rifiutato e ora 
perduto. Siamo grati a Don Fairservice per la generosità dimostrata 
nel montare questo materiale. – David Robinson

At the end of Shostakovich’s manuscript score for New Babylon, 
following the music which now ends simultaneously with the film, 
on an unresolved chord, is an additional section, consisting of 130 
bars, which Shostakovich has crossed out as eliminated. In fact we 
know, from a shooting script that was published in a film magazine 
in December 1928, that this music was intended to accompany a 
sequence of images which was conceived and perhaps shot, but which 
now has no place in the film. Jean, whom we have just seen digging 
a grave for Louise, is told to pose for a photograph for the Album 
of Heroes. He is “hunched, wet, insignificant, and destroyed”. The 
photograph is taken by magnesium flash. A sergeant paternally pats 
his shoulder (title: “You’ll get used to it.”). Some commentators seek 
to perceive this cut as a change in the political significance of the end, 
but it seems more likely to have been an artistic choice: this little coda 
could only have been an anticlimax to the present ending, abrupt and 
uniquely unsettling.
Now restored by Mark Fitz-Gerald, this musical fragment will be 
accompanied at the Giornate performance by projection of the script 
of the rejected ending, with images to evoke the visual textures of 
the final sequence of the film. This is however in no way intended as 
a “recreation”of the rejected and now lost ending. We are grateful 
to Don Fairservice for his generosity in editing this material for the 
occasion. – David Robinson

Il ritratto di Shostakovich del 1929 che si vede sullo schermo alla fine 
della proiezione è di M. Nappelbaum e ci è stato gentilmente concesso 
dall’Archivio DSCH di Mosca e dall’Association Internationale Dimitri 
Chostakovitch di Parigi. / The 1929 portrait of Shostakovich seen on 
screen at the close of this performance is by M. Nappelbaum, and is 
shown by courtesy of the DSCH Archive, Moscow, and l’Association 
Internationale Dimitri Chostakovitch, Paris.

A  c o l p i  d i  n o t e  /  S t r i k i n g  a  N e w  N o t e  2 0 1 1
La novità di quest’anno è la partecipazione al progetto “a colpi di 
note” (giunto alla sua quinta edizione) degli alunni della scuola primaria 
“Carlo Collodi” di Pordenone, guidati dal carissimo Romano Todesco.
Dopo trent’anni d’insegnamento, infatti, mi sono convinta che per 
contrastare il dilagante inquinamento delle menti sia necessario 
proporre esperienze culturali significative fin dall’infanzia. La forza 
delle immagini del cinema delle origini, proposte in un’attività speciale, 
da vivere attraverso i suoni, credo sia un nuovo gioco veramente 
straordinario.
Anche il gruppo della nostra scuola è quasi interamente rinnovato; 
solo quattro ragazzi hanno partecipato alla scorsa edizione. Tuttavia 
hanno idee molto chiare ed hanno scelto di rimusicare The Electric 
House di Buster Keaton.
Per la verità, prima Riccardo e poi Silvia ed io, abbiamo cercato di 
orientare diversamente i nostri giovani adepti proponendo alcune 
“two-reel comedies” di altri autori ma, giunti alla votazione… Niente 
da fare! Buster ha vinto ancora una volta.
Per la “colonna sonora”, a differenza degli altri nostri lavori, in cui 
avevamo attinto soprattutto al repertorio colto per l’infanzia, abbiamo 
selezionato due successi italiani degli anni Venti, dalla mia personale 
collezione di spartiti d’epoca.
Abbiamo lavorato sulla struttura formale del film piuttosto che sui 
personaggi: nell’antefatto (la consegna dei diplomi) rivisitiamo il 
Gaudeamus igitur, nella presentazione della casa un Foxtrot di Ripp 
del 1921 e, per la vendetta dell’ingegnere, ecco il Tango della pampa 
(1929) della premiata ditta Cherubini-Bixio.
Le nuove leve, i giovanissimi musicisti della primaria “Carlo Collodi” 
(alunni delle classi IV e V), scuola appartenente al 1o circolo di 
Pordenone, muoveranno i primi passi nella rimusicazione del muto 
dando voce ad un piccolo capolavoro d’animazione Oh Teacher 
(1927) di Walt Disney. Protagonista Oswald the Lucky Rabbit, noto 
personaggio degli anni Venti, precursore del ben più conosciuto 
Mickey Mouse.
Alla fine… una sorpresa corale per i trent’anni delle Giornate.

Maria Luisa Sogaro

This year’s novelty in the “Striking a New Note” project (now in its 
fifth edition) is the participation of the pupils of the Carlo Collodi 
primary school of Pordenone, conducted by our very dear Romano 
Todesco.
After 30 years of teaching, as a matter of fact, I am convinced that 
to combat the widespread pollution of the mind it is necessary to 
offer meaningful cultural experiences from infancy. The power of the 
images of early cinema, offered as part of a special activity, brought to 
life with sound, I believe can afford a truly extraordinary new game.
Moreover, the group from our school is almost entirely new; only 
four children took part in the last edition. However they all have very 
clear ideas, and have chosen to make music for Buster Keaton’s The 
Electric House. In fact, first Riccardo Costantini and then Silvia and 
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myself tried to orient our new young musicians in different directions, 
suggesting some two-reel comedies by other artists, but when it came 
to the vote… Nothing doing! Once again, Buster has won. For the 
“soundtrack”, as a departure from our other works, in which we 
have principally drawn on a repertory familiar to the children, we 
have selected two Italian successes of the Twenties, taken from my 
personal collection of sheet music of the period.
We have worked on the formal structure of the film rather than on 
its characters: for the introduction (the award of diplomas), we go 
back to Gaudeamus igitur; in the presentation of the house, a foxtrot 
of 1921 by Ripp; and for the vendetta with the engineer, we have 
the Tango della pampa (1929), from the prize-winning partnership of 
Cherubini-Bixio.
The newcomers, the very young musicians of the Carlo Collodi 
primary school (pupils of classes IV and V), will take their first steps in 
providing music for the silents by giving voice to a little masterpiece 
of animation, Oh Teacher (1927) by Walt Disney. The protagonist 
is Oswald the Lucky Rabbit, a well-known figure of the 1920s, and a 
precursor to the much more famous Mickey Mouse.
And to finish … a choral surprise for the 30 years of the Giornate.

Maria Luisa Sogaro

Scuola primaria “Carlo Collodi” Pordenone
Alunni IV e V elementare / Students of the 4th and 5th classes
Direzione/Conductor: Prof. Romano Todesco
Flauti/Flutes: Sofia Zorzetto, Sofia Argentieri, Flavia Perlika, Margherita 
Ceppi, Giulia Bortolin, Elena Busato, Anduela Dervishaj, Rachele 
Favaro, Anna Mutuale, Asia Reviezzo, Francesca Riccio Cobucci, 
Chiara Rosada, Linda Santarossa, Francesca Violi, Riccardo Zerbini.
Piastre (xilofoni e metallofoni) / Percussion (xylophones and 
metallophones): Leonardo D’Onofrio, Giorgia Basile, Francesco 
Panebianco, Giulia Rosada.
Rumoristi (effetti speciali)/Sound effects: Angelo Stafie, Mattia De 
Filippo, Alham Zaid, Angelo Wang, Stefano Catalano, Erald Arapi, 
Giacomo Lo Giudice, Patrick Shilaku, Renato Tesi.

Scuola Media Centro Storico di Pordenone
Direzione/Conductor: Maria Luisa Sogaro
Pianoforte: Andrea Del Zotto
Glockenspiel soprano/Soprano glockenspiel: Irene Cannizarro
Glockenspiel contralto/Alto glockenspiel: Marco Bortoletto
Flauto traverso/Transverse flute: Andrea Magris
Clarinetto/Clarinet: Brando Reini
Sax contralto/Alto sax: Stefano Panontin
Flauti dolci/Recorders: Beatrice Basaldella, Beatrice Bove, Matteo 
Magris, Tommaso Piccolo, Claudio Romano, Margherita Romano.
Metallofono contralto/Alto metallophone: Andrea Basso
Metallofono basso/Bass metallophone: Alberto Antoniolli
Rumoristi/Sound effects: Nicole Arcanà, Teresa Mutuale, Nadia 
Perosa, Giulia Virgillito, Giovanna Zanuttini.

Scuola Media Centro Storico - Coro/Chorus
Direzione/Conductor: Patrizia Avon
Coristi/Chorus: Ecaterina Barbu, Carlotta Basso, Cristina Brescan, 
Chiara Cormio, Alessia Di Rosa, Rimma Fomenko, Gamal El Din 
Hana, Daria Ianni, Alessia Mattiuzzi, Christele Muhigirwa, Giovanna 
Oyeh, Kwabena Owusu Hansah, Ilaria Palmeri, Alessia Perosa, Andrea 
Polo Perruchin, Benedetta Raffin, Yesenia Restrepo Garcia, Francesca 
Roitero, Margherita Romano, Francesca Simoni, Angela Tardio

OH TEACHER (Disney/Universal, US 1927)
Serie/series: Oswald the Lucky Rabbit
Regia/dir: Walt Disney; anim: Ubbe Iwerks, Hugh Harman, Rollin 
“Ham” Hamilton, Friz Freleng, Ben Clopton, Norm Blackburn, Les 
Clark; f./ph: Mike Marcus; riedizione con colonna sonora/reissued with 
added soundtrack: 1932; DVD, 6'; fonte copia/source: Cinemazero, 
Pordenone.
Didascalie in inglese / English intertitles.
In questo cartoon, che è il terzo della serie disneyana del coniglio 
Oswald, il protagonista è più dinamico, piacevole e giovanile che nelle 
sue precedenti apparizioni: qui è uno scolaro all’incirca della stessa età 
dei piccoli musicisti che lo accompagnano al Verdi. Tracce di com’era 
originariamente si possono scorgere nelle scene iniziali del film (in un 
primo piano, ha ancora i baffi), ma non ci vuole molto per il definitivo 
consolidarsi della sua amabile figura compatta e tondeggiante. 
Nel disegno, come nella personalità, egli è un chiaro precursore di 
Topolino. Una personalità ben precisa, anche in questa fase formativa. 
Mentre va a scuola in bicicletta, Oswald abbandona il manubrio per 
sfogliare i petali di un fiore: m’ama, non m’ama. E quando il fiore 
sancisce che lei lo ama, lui si lancia pieno di gioia in una piccola danza. 
Il confronto con il bullo del cortile non è una sequela di gag slapstick, 
ma un prolungato, timido stratagemma. Naturalmente il mattone che 
ha in mano non è destinato al prepotente – neanche pensarlo! Lui lo 
sta solo sollevando per fare ginnastica. E quando per puro caso riesce 
ad avere la meglio sull’avversario, è abbastanza furbo da inventarsi 
subito qualcosa per approfittare della situazione.
Oh Teacher presenta anche altre gag deliziose come quella della 
madre che appende il figlioletto al gancio di un palo come fosse un 
pacco così lo si può caricare a bordo dello scuolabus senza dover 
fermare il mezzo. E in considerazione dell’affinità di Walt con i grandi 
comici del muto, vale la pena di notare la scena in cui Oswald salva 
l’innamorata dall’annegamento solo per essere screditato dal rivale 
che si attribuisce il merito dell’eroica azione: è quanto l’anno dopo 
accadrà a Buster Keaton in The Cameraman.
Quando nell’autunno del 1927 i cortometraggi di Oswald arrivarono 
nelle sale, furono calorosamente accolti dal pubblico e dalla critica. 
Recensendo Oh Teacher, il Moving Picture World scrisse che 
“conteneva alcune fra le migliori gag viste nei cartoni animati”.

Russell Merritt & J.B. Kaufman

In this film, the third of Walt Disney’s Oswald the Rabbit cartoons, 
Oswald has become streamlined, more appealing, and younger than in 
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his earlier appearances: here he’s a schoolboy, roughly the same age 
as our young musicians for this program. Traces of Oswald’s original 
design can still be seen in the opening scenes of Oh Teacher (in one 
closeup he retains his whiskers), but before long his compact, rounded, 
appealing design is well established. In design, as well as personality, 
he’s a clear forerunner of Mickey Mouse.
And even in this formative state, Oswald does project a definite 
personality. Riding his bicycle to school, he lets the bicycle steer itself 
while he plucks petals off a flower: she loves me, she loves me not. 
When the flower indicates that the girl does love him, he indulges in a 
little dance of joy. Oswald’s encounter with the playground bully is not 
a slapstick gagfest but an extended, shamefaced subterfuge. Of course 
the brick in his hand is not a missile intended for the bully – perish the 
thought! – he’s simply lifting it for the exercise. And when, purely by 
accident, he does get the best of his opponent, he’s clever enough to 
take advantage of the situation with some quick thinking.
Oh Teacher offers other delightful gags as well, including the little boy 
whose mother hangs him up on a “mail hook,” to be snatched off as 
the school bus passes. And in view of Walt’s kinship with the great 
silent-film comedians, it’s worth noting the scene in which Oswald 
rescues his girlfriend from drowning, only to be discredited by a rival 
who claims the heroic act for himself – much as Buster Keaton would 
be discredited, the following year, in The Cameraman.
When the Oswald cartoons debuted in theaters in the fall of 1927, 
audiences and critics welcomed them warmly. Reviewing this film, 
Moving Picture World commented that “It contains some of the best 
gags we have seen in cartoons.” – Russell Merritt & J.B. Kaufman

THE ELECTRIC HOUSE (Saltarello e l’Electric-Hôtel / La casa 
elettrica) (Buster Keaton Productions, Inc., US 1922)
Regia/dir., scen: Buster Keaton, Eddie Cline; f./ph: Elgin Lessley; dir. 
tecnico/tech. dir: Fred Gabourie; prod: Joseph M. Schenck; cast: 
Buster Keaton, Joe Roberts, Virginia Fox, Joe Keaton, Myra Keaton, 
Louise Keaton, Freeman Wood; DVD, 22'31"; fonte copia/source: 
Cinemazero, Pordenone.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
The Electric House fu uno degli ultimi corti a 2 rulli di Keaton prima 
di imbarcarsi definitivamente nella produzione a lungometraggio: 
solo The Balloonatic (Il matto sul pallone) e The Love Nest (Il nido 
d’amore) sarebbero venuti prima di The Three Ages (Senti, amore 
mio!…). In realtà Keaton aveva iniziato il film 18 mesi (e otto film) 
prima, ma era stato costretto ad abbandonarlo dopo essersi rotto una 
caviglia nella gag della scala mobile creata per il film. Nel frattempo, 
si era trasferito in un altro studio e aveva scritturato un brillante 
direttore tecnico, Fred Gabourie, che creò nuovi set per il film, pur 
mantenendo la trama originale.
Dopo aver seguito un corso di studi per corrispondenza, Buster 
riceve un diploma sbagliato, e, con sua blanda sorpresa, si ritrova 
con la qualifica ufficiale di ingegnere elettrico. Riceve quindi l’incarico 
di equipaggiare una casa completamente elettrificata, e, ultimato il 

lavoro, mostra ai suoi soddisfatti committenti le scale mobili, la libreria 
e il biliardo meccanizzati, la tavola da pranzo su rotaie, le lavatrici e 
la piscina automatizzate. Quando però il proprietario della casa invita 
gli amici a visitarla, il meccanismo viene sabotato dal nefasto rivale 
di Buster, il legittimo titolare del diploma. La lavatrice scaglia via le 
stoviglie; la scala mobile diventa un congegno malefico che scaraventa 
gli ignari ospiti nella piscina; mentre il resto dei macchinari si unisce 
all’attacco generale. Cacciato via dal suo committente e disdegnato 
dalla bella figlia di costui, Buster decide di suicidarsi: si lega una pietra 
attorno al collo e si butta nella piscina, che però, a proprio capriccio, si 
riempie e si svuota attorno a lui (con un efficace uso dell’accelerazione, 
trucco peraltro raro nei film di Keaton). Buster viene inghiottito dal 
canale di scolo e trascinato via attraverso le fogne di Los Angeles fino 
al mare. – David Robinson

The Electric House was one of Keaton’s last 2-reel shorts before 
embarking definitively on feature production: only The Balloonatic and 
The Love Nest were still to come before The Three Ages. He had in 
fact begun the film 18 months and eight films earlier, but abandoned it 
when he broke his ankle on the comedy escalator created for the film. 
In the interim, he had moved to a new studio, and engaged a brilliant 
technical director, Fred Gabourie, who created a new set for the film, 
while retaining the original story.
Buster is given the wrong diploma by his correspondence college, 
and to his mild surprise finds himself officially qualified as an electrical 
engineer. He is commissioned to equip an all electric house; and 
on completion demonstrates to its happy owners the escalators, 
mechanized bookcase and pool table, dinner table railways, washing-
up machines and automated swimming pool. When the house-owner 
invites his friends to view it, the machinery is sabotaged by Buster’s 
nefarious rival, the rightful owner of the diploma. The washing-up 
machine hurls the crockery around; the escalator works its own 
malice, hurling the unsuspecting into the swimming pool; and all the 
rest of the machinery joins in the attack. Thrown out by his employer 
and spurned by the employer’s beautiful daughter, Buster decides on 
suicide, ties a stone to his neck, and hurls himself into the swimming 
pool, which capriciously empties and fills around him (an effective use 
of accelerated motion, a device otherwise rare in Keaton films). Finally 
Buster is carried down the drain and out through the Los Angeles 
sewer into the sea. – David Robinson



S p i l i m B r a s s  p l a y  C h a p l i n
Il progetto “Chaplin, film concerto” nasce nel 2009 per divulgare nelle 
sale da concerto i cortometraggi di Charlie Chaplin, meno conosciuti 
presso il grande pubblico dei suoi lungometraggi.
Per noi musicisti dello SpilimBrass è una sfida continua accompagnare 
dal vivo un film senza direttore: la musica va sincronizzata con la scena 
e con i movimenti dell’attore stesso. Venendo da una cultura classica 
siamo abituati a guardare un direttore che ci guida in ogni piccolo 
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rallentando e accelerando. Suonare senza tale guida ci sembrava 
un’impresa impossibile anche solo da pensare.
Dalla prima prova alla prima esecuzione sono passati 18 mesi e la nostra 
soddisfazione è stata incommensurabile. La cosa più entusiasmante è 
che più eseguiamo l’accompagnamento più troviamo nuove sfumature 
ed effetti musicali. Durante i concerti i primi a emozionarci siamo noi.
Le musiche sono state commissionate dal gruppo al compositore 
inglese Mark Hamlyn, il quale ha cercato di riprodurre delle melodie 
e uno stile Hollywood anni ’20. Le sue partiture sono state poi 
visionate da Timothy Brock. Noi come esecutori cerchiamo di imitare 
lo stile e il suono di quegli anni provando a fare un’esecuzione il più 
filologicamente corretta possibile. – Antonello Mazzucco

Our “Chaplin film concert” project was born in 2009, with the aim of 
bringing Chaplin’s shorts – lesser-known to the general public than his 
features – into the concert hall.
For the musicians of SpilimBrass, playing live for a film, without a 
conductor, is always a challenge: the music needs to be synchronized 
with each scene and the movements of the actor himself. Coming 
from a classical background, we are used to watching a conductor, 
guiding us in each tiny rallentando and accelerando. Even the thought 
of playing without a conductor seemed inconceivable.
Eighteen months have passed from the first rehearsal to the first 
performance, and our satisfaction has been immeasurable. The thing 
that has most enthused us is that the more we have played these 
accompaniments, the more we discovered new nuances and musical 
effects. During the concerts we were the first to get excited.
The group commissioned the music from Mark Hamlyn, who has 
sought to reproduce melodies in the style of Hollywood in the 
1920s. His scores have then been inspected by Timothy Brock. As 
performers, we have sought to imitate the style and the sound of 
that era, trying to achieve the most historically authentic performance 
possible. – Antonello Mazzucco

Accompagnamento musicale / Musical accompaniment: SpilimBrass 
(Andrea Corsini, corno/horn; Antonello Mazzucco, trombone; 
Fabiano Cudiz, tromba/trumpet; Mario Barsotti, tuba; Mirco Bellucco, 
tromba/trumpet).

EASY STREET (La strada della paura) (Lone Star Film Corp.; dist. 
Mutual, US 1917)
Regia/dir., prod., scen: Charles Chaplin; f./ph: Roland Totheroh; scg./
des: George (Scotty) Cleethorpe; cast: Charles Chaplin (vagabondo 
reclutato nella polizia/Vagabond recruited to Police Force), Edna 
Purviance (ragazza dell’Esercito della Salvezza/Missionary), Eric 
Campbell (il terrore del quartiere/Scourge of Easy Street), Albert 
Austin (pastore; poliziotto/Clergyman; Policeman), Henry Bergman 
(l’anarchico/Anarchist), Loyal Underwood (il padre piccolo ma 
prolifico; poliziotto/Small but Fecund Father; Policeman), Janet Miller 
Sully (sua moglie; visitatrice alla missione/His Wife; Mission Visitor), 
Charlotte Mineau (la donna ingrata/Ungrateful Woman), Tom Wood 

(capo della polizia/Chief of Police), Frank J. Coleman (poliziotto/
Policeman), John Rand (visitatore alla missione; poliziotto/Mission 
Visitor; Policeman), William Gillespie (drogato/Drug Addict), Erich 
von Stroheim, Jr. (bebè/Baby); lg. or./orig. l: 1757 ft.; DVD, 24'; fonte 
copia/source: SpilimBrass; Lobster Films.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel febbraio 1916 Chaplin stipulò un contratto con la Mutual Film 
Corporation. Per capitalizzare il contratto con Chaplin, la Mutual 
costituì la Lone Star Film Corporation. Il compenso di 10.000 dollari 
settimanali più il bonus di 150.000 al momento della firma non 
avevano precedenti nel cinema né in nessun altro settore dell’industria 
americana. Oltretutto Chaplin si vedeva garantire l’indipendenza del 
proprio studio, non a caso chiamato Lone Star Studio (Stella solitaria). 
In tarda età, egli avrebbe ricordato i 18 mesi che erano seguiti e durante 
i quali aveva realizzato 12 film da due rulli, tutti di qualità, come “il 
periodo più felice della mia vita”. Gli ultimi 4 film di questo periodo – 
Easy Street (lett. “la strada facile”), The Cure, The Immigrant e The 
Adventurer – sono tra i suoi capolavori.
La strada del titolo presenta molte affinità con la Londra meridionale 
dell’infanzia di Chaplin – ed è significativo che una delle povere strade da 
lui frequentate si chiamasse Hard Street (“la strada difficile”). Costato 
10.000 dollari, è questo il primo dei set riproducenti un incrocio 
stradale a T che si sarebbe rivelato per Chaplin un palcoscenico ideale, 
con la sua vista chiusa e la barra trasversale della T che da entrambi i 
lati conduce verso più foschi misteri. La storia è una comica parodia dei 
melodrammi vittoriani di redenzione. Il vagabondo Charlie, capitato in 
una missione dell’Esercito della Salvezza, si lascia indurre – non tanto 
dagli inni quanto dallo charme della volontaria Edna – a voltar pagina 
e arruolarsi nella polizia. Viene assegnato alla pericolosa zona di Easy 
Street, dove spadroneggia l’erculeo Eric Campbell, il quale però non 
può certo competere con l’ingegnosità e la fortuna di Charlie – o con 
l’inesauribile inventiva comica di Chaplin. – David Robinson

In February 1916 Chaplin entered into a contract with the Mutual 
Film Corporation. To capitalize the Chaplin contract, Mutual floated 
the Lone Star Film Corporation. His salary of $10,000 a week with a 
bonus of $150,000 on signing was unprecedented, either in motion 
pictures or any other American industry. Even more satisfying to 
Chaplin, the contract provided him with the independence of his own 
studio, aptly named the Lone Star Studio. In later life he looked back 
on the 18 months that followed, during which he produced 12 two-
reel films of consistent quality, as “the happiest period of my life”. The 
last four films of this period – Easy Street, The Cure, The Immigrant, 
and The Adventurer – are among his masterworks.
The street of the title has very much the look of Chaplin’s boyhood 
South London – and it is significant that one of the slum streets he 
knew there was called Hard Street. Built at a cost of $10,000, this 
was the first of the T-junction street sets that were to prove his 
ideal theatre, with its arrested vista, the cross-bar of the “T” leading 
to the grimier mysteries on either side. The story is a comic parody 
of Victorian “reformation” melodramas. The vagrant Charlie wanders 
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into a mission, where he is moved – less by the hymn-singing than 
by the charms of missionary Edna – to turn over a new leaf and join 
the police force. He is assigned to the perilous beat of Easy Street, 
terrorized by the Herculean Eric Campbell, who is finally no match 
for Charlie’s ingenuity and luck – or Chaplin’s inexhaustible comic 
invention. – David Robinson

THE ADVENTURER (L’evaso) (Lone Star Film Corp.; dist. Mutual, 
US 1917)
Regia/dir., prod., scen: Charles Chaplin; f./ph: Roland Totheroh; scg./
des: George (Scotty) Cleethorpe; cast: Charles Chaplin (l’evaso/
Escaped Convict), Edna Purviance (una ragazza/A Girl), Henry 
Bergman (suo padre; un portuale/Her Father; A Docker), Marta 
Golden (sua madre/Her Mother), Eric Campbell (il corteggiatore/
Her Suitor), Albert Austin (maggiordomo/Butler), Toraichi Kono 
(chauffeur), John Rand (invitato/Guest), Frank J. Coleman (secondino 
grasso/Fat Warder), Loyal Underwood (invitato piccolo/Small Guest), 
May White (signora imponente/Stout Lady), Janet Miller Sully, Monta 
Bell; lg. or./orig. l: 1845 ft.; DVD, 24'; fonte copia/source: SpilimBrass; 
Lobster Films.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Per nessuno dei precedenti film di Chaplin la lavorazione era durata 
tanto quanto quella di The Adventurer: quattro mesi. Gli scarti, che 
sono stati conservati, ci rivelano come all’epoca i film del nostro 
venissero ancora costruiti man mano che procedevano le riprese. In 
questo caso, iniziò girando 200 scene in esterni sulla costa di Santa 
Monica-Malibu – una serie di complesse e magnifiche variazioni sui 
tentativi di Charlie, in divisa a strisce da galeotto, di sfuggire a uno 
stuolo di guardie carcerarie che lo stanno inseguendo. Tornato in 
studio, Chaplin fece costruire l’elaborato set di una ricca dimora 
a due piani dove girò 300 riprese di una sequenza che non pareva 
legata al resto, quella di una festa in cui Charlie, ora in elegante abito 
da sera, civetta con Edna, la figlia dei padroni di casa, sotto gli occhi 
furibondi di un suo geloso corteggiatore, Eric Campbell. Chaplin 
rimandò al finale del film il problema di legare insieme le due parti 
apparentemente discordanti e ottenere un’opera coerente. Ideò così 
la scena dell’imbarcadero, dove l’evaso Charlie salva dall’annegamento 
Edna – e, con minore entusiasmo, la di lei madre. Era un ottimo 
pretesto per far passare Charlie – non più identificabile come evaso 
dato che ha perso l’uniforme carceraria – per un ospite della ricca 
dimora. La macchina che ve lo conduce era la Locomobile dello stesso 
Chaplin e l’attraente giovanotto alla guida è Kono, chauffeur personale 
del comico e suo confidente.
The Adventurer doveva segnare l’ultima apparizione sullo schermo 
di Eric Campbell, che ha trovato un suo posto nella storia del cinema 
come il “cattivo” ideale dei film di Chaplin. Il 20 dicembre 1917 rimase 
ucciso sul colpo alla guida della sua auto che andò a scontrarsi con un 
altro veicolo all’angolo tra il Wilshire Boulevard e la Vermont Avenue. 
Benché ne dimostrasse molti di più, aveva solo 37 anni.

David Robinson

The Adventurer had the longest production period of any Chaplin 
picture up to that time – four months. The outtakes from the film 
survive, to reveal how Chaplin’s films were then still constructed as 
shooting proceeded. In this case he began with 200 takes on location 
on the Santa Monica-Malibu coast – a series of complex and beautiful 
variations as Charlie, in prison stripes, attempts to elude the pursuit 
of a troupe of prison warders. Returning to the studio he built an 
elaborate setting of a rich house on two levels, and shot 300 takes 
of an apparently unrelated sequence of a party at which Charlie, now 
in elegant evening dress, flirts with the daughter of the house, Edna, 
under the angry eyes of her jealous suitor, Eric Campbell. He left 
to the end the problem of tying up these two apparently disparate 
elements to make a coherent film. This he achieved by devising the 
sequence on the jetty where the escaped convict Charlie rescues 
Edna – and less enthusiastically, her mother – from drowning. Thus 
he found the perfect excuse to convey Charlie – no longer identifiable 
as an escaped convict since he has lost his prison uniform – as a 
guest to the rich house. The car that drives him was Chaplin’s own 
Locomobile, and the handsome young chauffeur is Kono, Chaplin’s 
personal chauffeur and confidant.
The Adventurer was to be the last screen appearance of Eric 
Campbell, who has taken his place in screen history as Chaplin’s ideal 
heavy opponent. On 20 December 1917 he was killed instantly when 
the car he was driving collided with another vehicle at the corner of 
Wilshire Boulevard and Vermont Avenue. Belying his looks, he was 
only 37. – David Robinson



IL CANONE RIVISITATO / THE CANON REVISITED
EL DORADO (Gaumont [Série Pax], FR 1921)
Regia/dir., scen: Marcel L’Herbier; f./ph: Georges Lucas; scg./des: 
Robert-Jules Garnier, Louis Le Bertre; aiuto regia/asst. dir: Dimitri 
Dragomir, Raymond Payelle [Philippe Hériat]; cast: Eve Francis (Sibilla), 
Jaque Catelain (Hedwick), Marcelle Pradot (Iliana), Philippe Hériat (il 
buffone/the jester João), Georges Paulais (Esteria); 35mm, 2025 m., 
99' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Archives 
Gaumont-Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Partitura originale di / Original score by Marius-François Gaillard 
eseguita al pianoforte da / performed at the piano by Touve 
Ratovondrahety.

Si veda anche la sezione “Il canone rivisitato” / Full credits and 
programme notes in the section “Canon Revisited”.

Per la terza volta Touve Ratovondrahety interrompe la sua frenetica 
attività di compositore, pianista, organista e accompagnatore del 
balletto dell’Opéra di Parigi per arrangiare ed eseguire una trascrizione 
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per piano da una partitura originale di accompagnamento per un film 
muto. Nel 2009, aveva già eseguito la partitura del 1924 di Ernesto 
Halffter per la Carmen di Feyder (ora registrata per la prima volta 
nella versione orchestrale sotto la direzione di Mark Fitz-Gerald), e 
nel 2010, la trascrizione di Noël Gallon dalla partitura di Henri Rabaud 
per Le miracle des loups di Raymond Bernard (1924).
La partitura di El Dorado fu composta dal 22enne Marius-François 
Gaillard (1900-1973), un pianista e direttore d’orchestra che avrebbe 
collaborato con L’Herbier anche dopo il muto per le colonne sonore 
di La route impériale, Les hommes nouveaux, Histoire de rire e La 
revoltée. In un’intervista del 1968 con J.A. Fieschi, L’Herbier ricordava: 
“El Dorado è stato, credo, il primo film al mondo ad avere una 
partitura sinfonica sincrona, composta da Marius-François Gaillard 
(…) La musica di Gaillard aveva esattamente la stessa durata del film, 
e al Gaumont Palace, dove fu presentato, l’orchestra era composta 
da settanta musicisti. (…) Era un contrappunto musicale continuo, 
che dava al film una dimensione del tutto particolare e fino ad allora 
inedita. D’altronde, io sono dell’idea che un film completamente muto 
sia difficile da sopportare senza accompagnamento. Se si sopprimesse 
l’accompagnamento [di El Dorado] il film andrebbe sicuramente 
rimontato: alcune sequenze sembrerebbero troppo lunghe senza il 
sostegno della musica. (…) Ciò che volevo con El Dorado era che la 
musica fosse un accompagnamento continuo, non solo dell’immagine, 
ma anche del suo contenuto, delle reazioni dei vari personaggi, delle 
loro collere, delle loro passioni. Pensavo che l’immagine da sola non 
creasse l’emozione totale, e volevo che la musica fosse come un 
fil rouge teso tra lo spettatore e il film, insomma, un supplemento 
al film, un super-film. Tanto più che il silenzio, nel muto, era solo 
illusorio, dato che c’erano comunque delle parole, e queste parole, 
tramite il gioco delle didascalie e della mimica, potevano avere un 
potere evocativo decisamente esplosivo, al quale la musica poteva 
solo aggiungere qualcosa. Gaillard scrisse la sua partitura a film 
ultimato, cosa che gli consentì di essere l’intermediario finale tra il 
film e lo schermo. Il fatto di vedere il film già interamente montato lo 
costrinse a rispettare un minutaggio estremamente preciso e a creare 
degli enchaînements musicali corrispondenti agli enchaînements delle 
sequenze del film: in questo modo aveva già un’idea complessiva del 
film, e la sua musica non sembrava qualcosa di artificiale e decorativo, 
ma sembrava scaturire dalle immagini stesse”.
All’epoca, L’Herbier pensava che la partitura fosse andata perduta, ma 
nel 1983, con l’aiuto dei familiari del regista, fu riscoperta da Theodor 
van Houten, che ne organizzò una produzione con la Het Brabant 
Orchestra, eseguita cinque volte in Olanda, Belgio e a Parigi. Oltre a 
queste e a Cinémémoire (uno spettacolo tenutosi nel 1995 al parigino 
Cirque d’Hiver), l’imponente organico dell’orchestra (la Brabant usava 
80 strumentisti) ha inibito qualsiasi ulteriore tentativo.

David Robinson

In El Dorado e nella sua musica, malgrado il dramma, io trovo un 
certo spirito “champagne” francese: sottigliezza, leggerezza, eleganza, 
simbolismo e poesia. Lo stile di questa partitura è molto diverso da 

quello di Henri Rabaud per Le miracle des loups. Rabaud sviluppava 
i suoi leitmotiv nello stile di Wagner per caratterizzare le situazioni 
e i personaggi. Marius-François Gaillard favorisce uno stile basato su 
effetti orchestrali dagli accordi complessi e non di rado sovrappone 
melodie con ritmi completamente indipendenti, ritmi spesso in 5 o 7 
tempi. Tutto ciò non presenta particolari difficoltà d’esecuzione per 
un’orchestra di 80 elementi, ma devo ammettere che con il piano la 
cosa si fa un po’ più complicata. – Touve Ratovondrahety

For the third time Touve Ratovondrahety interrupts his energetic 
programme as composer, pianist, organist, and accompanist for 
the ballet of the Opéra de Paris to arrange and perform a piano 
transcription of an original period film music score. In 2009 he played 
Ernesto Halffter’s 1924 score for Feyder’s Carmen (now recorded for 
the first time with orchestra by Mark Fitz-Gerald), and in 2010, Noël 
Gallon’s transcription of Henri Rabaud’s score for Raymond Bernard’s 
Le Miracle des loups (1924).
The score for El Dorado was composed by 21-year-old Marius-François 
Gaillard (1900-1973), a pianist and conductor who was subsequently 
to collaborate with L’Herbier on his sound films, La Route impériale, 
Les Hommes nouveaux, Histoire de rire, and La Révoltée. In a 1968 
interview with J.A. Fieschi, L’Herbier recalled:
“El Dorado was, I believe, the first film to have a synchronous 
symphonic score, which was composed by Marius-François Gaillard 
(…) Gaillard’s music had the exact duration of the film, and at the 
Gaumont-Palace, where it was shown, the orchestra was composed of 
seventy musicians … It was a permanent musical counterpoint which 
gave the film a quite special and unprecedented dimension. Anyway, I 
am one of those who think that a totally silent film is difficult to bear 
without accompaniment. If this accompaniment does not accompany 
[El Dorado], it would definitely be necessary to remake the editing 
of the film: certain shots seem much too long without the support of 
the music (…)
“What I sought with El Dorado is for the music to be a perpetual 
accompaniment, not only to the image, but also to its content, the 
reaction of the characters, their angers, their passions. I thought that 
the image alone did not create the total emotion, and that the music 
was like a red thread stretched between the spectator and the film, 
to bring a whole supplement to the film, a super-film. All the more 
so, that silence, in the silent film, was only illusory, that there were 
words, and that these words, through the play of intertitles and mime, 
could have a quite explosive evocatory power, to which the music 
could only add.
“Gaillard wrote his score after the film was finished, which allowed 
him to be the final intermediary between the film and the screen. And 
the fact of seeing the film entirely edited forced him into extremely 
precise timings, as well as musical enchaînements corresponding to the 
enchaînements of film sequences: he also comprehended the global 
idea of the film, so well that the music did not seem something artificial 
and a veneer, but appeared to rise out of the images themselves.”
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At this time L’Herbier believed the score was lost, but in 1983, with 
the help of the director’s family, it was rediscovered by Theodor van 
Houten, who organized a production with Het Brabant Orchestra, 
performed five times in Holland, Belgium, and Paris. Apart from these 
and a 1995 show at CinéMémoire in the Paris Cirque d’Hiver, the 
great size of the orchestra (the Brabant used 80 players) has inhibited 
any subsequent attempt. – David Robinson

In El Dorado and its music, despite its drama, I find a certain French 
“champagne” spirit: subtlety, lightness, elegance, symbolism and poetry. 
There is a difference between this work and that of Henri Rabaud 
for Le Miracle des loups. Rabaud develops his leitmotivs in the style 
of Wagner to characterize situations and characters. Marius-François 
Gaillard favours a style of orchestral effects with complex chords and 
often superimposes melodies with completely independent rhythms, 
rhythms often in 5 or 7 time. It is easily accomplished with an orchestra 
of 80 musicians, but I admit that it is a little more complicated with a 
piano. – Touve Ratovondrahety



SHOSTAKOVICH & FEKS
SHINEL [Il cappotto / The Overcoat] (Leningradkino, USSR 1926)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tynianov, 
dai racconti di/from stories by Gogol, principalmente/principally 
“Il cappotto/The Overcoat”, “Nevsky Prospect”; f./ph: Andrei 
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst. 
dir: Boris Shpis; asst: Sergei Shklyarevsky, Vladimir Petrov, Dmitri 
Fischov; cast: Andrei Kostrichkin (Akakiy Akakievich Bashmachkin), 
Antonina Yeremeyeva (“creatura celeste”/“heavenly creature”), 
Sergei Gerasimov (ubriaco/drunkard), Alexei Kapler (persona poco 
importante, pezzo grosso/Unimportant Person, Very Important 
Person), Vladimir Lepko (sarto/tailor), Yanina Zheimo (apprendista 
sarta/tailor’s apprentice); 35mm, 5953 ft., 71' (22 fps); fonte copia/
print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with 
English subtitles.

Musica composta e arrangiata da / Music composed and arranged by 
Maud Nelissen; eseguono / performed by Lucio Degani (violino/violin), 
Francesco Ferrarini (violoncello), Fábian Pérez Tedesco (percussioni/
percussion: marimba, vibrafono/vibraphone), Maud Nelissen (piano).

Si veda anche la sezione / Full credits and programme notes in the 
section “Shostakovich & FEKS” .

La prima versione di questa partitura è stata creata nel 2003 per 
violino, violoncello, pianoforte e (soprattutto) percussioni accordate 
(marimba e vibrafono), e in quello stesso anno è stata eseguita in 
Olanda.

L’invito ad accompagnare il film alle Giornate 2011 mi ha dato la 
stimolante opportunità di recuperare e rivedere il mio lavoro del 
2003 allo scopo di avvicinare ancora di più la musica alle immagini. 
Vedendolo e rivedendolo nel corso dell’estate, sono rimasta 
nuovamente mesmerizzata dal film, che non solo è il frutto della 
grande collaborazione artistica fra Kozintsev e Trauberg, ma è anche 
ricavato da uno dei migliori racconti che io abbia mai letto.
La partitura è basata sulla mia musica combinata con arrangiamenti di 
due pezzi per pianoforte di Alexander Skryabin, il Preludio op. 9 (per 
la mano sinistra), e l’inizio della Sonata per pianoforte n. 5. Ho anche 
incorporato alcuni temi del folklore russo. – Maud Nelissen

The first version of the music for The Overcoat was created in 2003, 
for violin, cello, piano, and (mainly) pitched percussion (marimba and 
vibraphone), and was performed in Holland in 2003.
Invited by the Giornate to accompany the film for this year’s festival, I 
had the inspiring opportunity to re-evaluate and revise my 2003 score, 
with the aim of bringing the music even closer to the images. Viewing 
it repeatedly this summer, I was mesmerized all over again by the film, 
which not only marked the great artistic co-operation of Kozintsev 
and Trauberg, but is also adapted from one of the best short stories 
I’ve ever read.
The score is based upon my own music, combined with arrangements 
of two piano pieces by Alexander Skryabin, the Prelude for the Left 
Hand, Opus 9, and the beginning of his Piano Sonata No. 5. I also use 
some Russian folk themes in the score. – Maud Nelissen



A n  A u d i e n c e  w i t h  J e a n  D a r l i n g
Jean Darling è ormai indissolubilmente legata alle Giornate. È una delle 
poche persone con nitidi ricordi dell’attività svolta ai tempi del cinema 
muto – presso gli studios di Hal Roach nei panni della piccola femme 
fatale bionda della serie Our Gang. Ha poi lavorato con Rouben 
Mamoulian, creando il ruolo di Carrie Pipperidge per Carousel, lo 
spettacolo da lui allestito a Broadway nel 1945, e dando vita a canzoni 
come “When I Marry Mr. Snow” e “When the Children Are Asleep”. 
Oggi vive in Irlanda, dove scrive, fa trasmissioni radiofoniche e ancora 
canta, con una voce chiara e limpida, senza mai stonare negli acuti.
Anche stavolta ha potuto avvalersi della collaborazione di Ron 
Magliozzi del Museum of Modern Art per ampliare il suo repertorio di 
canzoni sul cinema. La selezione di quest’anno fa un’audace incursione 
nella nuova tecnologia con “Ever Since the Movies Learned to Talk” 
(Da quando il cinema ha imparato a parlare), “Since Vitaphone Put 
Talkies on the Screen” (Da quando la Vitaphone ha portato i film 
parlati sullo schermo) e “My King Kong”. Fra gli altri pezzi promessi, 
“Don’t I Look Like Harold Lloyd?”, “Hard-to-Get Gertie” e “Molly 
Hood from Hollywood”. – David Robinson

Jean Darling is now firmly established as the Giornate’s resident 
legend. She is one of the few people with clear memories of working 
in silent films – at the Roach Studios as the infant blonde femme fatale 
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of Our Gang. Later she worked with Rouben Mamoulian, creating 
the role of Carrie Pipperidge in his 1945 Broadway production of 
Carousel, and originating songs like “When I Marry Mr. Snow” and 
“When the Children Are Asleep”. Today she lives in Ireland, writing, 
broadcasting, and still singing, with a voice that remains bright and 
clear and never off-key on the highest notes.
Once again she has had the collaboration of Ron Magliozzi of the 
Museum of Modern Art in widening her repertoire of songs about 
the movies. This year’s selection shows a daring venture into the new 
technology, with “Ever Since the Movies Learned to Talk”, “Since 
Vitaphone Put Talkies on the Screen”, and “My King Kong”. Other 
new numbers promised are “Don’t I Look Like Harold Lloyd?”, “Hard-
to-Get Gertie”, and “Molly Hood from Hollywood”. – David Robinson



IL CANONE RIVISITATO / THE CANON REVISITED
THE CIRCUS (Il circo) (Charles Chaplin Productions, distrib: United 
Artists, US 1928)
Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Charles Chaplin; f./ph: Roland 
Totheroh; cameramen: Jack Wilson, Mark Marlatt; scg./des: Charles 
D. Hall; aiuto regia/asst. dir: Harry Crocker; cast: Charles Chaplin 
(vagabondo/Tramp), Merna Kennedy (cavallerizza/Equestrienne), Allan 
Garcia (proprietario del circo/Circus Proprietor), Harry Crocker (Rex, 
il funambolo/the High Wire Walker), Henry Bergman (vecchio clown/
Old Clown), Stanley Sanford (attrezzista capo/Chief Property Man), 
George Davis (mago/Magician), Betty Morrissey (donna fantasma/
Vanishing Lady); 35mm, 6431 ft., 71'30" (24 fps); fonte copia/print 
source: Roy Export S.A.S., Paris.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura originale di Charles Chaplin eseguita dall’Orchestra San 
Marco di Pordenone diretta da Günter A. Buchwald. La canzone che 
accompagna i titoli di testa, “Swing, Little Girl”, è stata composta ed 
eseguita da Charles Chaplin per la riedizione sonora del 1969.
Original score composed by Charles Chaplin, performed live by 
Orchestra San Marco, Pordenone, conducted by Günter A. Buchwald. 
With title song, “Swing, Little Girl”, composed and performed by 
Charles Chaplin for the 1969 sound reissue.

Si veda anche la sezione “Il canone rivisitato” / For full credits and 
programme notes, see the “Canon Revisited” section.

Quarant’anni dopo l’uscita del film, Chaplin finalmente scrisse una 
partitura per The Circus. L’ascolto della colonna sonora ci lascia un 
po’ confusi: il suono è leggermente grezzo, troppo freddo, e i violini 
suonano stridenti, senza dolcezza né romanticismo. Il problema è la 
composizione?
Io penso di no. Ho l’impressione che la qualità raggiunta nel 1931 
dall’orchestra di City Lights (Luci della città) qui non si ripeta. Sento 

in particolare la mancanza della flessibilità della sezione degli archi 
e del morbido suono delle vibrazioni d’amore. Che però vedo nella 
partitura. È probabile che Chaplin abbia ascoltato City Lights quando 
componeva la musica di The Circus. Le similitudini sono parecchie: 
il valzer in ¾ è nuovamente usato per sottolineare e accompagnare 
i movimenti del comico davanti alla statua raffigurante un nudo in 
City Lights e sulla fune in The Circus. Commenti sincronizzati sono 
racchiusi in frasi musicali più lunghe. È questo il “trucco” di Chaplin: 
evitare un “mickey-mousing” continuo – micidiale per ogni buona 
musica da film – così, quando lo si adopera, si ottiene un maggior 
livello di attenzione.
Ed egli continua a comporre come una gazza ladra: il gigantesco leone 
nella gabbia è pericoloso come il temporale di “Scheherazade” di 
Rimsky-Korsakov; nell’epilogo, quando il Vagabondo lascia il campo 
libero per la Ragazza e il suo innamorato, sentiamo alcune variazioni 
sulla musica del “Tannhäuser” di Wagner. In effetti, in questa specifica 
situazione, il Vagabondo rinuncia al suo amore per la Ragazza così 
come Tannhäuser rinuncia al mitico Venusberg, la montagna di Venere.
Rispetto alla musica di City Lights, quella di The Circus è più piatta: 
forse ciò è dovuto alla diversa concezione spaziale: City Lights 
presenta numerosi ambienti, mentre The Circus si svolge in un circo: 
lo spettacolo, le prove, la storia d’amore, il finale, tutto avviene nello 
stesso posto. Per fortuna Chaplin ci propone svariati tipi di musica 
circense: i clown sulla piattaforma girevole hanno un tema che rende 
esattamente, in brevi scale cromatiche per intervalli di quarta, la 
sensazione del turbinio vorticoso. Un intoppo non solo per gli attori e 
i clown, ma anche per i flautisti che suonano l’ottavino: la musica non 
è più in stile anni Venti, ma ha un tipico sound da anni Sessanta.
Nello spirito di Charles Chaplin, l’eterno ballerino, l’innamorato, il 
musicista, il romantico, il galante e affamato Vagabondo, portiamo al 
cinema, per la nostra proiezione, qualche filo di paglia e un po’ di 
odore di sapone da barba, di sterco di cavallo e di benzina. ll circo – e 
The Circus – sono quanto mai vivi e vegeti! – Günter A. Buchwald

Forty years after the film’s original release Chaplin finally wrote a 
score for The Circus. Listening to the music on the soundtrack leaves 
us a little bit confused: the sound is slightly in a rough tone, too clear, 
and the violins sound sharp and the opposite of smoothly romantic. Is 
the composition the problem?
I do not think so. I have the impression that the quality of the 1931 
orchestra of City Lights has not been achieved again. I especially miss 
the flexibility of the string section, and the mellow sound of love 
vibrations. But I see it in the score. Presumably Chaplin must have 
listened to City Lights when he composed his score for The Circus. 
There are a lot of similarities: the ¾-bar of the waltz is again used 
to underline and accompany Chaplin’s movements, in front of the 
nude statue in City Lights and on the tightrope in The Circus. Mickey-
mousing musical comments are embedded in longer musical phrases. 
This is Chaplin’s “trick”; he avoids a steady “mickey-mousing” – the 
killer of any good film music – and thus achieves a higher level of 
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attention to the film action when he does employ it in the score.
And he still composes like a larcenous magpie: the giant lion in the 
cage is as dangerous as a storm in Rimsky-Korsakov’s “Scheherazade”, 
and in the epilogue, when the Tramp makes the way free for the 
Girl and her lover, we are listening to some variations on Wagner’s 
“Tannhäuser” music. Indeed, in this particular situation the Tramp 
abdicates his love for the Girl like Tannhäuser abdicates the mythical 
mountain Venusberg.
In contrast to his music for City Lights, Chaplin’s score for The Circus 
is flatter. Maybe this is because of a different spatial concept: City 
Lights has many locations, while The Circus is based in a circus: the 
show, the rehearsals, the love story, the ending, all take place in the 
same space.
Fortunately Chaplin gives us a lot of different kinds of circus music: the 
clowns on the revolving drum have a theme which exactly describes, 
in short chromatic scales in intervals of a “fourth”, the sensation of 
whirling speed. A stumbling block not only for actors and clowns, but 
also for piccolo flautists: the music is no longer in 1920s style, but has 
a typical 60s sound.
In the spirit of Charles Chaplin, the eternal dancer, lover, musician, 
and romantic, the gallant and hungry Tramp, let’s bring some straw, 
and a little smell of shaving cream, horse dung, and gasoline, into the 
cinema arena for our screening. The circus – and The Circus – are 
both still fresh and alive!! – Günter A. Buchwald



SERATA FINALE / CLOSING NIGHT
THE WIND (Il vento) (MGM, US 1928)
Regia/dir: Victor Seastrom; scen: Frances Marion, dal romanzo di/based 
on the novel by Dorothy Scarborough (1925); didascalie/intertitles: 
John Colton; f./ph: John Arnold; mont./ed: Conrad A. Nervig; scg./
des: Cedric Gibbons, Edward Withers; cost: Andre-Ani; aiuto regia/
asst. dir: Harold Bucquet, Red Golden; cast: Lillian Gish (Letty), Lars 
Hanson (Lige), Montagu Love (Roddy), Dorothy Cumming (Cora), 
Edward Earle (Beverly), William Orlamond (Sourdough), Don Coleman 
(cowboy), Laon Ramon [Leon Janney], Carmencita Johnson, Billy Kent 
Schaefer (i figli di Cora/Cora’s children); riprese/filmed: 1927; 35mm, 
6407 ft. (compresi cartelli introduttivi/including introductory cards), 
78' (22 fps; certe parti/with certain sections 18 fps); fonte copia/print 
source: Photoplay Productions, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura di / Score by Carl Davis; esegue / performed by FVG 
Mitteleuropa Orchestra; dirige / conducted by Carl Davis.

Partitura commissionata da/Score commissioned by Thames Television 
per/for Channel 4; esecuzione gentilmente autorizzata da/performed 
by arrangement with Faber Music Ltd., London, per conto di/on behalf 
of Carl Davis.

Versione “Live Cinema” di The Wind presentata con Photoplay 
Productions e originariamente prodotta da David Gill e Kevin 
Brownlow. / The Live Cinema presentation of The Wind by 
arrangement with Photoplay Productions. Originally produced by 
David Gill and Kevin Brownlow.

Il romanzo dedicato da Dorothy Scarborough alla vita nel Texas aveva 
toni così crudi che ella ritenne più prudente pubblicarlo anonimo. Il 
libro era ispirato alla vicenda di sua madre, fragile ragazza del Sud 
che si ritira a vivere con il cugino in un’arida contrada del Panhandle, 
ed è costretta a un matrimonio senza amore. Un fortissimo vetno di 
settentrione la trascina nel deserto e la fa sprofondare nella follia. 
Lillian Gish comprese che se ne sarebbe potuto trarre un film 
eccezionale e segnalò il romanzo alla MGM. Irving Thalberg, 
sovraccarico di lavoro, affidò la produzione alla stessa Gish. Lillian 
scelse dapprima Clarence Brown, che aveva appena diretto Greta 
Garbo, ma questi giudicò il progetto irrealizzabile: “Alla gente il vento 
proprio non piace”, fu il suo scoraggiante verdetto. La Gish si rivolse 
allora a Victor Seastrom, il regista di The Scarlet Letter, che ella aveva 
appena interpretato insieme a Lars Hanson. “Hanson e Seastrom 
erano perfetti per quel film”, scrisse in seguito Lillian. “La scuola di 
recitazione italiana si basa sull’elaborazione, quella svedese sulla 
repressione”. Seastrom – uno dei più eminenti pionieri del cinema 
svedese – aveva realizzato il classico Il carretto fantasma, e avrebbe 
concluso la sua carriera interpretando il personaggio principale nel 
Posto delle fragole di Ingmar Bergman. Depone a favore di Louis B. 
Mayer il fatto che Seastrom fosse il suo regista preferito: ai tecnici 
di Hollywood Seastrom fece l’impressione di una persona talmente 
gentile, premurosa e amabile che lo soprannominarono Gesù (“Dov’è 
Gesù?” “È andato alla toilette”).
La sceneggiatura fu affidata a Frances Marion, che tra gli sceneggiatori 
hollywoodiani si distingueva per il prolifico talento; a lei dobbiamo 
un’incredibile serie di classici, da Humoresque a Stella Dallas a Camille 
con Greta Garbo.
Gli interni furono girati presso gli studio MGM di Culver City, ma 
per gli esterni Seastrom condusse la troupe nel deserto del Mojave. 
Katherine Albert, inviata del Motion Picture Magazine, seguì i cineasti 
in quel luogo sperduto e se ne pentì rapidamente. Con un lungo 
viaggio in automobile giunse nella città di Mojave, ove la troupe aveva 
fissato la propria base:
“Per raggiungere la località delle riprese si dovevano attraversare 
miglia di spaventose strade sterrate nel caldo torrido – per tutto il 
periodo delle riprese il termometro scese raramente al di sotto dei 
46 gradi – sotto un sole accecante, nell’arido squallore del deserto 
del Mojave. Sembrava incredibile che qualcuno potesse lavorare in 
quella specie di forno; eppure si scorgevano cineprese, generatori e 
altre attrezzature cinematografiche piazzate nella sconfinata distesa di 
quella terra desolata… C’era la consueta piccola folla di tecnici, che 
calzavano tutti stivaloni per l’eventualità di un incontro con i serpenti 
a sonagli; molti si erano spalmati il volto con una crema biancastra 
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per evitare le scottature, e gli occhiali di protezione che indossavano 
per ripararsi dalla sabbia li faceva somigliare a marziani. Ma ecco 
apparire Lillian Gish in scarpette basse senza tacco, senza cappello 
e senza la minima protezione per gli occhi. Mentre mi avvicinavo in 
auto udii un fracasso terrificante e nel giro di un secondo la scena 
fu violentemente oscurata da colossali masse di sabbia. Il fracasso 
proveniva dalle gigantesche macchine utilizzate per produrre il vento: 
otto eliche sembravano sollevare l’intero deserto per scagliarlo contro 
le cineprese. 

‘È senza dubbio il film più sgradevole che abbia mai interpretato’ 
dichiarò Lillian. ‘Voglio dire che è il più scomodo da girare. Il caldo non 
mi disturba troppo, ma lavorare tutto il tempo davanti alle macchine 
del vento è snervante. Vede, sollevano getti di sabbia e poi ci abbiamo 
aggiunto anche segatura. Per accentuare la sensazione di sporco ci 
sono anche macchine fumogene. Io però ho avuto fortuna: la cenere 
rovente non mi è finita negli occhi, anche se mi ha procurato qualche 
bruciatura sulle mani’ ”.
A giudizio di Lillian, si trattava del miglior film che ella avesse mai 

The Wind, Victor Sjöström, 1928. (Photoplay Productions)
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interpretato per la MGM. Thalberg era d’accordo, ma con il passare 
dei mesi all’attrice cominciarono a giungere voci di possibili tagli 
al film. “Irving spiegò che i gestori di otto tra le maggiori sale del 
paese avevano insistito per modificare il finale. Non volevano che 
l’eroina scomparisse inghiottita da una bufera, ma preferivano che si 
riconciliasse con l’eroe in un lieto fine. La nostra delusione fu profonda, 
ma facemmo come volevano. Frances Marion ci confidò in seguito che 
questo era stato l’ultimo film in cui aveva impegnato tutto il cuore, 
oltre all’ingegno”. Per ironia, in questo modo il film ora violava il 
codice Hays: una ragazza ammazza un uomo e poi vive per sempre 
felice e contenta. The Wind fu accolto da recensioni discordi. Secondo 
il New York Times Seastrom esponeva le sue tesi con caparbietà 
così ostinata e monocorde da far sentire la mancanza di un minimo 
di sottigliezza psicologica. Picture Play lo definì “un’opera riuscita e 
dignitosa”. Vladimir Nemirovich-Danchenko, fondatore del Teatro 
d’Arte di Mosca, scrisse a Lillian Gish: “Una felice combinazione di 
estrema spontaneità, brillante freschezza e fascino naturale e costante 
la pongono nella ristretta élite delle più grandi attrici drammatiche del 
mondo”. – Kevin Brownlow

La musica
La mia reazione alla prima proiezione silenziosa di The Wind fu di 
disagio fisico, provocato dall’impressione del vento arido e della sabbia 
che si insinuavano dappertutto, unita alla consapevolezza che la mia 
musica avrebbe dovuto riflettere la durezza inumana dell’ambiente del 
Texas occidentale. La mia seconda reazione riguardò il modo in cui 
il paesaggio incideva sulla vita dei personaggi, dettando la forma della 
loro drammatica vicenda. Tempeste di vento e tornado si ripetevano 
con frequenza, a segnare i punti salienti della trama.
Per prima cosa pensai agli elementi che potevo eliminare dall’orchestra: 
via quindi la grazia dei fiati e la sonorità degli ottoni, per far posto a 
gruppi di sei archi e a un corposo ensemble di percussioni, formato 
da cinque esecutori provvisti di strumenti in grado di ricreare una 
convincente tempesta di sabbia, oltre all’insolito clangore del 
cembalo ungherese. Chiesi aiuto per l’orchestrazione ai compositori 
contemporanei inglesi Colin e David Matthews. Essi disponevano di 
un vocabolario sufficiente per produrre gli effetti a-musicali che mi 
avrebbero consentito di organizzare i passaggi semi-improvvisati in 
maniera tale da riuscire ad adattare il brano musicale al film.
Per gli episodi più tranquilli – il ballo nel granaio e una pausa nella 
tempesta – ho utilizzato le canzoni Goodnight, Irene e Oh Bury Me Not 
on the Lone Prairie (le parole appaiono sullo schermo). Ma l’autentica 
ispirazione venne dal film del regista svedese Victor Seastrom e 
dall’interpretazione di Lillian Gish, che richiedevano un intreccio di 
tormentato cromatismo e semplicità alla Stephen Foster. Il momento 
culminante del film è di tale intensità che, da parte mia, sono lieto che i 
produttori della MGM abbiano insistito per concludere l’opera con un 
lieto fine al posto del tragico scioglimento del romanzo e della prima 
versione del film in cui Lillian scompare, travolta dalla tempesta e dalla 
follia, dopo aver ucciso l’uomo che le aveva usato violenza.

Dopo la prima esecuzione avvenuta a Londra nel 1983, il film 
accompagnato dalla mia musica è stato rappresentato a Pordenone 
nel 1986; altre rappresentazioni sono state eseguite a Francoforte, 
Lussemburgo e Bruxelles e nel 1987 a New York, nel quadro della 
stagione del Radio City Music Hall, che prevedeva la proiezione di 
quattro film muti. – Carl Davis

Dorothy Scarborough’s novel of life in Texas was so unflattering that 
she thought it prudent to publish anonymously. It was inspired by 
her mother, a delicate girl from the South who goes to live with her 
cousin in an arid area of the Panhandle, and is driven into a loveless 
marriage. A terrifying “Norther” drives her into the desert, insane.
Lillian Gish realized it would make an exceptional film and recommended 
it to MGM. Irving Thalberg, who was overworked, trusted her to 
produce it. Gish chose first Clarence Brown, who had just directed 
Garbo, but he saw no way of making it work. “People just don’t like 
wind,” he said. She then selected Victor Seastrom, the director of her 
previous film, The Scarlet Letter, in which she also played opposite 
Lars Hanson. “Both Hanson and Seastrom were perfect for that film,” 
wrote Gish. “The Italian school of acting was one of elaboration, the 
Swedish was one of repression.” Seastrom had been an influential 
pioneer of Swedish cinema who had made the classic The Phantom 
Carriage. He ended his career as the leading character in Bergman’s 
Wild Strawberries. It says something for Louis B. Mayer that Seastrom 
was his favourite director. The Hollywood technicians found Seastrom 
such a kind, thoughtful, and lovable man that they nicknamed him 
Jesus. (“Where’s Jesus?” “He’s in the men’s room.”)
The script was written by Frances Marion, one of the most gifted and 
prolific writers in Hollywood, responsible for an astonishing series of 
classics, from Humoresque to Stella Dallas to Camille with Garbo.
Though the interiors were shot at the MGM studios in Culver City, 
Seastrom took the company to the Mojave Desert for exteriors. 
Katherine Albert, reporting for Motion Picture Magazine, followed 
them out there, and quickly regretted it. She had to drive miles to the 
town of Mojave, where the company made their headquarters:
“To reach the location, one had to drive over awful dirt roads into 
the sweltering heat – the thermometer was seldom lower than 115 
degrees all the time the company was on location – into the blinding 
sun, the bleak, barren waste that is the Mojave Desert. That anyone 
could be active in that scorching heat is almost inconceivable. Yet 
there were cameras, generators, and other studio equipment planted 
in the broad expanse of wasteland… There were the usual number of 
workers, all wearing high boots in case they encountered rattlesnakes, 
and most of them had whitish-looking stuff smeared over their faces 
to keep off sunburn. Goggles, making them look like men from Mars, 
were worn to protect their eyes from sand.
“But there was Lillian Gish in little, low-heeled slippers, hatless and 
without any protection for her eyes. As I drove up I heard a frightful 
noise and in a second the scene was clouded by enormous drifts of 
sand. The noise came from the giant machines used to create wind. 
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The eight propellers seemed to lift the desert and blow it before the 
cameras.
“‘It is without doubt the most unpleasant picture I have ever made,’ 
said Lillian Gish. ‘I mean by that the most uncomfortable to do. I don’t 
mind heat so much, but working before the wind machines all the time 
is nerve-wracking. You see, it blows the sand and we’ve put sawdust 
down, too. And there are smoke pots to make it look even more 
dirty. I’ve been fortunate. The flying cinders haven’t gotten into my 
eyes, although a few have burned my hands.’”
Gish thought it the best film she had done at MGM. Thalberg agreed, 
but the months went by and she heard rumours that it was being cut. 
“Irving explained that eight of the largest exhibitors in the country had 
insisted on a change in the ending. Instead of the heroine disappearing 
in a storm, she and the hero were to be reconciled in a happy ending. 
The heart went out of all of us, but we did what they wanted. Frances 
Marion told us later it was the last film to which she gave her heart as 
well as her head.” The irony was that the film now violated the Hays 
Code; a girl, having killed a man, lives happily ever after.
The Wind received mixed reviews. The New York Times said that 
Seastrom hammered his point until one longed for just one suggestion 
of subtlety. Picture Play called it “a fine and dignified production”. 
Vladimir Nemirovich-Danchenko, founder of the Moscow Art 
Theatre, wrote to Lillian Gish: “A combination of the greatest 
sincerity, brilliance, and unvarying charm places you in the small circle 
of the first tragediennes of the world.” – Kevin Brownlow

The music
My reaction to the first screening of The Wind in silence was one of 
physical discomfort – the combination of dry wind and sand invading 
everything and that the music I would write would have to reflect 

the extreme harshness of the environment of western Texas. My 
second reaction was the way the landscape impinged on the lives of 
the characters whose drama would be shaped by it. Wind storms and 
tornadoes were frequent occurrences and informed the climaxes of 
the story.
I started by thinking of what I could eliminate from the orchestra: 
so no pretty winds or sonorous brass. Instead, strings grouped in 
sixes, and a large percussion ensemble of five players, each equipped 
with the instruments that would produce a convincing sandstorm, as 
well as the unusual clatter of the Hungarian cimbalom. I called on 
the contemporary English composers Colin and David Matthews to 
help with the orchestration. They had the necessary vocabulary to 
produce the a-musical sound effects so that the semi-improvised 
passages would be sufficiently well-organized as to allow me to fit the 
score to the film.
In the stiller passages, a barn dance and a lull in the storm, I used 
the songs “Goodnight, Irene” and “Oh Bury Me Not on the Lone 
Prairie” (the words appear on the screen). But Swedish director 
Victor Seastrom’s film and Lillian Gish’s performance were the true 
inspiration, and called for a mixture of tortured chromaticism and 
Stephen Foster-like simplicity. The climax of the film is so intense that 
I for one am relieved that the MGM producers insisted on tacking on 
a happy ending, rather than the tragic one of the novel and the first 
cut of the film, in which Gish’s character is carried off in madness by 
the storm after she has killed the man who raped her.
After its London premiere in 1983, the film with my score was 
performed in Pordenone in 1986, followed by performances in 
Frankfurt, Luxembourg, and Brussels, and in 1987 in New York, as 
part of a season of four silent films at Radio City Music Hall.

Carl Davis
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Shostakovich & FEKS

La massima di Mark Twain “Meglio essere un giovane insetto che un vecchio uccello del Paradiso” divenne la gioiosa bandiera dei ragazzi della Fabbrica dell’attore 
eccentrico. A distanza di mezzo secolo, Grigori Kozintsev rifletteva: “La felicità più grande è vivere a sedici anni con tutto ciò che quei sedici anni significano, non essere 
più vecchi della propria età.”
In effetti, Kozintsev (1905-1973) aveva solo 14 anni quando – nel caos della Kiev rivoluzionaria, dove era nato da una famiglia benestante di tradizione medica – entrava 
nello studio di Alexandra Exter. Qui si vide affidare subito la decorazione di un treno di propaganda e la scrittura di uno sketch per il medesimo treno. Il regista teatrale 
Konstantin Mardzhanov lo volle al suo fianco e lo presentò a Sergei Yutkevich (1904-1985), all’epoca quindicenne, affidando loro la conduzione di un teatro, nei locali di 
un ex cabaret. I due ragazzi vi organizzarono un teatro di marionette mettendo in scena la “Storia del pope e del suo servo Baldà” di Pushkin, che in seguito Shostakovich 
avrebbe musicato per un film d’animazione. Yutkevich si trasferì poi a Pietrogrado, dove strinse amicizia con Eisenstein, che gli fu compagno di banco, in prima fila, 
alle lezioni di Meyerhold. Kozintsev li raggiunse e conobbe Leonid Trauberg (1901-1990), più vecchio di lui di 4 anni, appena giunto da Kiev. Il gruppo fu completato da 
Alexei Kapler, compagno di scuola di Kozintsev, e dal regista teatrale Georgii Krizhitsky, “un adulto” come Eisenstein, già oltre la ventina. Tutti loro subivano il fascino 
dei divertimenti popolari – il circo, il music-hall, la commedia dell’Arte, la boxe, l’operetta, i teatrini di marionette del “balagan”, le gag. Erano ipnotizzati dal ritmo e 
dalla velocità dell’America e adoravano Chaplin. Si ispiravano a Mayakovsky (“Le strade sono i nostri pennelli. / Le piazze sono le nostre tavolozze”). Ma in primis, “Tutti 
i nostri esperimenti, tutte quelle ricerche di forme nuove nascevano dall’intenso e straordinario rinnovamento di vita che si percepiva nell’aria… Eppure ogni nuova 
iniziativa avveniva nel gelo e nella carestia di un paese devastato. Le condizioni di vita erano durissime. Lo Stato, impegnato in una guerra civile totale, stava incontrando 
enormi difficoltà. Nondimeno, il sentimento dominante era un’affermazione di vita, percepita dai giovani artisti in tutta la sua ricchezza e colore; e fu pertanto del tutto 
naturale che le forme artistiche assumessero le caratteristiche di una grande festa popolare. In mezzo ad ogni sorta di privazioni si svolgeva una sorta di fiera. I giovani 
artisti accettavano il destino comune con allegria, perché il tempo in cui vivevano gli appariva bellissimo. Se si dimentica o si ignora questa atmosfera, l’arte di quei 
giorni rimane incomprensibile”. (Grigori Kozintsev)
Nella frenesia degli “ismi” (futurismo, suprematismo, costruttivismo) loro lanciarono l’“eccentrismo”. In due dibattiti pubblici, dove si presentarono vestiti e truccati da 
clown, vollero esaudire l’esortazione di Mayakovsky, “Impennatevi se vi aggrada o scalciate se vi va, / ma io voglio il fragore delle tempeste!” Nel luglio del 1922 uscì, 
firmato da Kozintsev, Yutkevich, Trauberg e Krizhitsky, il manifesto “Eccentrismo”, un’avventata mistura di provocazione surreale, assurdità e umorismo. (“Le natiche 
di Charlot ci sono più care delle mani di Eleonora Duse”). Alcuni giorni dopo, al numero 2 della via Kanskaya, apriva i suoi battenti la Fabbrica dell’attore eccentrico. 
Intanto, Yutkevich lasciava il gruppo per il teatro moscovita di Forreger e Krizhitsky litigava con gli altri. Dei firmatari originali rimasero solo Kozintsev e Trauberg, i 
quali allargarono la cerchia dei loro discepoli ad alcuni futuri collaboratori di lunga data, tra cui gli attori Sergei Gerasimov, Yelena Kuzmina, Sofia Magarill (moglie 
di Kozintsev) e Pyotr Sobolievsky, lo scenografo Yevgeni Yenei, e il cameraman Andrei Moskvin. La loro prima produzione teatrale fu un “caotico” allestimento del 
Matrimonio di Gogol, con interpolazioni dai film di Chaplin, che provocò scandalo e rabbia, ma al contempo influenzò la mise en scène di Eisenstein del dramma di 
Ostrovsky Anche il più furbo ci può cascare. Al Matrimonio seguì la produzione Commercio estero sulla Torre Eiffel degli stessi Kozintsev e Trauberg. Natalia Noussinova 
ha scoperto e pubblicato (nel 1990) la sceneggiatura di un film “fantasy” su una donna elettrica, mai realizzato, dal titolo La moglie di Edison; pertanto, fin dal 1923 i 
FEKS avevano già dimostrato un interesse per il cinema. 
Pur essendo avvenuto nella fase finale della breve storia dei FEKS, l’incontro con Dmitri Shostakovich (1906-1975) sarebbe stato molto significativo per entrambi. Quando 
fu scritturato per comporre la partitura di Novyj Vavilon, Shostakovich aveva già una sua esperienza nel campo della musica per film. Nel 1922, alla morte del padre, 
era stato costretto a guadagnarsi da vivere come pianista di cinema, esibendosi nei più prestigiosi teatri di Pietrogrado, dopo essere stato esaminato dal Sindacato dei 
Lavoratori dell’Arte. Fece questo lavoro, spesso lamentando grande stanchezza e noia, fino al 1925. Non fu comunque tempo perso invano, dato che Shostakovich userà 
parte dei suoi componimenti per il cinema per sviluppare alcune sezioni della Prima Sinfonia. 
Pur avendo già composto la musica per un breve film d’animazione interpolato in una produzione dell’opera lirica di Erwin Dressel Armer Columbus a Leningrado, 
Nuova Babilonia fu la sua prima vera partitura per il cinema, e, insieme con Odna [Sola] rimane la più ambiziosa e ricca di inventiva in assoluto. Nello stesso periodo si 
affermava il sonoro e Shostakovich scriverà almeno una quarantina di colonne sonore per film a lungometraggio. Lavorò con molti dei più grandi registi sovietici, tra cui 
Kalatozov, Ermler, Dovzhenko, Arnshtam e Chiaureli; ma i suoi lavori più significativi rimangono quelli con gli ex colleghi della FEKS, in particolare la trilogia Maksim di 
Kozintsev e Trauberg, un successo trionfale le cui canzoni entrarono a far parte del repertorio russo. Con Yutkevich collaborò per Le montagne d’oro, Contropiano, L’uomo 
col fucile e con Gerasimov, attore diventato regista, per La giovane guardia. Sfortunatamente, dopo gli anni ’50, fu costretto a separarsi da Trauberg, che fu tragica 
vittima dell’antisemitismo e dell’anti-“cosmopolitanismo” di Stalin; continuò tuttavia a lavorare con Kozintsev fino alla fine della carriera di entrambi, collaborazione che 
culminerà nelle maestose produzioni di Amleto e Re Lear. – David Robinson
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“It is better to be a young June-bug than an old bird of paradise”: Mark Twain’s dictum was joyously flaunted by the boys of the Factory of the Eccentric Actor 
(FEKS). Half a century later, Grigori Kozintsev reflected, “The greatest happiness is to live at sixteen with all that those sixteen years signify, not to be older than 
one’s own age.”
In fact Kozintsev (1905-1973) was only 14 when – in the chaos of revolutionary Kiev, where he had been born to a well-off family mostly involved in medicine – he 
enrolled in Alexandra Exter’s studio. He was quickly recruited to help decorate an agit-train and to write a sketch for it. The theatre director Konstantin Mardzhanov 
took him on, introduced him to Sergei Yutkevich (1904-1985), a year his senior, and gave them their own theatre, an abandoned cabaret. They created a puppet 
theatre to stage Pushkin’s story The Priest and His Servant Balda, which Shostakovich would later score for an animation film. Yutkevich moved to Petrograd, where 
he formed a friendship with Eisenstein, who sat beside him in the front row of Meyerhold’s classes. Kozintsev followed and met Leonid Trauberg (1901-1990), 
four years his senior, just arrived from Kiev. The group was completed by Alexei Kapler, a school friend of Kozintsev, and the stage director Georgii Krizhitsky, like 
Eisenstein a “grown-up”, already past 20.
They were all fascinated by popular entertainments – circus, music hall, commedia dell’arte, boxing, operetta, the balagan fairground booth show, gags. They were 
hypnotized by American speed and rhythm, and worshipped Chaplin. Their inspiration was Mayakovsky (“The streets are our paint-brushes. / The squares are our 
palettes.”). But above all, “All these experiments, all these quests for new forms came because we had an intense feeling of an extraordinary renewal of life…. 
What we were doing then we were doing in the cold and the famine of a devastated country. The conditions of life were very hard. The State, occupied with a 
full-scale Civil War, was undergoing enormous difficulties. Yet the dominant sentiment was the affirmation of life. The young artists felt life in all its richness and 
colour, and artistic forms seemed naturally to take on the artistic forms of a great popular carnival. In the middle of every kind of privation a sort of fair was going 
on. The young artists bore the common fate gaily, so fine did the time in which they lived appear to them. If this atmosphere is forgotten or neglected, then the 
art of those times remains incomprehensible.” (Grigori Kozintsev)
In the frenzy of “-isms” (Futurism, Suprematism, Constructivism) they launched “Eccentricism”. Two public debates, with clown costumes and painted faces, 
fulfilled Mayakovsky’s exhortation, “Prance if you please or kick if you like, / But I want the racket of tempests!” In July 1922 came the manifesto “Eccentricism”, 
signed by Kozintsev, Yutkevich, Trauberg, and Krizhitsky, a heady mixture of provocation, nonsense, wit, and surreality. (“Charlot’s buttocks are more precious 
to us than the hands of Eleonora Duse.”) A few days later the Factory of the Eccentric Actor opened its doors on 2 Kanskaya Street. Meanwhile Yutkevich left 
to work in Forreger’s theatre in Moscow and Krizhitsky quarrelled with the rest. Only Kozintsev and Trauberg remained of the original signatories, to gather a 
group of disciples who would include long-term collaborators, including the actors Sergei Gerasimov, Yelena Kuzmina, Sofia Magarill (Kozintsev’s wife) and Pyotr 
Sobolievsky, the designer Yevgeni Yenei, and the cinematographer Andrei Moskvin. Their first stage production was a “chaotic” production of Gogol’s The Wedding, 
with interpolations of Chaplin films, which caused scandal and outrage, but also influenced Eisenstein’s staging of Ostrovsky’s Enough Simplicity in Every Wise 
Man. Kozintsev and Trauberg followed this with their own Exterior Commerce on the Eiffel Tower. Natalia Noussinova has discovered and (in 1990) published an 
unrealized film script for a fantasy about an electric woman, Edison’s Wife, which shows that by mid-1923 FEKS had already set their eyes on the cinema.
Though it came late in the brief history of FEKS, the encounter with Dmitri Shostakovich (1906-1975) was to have permanent significance for all concerned. 
Shostakovich was already experienced with film music when he was engaged to write the score for New Babylon. On the death of his father in 1922 he had been 
obliged to earn money as a cinema pianist, in turn at the Bright Reel Cinema, the Splendid Palace, and the Piccadilly. They were prestigious Petrograd theatres, 
and Shostakovich took the trouble to sit for the cinema musicians’ examination of the Art Workers’ Union. He continued the work, often very bored and tired, until 
1925. The time was not entirely lost; he used his film accompaniments to work out sections of his First Symphony.
Although he had written a score for a brief animated film interpolated in a Leningrad production of Erwin Dressel’s opera Poor Columbus, New Babylon was his 
first true film score, and remains, alongside Odna [Alone], his most ambitious and most continually inventive. By this time sound had arrived, and Shostakovich 
was to go on to write almost 40 more feature film scores. He worked with many of the greatest Soviet directors, including Kalatozov, Ermler, Dovzhenko, 
Arnshtam, and Chiaureli; but his most significant works were with his former FEKS colleagues, notably Kozintsev and Trauberg’s major triumph, the Maxim 
trilogy, with the songs that became Russian standards. With Yutkevich he worked on The Golden Mountains, Counterplan, and The Man with the Gun, and with 
Gerasimov, actor turned director, The Young Guard. Sadly, after the 1950s he was distanced from Trauberg, who became a tragic victim of Stalinist anti-Semitism 
and anti-“cosmopolitanism”; but he continued to work with Kozintsev to the end of both their careers, climaxing with the majestic productions of Hamlet and 
King Lear. – David Robinson
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CHYORTOVO KOLESO (Moryak c “Avrorvrii”) [La ruota del diavolo/ 
La grande ruota / Il marinaio dell’ “Aurora” / The Devil’s Wheel / The 
Sailor from the “Aurora”] (Leningradkino, USSR 1926)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Adrian 
Piotrovsky; f./ph: Andrei Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto 
regia/asst. dir: Mikhail Geraltovsky, Sergey Shklyarevsky, Boris Shpis, 
Vladimir Shmidtgof; cast: Pyotr Sobolievsky (Vanya Shorin), Liudmila 
Semyonova (Valya), Sergei Gerasimov (L'uomo mistero/Question 
Man), Emil Gal (Koko, artista di varietà/a variety performer), Antonio 
Tserep (proprietario del bar/owner of the bar), Nikolai Gorodnichev 
(gerente della casa/house manager), Vera Lande (ballerina/dancer), 
Sergei Martinson (direttore-violinista/conductor-violinist), Yevgeni 
Kumeiko, Pavel Berezin, Andrei Kostrichkin (razziatori/raiders), 
Yanina Zheimo, Tatyana Ventsel (ragazze della banda/girls from the 
gang), Viktor Plotnikov (membro dell'Esercito della Salvezza/member 
of the Salvation Army), Aleksandr Kostomolotsky (antiquario/
antiquarian, batterista/drum player), Arnold Arnold (direttore/
editor), Aleksei Kapler (teppista norvegese/Norwegian hooligan, 
pianista/piano player); lg. or./orig. l: 2650 m. (7 rl.); 35mm, 1147 m. 
(rl. 3 + 6 mancante/missing), 50' (20 fps); fonte copia/print source: 
Österreichisches Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Nel 1921, introducendo un sistema monetario, la nuova politica 
economica di Lenin (NEP) si proponeva di migliorare la disastrosa 
situazione finanziaria della nuova Unione Sovietica. Ciò rese possibile 
l’importazione di film, in particolare dagli Usa e dalla Germania – con 
Chaplin, Pickford, Fairbanks, Stroheim, Baby Peggy e il regista tedesco 
Richard Oswald tra i grandi favoriti dal pubblico russo. Inevitabilmente, 
nacque uno spiacevole contrasto tra il mondo “borghese” mostrato 
sullo schermo e il fervore dei nuovi artisti sovietici nell’esaltare le 
macchine, la velocità e la nuova era. Nel cinema, tuttavia, l’era della 
NEP si interruppe bruscamente nell’agosto del 1923, quando tutte le 
società private furono liquidate per avviare il monopolio statale della 
produzione e distribuzione. 
La prima sceneggiatura della FEKS proposta da Kozintsev e Trauberg 
venne accettata dal Sevzapkino – e fu abbastanza sorprendente, poiché 
si trattava di una delle unità statali più conservatrici, avendo ereditato 
un guardaroba e una tradizione di film storici in costume. “La nostra 
prima sceneggiatura, Pokhozhdeniya Oktyabrini (Le avventure di 
Ottobrina), era una sorta di film-manifesto di propaganda, e l’influenza 
del teatro di propaganda e delle ‘finestre’ della Rosta [i manifesti 
di propaganda dell’agenzia telegrafica russa nati per nascondere le 
vetrine dei negozi vuoti] sono più che evidenti in ogni momento del 
film. Lo squalo capitalista è stato introdotto a Pietrogrado ed esige 
il risarcimento dei debiti dello Zar dai contadini e dagli operai. Lo 
squalo indossava un cappello di seta ed era interpretato da Sergei 
Martinson (al suo debutto sullo schermo), senza alcun make-up tranne 
un paio di enormi sopracciglia di velluto nero. All’annuncio dell’arrivo 
di Coolidge Curzonovitch Poincaré (il nome dello squalo), l’uomo 
della NEP, che veste un elegante completo a scacchi, si lascia andare. 

Le trame dei due saranno sventate dalla giovane ragazza del komsomol 
Ottobrina (interpretata dalla ballerina Z. Tarakhovskaia). Tutti i 
personaggi parevano scesi direttamente dai carri della propaganda 
che divertivano le masse nella parata del 1º maggio. Nel complesso 
era un film alquanto sconnesso, pieno di disorientanti semplificazioni 
della trama e bruschi stacchi di montaggio, ma aveva un buon ritmo. 
E quando la narrazione s’inceppava, apparivano sullo schermo delle 
lettere danzanti a mo’ di cartone animato, che andavano a comporre 
parole e slogan all’epoca molto familiari.” (Grigori Kozintsev)
Nulla è sopravvissuto di questo né del secondo film FEKS, il due rulli 
Miška protiv Judeniča (Miška contro Judenič), sulle avventure di un 
bambino e di un orso, entrambi di nome Miška, uniti nel frustrare 
le trame dell’odiato generale “bianco” Judenič. Il film era un’evidente 
derivazione – o parodia – del popolare successo di produzione 
georgiana Krasnye d’javoljata (I diavoli rossi) di Perestiani e fu 
realizzato nel rispetto dei dettami dell’eccentrismo, con ampio uso di 
effetti visivi bizzarri e raffigurando il quartier generale di Judenič come 
una pista da circo. 
Del primo lungometraggio FEKS sono invece sopravvissuti cinque rulli 
su sette. La sceneggiatura di La ruota del diavolo, ancora con il titolo Il 
marinaio dell’“Aurora”, fu offerta loro dal direttore del Leningradkino, 
il fresco di nomina Adrian Piotrovsky (1898-1939), alla sua prima 
esperienza come sceneggiatore. (Alcune filmografie accreditano la 
storia originale a Veniamin Alexandrovich Kaverin, ma in un infiammato 
scambio di lettere apparso all’epoca su Kino, ciascun autore negò 
qualsiasi connessione col lavoro dell’altro). Piotrovsky descrisse il 
film come “un esempio isolato del futuro melodramma sovietico” e in 
effetti il film segna l’entrata di questo nuovo elemento nel lavoro degli 
“eccentrici”. La distribuzione delle recenti produzioni hollywoodiane 
durante il periodo della NEP aveva fatto mutare la politica culturale 
ufficiale con il riconoscimento del melodramma come un genere non 
disprezzabile. Lo stesso Lunacharsky ebbe a dichiarare: “I nostri film 
non devono risultare meno allettanti o meno avvincenti di quelli della 
borghesia. La forma del melodramma, se trattata in modo adeguato, è 
sicuramente quanto di meglio il cinema possa offrire.” 
La storia è centrata su Vanya Shorin, un marinaio dell’“Aurora” – 
la nave che sparando la prima salva d’artiglieria segnò l’inizio della 
Rivoluzione d’Ottobre. In libera uscita a terra, durante una passeggiata 
coi compagni di bordo nel parco della Casa del popolo di Pietrogrado, 
incontra una giovane ragazza, Valya. I due tirano tardi tra le attrazioni 
di un luna park – la montagne russe, la ruota del diavolo – e quando 
infine Vanya riaccompagna Valya a casa è ormai l’alba, e il padre della 
ragazza la picchia. Vanya decide allora di restare con lei, mentre i 
compagni lo cercano invano per le strade della città per impedirgli 
di disertare. La giovane coppia finisce nei bassifondi di Pietrogrado 
e cade nelle mani di una delle bande criminali che imperversavano in 
città durante la guerra civile e nel periodo della NEP. Infine, Vanya 
riesce a denunciare alla polizia la banda e il suo capo – un mago da 
palcoscenico che si fa chiamare “L’uomo delle domande”. Poi ritorna 
a bordo della nave dove si sottopone al giudizio dei suoi compagni. 
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Oltre che dal nuovo elemento del melodramma, i FEKS furono 
profondamente influenzati da Sciopero di Eisenstein. Kozintsev disse 
al suo gruppo: “Tutto quello che stiamo facendo è una bizzarria 
infantile; dobbiamo vedere e rivedere Sciopero finché non l’abbiamo 
capito a fondo per poi applicare la stessa potenza nel nostro lavoro.” 
Questo non comportò tuttavia un abbandono dei principi e delle 
pratiche dell’eccentrismo. Le attrazioni da fiera, i fuochi d’artificio, le 
spettrali rovine che danno rifugio alla banda criminale, gli acrobati e 
i ginnasti, i personaggi strani quali l’eccentrico violinista di Martinson 
e “L’uomo delle domande” di Gerasimov sono in consonanza con il 
loro ideale estetico del bizzarro e del sorprendente. “Tra materiale 
realistico e trattamento ‘eccentrico’ si produsse un contrasto che 
accrebbe la forza del film. Elementi disparati furono collegati dalla 
fotografia drammatica, espressiva e ‘tedesca’ di Andrej Moskvin, il 
nuovo operatore del collettivo, collaboratore di Kozintsev e Trauberg 
in tutta la loro carriera successiva.” (Jay Leyda, Storia del cinema russo 
e sovietico)
Il film è caratterizzato da un flusso ininterrotto di immagini; e la presenza 
costante di musica sfrenata deve aver costituito una sfida stimolante 
per i pianisti di cinema come l’adolescente Shostakovich, che, secondo 
Trauberg, aveva accompagnato il film proprio a Leningrado.
 Ludmila Semyonova, con il suo tocco alla Louise Brooks, sarebbe 
rimasta a lungo con la FEKS, anche se questo fu l’unico ruolo da 
protagonista interpretato per loro. Fu invece la figura femminile 
centrale in Tret’ja Meščanskaja di Room e in Oblomok imperii di 
Ermler. – David Robinson

In 1921 Lenin’s New Economic Policy set out to ameliorate the 
new Soviet Union’s disastrous economic situation by introducing 
a monetarist system. This made possible importation of films, 
particularly from the USA and Germany – with Chaplin, Pickford, 
Fairbanks, Stroheim, Baby Peggy, and the German director Richard 
Oswald particular favourites with the Russian public. Inevitably 
there was a painful conflict between the “bourgeois” world that was 
shown on the screen and the new Soviet artists’ passion to celebrate 
machines and speed and the new era. In the cinema however the NEP 
era was abruptly cut short in August 1923 when all private film firms 
were liquidated to give way to a state monopoly of production and 
distribution.
The first FEKS scenario, by Kozintsev and Trauberg, was accepted by 
Sevzapkino – surprisingly, since this was one of the more conservative 
of the state units, having inherited a wardrobe and tradition of 
historical costume pictures. “Our first scenario, The Adventures of 
Oktyabrina, was a sort of propaganda film-poster; the influence of 
the propaganda plays and the Rosta windows shows clearly in every 
moment of the film. … All [the] characters seemed directly descended 
from the propaganda lorry which entertained the population at the 
May Day parade. It was all rather disconnected, but galloped along on 
the screen, full of dizzying abridgements of the story and shock cuts. 
And when the narrative got stuck, letters would appear on the screen: 

dancing about in the manner of cartoon films, they would group 
themselves into words, forming slogans that were then familiar.” 
(Grigori Kozintsev) 
Nothing has survived from this, or from the second FEKS film, the 
2-reel Michki protiv Yudenicha (The Mishkas against Yudenich), 
the adventures of two namesakes, a boy and a bear, frustrating the 
detested White General Yudenich. The film was evidently inspired by 
– or parodied – Ivan Perestiani’s popular success, the Georgian-made 
Red Imps, and was done in the full spirit of Eccentricism, with a dizzying 
range of camera tricks and a circus ring as Yudenich’s headquarters.
Five of the seven reels of the first FEKS feature film survive, however. 
The script of The Devil’s Wheel, still titled The Sailor of the 
“Aurora”, was offered to them by the recently appointed director 
of Leningradkino, Adrian Piotrovsky (1898-1939), whose own first 
script it was. (Some filmographies credit the original story to Veniamin 
Alexandrovich Kaverin, but in an irritable exchange of correspondence 
in Kino, each author at the time denied any connection with the 
other’s work.) Piotrovsky described the film as the “isolated example 
of the future Soviet melodrama”; and it does mark the arrival of this 
new element in the work of the Eccentrics. The exposure to recent 
Hollywood production during the NEP period had shifted official 
cultural policy to the admission that melodrama was not a method 
to be scorned. Lunacharsky himself declared, “Our films must not be 
less seductive or less attracting than those of the bourgeoisie. The 
melodrama form, treated in an adequate way, is certainly the best that 
there is in the cinema.”
The story centres on Vanya Shorin, a sailor from the Aurora – the 
ship that launched the salvoes that marked the start of the October 
Revolution. On shore leave and strolling with shipmates in the park 
of the House of the People in Petrograd, he meets a young girl, Valya. 
They linger over the delights of the fairground – the Russian Mountains 
[roller-coaster], the Devil’s Wheel – and when finally Vanya takes 
Valya home at dawn her father beats her. Vanya decides to stay with 
her, while his friends vainly search for him in the streets of the city 
to prevent him deserting. The young couple find themselves in the 
Petrograd underworld, and fall into the hands of one of the gangster 
bands that preyed on the city during the Civil War and NEP eras. 
Finally however, Vanya is able to expose the band and its chief – a 
stage magician called “The Question Man” – to the police. He returns 
to his ship and the judgement of his comrades.
As well as the new element of melodrama, FEKS had been deeply 
influenced by Eisenstein’s Strike: Kozintsev told his group, “All that 
we’re doing is childish nonsense: we must see Strike again and again, 
until we can understand it and adopt its power for our own.” This 
did not mean that the principles and practice of Eccentricism were 
abandoned. The fairground attractions, the fireworks, the ghostly 
collapsing ruin that houses the gang, the acrobats and gymnasts, 
bizarre characters like Martinson’s eccentric violinist and Gerasimov’s 
“Question Man” remain true to their belief in the shock of the 
strange. “The clash between the realistic material and the eccentric 
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treatment by the FEKS seems to have increased the force of the 
film. All disparate elements were pulled together by the dramatic, 
expressive, Germanic photography of their new cameraman, Andrei 
Moskvin, who was to identify himself with the whole film career of 
Kozintsev and Trauberg.” (Jay Leyda, Kino)
The film is a non-stop onslaught of images; and the persistence 
throughout of hectic music must have been a thrilling challenge 
to cinema pianists like the teenage Shostakovich, who, Trauberg 
maintained, had actually accompanied this film in Leningrad.
Liudmila Semyonova, with her touch of Louise Brooks, was to remain 
with FEKS, though this was to be her only leading role for them. She 
is however the central female figure in Room’s Bed and Sofa and 
Ermler’s Fragment of an Empire. – David Robinson

La ruota del diavolo: i frammenti perduti
The Devil’s Wheel: The Lost Fragments
CHYORTOVO KOLESO (Leningradkino, USSR 1926) (frammenti/
fragments)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f./ph: Andrei Moskvin; 
35mm, c.200 m., c.11' (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print 
source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Il film incompleto e frammentario come lo conosciamo oggi non è 
sicuramente quello che avevano concepito i suoi realizzatori. La ruota 
del diavolo fu il primo film “adulto” dei FEKS. Avendo finalmente tra 
le mani un film a lungometraggio e con un vero budget, Kozintsev 
e Trauberg, intesero dimostrare tutto il loro potenziale con un film 
sofisticato dalla trama singolarmente complessa. Un melodramma 
criminale che si combinava con una intricata storia di spionaggio. 
L’azione si divideva alternativamente tra la Russia sovietica e l’Europa 
borghese. In pratica, l’intero film era basato sui contrasti, sia nella 
narrazione e nella recitazione che nelle soluzioni grafiche. Tuttavia, 
pochi mesi dopo la sua prima uscita, il film fu rimontato per alcuni 
problemi di censura. Il film originale durava quasi due ore, mentre 
la versione sopravvissuta dura appena un’ora. La vicenda spionistica 
è scomparsa del tutto La scena della rissa nel ristorante, di cui i due 
registi andavano particolarmente fieri, è andata perduta, così come 
sono andati perduti tutti gli episodi ambientati nelle strade occidentali 
con gli eleganti set di Yevgeni Yenei e tutte le parti interpretate 
da famosi attori del vaudeville d’avanguardia come Aleksandr 
Kostomolotsky e Arnold – e molto altro ancora. A risentirne fu 
l’intera costruzione del film: l’armonia basata sul contrasto andò 
irreparabilmente compromessa. 
Dato che il deposito di pellicole di Detskoe Selo, dove erano 
conservati i negativi dei film di Leningrado, era bruciato durante la 
seconda guerra mondiale, restavano ben poche speranze di trovare 
altro materiale nitrato originale dei film dei FEKS. Tuttavia, nel 1999, 
Sergei Gelver, archivista della sezione documentaria della Cineteca di 
San Pietroburgo, mise in salvo svariati rulli di nitrati non identificati 
destinati alla distruzione per misura precauzionale anti-incendio. Un 

decennio dopo, ci si rese conto che tra quel materiale c’erano anche 
circa 200 metri di spezzoni inediti di La ruota del diavolo.
Tra questi, troviamo frammenti da episodi a lungo ritenuti perduti: 
una scena nel negozio d’antiquariato (con alcuni espressivi primi piani 
di Ludmila Semyonova), l’aula del tribunale norvegese e le strade 
adiacenti ricostruite in studio da Yenei, e persino l’inizio della scena 
della rissa nel ristorante – dove la ballerina è interpretata dalla moglie 
di Trauberg, Vera Lande. 
Né sono peraltro meno interessanti i frammenti relativi agli episodi 
più conosciuti: la maggior parte sembrerebbero tagli, e si presentano 
nel loro stato originale di prima generazione. Ma ciò che rende 
particolarmente attraente questo materiale è l’imbibizione, dato che 
il numero dei film imbibiti del muto sovietico è davvero esiguo, e non 
include lavori dei FEKS. 
Allora che cos’è questo prezioso materiale? Sequenze tagliate in 
fase di montaggio? O di ri-montaggio? O sono invece sequenze 
eliminate dalla versione destinata all’esportazione? Da un lato ci sono 
i tagli, dall’altro le didascalie e le imbibizioni. Con ogni probabilità si 
tratta di test d’imbibizione. Sia come sia, questi 200 metri di nuovo 
materiale ampliano in modo significativo la nostra visuale sul primo 
lungometraggio dei FEKS. – Peter Bagrov

The truncated and incomplete film which we now see is not what 
its directors intended. The Devil’s Wheel was FEKS’ first “grown-
up” work. Having finally got their hands on a full-length feature and 
a real budget, Kozintsev and Trauberg set out to demonstrate their 
maximum potential, with a sophisticated picture involving a complex 
and tangled plot. A criminal melodrama was combined with a spy 
story. The action jumped back and forth between Soviet Russia and 
bourgeois Europe. In fact the whole film was based on contrasts – in 
narrative, acting, and graphic solutions.
However, a few months after its release the film was re-edited for 
censorship reasons. The original film was almost two hours long, while 
the existing version runs barely an hour. The spy story disappeared 
completely. The scene of the fight in the restaurant, of which the 
directors were particularly proud, is lost, as are all the western street 
episodes with elegant sets by Yevgeni Yenei, the acting of renowned 
avant-garde vaudeville players Aleksandr Kostomolotsky and Arnold, 
and much more. The whole construction of the film suffered: the 
contrast principle was ruined.
Since the film depot at Detskoe Selo, where the negatives of Leningrad 
films were stored, was burned down during World War II, there was 
little hope of finding any primary source nitrate material for FEKS’ 
pictures. But in 1999 Sergei Gelver, archivist of the St. Petersburg 
Documentary Film Studio, rescued several reels of unidentified nitrate 
film which were condemned to be destroyed for fire safety reasons. 
A decade later it was established that among this material were about 
200 metres of unknown footage of The Devil’s Wheel.
Here are fragments of episodes long believed lost: a scene in the 
antique shop (with Liudmila Semyonova’s expressive close-ups), the 
Norwegian courtroom and side streets built in the studio by Yenei, 
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and even the beginning of the restaurant fight scene – in which the 
dancer is played by Trauberg’s wife Vera Lande.
Fragments of some of the well-known episodes are also rewarding: 
most appear to be outtakes, and are seen in pristine first-generation 
state. But what makes this material especially attractive is the tinting, 
since the number of surviving Soviet tinted films is negligible, and 
include no works by FEKS.
So what is this precious material? Were these sequences left out 
during editing? Or re-editing? Or were they shots excluded from 
the export version? On one hand there are outtakes, on the other, 
intertitles and tinting. Most likely what we have is tinting tests. In 
any case, these 200 metres of newly discovered footage significantly 
expand our conception of FEKS’ first full-length film. – Peter Bagrov

EVENTI MUSICALI / MUSICAL EVENTS
SHINEL [Il cappotto/The Overcoat] (Leningradkino, USSR 1926)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tynianov, 
dai racconti di/from stories by Gogol, principalmente/principally 
“Il cappotto/The Overcoat”, “Nevsky Prospect”; f./ph: Andrei 
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst. 
dir: Boris Shpis; asst: Sergei Shklyarevsky, Vladimir Petrov, Dmitri 
Fischov; cast: Andrei Kostrichkin (Akakiy Akakievich Bashmachkin), 
Antonina Yeremeyeva (“creatura celeste”/“heavenly creature”), 
Sergei Gerasimov (ubriaco/drunkard), Alexei Kapler (persona poco 
importante, pezzo grosso/Unimportant Person, Very Important 
Person), Vladimir Lepko (sarto/tailor), Yanina Zheimo (apprendista 
sarta/tailor’s apprentice), Tatyana Ventsel (barbiere/barber), Nikolai 
Gorodnichiy (Pyotr Petrovich Ptitsyn, un possidente/a landowner), 
Kseniya Denisova (Agrafena, una contadina/a peasant girl), Antonio 
Tserep (lampionaio/lamplighter), Viktor Plotnikov (agente/constable), 
Emil Gal, Pyotr Sobolievsky (funzionari/bureaucrats [bit parts]); 
35mm, 5953 ft., 71' (22 fps); fonte copia/print source: BFI National 
Archive, London.
Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with 
English subtitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical 
Events” section.

Shinel sancì la collaborazione della FEKS con l’eminente filologo, 
storico, critico, romanziere, sceneggiatore – e grande esperto di 
Pushkin – Yuri Nikolaevich Tinyanov (1894-1943). Tinyanov scrisse 
la sceneggiatura di Shinel su commissione del Sevzapkino, e pare 
che fosse stato lui a proporre di affidarne la regia ai FEKS, di cui era 
ammiratore dai tempi di Oktyabrina. Secondo Trauberg, il capo dello 
studio, Liubinsky, non era propriamente entusiasta, ma acconsentì alle 
riprese, concedendo alla loro unità solo sei settimane di lavorazione. 
Per rispettare la scadenza, i due registi lavorarono separatamente, con 
due diverse unità. 
Il prologo è ripreso da La prospettiva Nevsky e la trama principale da 

Il cappotto, ma vi sono anche altri elementi tratti dalla stessa raccolta 
di Racconti di Pietroburgo. La didascalia “un racconto cinematografico 
nello stile di Gogol” rispecchia la volontà dei FEKS di prendere le 
distanze dalla convenzione degli adattamenti letterari fedeli alla 
lettera. Kozintsev ricordava: “Quando iniziammo a lavorare nel cinema 
sovietico, la produzione di Leningrado era costituita in prevalenza da 
film storici basati su principi ingenuamente naturalistici. 
“Tutte quelle storie di generali, zar, soldati ecc. venivano girate 
soprattutto per enfatizzare i manufatti del reparto costumi di cui lo 
studio menava particolare vanto. In pratica si filmavano i costumi con 
dentro degli attori. Allora l’attitudine di base era quella. 
“In primis noi cercammo di sostituire questa superficiale e ininterrotta 
parata cinematografica di costumi storici con lo spirito dell’epoca, 
in altre parole non era il naturalismo dei dettagli che cercavamo 
caparbiamente ma l’unitarietà dello stile complessivo. Per quanto 
riguarda il cameraman, ciò che ci aspettavamo era di ottenere una 
fotografia estremamente pittorica. Volevamo prendere le distanze 
dalla esteriorità formale dei costumi; ambivamo unicamente a 
restituire sullo schermo l’atmosfera di un’epoca”. 
Lo studio voleva affidare il ruolo centrale di Akaki Akakievich 
a un attore di chiara fama e la star del Teatro dell’Arte di Mosca 
Illarion Pevtsov (1879-1934) lesse la parte. Il ruolo andò invece al 
venticinquenne Andrei Kostrichkin, che in precedenza aveva recitato 
solo due piccoli ruoli in Miška contro Judenič e in La ruota del diavolo: 
la sua performance pare fosse una parodia dell’interpretazione classica 
di Pevtsov.
I critici hanno tentato di individuare nel film l’influenza dell’espres-
sionismo tedesco, tracciando paralleli tra Shinel e Der letzte Mann 
(L’ultima risata). Gli stessi registi lo hanno però negato, puntualizzando 
che Caligari non gli era garbato per nulla e che Der letzte Mann era 
stato distribuito in URSS solo parecchio tempo dopo la realizzazione 
di Shinel. 
Gran parte della stampa accolse in modo ostile Shinel, scioccata dalle 
libertà che si prendeva con la letteratura classica. Per non lasciare 
inattiva la troupe, Kozintsev, Trauberg e i loro attori si accinsero 
a girare una commedia di scarse pretese, Bratiški [I fratellini], sulla 
devozione di un conducente per il proprio camion, che salva dalla 
rottamazione. Un secondo progetto, su sceneggiatura del cognato 
di Tinyanov, Veniamin Kaverin, Chudzhoi Pidzhak [La giacca di 
qualcun’altro], che era un libero adattamento/aggiornamento da 
L’ispettore generale di Gogol, passò nelle mani di un loro aiuto, Boris 
Shpis, lanciandone la carriera da regista – pur se il film stesso venne 
bandito all’istante. Nessuno dei due film è peraltro sopravvissuto.

David Robinson 

The Overcoat brought FEKS together with the scholarly philologist, 
historian, critic, novelist and script-writer Yuri Nikolaevich Tinyanov 
(1894-1943), who was also the outstanding authority on Pushkin. 
Tinyanov wrote the script of The Overcoat at the commission of 
Sevzapkino, and it seems to have been his proposal that it should be 
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directed by FEKS, whom he had admired since Oktyabrina. According 
to Trauberg, the studio head, Liubinsky, was unenthusiastic, but 
agreed, giving the unit only 6 weeks to shoot. To meet this deadline, 
the two directors worked separately, with separate units.
The prologue is taken from the story “Nevsky Prospect” and the main 
story from “The Overcoat”, but there are elements from other stories 
in the same collection, “Petersburg Tales”. The title “a cinematographic 
novel in the manner of Gogol” reflects the unit’s determination to 
break away from the conventional literal literary adaptation. Kozintsev 
recalled: “When we came to work in the Soviet cinema, we found the 
Leningrad cinema factory full of historical pictures taken on a naïvely 
naturalistic principle.
“All the generals, tsars, soldiers, etc., were shot primarily in order 
to emphasize the products of the costume department of which the 
factory was so proud. They shot the costumes, with the actors inside 
them. That was the basic attitude of the time.
“Now we wanted primarily to replace this parade of historical costumes 
across the surface of the film by a feeling of the epoch, in other words 
purposefully to replace it with a general style, and not the naturalism 
of details. From the cameraman’s viewpoint we were interested in 
obtaining an extremely pictorial photography. We wanted to get away 
as far as possible from the external form of the costume; we wanted 
to convey to the audience the atmosphere of the epoch.”
The studio wanted the central role of Akakiy Akakievich to go to an 
appropriately august actor, and the Moscow Arts Theatre star Illarion 
Pevtsov (1879-1934) read for the part. Instead the role went to the 
25-year-old Andrei Kostrichkin, who had previously only played bits in 
The Mishkas against Yudenich and The Devil’s Wheel: his performance 
is alleged to be a parody of Pevtsov’s classical interpretation.
Critics have endeavoured to trace the influence of German Expres-
sionism on the film, and point out parallels between The Overcoat and 
The Last Laugh. The directors themselves denied this, pointing out 
that they held Caligari in great distaste, and that The Last Laugh was 
not distributed in the USSR until long after The Overcoat was made.
The Overcoat was greeted by a largely hostile press, shocked by 
the liberties it had taken with classic literature. To keep their crew 
employed, Kozintsev and Trauberg and their actors went on to make 
a modest comedy, Bratishka (Little Brother), about the devotion of 
a driver to his lorry, which he saves from the scrap-heap. Another 
project, from a script by Tinyanov’s brother-in-law, Veniamin Kaverin, 
Chudzhoi Pidzhak (Someone Else’s Jacket), was an approximate 
updating of Gogol’s The Government Inspector. This film was handed 
over to the assistant director Boris Shpis, launching his directorial 
career – though the film itself was instantly banned. Neither film has 
survived. – David Robinson

S.V.D. – SOYUZ VELIGOVO DELA [L’Unione per la Grande Causa / 
The Club of the Great Deed] (Sovkino, USSR 1927)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tinyanov, 
Yulian Oksman; f./ph: Andrei Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto 

regia/asst. dir: Boris Shpis, Oskar Gallai; cast: Pyotr Sobolievsky 
(tenente/Lieutenant Sukhanov), Sergei Gerasimov (Maddocks), Sofia 
Magarill (moglie di/wife of Vishnevsky), Andrei Kostrichkin (domestico/
Maddocks’ servant), Konstantin Khokhlov (generale / General Vish-
nevsky), Mikhail Michel (generale/General Weismar), Nikolai Michurin 
(proprietario del circo/circus owner), Yanina Zheimo (ragazza del 
circo/Girl in circus), Arseniy Bernstein (batterista/drummer), Boris 
Feodosyev (ufficiale/Officer), Liudmila Semyonova (prostituta/
prostitute), Oleg Zhakov (ufficiale morente/dying officer); lg. or./orig. 
l: 2100 m.; 35mm, 1961 m., 101' (17 fps); fonte copia/print source: 
Österreichisches Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo e parzialmente in francese / Russian intertitles, with 
some French.

Nella presente copia, il generale Vishnevsky è indicato in alcune 
didascalie come “generale Neff”. / In the print being screened, General 
Vishnevsky is identified in certain titles as “General Neff”.

Nel 1917, il nuovo Stato sovietico aveva celebrato con entusiasmo il 
centenario della disastrosa rivolta Decabrista del 1825-26, considerata 
come la prima rivoluzione russa. Questa fu celebrata di nuovo nel 1927 
– nel decimo anniversario della Rivoluzione di Ottobre: I Decabristi 
di Yakov Protazanov, una convenzionale ricostruzione storica che 
proclamava di aver usato 2000 comparse in costume per una delle sue 
scene, fu distribuito sei mesi prima di S.V.D. dei FEKS, che l’eminente 
sceneggiatore e critico Victor Shklovsky ebbe a definire “il film più 
elegante dell’Unione Sovietica”. 
Kozintsev e Trauberg collaborarono di nuovo con Yuri Tinyanov, 
esperto anche di quell’angolo di Storia, ma affiancandogli un secondo 
storico, Yulian Oksman: “Poi, (i FEKS) unirono i loro sforzi per 
realizzare S.V.D. Quando Yulian Oksman ed io scrivemmo la 
sceneggiatura, volevamo contrapporci alle uniformi, al cattivo gusto, e 
alla parata in costume di I Decabristi, per fare luce sull’estrema sinistra 
del movimento decabrista. In fase di sceneggiatura, fu comunque il 
romanticismo degli anni ’20 dell’800 a sedurre i FEKS; né del resto 
furono la dimensione storica o gli aspetti “documentari” a decretare il 
successo del film, ma un altro suo elemento: il pathos cinematografico. 
La descrizione della rivolta, in cui tutte le situazioni sono padroneggiate 
con estrema minuzia e ponderazione, fu ciò che riuscì meglio ai FEKS. 
Che furono molto abili anche nel risolvere uno dei problemi più delicati 
del film su come restituire in modo efficace la forma progressiva di uno 
stato mentale. A questa capacità va aggiunta la loro evidente empatia 
per le cose che descrivono. In cosa si differenziano dai “fotogenisti”, in 
altre parole, da coloro che cercano indiscriminatamente il bello in ogni 
materiale? Il materiale, per i FEKS, è sempre legato a un mutamento di 
circostanze, e questa transizione, in un modo o nell’altro, deve la sua 
colorazione al materiale stesso”. 
La rivolta decabrista era stata istigata da un gruppo di ufficiali 
dell’esercito che rivendicava la libertà e la fine della servitù della gleba, 
e i moti principali si svolsero a San Pietroburgo il 14 dicembre 1825. La 
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rivolta fu immediatamente soffocata nel sangue; ma la contemporanea 
insurrezione di un reggimento di fanteria di stanza a Tchernigov, in 
Ucraina, durò dal 29 dicembre al 3 gennaio 1826, prima di essere a sua 
volta domata dalle truppe imperiali. Ed è proprio questa rivolta minore 
a fornire il soggetto di S.V.D. I personaggi principali sono ispirati a 
figure realmente esistite: anche il malvagio Maddocks – uno dei tanti 
personaggi diabolici interpretati da Gerasimov – ebbe un corrispettivo 
reale in tale Michael Maddox, uno scozzese che allestiva spettacoli di 
automi nella San Pietroburgo dei primi anni del secolo. 
Gli eventi sono incorniciati in una storia avviata da una fola 
opportunistica di Maddoks, il quale spande la voce che le iniziali “S.V.D.” 
su un anello vinto alle carte sono l’emblema di una organizzazione 
idealista rivoluzionaria. La nascita e la repressione della rivolta fanno 
da sfondo a vicende che ruotano attorno alla rivalità tra Maddocks e 
l’eroe idealista, il luogotenente Sukhanov; e l’attrazione – sottilmente 
evasiva – che nasce tra Sukhanov e la moglie del generale Vishnevsky. 
Esplicito risulta invece il resoconto del fallimento dei Decabristi – la 
loro mancanza di organizzazione e il tentativo fallito di coinvolgere 
il proletariato e gli altri settori dell’esercito. Questo atteggiamento 
provocò le dure critiche, inter alia della Rabochaya Gazeta, che, pur 
lodandone la notevole perizia tecnica, accusò il film di “falsificazione 
del decabrismo”. 
Visivamente, per la qualità della mise en scène e della fotografia di 
Moskvin, il film giustifica appieno le lodi di Shklovsky. Soltanto tre 
scene sono girate in pieno giorno: le rimanenti raffigurano uno spettrale 
tramonto, spazzato da vento, neve e fumo, cui si contrappone a tratti 
l’abbagliante interno dell’infida casa da gioco. (Gli anelli di fumo di cui 
si fa ampio uso erano prodotti personalmente da Friedrich Ermler, 
che nel frattempo aveva debuttato nella regia.) L’improvvisa irruzione 
del circo è una tipica divagazione FEKS, peraltro giustificata in modo 
convincente dalla trama. –David Robinson

The new Soviet state had enthusiastically embraced the centenary of 
the disastrous Decembrist revolt of 1825-26, perceived as the first 
Russian revolution. It was again to be celebrated in 1927 – the 10th 
anniversary of the October Revolution: Yakov Protazanov’s The 
Decembrists, a conventional historic reconstruction which boasted 
of using 2,000 costumed extras for one of its scenes, was released 
six months before FEKS’ S.V.D., which the great scenarist and critic 
Victor Shklovsky was to style “the most elegant film of the Soviet 
Union”.
Kozintsev and Trauberg collaborated again with Yuri Tinyanov, 
expert on this corner of history also, this time working with another 
historian, Yulian Oksman: “Next, they (FEKS) united their efforts 
to make S.V.D. When Yulian Oksman and I wrote the scenario, we 
wanted to counteract the uniforms, the bad taste, and the dress 
parade of The Decembrists, to shed light onto the extreme left of 
the Decembrist movement. In the scenario, however, it was the 
romanticism of the 1820s that seduced the FEKS, and it is not its 
historic dimension, its ‘documentary’ aspect which ensured the 

success of the film, but something else: the cinematographic pathos. 
The picture of the uprising in which all the situations are mastered 
with minutiae and circumspection, that is what FEKS did best. They 
mastered one of the most delicate problems, which is: the progressive 
and effective representation of a state of mind. To which is added 
the evidence of their taste for the thing depicted. What distinguishes 
them from the ‘photogenists’, that is to say, those who look for 
beautiful material in general? This material, for FEKS, is always linked 
to a change of circumstances, and this shift, in one way or another, 
owes its coloration to the material.”
The Decembrist revolt was instigated by a group of army officers, 
demanding liberalization and the end of serfdom, and the main action 
took place in St. Petersburg on 14 December 1825. The revolt was 
quickly and bloodily put down; but an associated rising by the infantry 
regiment of Tchernigov, in the Ukraine, lasted from 29 December 
1825 to 3 January 1826, when it was in turn suppressed by the 
Imperial forces. It is this smaller revolt which provides the subject of 
S.V.D. The principal characters are based on actual people: even the 
villainous Maddocks – another of Gerasimov’s diabolical characters 
– had a real-life original, Michael Maddox, a Scot who had a show of 
automata in St. Petersburg at the start of the century.
The events are framed into a story, initiated by Maddocks’ opportunist 
fabrication that the initials “S.V.D.” on a ring he has won at cards 
are the sign of an idealist revolutionary organization. The rise and 
defeat of the rebellion provide the background to stories involving 
the conflict of Maddocks and the idealistic hero, Lieutenant Sukhanov; 
and the attraction – subtly evasive – between Sukhanov and the wife 
of General Vishnevsky. Implicit is a recognition of the failure of the 
Decembrists – their lack of organization and failure to involve the 
proletariat and the other ranks of the army itself. This attitude caused 
the Rabochaya Gazeta, inter alia, to criticize the film as “falsification 
of Decembrism” even while lauding the film’s technical achievement.
Visually, both in mise-en-scène and Moskvin’s photography, the 
film more than justifies Shklovsky’s praise. Only three scenes are in 
daylight: the rest represent a haunted twilight, swept by wind, snow, 
and smoke, occasionally contrasted with the glare of the danger-
filled gaming house. (The smoke rings which figure largely were 
personally produced by Friedrich Ermler, who had just made his debut 
as director.) The sudden irruption of the circus is a FEKS diversion, 
convincingly justified by the plot. – David Robinson

EVENTI MUSICALI / MUSICAL EVENTS
NOVYI VAVILON [Nuova Babilonia / New Babylon] (Sovkino, USSR 
1929)
Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f./ph: Andrei 
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/
asst. dir: Sergei Gerasimov, Sergei Bartenev; asst: Mikhail Yegorov, 
Nadezhda Kosheverova, Nikolai Klado; mus: Dmitri Shostakovich; 
cast: Yelena Kuzmina (Louise Poirier, la commessa/the shop-girl), 
Pyotr Sobolievsky (Ivan [Jean], il soldato/the soldier), David Gutman 
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(il proprietario del Nuova Babilonia/proprietor of New Babylon), Sofia 
Magarill (attrice/actress), Arnold Arnold (deputato/the deputy), Sergei 
Gerasimov (Lutreau, il giornalista/the journalist), Andrei Kostrichkin 
(commesso/head salesman), S. Gusev (il vecchio Poirier, padre di 
Luisa/old Poirier, Louise’s father [calzolaio, padre della commessa 
/ the shoemaker, the father of the shop-girl]), Yanina Zheimo 
(Thérèse, modista/modiste), Natalia Rashevksaya, A. Glushkova 
(lavandaie/laundresses), Yevgeni Chervyakov, N. Roshefor (soldati 
della Guardia Nazionale/soldiers of National Guard), Oleg Zhakov 
(comunardo giovane/young Communard), Anna Zarzhitskaya (ragazza 
sulle barricate/girl on barricades), Boris Feodosyev (ufficiale/officer), 
Boris Poslavsky (ufficiale con/officer with a boutonnière), Vsevolod 
Pudovkin (venditore/salesman), Liudmila Semyonova (cocotte con 
monocolo/with a monocle), Aleksandr Orlov (Menelao/Menelaus 
in the operetta), Roman Rubinstein (Paride/Paris in the operetta); 
35mm, 2091 m., 92' (20 fps); fonte copia/print source: Cineteca del 
Friuli, Gemona.
Didascalie in russo, con sottotitoli in italiano / Russian intertitles, with 
Italian subtitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical 
Events” section.

La storia della Comune di Parigi, considerata la prima rivoluzione 
proletaria moderna, era sacra al comunismo sovietico – Lenin, alla 
sua morte, fu avvolto in una bandiera della Comune – e le ragioni 
del suo fallimento sono state perenne oggetto di studio. Nel 1871, 
gli operai indignati si rifiutarono di riconoscere la resa della Terza 
Repubblica ai Prussiani, cui fece seguito l’assedio di Parigi, e formarono 
una guardia nazionale per difendere la città. Si indissero elezioni 
municipali, vinte dagli insorti, i quali assunsero il nome di Comune di 
Parigi. Nacquero violenti scontri tra la guardia nazionale, concentrata 
a Montmartre, e le truppe governative di stanza a Versailles. Dopo 
due mesi di combattimenti, la Comune fu brutalmente soppressa e 
25.000 comunardi, tra cui molte donne e bambini, furono giustiziati 
nella “Semaine sanglante”.
Kozintsev e Trauberg sulle prime accolsero con scarso entusiasmo 
il soggetto proposto dal Sovkino, ma poi vi riconobbero una certa 
continuità con Il cappotto e S.V.D. Come in precedenza, erano 
tuttavia fermamente intenzionati ad evitare le convenzioni dei film in 
costume russo/sovietici. 
I loro testi di riferimento inclusero fonti classiche quali La guerra 
civile in Francia (1871) di Karl Marx e Huit jours de mai derrière les 
barricades del giornalista e comunardo Hippolyte Lissagaray (1871), 
anch’esso edito da Marx – ma anche Zola (Au Bonheur des dames, 
La débâcle, L’argent). La sceneggiatura approvata dal Sovkino era “una 
vera love story … un eccellente melodramma nella scia di S.V.D.” 
(Trauberg), ma la comparsa di La fine di San Pietroburgo di Pudovkin 
cambiò radicalmente il loro approccio: “Un affresco sociale che si 
rivelasse attraverso una moltitudine di facce, situazioni ed oggetti e un 

ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente più interessanti” 
(Kozintsev).
Nel febbraio del 1928 i due registi fecero un viaggio di tre settimane 
a Parigi con Abram Room e il cameraman Yevgeni Mikhailov, che girò 
1.000 piedi di riprese della città, poi incorporate nel film.
Il gruppo fu chiaramente influenzato dalla pittura impressionista 
e Moskvin sviluppò il particolare stile pittorico del film usando una 
lente speciale da ritratto che metteva a fuoco nettamente i soggetti 
in primo piano, in contrasto con le attività sullo sfondo, rese con un 
effetto di macchie puntiformi in stile para-divisionista. Il fumo e il 
vapore giocavano un ruolo di primaria importanza.
Si può affermare con certezza che le settimane finali della produzione, 
dopo l’incontro con Shostakovich, videro la radicale trasformazione 
del film fino alla sua forma definitiva – quale si conserva ancora oggi 
– e che costituisce un’inscindibile fusione di musica e immagini, un 
medium neo-operistico di insuperata efficacia e un vero unicum nel 
suo genere. Per una fortunata coincidenza, nello stesso periodo, il 
Sovkino si impegnava a migliorare la qualità dell’accompagnamento 
musicale dei film: la colonna sonora del tedesco Meisel per il Potëmkin 
aveva mostrato la strada. Il ventitreenne Shostakovich fu una scelta 
confacente ai FEKS: si era appena fatto un nome con la sua Prima 
Sinfonia, aveva scritto un’opera tratta da Il naso di Gogol e stava 
componendo la musica per La cimice di Mayakovsky. Kozintsev 
ricordava: “Fummo subito d’accordo col compositore che la musica 
andava legata al significato profondo e non alle azioni esteriori, e 
che doveva svilupparsi attraversando gli eventi in apparente antitesi 
con il tono delle singole scene. La nostra linea guida era quella di 
una musica non illustrativa, né di complemento o di concordanza su 
questo specifico punto.”
Shostakovich vide il film una sola volta, chiese una lista delle sequenze e 
la loro durata temporale, e nove giorni dopo tornò per accompagnare 
il film coi suoi schizzi per piano. L’intera partitura, composta, come da 
contratto, per un ensemble di 14-20 elementi, fu pronta per le prove 
agli inizi di marzo. Nelle due settimane che precedettero la première 
del 19 marzo 1929, Kozintsev e Trauberg rimontarono radicalmente il 
film, riducendone la precedente durata – di quasi 2 ore – a 90 minuti. 
Shostakovich, che aveva l’influenza, sudò le classiche sette camicie per 
far combaciare la musica con gli opportuni tagli. Come non era difficile 
prevedere, le prime esecuzioni furono un disastro, con una partitura 
incompleta e i direttori furibondi per aver visto sfumare l’abituale 
compenso per gli arrangiamenti della musica d’accompagnamento. 
Dopo due rappresentazioni consecutive a Leningrado e forse un 
altro paio a Mosca, con il pubblico che si lamentava per la probabile 
ubriachezza del direttore, la magnifica partitura di Shostakovich fu 
accantonata e dimenticata per mezzo secolo. 
Il dibattito pubblico fu interamente polarizzato dal film e dalla sua 
musica. La rivista Kino lodò “la profondità dell’affresco sociale e la 
schietta analisi marxista della storia”, mentre la Komsomolskaya 
Pravda affermò che il film e i suoi autori, avendo “dissacrato le 
eroiche pagine della storia rivoluzionaria del proletariato francese, 
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meritavano di essere trascinati in giudizio”. Quattro decenni dopo, 
il governo francese dovette essere dello stesso avviso, dato che 
cancellò la prevista proiezione di Nuova Babilonia dal programma 
commemorativo del centenario della Comune. – David Robinson

As the first modern proletarian revolution, the history of the Paris 
Commune was sacred to Soviet Communism – at his death Lenin 
was shrouded with a Commune flag – and the reasons for its failure 
remained an unending field of study. In 1871, discontented workers 
refused to recognize the Third Republic’s capitulation to the Prussians, 
following the siege of Paris, and formed a National Guard to defend the 
city. Municipal elections were held, and won by the insurgents, who 
assumed the name of the Paris Commune. Battle was drawn between 
the National Guard, centred in Montmartre, and Government troops 
in Versailles. After two months of fighting the Commune was brutally 
suppressed, and 25,000 Communards, many of them women and 
children, were executed in the Semaine sanglante.
Kozintsev and Trauberg were at first unenthusiastic when Sovkino 
proposed the subject, but then recognized a continuity with The 
Overcoat and S.V.D. As before, they were eager to avoid the 
conventions of Russian/Soviet costume films.
Their reading took in classic sources like Karl Marx’s The Civil War 
in France (1871) and the communard journalist Hippolyte Lissagaray’s 
Huit jours de mai derrière les barricades (1871), itself edited by Marx 
– but also Zola (Au Bonheur des Dames, La Débâcle, L’Argent). The 
script approved by Sovkino was “a real love story … an excellent 
melodrama scenario like S.V.D.” (Trauberg), but the appearance of 
Pudovkin’s The End of St. Petersburg radically changed their approach: 
“A social generalization appeared across the multitude of faces, 
situations, and objects, a collective portrait of the epoch interested us 
infinitely more.” (Kozintsev)
In February 1928 the directors made a three-week trip to Paris along 
with Abram Room and the cinematographer Yevgeni Mikhailov, who 
shot 1,000 feet of images of the city, later incorporated into the film.
The group were clearly influenced by Impressionist painting, and 
Moskvin developed a pictorial style unique to the picture, making 
particular use of a portrait lens which put the foreground into sharp 
focus in contrast to the background activity, seen in near-pointillist 
textures. Smoke and steam play a great role.
It is safe to assume that the final weeks of the production, from the 
meeting with Shostakovich, saw its radical transformation into its final 
and present state, the inseparable integration of music and image, 
a neo-operatic medium never paralleled, unique to this work. By a 
happy chance, Sovkino were currently concerned with the issue of 
improving musical accompaniment to films: Meisel’s German score 
for Potemkin had been a lesson. The 23-year-old Shostakovich was 
a choice that suited the FEKS unit: he had just made a name with his 
First Symphony, had written an opera on Gogol’s The Nose, and was 
composing music for Mayakovsky’s The Bed Bug. Kozintsev recalled, 
“We immediately came to an agreement with the composer that the 

music would be linked to the inner meaning and not to the external 
actions, that it should develop by cutting across events, and as the 
antithesis of the mood of a specific scene. Our general principle was 
not to illustrate, and not to complement or coincide on this point.”
Shostakovich saw the film once, asked for a list of sequences and 
timings, and nine days later returned and accompanied the film from 
piano sketches. The full composition, scored, according to contract, 
for an ensemble of 14-20 players, was ready to rehearse by the 
beginning of March. However in the two weeks before the premiere, 
19 March 1929, Kozintsev and Trauberg radically re-edited, to reduce 
the film from almost 2 hours to 90 minutes. Shostakovich, suffering 
from acute flu, struggled to cut the music to fit. Hardly surprisingly, 
the first performances were disastrous, with an unready score and 
conductors resentful that they were being denied their normal fee for 
arranging the musical accompaniment. After two shows in Leningrad 
and perhaps one or two more in Moscow, with audiences complaining 
that the conductor must be drunk, Shostakovich’s magnificent score 
was abandoned, and forgotten for the next half century.
Both the film and the score polarized critical debate. The magazine 
Kino praised the “profound historical generalizations and a direct 
Marxist analysis of history”, while Komsomolskaya Pravda said that 
the film and its authors, having “desecrated the heroic pages of the 
revolutionary history of the French proletariat, should be brought 
to trial”. Four decades later the French government evidently 
felt the same, and banned a screening of New Babylon planned to 
commemorate the centenary of the Commune. – David Robinson

La “versione lunga” di Nuova Babilonia
Nei primi anni ’80 venne alla luce una copia di Nuova Babilonia, con 
le didascalie in tedesco e preservata nella Cinémathèque Suisse. 
Presentata ad Amburgo, si rivelò di un terzo più lunga rispetto alle 
copie russe fino ad allora conosciute, con 178 sequenze in più, per 
un totale di circa 700 metri. Leonid Trauberg, all’epoca in Europa 
occidentale, screditò e disconobbe immediatamente questa versione, 
che conteneva, disse, “scene da me tagliate. Non materiale andato 
perduto, ma scene che io e Kozintsev avevamo deliberatamente 
eliminato… Per me rimane un vero mistero come questo materiale, 
che noi togliemmo dal film, sia sopravvissuto. Nuova Babilonia non ha 
bisogno di alcun restauro. Le copie disponibili sono in genere di buona 
qualità e rappresentano la versione che Kozintsev ed io e il nostro 
collettivo di artisti – tra cui Dmitri Shostakovich – autorizzammo. Si 
vocifera che esista del materiale, negativo o positivo, che Kozintsev 
ed io giudicammo superfluo o mediocre… se qualcuno già possiede o 
abbia modo di reperire parti che furono – in modo evidente o anche 
solo apparentemente – girate per Nuova Babilonia, ma estranee alla 
sua versione finale (che fu montata da Kozintsev e da me), per favore, 
non le reinserisca nel film. Conservatele pure come una curiosità. Ma 
per quanto riguarda il montaggio di Nuova Babilonia, lasciatele fuori. 
Come facemmo noi. Né Kozintsev, né io, né nessun altro dei nostri 
collaboratori, aveva intenzione di fare un film noioso”. 
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In privato, tra amici, Trauberg manteneva questa posizione con toni 
ancora più veementi. Dopo la sua morte, nondimeno, gli aspiranti 
restauratori congetturarono che avesse scritto quella lettera solo per 
paura o per discrezione politica, nel tentativo di nascondere il drastico 
intervento censorio ufficiale avvenuto più di mezzo secolo prima. 
Questa ipotesi divenne perfino meno sostenibile quando esaminammo 
le sequenze “reintegrate”, che sono in massima parte meramente 
esplicative, e senza il minimo elemento passibile di censura. D’altronde, 
se quei 700 metri di film fossero stati disapprovati per motivi ideologici, 
il processo censorio non si sarebbe potuto concludere nel lasso di 
tempo – poco più di due settimane – in cui Kozintsev e Trauberg 
completarono il montaggio finale. 
I due registi si recarono a Mosca dal 20 al 27 febbraio 1929 per 
conoscere le direttive della commissione di censura cinematografica. 
Kozintsev ricordava che il responso ufficiale, positivo, dichiarava: 
“È un poema sulla Comune di Parigi recitato in brillante linguaggio 
cinematografico. Il Comitato centrale preposto alle pubbliche 
rappresentazioni ha protocollato Nuova Babilonia come un film 
di prima categoria, ponendolo di fatto nella lista dei migliori film 
sovietici”. Gli eventuali suggerimenti critici probabilmente inclusero 
una riduzione della durata del film, che allora raggiungeva quasi le 2 
ore. Una richiesta che, oltretutto, dovette apparire più stimolante che 
angosciante ai due registi, dato che confermava la loro stessa opinione. 
Come affermò Trauberg, non avevano alcuna intenzione di fare “un 
film noioso”. E Kozintsev ricordava: “Un po’ alla volta, perdemmo 
gusto per le labirintiche complessità della trama… un affresco sociale 
mostrato attraverso una moltitudine di facce, situazioni ed oggetti e un 
ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente più interessanti. 
Le pagine della sceneggiatura diminuirono, per essere rimpiazzate, 
sulla straordinaria spinta musicale dell’epoca, da un affresco dinamico.” 
I due registi avevano indubbiamente tratto grande stimolo dall’inedita 
dinamica audio-visiva generata dalla combinazione tra le loro immagini 
e la musica di Shostakovich. E le ultime due settimane di montaggio 
si concentrarono tutte nella creazione di quella straordinaria fusione. 
La fretta, naturalmente, complicò le cose. Shostakovich, con una 
brutta influenza e la febbre a 40, si vide assegnare l’incarico da incubo 
di cambiare e ri-orchestrare di lì a breve l’intera partitura. Lo stesso 
Trauberg ammise: “Sperimentammo nuove soluzioni di montaggio 
all’ultimo minuto: la trama divenne troppo vaga, accessoria. Gli 
spettatori riuscivano a seguire la nostra storia con difficoltà”. 
Ed è proprio nel tentativo di ovviare a ciò che la versione “lunga” in 
lingua tedesca reinseriva in modo pedissequo le sequenze tagliate: per 
rendere più chiara la trama. Il montaggio del materiale aggiuntivo è 
per lo più maldestro e privo di ritmo, e si vede chiaramente che non è 
opera dei due cineasti. La spiegazione si può trovare nella nota in calce 
alla pagina 13 della Corrispondenza di G.M. Kozintsev, 1922-1973: “I 
cambiamenti aggiuntivi – l’inserimento delle scene che integravano 
il racconto e che non erano presenti nella versione apparsa sugli 
schermi sovietici – furono necessari per la versione destinata al 
mercato tedesco”. La copia della Cinémathèque Suisse, è pertanto 

chiaramente una di queste “versioni da esportazione”. Nondimeno, 
una certa confusione rimane, se perfino il più attento studioso della 
FEKS, Marek Pytel, ha dichiarato che questa copia da esportazione è 
l’unica e autentica versione inedita di Nuova Babilonia; anche se, in 
definitiva, ci sembra tuttora miglior partito rispettare il desiderio di 
Trauberg: “Conservatela, se volete, come una curiosità.”

David Robinson

The “long version” of New Babylon
In the early 1980s a print of New Babylon, titled in German and 
preserved in the Cinémathèque Suisse, came to light, and was 
screened in Hamburg. It proved to be one-third longer than the 
recognized Russian prints, with an additional 178 shots, totalling some 
700 metres. Leonid Trauberg, then in Western Europe, instantly 
discredited and disowned this version, which contained, he said, 
“scenes I personally cut. Not lost material, but scenes Kozintsev and 
I deliberately removed… To me it is a great mystery how this film 
material, which we took out of our film, has survived. New Babylon 
does not need restoration. The generally available copies are of good 
quality and represent the version Kozintsev and I and our collective 
of artists – including Dmitri Shostakovich – authorized… I learned it 
may be possible that film material, be it negative or positive, exists 
which Kozintsev and I thought unnecessary or bad… If one has or 
finds parts which were obviously or apparently shot for New Babylon, 
but unknown to the final version (which was cut by Kozintsev and 
me), please, do not put them back in the film. Keep it if you like as a 
curiosity. But as far as the montage of New Babylon is concerned, cut 
it out. Like we did. Kozintsev, nor I, nor any of our collaborators, ever 
intended to make a tiresome film.”
In private, with friends, Trauberg maintained this position even more 
vehemently. After his death, however, would-be restorers speculated 
that he only wrote the letter out of political fear or discretion, trying 
to conceal the degree of official censorship that had taken place more 
than half a century before. This view becomes even more untenable 
when we examine the “replaced” shots, which are for the most part 
purely explanatory, without any possible censor-sensitive content. 
Conversely, it is certain that had 700 metres of film been disapproved 
on ideological grounds, the censorship process would not have been 
achieved within the period – little more than two weeks – in which 
Kozintsev and Trauberg completed their final editing.
The two directors went to Moscow from 20-27 February 1929, to 
receive their instructions from the main Cinematography Department. 
Kozintsev remembered that the official authorization stated, 
approvingly: “It is a poem on the Paris Commune recited in brilliant 
cinema language. The Central Rehearsal Committee has registered 
New Babylon as a first category film, that is, it is ranked alongside 
the best Soviet films.” If there were critical instructions at this point, 
they may have included a request to reduce the then-running time of 
almost 2 hours. Such an instruction would most likely have been more 
stimulating than distressing to the directors, confirming their own 
view. As Trauberg said, they did not want to make a “tiresome film”. 
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Kozintsev recalled, “Little by little we lost our taste for the labyrinthine 
complexities of the plot … a social generalization appeared across 
the multitude of faces, situations, and objects; a collective portrait 
of the epoch interested us infinitely more. The pages of the scenario 
dwindled, to be replaced by the unique musical thrust of the era, a 
dynamic fresco.” Without doubt they had been stimulated by the 
unprecedented audio-visual dynamic generated by the combination of 
the images and Shostakovich’s music. Those last two weeks of editing 
must have been concentrated on the creation of that unique fusion.
Of course it was done too fast. Shostakovich, with bad flu and a 
40o C temperature, was given a nightmare task in changing and re-
orchestrating at such short notice. Trauberg himself admitted, “At 
the last minute we experimented with the montage: the plot became 
too vague, secondary. Audiences were only able to follow our story 
with difficulty.”
It is in an effort to counter this that the extended, German-language 
version re-inserts shots in a pedantic effort to clarify the story. The 
editing of the added material is generally clumsy and unrhythmical, and 
was certainly not done by the filmmakers. The explanation is to be 
found in a footnote on page 13 of Correspondence of G.M. Kozintsev, 
1922-1973: “Additional changes – inserts of ‘plot scenes’ which were 
missing in the version shown on the Soviet screens, were needed 
when sending the film to Germany.” The Cinémathèque Suisse print, 
then, is clearly one of these “export versions”. Confusion persists: 
even the most dedicated FEKS scholar, Marek Pytel, is on record as 
claiming this export print as the only authentic, unedited version of 
New Babylon; but it now seems safe to respect Trauberg’s wishes: 
“Keep it if you like as a curiosity.” – David Robinson

Nuova Babilonia: provino di Raisa Garshnek
New Babylon: Raisa Garshnek screen test
NOVYI VAVILON (Sovkino, Leningrad, USSR) (provino/screen test, 
1927)
Regia/dir: Grigori Kozintsev; f./ph: Andrei Moskvin; cast: Raisa 
Garshnek (Louise Poirier); 35mm, c.20 m., c.1' (16 fps); fonte copia/
print source: Gosfilmofond of Russia.
Senza didascalie / No intertitles.
Novyj Vavilon avrebbe fatto di Yelena Kuzmina una delle attrici più 
brillanti e richieste del cinema sovietico e tuttavia i registi del film le 
avevano affidato la parte non senza qualche riluttanza. La più giovane 
allieva della FEKS, nel 1927, quando Novyj Vavilon era in preparazione, 
non aveva fatto alcuna esperienza come attrice. All’inizio, le avevano 
fatto provare la parte del personaggio principale (Louise Perier) solo 
a scopo didattico, facendola recitare con gli attori già approvati – 
Sobolievsky, Kostrichkin, la Zheimo. 
Nell’estate del 1927, quando furono eseguiti i primi provini, Kozintsev 
e Trauberg inclusero anche la Kuzmina, ma a quel punto la scelta 
parve cadere su Ludmila Semyonova, la magnifica attrice da loro 
scoperta e lanciata con Chyortovo Koleso, che aveva appena finito 
di lavorare in Tret’ja Meščanskaja di Room. Una scelta che tuttavia 

non li convinceva del tutto per via dell’aspetto maturo (e tipicamente 
russo) della Semyonova. Arrivando a Parigi, nel febbraio 1928, dove 
incontrarono alcuni cineasti francesi, si resero conto che avevano 
bisogno di un’eroina (come ricordò in seguito Trauberg) “sul tipo di 
Nadia Sibirskaïa”. Fu così che, al loro ritorno – non senza l’influenza 
di Andrei Moskvin, che amava lavorare con le facce “difficili” – si 
accordarono sulla scelta della Kuzmina. 
Nel frattempo, Sergei Bartenev, assistente alla regia in Novyi Vavilon, 
durante uno dei provini dello studio aveva notato un’impiegata 
17enne dei laboratori Sovkino, Raisa Garshnek. I provini erano in 
piena attività, e la Kuzmina ricorderà nelle sue memorie come l’avesse 
ferita l’incontro al guardaroba con la rivale – “una bellissima ragazza 
dai grandi occhi splendenti”. 
L’aspetto della Garshnek era sufficientemente francese. Ma non era 
un’attrice, e tanto meno avrebbe potuto affrontare un importante 
ruolo psicologico in un dramma storico. Pertanto le fu affidata solo 
una particina. La Garshnek ricorda: “Si doveva aspettare seduti per 
ore finché il regista non avesse finito con gli episodi precedenti. Quel 
giorno il mio turno non arrivò mai. E il giorno dopo fui io a non 
presentarmi sul set. Ricordo bene quella sera: rimasi a casa a piangere. 
Dovevo affrontare un grosso dilemma. Se continuare il mio lavoro, 
che mi assicurava da vivere, o fare l’attrice: oggi ti offrono qualcosa, 
mi dicevo, e magari domani no, e ti toccherà star lì seduta tutta la 
sera a guardare mentre girano con gli altri attori… Non erano tempi 
facili, era molto difficile trovare un lavoro. E quella fu la fine della mia 
carriera di attrice.”
Raisa Garshnek tornò al laboratorio, dove continuò a lavorare fino agli 
ultimi giorni del muto, per poi diventare, negli anni ’30, un ingegnere 
del suono. Per tutti questi anni ha conservato la piccola bobina con il 
suo provino per Novyj Vavilon e solo pochi mesi fa, alla veneranda età 
di 101 anni, ne ha fatto dono al Gosfilmofond. A quanto pare, si tratta 
dell’unico provino cinematografico sopravvissuto del muto sovietico. 
Il breve filmato non presenta solo un interesse archeologico. Novyj 
Vavilon è forse il film più famoso di Kozintsev e Trauberg, ma non 
è certamente esemplare del loro lavoro. Dopotutto, la FEKS era 
un laboratorio per attori, e Novyj Vavilon è l’unico tra i loro film 
legato più alla scuola del “typage-montage” che non a quella degli 
attori. Si ritiene che i due registi fossero arrivati per gradi a questo 
nuovo stadio – sotto l’influenza di Konec Sankt-Peterburga (La fine di 
San Pietroburgo) e di General’naja linija (La linea generale) Pertanto, 
all’inizio, tutti i personaggi avevano nomi propri e caratteri più o 
meno elaborati (la Kuzmina era Louise Poirier; la Zheimo, sua sorella 
Thérèse; Sobolievsky, Jean). In seguito si trasformarono in simboli (la 
commessa, la modista, il soldato). Questa rivoluzione avvenne – come 
si è sempre comunemente pensato – in fase di montaggio. 
Nondimeno, il fatto che già nel 1927, quando Novyj Vavilon era ancora 
in fase di preparazione (e molto prima che uscissero i succitati film di 
Pudovkin e di Eisenstein), Kozintsev e Trauberg pensassero di affidare 
la parte principale a un non professionista, un “typage”, ci permette 
di gettare una luce nuova sulla recitazione della FEKS. – Peter Bagrov
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New Babylon was to establish Yelena Kuzmina as one of the most 
brilliant and in-demand actresses of the Soviet screen, yet the 
directors had given her the part rather unwillingly. One of FEKS’ 
youngest pupils, by 1927, when work began on New Babylon, she had 
not yet proved herself in any way. She was at first allowed to rehearse 
the main part of Louise Poirier only as an educational task, playing 
with the actors already approved – Sobolievsky, Kostrichkin, Zheimo.
When the first screen tests were made in the summer of 1927, 
Kozintsev and Trauberg included Kuzmina among them, but at that 
point approved the candidature of Liudmila Semyonova, the splendid 
actress they had discovered for The Devil’s Wheel and who had just 
finished making Room’s Bed and Sofa.
Yet they were daunted by Semyonova’s mature (and typical Russian) 
appearance. Arriving in Paris in February 1928, and meeting French 
filmmakers, they realized that they needed a heroine (as Trauberg 
recalled) “of the Nadia Sibirskaïa type”. Nevertheless, on their return 
– not without the influence of Andrei Moskvin, who enjoyed working 
with “difficult” faces – they finally consented to the choice of Kuzmina.
Before that, though, Sergei Bartenev, an assistant director on 
New Babylon, had spotted a 17-year-old employee of the Sovkino 
laboratories, Raisa Garshnek, at one of the studio screenings. The 
screen tests were still in full swing, and Kuzmina recalled in her 
memoirs how wounded she was to meet a rival at the wardrobe – “a 
beautiful girl with big radiant eyes”.
Garshnek’s appearance was quite French. But she was not an actress, 
and clearly could not have undertaken such a major psychological role 
in a historical drama. So she was only given a bit part. She recalls: “We 
had to sit and wait for hours until the director was finished with the 
previous episodes. My turn never came that day. And the next day I 
didn’t come myself. I remember that evening: I stayed home and wept. 
I was facing a great dilemma. Either I continue my work and have a firm 
piece of bread, or I become an actress: today they offer me something, 
and tomorrow they don’t, and I’ll have to sit the whole evening and 
watch others being filmed. Times were hard, it was difficult to get a 
job… And that was the end of my acting career.”
Raisa Garshnek returned to the laboratory, where she continued 
working till the last days of silent film, and in the 1930s she became 
a sound engineer. All these years she kept the little reel with her 
screen test for New Babylon, and only a few months ago, now 101, 
she handed it over to Gosfilmofond. As far as is known this is the only 
surviving screen test from the Soviet silent cinema.
This footage is not of purely archaeological interest. New Babylon 
may be the most famous of Kozintsev and Trauberg’s pictures, but 
it certainly is not the most typical. After all, FEKS was an actors’ 
workshop, and New Babylon is their only film that belonged to the 
typage-montage school rather than the actors’ one. It is believed that 
the directors arrived at this new stage gradually – under the influence 
of The End of St. Petersburg and The General Line. Thus, initially all 
the personages had names and more-or-less complicated characters 
(Kuzmina was Louise Poirier; Zheimo, her sister Therese; Sobolievsky, 

Jean). Later they turned into symbols (The Shop-girl, The Modiste, 
The Soldier). This revolution happened – so it was generally thought 
– near the editing stage.
However, the fact that as early as 1927, just setting to work on New 
Babylon (and long before the release of the aforementioned Pudovkin 
and Eisenstein films), Kozintsev and Trauberg considered offering the 
main part to a non-professional, a typage, permits us to take a totally 
different view of acting at FEKS. – Peter Bagrov

ODNA [Sola / Alone] (Soyuzkino, USSR 1931)
Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f./ph: Andrei 
Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; mus: Dmitri Shostakovich; parole/
lyrics: Nikolai Zabolotsky, Ilya Trauberg; sd. rec: Leo Arnshtam; sd. op: 
Ilya Volk, sistema sonora/sound system A.F. Shorin; aiuto regia/asst. dir: 
Sergei Gerasimov, Ksesya Lokshina, Adolf Minkin, S. Kuzmin; direttore 
d’orchestra/conductor: Nikolai Rabinovich; cast: Yelena Kuzmina 
(Kuzmina, l’insegnante/the teacher), Pyotr Sobolievsky (il fidanzato/
her fiancé), Sergei Gerasimov (capo villaggio/Village chairman), Maria 
Babanova (sua moglie/his wife), Van Lioui-Sian (Kulak-Bey), Yanina 
Zheimo (giovane insegnante/Young teacher), Vladimir Slakopevtsev 
(vecchio nel corridoi/old man in the corridor), Boris Chirkov (uomo 
nella cabina teelfonica/man in telephone box); canzone di Kuzmina 
cantata da/Kuzmina’s song sung by: Maria Babanova; imitazione sonora 
(russamento)/sound imitation (snoring): Yuli Hrzhanovsky; 35mm, 
2240 m., 81' (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Österreichisches 
Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Ufficialmente, la “Fabbrica dell’attore eccentrico” chiuse i battenti con 
Nuova Babilonia – e la retrospettiva dell’opus integrale del gruppo 
tenutasi a Leningrado nel marzo 1929 apparve come una sorta di 
commiato – ma Odna ne rappresenta un naturale e ininterrotto 
prolungamento. I nomi sui titoli di testa non sono cambiati; i protagonisti 
sono sempre la Kuzmina, Sobolievsky e Gerasimov; e Shostakovich è 
ancora intrinsecamente legato all’intero progetto creativo. Gli unici 
collaboratori nuovi sono i tecnici del suono, capeggiati dal futuro 
regista Lev Arnshtam, e gli attori non professionisti di etnia mongola 
reclutati nella regione dell’Altai. 
Ma in Odna è presente anche un nuovo elemento politico, ispirato da 
un decreto del Comitato Centrale del 1929 che annunciava un cinema 
“sempre più legato alle tematiche contemporanee del Soviet, alla 
delucidazione e all’analisi dei fatti d’attualità riguardanti la vita sovietica 
di ogni giorno, e alla costruzione del socialismo”. Odna sviluppa uno 
dei temi auspicati nel decreto del 1929: “Il cinema è molto importante 
per lo sviluppo delle minoranze nazionali culturalmente arretrate, in 
particolar modo delle nazionalità orientali, considerato il basso livello 
di alfabetizzazione della grande maggioranza di quelle popolazioni e 
l’inadeguatezza delle strutture scolastiche”. Oltre a questo, il film 
tratta anche i temi della responsabilità sociale, e dell’allora impellente 
politica stalinista delle collettivizzazioni e della soppressione dei kulaki. 
Kuzmina (il personaggio e l’attrice hanno lo stesso nome) ha appena 
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preso il diploma d’insegnante ed è in attesa di un posto. È fidanzata 
con un giovanotto (Sobolievsky) e i due non vedono l’ora di accasarsi 
– progetto che però va in frantumi quando lei viene destinata a una 
scuola sui monti Altai della Mongolia. Sulle prime, Kuzmina tenta di 
opporsi alla destinazione, ma il senso di responsabilità prevale, e si 
affretta a raggiungere quella remota regione coperta di neve. Lì trova 
una scuola abbandonata, e una comunità che vive sotto il dominio di 
uno sciamano primitivo, mentre il corrotto e trasandato presidente 
del Soviet del villaggio (Gerasimov) è completamente nelle mani del 
vecchio Bey, un kulak sotto le mentite spoglie di nuovo cittadino del 
Soviet. Kuzmina conquista la fiducia della comunità ma si trova in 
aspro conflitto con il presidente e il Bey, che architettano un piano 
per ucciderla, lasciandola appiedata in una landa ghiacciata. 
La trama pare fosse ispirata a un fatto di cronaca su una giovane 
donna salvata dall’assideramento dall’equipaggio di un aereo – che poi 
è il modo in cui viene salvata Kuzmina nella scena clou finale, che 
ha un montaggio di alta tensione drammatica. Il progetto era del 
1929 e inizialmente il film era stato concepito muto, ma le continue 
dilazioni causate dalle lunghe e difficili riprese in Siberia protrassero la 
lavorazione fino agli inizi del sonoro. Lo spirito della FEKS si riconosce 
soprattutto nell’uso fantasioso degli effetti sonori (la fedele sveglia di 
Kuzmina, le strade cittadine, la musica dello sciamano). Le voci “off” e 
“over” (altoparlanti stradali inclusi) sono usate con grande ingegnosità. 
La partitura di Shostakovich impiega una tecnica diversa e forse più 
agevole rispetto a Nuova Babilonia, essendo costituita da elementi 
molto più piccoli e facilmente adattabili. Shostakovich introduce anche 
elementi vocali – canzoni che commentano direttamente l’azione, 
come la bellissima ninnananna russa (che sembra quasi anticipare Lo 
sciocco topolino) e il leitmotiv “Come saremo felici”, che ricorre in 
toni diversi, naïf o ironico (Trauberg sosteneva che la melodia fosse 
di sua invenzione). 
Kozintsev e Trauberg erano già ricorsi a Moskvin per girare alcune 
scene sulla neve in altri dei loro film, ma le vaste lande immacolate 
dell’Altai costituirono una sfida tutta particolare, che Moskvin sa 
nondimeno affrontare con la consueta ingegnosità. – David Robinson 

Officially, the Factory of the Eccentric Actor came to an end with 
New Babylon – a retrospective of their entire work in Leningrad in 
March 1929 looked like a valediction – but Odna appears a natural and 
unbroken continuation. The names on the main credits are unchanged; 
the leading players are still Kuzmina, Sobolievsky, and Gerasimov; 
and Shostakovich is again inextricably involved in the total creative 
concept. The only new collaborators are the sound staff, led by the 
future director Lev Arnshtam, and the non-professional ethnic actors 
recruited in the Altai region.
A new political element is evident, however, reflecting the influential 
1929 Central Committee decree which anticipated a cinema “moving 
ever more resolutely towards contemporary Soviet themes, towards 
the elucidation and analysis of topical questions of everyday Soviet 
life and socialist construction”. Odna treats a subject specified in the 

1929 decree: “Cinema has very great significance for the development 
of culturally backward national minorities, especially for the oriental 
nationalities, given the low level of literacy of the vast majority of 
the population and the inadequate schooling facilities.” In addition to 
this, it treats the question of social responsibility, and the then-urgent 
Stalinist policies on collectivization and the elimination of the kulaks.
Kuzmina (the character is given the name of the actress herself) has 
just qualified as a teacher, and is waiting for a job. She is engaged to a 
young man (Sobolievsky) and the two are looking forward to setting 
up home – a plan that is shattered when she is posted to teach in the 
Altai mountains of Mongolia. She attempts to resist the posting, but 
responsibility wins out, and she sets off for this remote snow-covered 
region. She finds the school abandoned, and the community controlled 
by a primitive shaman and the slovenly and corrupt chairman of 
the village Soviet (Gerasimov), in the hands of the old Bey, a kulak 
masquerading as a new Soviet citizen. Kuzmina wins the trust of the 
community and finds herself in fierce conflict with the chairman and 
the Bey, who engineer a plot to arrange her death, stranded in the 
frozen wastes. The plot appears to have been suggested by a real-
life news story about a young woman rescued from freezing by an 
aeroplane crew – which is how Kuzmina’s life is saved in the climactic 
finale scene, a highly-charged emotional montage.
Production began in 1929 and the film was conceived as a silent, 
but the long production, with extensive and difficult shooting in 
Siberia, stretched into the initial sound period. The FEKS spirit is 
especially evident in the imaginative use of sound effects (Kuzmina’s 
faithful alarm clock, the city streets, the shaman’s music). Voices 
off and over (including street loudspeakers) are used with great 
ingenuity. Shostakovich’s score employs a different and perhaps 
more manageable technique than in New Babylon, being constructed 
of much smaller and readily adaptable elements. He also introduces 
vocal elements – songs which directly comment on the action, like 
the beautiful Russian lullaby (in a way looking forward to The Story of 
the Silly Little Mouse) and the theme song “How Happy We Will Be”, 
which recurs in different moods, naïve or ironic (Trauberg claimed 
that the melody was his).
Kozintsev and Trauberg had called on Moskvin to shoot in snow 
in earlier films, but the great unbroken white wastes of the Altai 
presented a particular challenge, which he faces with his characteristic 
ingenuity. – David Robinson

SKAZKA O POPE I EGO RABOTNIKE BALDE [Storia del pope e 
del suo servo Baldà / The Story of the Priest and His Servant Balda] 
(Lenfilm, USSR 1934) (frammento/fragment)
Regia/dir: Mikhail Tsekhanovsky; scen: Mikhail Tsekhanovsky, dal 
racconto di/from the story by Pushkin; mus: Dmitri Shostakovich; 
35mm, 75 m., 2'30" (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Gosfilmofond 
of Russia.
Versione russa / Russian dialogue.
Nel non del tutto attendibile Testimony: The Memoirs of Dmitri 
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Shostakovich as related to and edited by Solomon Volkov, a 
Shostakovich viene attribuita la frase: “Per un certo periodo mi 
innamorai dell’animazione. Anzi, di Mikhail Tsekhanovsky, un regista di 
talento. Secondo me è il nostro migliore animatore. È un vero peccato 
che sia stato dimenticato. Per Tsekhanovsky ho scritto due ‘operine’, 
che sono state catalogate come musica da film d’animazione, ma in 
realtà i film furono fatti per la mia musica, due vere ‘operine’: Storia 
del pope e del suo servo Balda e La fiaba del topolino sciocco. C’era 
molta musica, peccato che si siano perse da qualche parte.”
Il pope e il suo bracciante Balda era basata su una novella di Pushkin 
che narra la vicenda di un pope che assume un sempliciotto come 
bracciante per un anno promettendogli come ricompensa di farsi 
prendere a pugni tre volte, e di come Balda riesca a frustrare i tentativi 
del pope di sottrarsi al pagamento pattuito. 
“Ma il lavoro procedette a rilento; [Shostakovich] lo scrisse a pezzi 
e bocconi in un periodo di 20 mesi, per la maggior parte verso 
la fine del 1934, e ne riorchestrò alcune parti nel 1935 – un raro 
caso di ripresa di un proprio lavoro, probabilmente ispirato dalla 
prospettiva di un’esecuzione dal vivo in forma di suite. Nella lunga 
gestazione influirono sia la lentezza dell’animazione, sia i problemi 
sollevati dall’approccio satirico del film stesso. Realizzato in un 
bianco e nero molto contrastato e con personaggi dalle movenze 
collegate meccanicamente, il cartone fu giudicato anti-pushkiniano: 
non rispettava né i ‘principi elevati, né i tratti caratteristici né lo stile 
della storia di Pushkin’, e lo studio bloccò la produzione. Malgrado ciò, 
Shostakovich, per motivi noti solo a lui, continuò a scrivere musica su 
quel soggetto, forse nella speranza di farne qualcosa di diverso. Gran 
parte del film è andata distrutta nel bombardamento di Leningrado 
del 1941 e ne rimangono solo alcuni minuti”. (John Riley, Dmitri 
Shostakovich: A Life in Film)
Testimony cita Shostakovich sostenere che il film parodiava il popolare 
pittore Boris Mikhailovich Kustodiev (1878-1927): “Descriveva un 
ubriacone che vendeva cartoline pornografiche in una fiera. E queste 
cartoline raffiguravano un dipinto di Kustodiev dal titolo ‘Venere 
scamiciata dalle cosce grasse’. Si trattava di un ovvio riferimento 
alla popolare ‘Venere russa’ di Kustodiev.” Se veritiera, questa poco 
garbata parodia sarebbe davvero sorprendente: Kustodiev ritrasse 
Shostakovich tredicenne e il compositore custodì gelosamente quel 
dipinto fino alla fine dei suoi giorni e considerò il pittore un amico 
fino alla sua scomparsa nel 1927. Lo stop alla produzione del film fu un 
colpo molto meno duro per Shostakovich che per Tsekhanovsky, cui 
non fu permesso di lavorare di nuovo fino al 1939, quando i due artisti 
collaboreranno a un’altra “operina”, La fiaba del topolino sciocco.

David Robinson

In the somewhat suspect Testimony. The Memoirs of Dmitri 
Shostakovich as related to and edited by Solomon Volkov, Shostakovich 
is quoted as saying, “For a while I was in love with animation. Actually, 
with Mikhail Tsekhanovsky, a talented director. I consider him our 
most talented animator. It’s a pity he has been forgotten.
“I wrote two small operas for Tsekhanovsky. They’re listed as music 

for cartoons, but actually the films were made for my music, real little 
operas, The Story of the Priest and His Servant Balda and The Story 
of the Silly Little Mouse. There was a lot of music. A pity it’s all been 
lost somewhere.”
The Story of the Priest and His Servant Balda was based on Pushkin’s 
story about a priest who employs a simpleton for a year in exchange 
for being punched three times, and how Balda frustrates the priest’s 
attempts to avoid the agreed payment.
“But work progressed slowly; [Shostakovich] wrote it piecemeal 
over twenty months, mainly in late 1934, and reorchestrated parts 
of it in 1935 – a rare instance of his returning to a work, perhaps 
inspired by the prospect of a concert performance of a suite. The long 
gestation reflects the slow progress of the animation but its satirical 
approach was also a problem. In stark black and white with characters’ 
movements interlocking mechanically, it was seen as unPushkinian: it 
lost the ‘high principles, the manner and style of Pushkin’s story’, and 
the studio stopped the production. Despite this, Shostakovich, for 
some reason, continued to write music on the subject, perhaps hoping 
to make something else of it. Most of the film was destroyed in the 
bombing of Leningrad in 1941 and only a few minutes survive.” (John 
Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film)
Testimony cites Shostakovich as saying that the film parodied the 
popular painter Boris Mikhailovich Kustodiev (1878-1927): “It depicted 
a drunkard selling pornographic postcards at a fair. And the cards 
were a painting by Kustodiev called ‘Venus Without Shirt and With 
Fat Thighs’. That was an obvious reference to Kustodiev’s popular 
‘Russian Venus’.” If true, this unkind parody is surprising: Kustodiev 
painted Shostakovich at 13; the composer treasured the picture to 
the end of his life, and valued the painter as a friend until his death 
in 1927. The suppression of the film affected Shostakovich less than 
Tsekhanovsky, who was not permitted to work again until 1939, when 
the two artists collaborated on another “small opera”, The Story of 
the Silly Little Mouse. – David Robinson

YUNOST’ MAKSIMA (The Youth of Maxim) [La giovinezza di 
Massimo] (Lenfilm, USSR 1934) (estratto/extract)
Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f./ph: Andrei 
Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; asst. des: Piotr Gorokhov, Shaken 
Bykhovskaia; mus: Dmitri Shostakovich; bayan player: Mikhail Makarov; 
direttore/conductor: Nikolai Rabinovich; sd: Ilya Volk; aiuto regia/
asst. dir: Nadezhda Kosheverova, Khesia Lokshina, Mefodi Nesterov, 
Mikhail Geraltovskij; 2nd camera: Ilia Frez, Pavel Posypkin; asst. camera: 
Aleksei Sysoev; asst. sd: Boris Lytkin, Pera Artemieva; sd. ed: Anna 
Ruzanova; make-up: Anton Andzhan; exec. prod: Iakov Anzelovich; 
cast: Boris Chirkov (Maxim), Stepan Kayukov (Dyoma), Mikhail 
Tarkhanov (Polivanov), Aleksei Feona (ospite al ballo di Capodanno/
host at the New Year’s ball), Nina Peltzer (cantante/singer), Irina 
Laskari (zingara/gypsy); lg. or./orig. l: 2678 m.; rl: 1, 35mm, 280 m., 10' 
(24 fps), sd.; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Dialoghi in russo / Russian dialogue.
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Sarà proiettata solo la parte introduttiva. / Introductory sequence only 
will be screened.

La trilogia sull’operaio rivoluzionario Maksim (La giovinezza di Maksim, 
Il ritorno di Maksim, Il quartiere di Vyborg) può essere considerata il 
capitolo finale della storia tra Shostakovich e i FEKS, anche se in realtà, 
già al momento della loro collaborazione per Novyj Vavilon [Nuova 
Babilonia, 1929], la FEKS non esisteva più e i suoi padri-creatori, gli 
ex-ragazzini eccentrici Kozintzev e Trauberg, chiamati “i” FEKS per 
consuetudine, si preparavano a scandalizzare il pubblico con altri 
mezzi.
Stranamente, la trilogia su Maksim, simbolo del realismo socialista 
degli anni ’30, segna anche l’ultimo exploit di eccentrismo nella 
biografía dei suoi due registi, almeno per quanto riguarda uno dei 
loro principi estetici di base – la passione per le serie d’avventura del 
muto. Spiegando la genesi di Maksim, Grigori Kozintsev (in Glubokii 
Ekran / Lo schermo profondo, 1971) lo ammette francamente: “Se 
scegliemmo di fare un film a episodi non fu solo perché il materiale era 
troppo lungo per un normale film. Per noi c’era anche un’altra valida 
motivazione: volevamo lanciare un eroe che suscitasse l’impazienza dei 
giovani spettatori per le sue nuove avventure.”
Leonid Trauberg mi disse in un’intervista che Eisenstein, pur non 
apprezzando la trilogia, amava il titolo Vozvraščenie Maksima (Il 
ritorno di Maksim), che indicava chiaramente la sua fonte d’ispirazione 
(The Return of Sherlock Holmes, La résurrection de Rocambole, ecc.).
“Abbiamo evitato qualsiasi complessità psicologica” – Kozintzev 
confutava in questi termini l’idea che Maksim fosse un ‘dramma 
lirico’ avanzata da Pudovkin, che ne aveva avvertito le contraddizioni: 
“Il film inizia con l’esplosione dei festeggiamenti del Capodanno 
nella Pietroburgo zarista. La straordinaria fotografia di Moskvin, la 
musica di Shostakovich e il brillante montaggio creano un modello di 
grande maestria formale. Il finale del film è insolitamente semplice: il 
protagonista, un giovane bolscevico appena rilasciato da una prigione 
e privato del diritto di residenza in quasi tutte le provincie della 
Russia zarista, si allontana dalla cinepresa, scendendo la collina e 
inoltrandosi per una gola scoscesa. […] Questa progressione da un 
inizio formalmente brillante alla semplicità di toni del finale ha qualcosa 
in comune con la biografia degli stessi FEKS, e in realtà anche con 
le nostre biografie creative”. (Vseveold Pudovkin, “Yunost Maksima”, 
Izvestiya, 17.12.1934, ora in The Film Factory, Routledge, 1988)
Questa sensazione di brusco contrappunto stilistico nasce sopratutto 
del fatto che la musica di Shostakovich è presente solo all’inizio del 
film. Kozintsev lo ammette (sempre in “Lo schermo profondo”) senza 
però spiegarne la ragione: “Malgrado fosse un film gia completamente 
sonoro, c’era pochissima musica. Voglio dire: musica sinfonica. 
Shostakovich compose solo la musica per l’introduzione del film 
(un pot-pourri di successi del 1910: la danza “Oira”, la canzoncina 
sboccata “Sono una ragazza che gioca al pallone” e il vivace galop)”. 
La spiegazione di tradizione sovietica di “un addio dei registi al loro 
passato dopo l’avvenuta conversione al realismo”, troverebbe una 

sua ragione nel fatto che quella parte di film era stata girata a sé, 
prima dell’inizio delle riprese, nella primavera 1934: la neve si stava 
già sciogliendo, perciò non avevano potuto aspettare più a lungo. Lo 
storico del cinema Jakov Butovskij, nel suo libro su Andrei Moskvin, 
contesta questa tesi, affermando che lo stile realistico di Maksim era 
già stato applicato dai due registi nel frammento di una prima versione 
del film intitolata Bol’ševik (Il bolscevico) girato nella primavera 1933, 
con Erast Garin e Elena Kuzmina nei ruoli principali. Poi le riprese 
erano state interrotte dal Comitato per l’aiuto e la gestione del 
cinema (i vecchi bolscevichi) che disapprovava la sceneggiatura. L’anno 
seguente, con una nuova sceneggiatura molto più ottimistica, e già 
intitolata Yunost’ Maksima, i registi dovettero affrontare un nuovo 
serio problema – Garin e la Kuzmina erano già impegnati altrove. Infine i 
due furono rimpiazzati da Boris Cirkov e Valentina Kibardina. La scelta 
di Cirkov, che peraltro apparve strana a lui stesso, portò all’uso delle 
canzoni (per circa un mese i due registi avevano ascoltato fisarmonicisti 
di motivi popolari e finalmente avevano trovato il famoso “Piroette e 
giravolte”) e certamente contribuì a un’ulteriore semplificazione del 
linguaggio del film. E questi cambiamenti avvennero tutti dopo aver 
già girato l’introduzione, di stile completamente diverso, ispirata alle 
avanguardie del muto e con le musiche di Shostakovich! 
Shostakovitch collaborò anche agli altri due episodi della trilogia, però 
in modo discontinuo. Secondo John Riley (Dimitri Shostakovitch: A 
Life in Film), “accanto alle canzoni popolari [nell’introduzione] sono 
presenti alcuni brani originali, ma la musica è molto meno strutturata 
che in Yunost’ Maksima. Mentre per Vyborgskaja Storona [Il quartiere 
di Vyborg] non compose una partitura particolarmente lunga, pur se 
comprendeva alcuni brani originali”. Forse fu per Shostakovitch la 
soluzione migliore, perché almeno gli risparmiò le sofferenze patite 
tredici anni dopo con Mičurin di Dovzhenko, la cui musica “per l’80 
per cento era soffocata dai dialoghi, dai fischi di treni e dal rumore dei 
trattori”; dopo di che, concludeva: “la musica deve intervenire solo 
dove è davvero necessaria” (da una lettera a Trauberg del 26.11.1948).
E fu esattamente ciò che avvenne per l’introduzione di Yunost’ Maksima. 
Ma anche dal punto di vista della regia, come fu possibile lasciare al 
suo posto una parte così radicalmente diversa dallo stile del resto 
del film? Probabilmente, e per fortuna, i registi non se la sentirono di 
rinunciare a una sequenza di tale magnificenza. Persero “la guerra civile 
contro se stessi” combattuta durante la realizzazione di Maksim, come 
confessò Trauberg nel discorso pronunciato al Primo congresso degli 
autori di cinema nel gennaio 1935, riferendosi a quelle immagini di 
cui “avremmo voluto, ma non potemmo fare a meno. Quei cocchieri 
rompicollo e altre cose, soprattutto nell’introduzione”. La imprudente 
confessione di Trauberg rafforzò le accuse di formalismo di cui furono 
vittime i registi del film, che nondimeno si videro assegnare il Premio 
Stalin – Natalia Noussinova

The “Maxim Trilogy” (The Youth of Maxim, The Return of Maxim, The 
Vyborg Side) can be considered the final chapter of the Shostakovich 
and FEKS story, even though in reality, at the start of the collaboration 
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with Shostakovich, with New Babylon, FEKS no longer existed and 
its father-creators, the ex-eccentric kids, called FEKS by habit, were 
preparing to scandalize the public by other means.
Strangely, the Maxim Trilogy, the symbol of 1930s socialist realism, 
also marks the last impetus of Eccentricism in the biography of the 
director team, at least from the point of view of one of their basic 
aesthetic principles – a passion for the adventure serials of the silent 
cinema. Explaining the concept of Maxim, Grigori Kozintsev (in 
Glubokii Ekran / The Deep Screen, 1971) frankly says the same thing: 
“We chose to make a film in episodes, not only because the material 
was too long for a single film. Behind it was another idea that was 
quite important for us: we wanted to launch a hero who would make 
the young spectators wait impatiently for his new adventures. Leonid 
Trauberg told me in an interview that Eisenstein, who did not like the 
rest, was reconciled only by the title of The Return of Maxim, which 
clearly indicated the source of inspiration (The Return of Sherlock 
Holmes, La résurrection de Rocambole, etc.).”
“We avoided any psychological complexity” – thus Kozintsev rejects 
the idea of Maxim as a “lyric drama”, initiated by Pudovkin, who at 
once felt the contradictions in the film:
“The film begins with an explosion of New Year festivities in tsarist 
Petersburg. Moskvin’s stunning camerawork, Shostakovich’s music 
and the brilliant montage create a model of great formal mastery. The 
film’s finale is unusually simple: the hero of the film, a young Bolshevik 
just released from prison and stripped of the right of residence for 
almost all the provinces of tsarist Russia, walks away from the camera, 
descending the hill into a broad ravine. […] This progression from a 
formally brilliant beginning to the simple inner power of the ending 
of the film has something in common with the creative biography of 
the ‘FEKS’ themselves, and ended with all our creative biographies.” 
(Vseveold Pudovkin, “Yunost Maksima”, Izvestiya, 17 December 1934, 
translated in The Film Factory, ed. Richard Taylor and Ian Christie, 
Routledge, 1988)
But this sense of stylistic counterpoint comes above all from the fact 
that the music of Shostakovich is heard only at the start of the film. 
Without explaining the reason, Kozintsev (in The Deep Screen) says: 
“Even though it was already completely a sound film, there was very 
little music. That is to say: symphonic music. Shostakovich composed 
the music only for the introduction of the film (a pot-pourri of the hits 
of 1910: the dance “Oira”, a rude ditty, “I’m a Girl Who Kicks a Ball 
About”, and the bold gallop).” The traditional Soviet explanation of 
this fact as “the directors’ farewell to their past after their conversion 
to realism” seemed possible, since this part of the film was shot 
separately, before the beginning of actual filming, in the spring of 1934: 
the snow was already melting, so they could not wait longer. But the 
historian Jakov Butovskij’s book on Andrei Moskvin proves that this is 
not true, since the realistic style of Maxim had already been used by 
the directors in the fragment of the first version of the film, called The 
Bolshevik, which was directed in the Spring of 1933, with Erast Garin 
and Elena Kuzmina in the principal roles.

Then shooting was stopped because the Administrative Advisory 
Committee for Cinema (the old Bolsheviks) had criticized the script. 
After a year with the new, much more optimistic script, already 
called The Youth of Maxim, the directors encountered a serious new 
problem – Garin and Kuzmina were otherwise occupied. Finally they 
were replaced by Boris Chirkov and Valentina Kibardina. The choice 
of Chirkov, which he himself found strange, resulted in the use of the 
songs (for a month they listened to popular accordionists, and finally 
found the famous “Whirling and Twirling”), and certainly even further 
simplified the language of the film. And these changes followed the 
shooting of the introduction, with its very different style, close to the 
avant-garde of the silent period and with the music of Shostakovich!
Shostakovich collaborated on the two other episodes of the trilogy, 
but not to a great degree. According to John Riley, in his book Dimitri 
Shostakovitch. A Life in Film (2005), “there are several original pieces 
alongside the popular songs, but the music is much less structured 
than in The Youth of Maxim”. For The Vyborg Side he provided “not 
a particularly extensive score, though there are some original pieces”. 
Probably for Shostakovich it was a better solution, since at least it 
avoided the kind of distress he suffered 30 years later when (as he 
wrote to Trauberg) 80% of his music for Dovzhenko’s Michurin was 
drowned by dialogue, train whistles, and the noise of agricultural 
machinery: after this, he concluded, “there must only be music if it is 
absolutely necessary” (letter to Trauberg, dated 26 November 1948).
And that was just the case with the introduction to The Youth of 
Maxim. But from the point of view of direction, how was it possible 
to leave in the film a section so opposed to the style of the rest? 
Perhaps it was simply that the authors fortunately lacked the courage 
to reject such a magnificent sequence. They had lost “the civil 
war with themselves” which they had fought during the making of 
Maxim, as Trauberg confessed in his speech to the First Congress 
of Filmmakers in January 1935, and it is precisely these images which 
“we wanted but could not reject. Those reckless coachmen and other 
things, above all in the introduction”. Trauberg’s incautious confession 
strengthened the accusation of formalism suffered by the directors, 
who nevertheless went on to receive the Stalin Prize.

Natalia Noussinova

SKAZKA O GLUPOM MYSHONKE [La fiaba del topolino sciocco / 
The Story of the Silly Little Mouse] (Lenfilm, USSR 1940)
Regia/dir: Mikhail Tsekhanovsky; scen: Mikhail Tsekhanovsky, 
dal racconto in versi di/from the verse story by Samuil Marshak; 
asst: Kseniya Dupal; mus: Dmitri Shostakovich; asst: E. Gailan, V. 
Ysekhanovskaya; artist: L. Chupiatov; backgrounds: G. Bokov; anim. 
filming: V. Shumiakin; sd. rec: A. Bekker; sd. ed: V. Nazarenko; 35mm, 
400 m., 14' (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Gosfilmofond of 
Russia.
Canzone in russo / Song in Russian.
Tutto il villaggio cade addormentato, tranne il topolino sciocco, che 
rimane insensibile alla ninnananna materna. Mamma Topo chiede 
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allora aiuto a tutti gli altri animali del villaggio, ma anche le loro 
ninnananne non sortiscono alcun effetto. Infine, si ricorre all’aiuto 
della seducente Gatta. La cui ninnananna ammalia il topolino sciocco, 
ma certi azzardi…
“La storia era congeniale a una trasposizione scenica in musica, con 
il tema ricorrente della ninnananna adatto per il coro, e una fluida 
alternanza di episodi recitativi e di tableaux. Shostakovich tratteggia 
i personaggi con la stessa vivacità del Sergei Prokofiev di Pierino e 
il Lupo, producendo una delle sue partiture più affascinanti. … Con 
una sceneggiatura solida ma senza immagini, Shostakovich poteva 
controllare il ritmo della storia, e la musica estremamente illustrativa 
trova qui una maggiore consonanza con le immagini che in molti altri 
dei suoi film”. (John Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film)

All the village goes to sleep, except for the Silly Little Mouse, who is 
unmoved by his mother’s lullaby. Mama Mouse seeks the help of all the 
other animals of the village, but their lullabies also are without effect. 
Finally they seek the help of the seductive Cat. Her lullaby beguiles the 
Silly Little Mouse, but there are hazards….
“The story is a natural for a musical setting, with the recurring lullaby 
as a chorus, alternating with episodes of recitative or pictorial scenes. 
Shostakovich paints the characters as vividly as Sergei Prokofiev had in 
Peter and the Wolf (1936), producing one of his most lovable scores. 
… With a firm script but no images, Shostakovich could control 
the pacing of the story, and the extremely illustrative music comes 
together with the images more closely than in many of his other films.” 
(John Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film) – David Robinson

48



Cinema italiano: rarità e ritrovamenti / Italy: Retrospect and Discovery

In occasione del nostro trentennale, non potevamo non volgere uno sguardo retrospettivo all’intenso lavoro svolto dagli archivi negli ultimi tre decenni per riportare in 
luce la ricca eredità della stagione d’oro del cinema italiano: gli anni ’10 e i primi anni ’20 del secolo scorso. Nel predisporre l’elenco delle riscoperte e dei restauri, siamo 
rimasti sbalorditi dalle dimensioni del lavoro compiuto: i titoli rinvenuti in trent’anni riempirebbero i programmi di svariate edizioni del festival.
Dovendo necessariamente effettuare una selezione, ci siamo orientati su scelte di tipo celebrativo più che di impronta rigorosamente scientifica. Abbiamo deciso così di 
concentrare la nostra attenzione su alcune personalità dal particolare carisma che appaiono in film fino ad ora non visti.
Il pubblico delle Giornate 2010 è rimasto comprensibilmente ammaliato dal sensuale magnetismo di Pina Menichelli in Il fuoco. Quest’anno la possiamo ammirare, nei 
panni di una non meno diabolica femme fatale, in La moglie di Claudio di Gero Zambuto, appena restaurato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino. Accanto a questo 
sarà possibile vedere anche una Menichelli più giovane e innocente in Una tragedia al cinematografo, piccante comica del 1913 di autore anonimo. L’altra grande diva 
del tempo, Francesca Bertini, rivaleggia in malvagità in La serpe (1920) di Roberto Roberti, esemplarmente restaurato dalla Cineteca Nazionale. E una Bertini più giovane 
interpreta Il veleno delle parole (1913) di Baldassarre Negroni.
Il tormentato pittore preda della Menichelli nel Fuoco, l’aristocratico Febo Mari, quest’anno non viene celebrato come attore ma come regista dell’unico film di Eleonora 
Duse, Cenere (1917), e anche di un altro “vehicle” della Bertini, realizzato per la sua società di produzione, Maddalena Ferat (1920) e basato sull’omonimo romanzo di 
Émile Zola del 1868.
La deliziosa Gigetta Morano occupa un posto speciale nella storia delle Giornate: nel 1985, quando presentammo la nostra pionieristica retrospettiva sui comici del muto 
italiano, era l’unica attrice del periodo ancora in vita e ormai quasi centenaria, fece un’intervista video, in cui rievocava con gioia l’incanto di quegli anni innocenti. 
Quest’anno siamo in grado di presentare Gigetta in Santarellina (1912) di Mario Caserini, un film a lungo ritenuto perduto e basato sul libretto di Meilhac e Millaud 
per l’operetta del 1883 di Hervé, Mam’zelle Nitouche, e in Le acque miracolose, un’audace commedia che lei interpretata con il suo abituale partner Eleuterio Rodolfi.
Le Giornate hanno per anni devotamente seguito la storia di La grazia di Aldo De Benedetti – il terzo e ultimo film diretto da questo prolifico sceneggiatore. Basato su un 
racconto del 1894 di Grazia Deledda, alla sua prima uscita nel 1929 il film raccolse un successo di critica ma non di pubblico, e cadde nel dimenticatoio fino a quando 
Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli non lo inserirono nel programma del Festival di Rapallo del 1979. Lo abbiamo proiettato una prima volta nel 1989, riproponendolo 
vent’anni dopo in una versione restaurata digitalmente e provvista di accompagnamento musicale; ed è con grande piacere che lo presentiamo quest’anno in una nuova 
copia appositamente stampata dalla Cineteca Nazionale.
Il programma include anche un nostalgico omaggio ad alcuni dei grandi comici cui erano dedicate le Giornate del 1985; con loro, viene ricordato un piccolo gruppo 
di registi che, pur avendo diretto nel 1912 alcuni film Cines di notevole inventiva e stile, sono tuttora anonimi. Questi misconosciuti film provengono, come vari altri 
titoli italiani riuniti questa sezione, dalla leggendaria collezione Desmet dell’EYE Film Instituut Nederland, iscritta quest’anno dall’UNESCO nell’albo della “Memoria del 
mondo”. È la prima collezione cinematografica ad essere insignita di un tale onore. E noi siamo orgogliosi di onorare l’EYE e la collezione Desmet realizzando questa 
speciale rassegna sul nostro cinema nazionale.

It was irresistible in our 30th anniversary year to look back at the massive work of archives during these three decades, in retrieving the rich heritage of Italy’s golden 
age of cinema – the Teens and early Twenties of the 20th century. When we began to list these rediscoveries and restorations, however, we were staggered by the 
extent of the work achieved – enough eligible titles to programme several years of the Giornate. In necessarily refining the selection, we decided on choices that were 
more celebratory than necessarily academically disciplined. We decided to focus on a number of individual personalities of special appeal, who might be shown in work 
hitherto unseen. This, then, is a programme of people we like.
Last year Giornate audiences were understandably mesmerized by Pina Menichelli’s presence in Il fuoco. This year we can see her as a no less diabolical femme fatale, 
in Gero Zambuto’s La moglie di Claudio, newly restored by the Museo Nazionale del Cinema of Turin. Alongside this we can see a younger, more innocent Menichelli 
in an anonymous and saucy comedy of 1913, Una tragedia al cinematografo. A great contemporary diva, Francesca Bertini, competes in wickedness in the Cineteca 
Nazionale’s exemplary restoration of Roberto Roberti’s La serpe (1920). Again, a younger Bertini appears in Baldassare Negroni’s Il veleno delle parole (1913).
Menichelli’s tormented leading man in Il fuoco was the patrician Febo Mari, whom we this year celebrate not as actor but as director of Eleanora Duse’s only film, Cenere 
(1917), and yet another Bertini vehicle, made for her own company: Maddalena Ferat (1920), based on Émile Zola’s 1868 novel, Madeleine Férat.
The delicious Gigetta Morano has a special place in our history: in 1985, when the Giornate presented its pioneering retrospective of early Italian comedy, Gigetta, then 
the only survivor of that era and close to her own centenary, recorded a video interview for us, joyfully recalling those enchanted years of innocence. This year we are 
able to present Gigetta in Mario Caserini’s long-lost Santarellina (1912), based on the Meilhac and Millaud libretto for Hervé’s 1883 operetta Mam’zelle Nitouche, and 
the daring comedy Le acque miracolose, with her regular comedy partner Eleuterio Rodolfi.
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The Giornate has lovingly followed the history of Aldo De Benedetti’s La grazia – the third and last film directed by this prolific screenwriter – for many years. Based on 
a story of 1894 by the Sardinian writer Grazia Deledda, the film was a critical but not commercial success on its first appearance in 1929, and was forgotten until its 
rediscovery in 1979, when Aldo Bernardini and Vittorio Martinelli presented it at the Rapallo Festival. The Giornate first screened it in 1989, and 20 years later were able 
to show a digital restoration with music. Now we are proud to present a definitive new restoration by the Cineteca Nazionale of Rome.
The programme nostalgically recalls a few of the great comedians whom we first celebrated in 1985; and also celebrates a little group of directors who remain to this 
day anonymous, though they directed films of great invention and style at the Cines studio in 1912. These films – hitherto hardly known – come, like several other early 
works in this programme of Italian rediscoveries, from the legendary Jean Desmet Collection in the EYE Film Institute of Amsterdam, which was this year inscribed by 
UNESCO on its “Memory of the World” Register – the first archival film collection to be selected for this honour. The Giornate is in turn proud to honour EYE and the 
Desmet Collection in compiling this 30th anniversary Italian celebration of “people we like”. 

F r a n c e s c a  B e r t i n i

IL VELENO DELLE PAROLE (Lastertongen) (Celio Film, IT 1913)
Regia/dir: Baldassarre Negroni; cast: Francesca Bertini (Luciana Valdi), 
Carlo Simoneschi (Carlo Rizzi), Alberto Collo (Alberto), Augusto 
Mastripietri (Giovanni Valdi); lg. or./orig. l: 642 m.; 35mm, 559 m., 
30' (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film 
Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
La “star” di Il veleno delle parole è Francesca Bertini, che all’epoca 
non era ancora una grande diva, ma lo sarebbe diventata presto. 
Luciana Valdi (Clara, nella versione olandese) è sposata con Carlo, 
un avvocato, quando si ripresenta Alberto, suo cugino e primo amore 
dell’adolescenza. La gente comincia a spargere la voce di una loro 
relazione, anche se Luciana fa di tutto per evitare la compagnia di 
Alberto. Sulle prime, Carlo rifiuta di dare credito alle dicerie, ma poi 
inizia a dubitare. Un giorno si reca da Alberto per chiedergli in prestito 
le sue pistole, affermando che deve battersi in duello con un uomo 
che lo ha insultato. Poi scopre, nascosta dietro una tenda, Luciana. La 
donna si trova lì solo per chiedere ad Alberto di impedire che il duello 
abbia luogo. Il marito afferra una pistola e le spara, uccidendola. In 
seguito legge il diario della moglie, nel quale Luciana dichiarava di aver 
amato solo suo marito. Carlo si pente, ma è troppo tardi.
Una sequenza vede i tre protagonisti intraprendere una gita in 
campagna per un picnic, insieme con altre dame e cavalieri di città che 
viaggiano in carrozza o a cavallo. Il folto gruppo si siede a mangiare su 
un prato, seguendo una precisa disposizione che ci riporta alla mente i 
vari “déujeuners sur l’herbe” della pittura dell’800. La percezione che 
si ha della campagna è quella di un ricco abitante della città: la natura 
è descritta come uno sfondo idilliaco e ben coltivato adatto alle storie 
d’amore, alla commedia o al melodramma di ambiente borghese.
Il veleno delle parole è anche un film sul voyeurismo. Il senso 
dell’intrigo viene intensificato includendo scene che ci mostrano la 
coppia di presunti adulteri spiata da una varietà di persone. A tratti, 
coloro che spiano hanno più rilevanza della coppia stessa, come nella 
scena in cui si vede un gruppo di ragazze scrutare Alberto e Luciana 
attraverso delle enormi siepi di bosso. In un’altra sequenza, una dama 

si volta indietro per dare una rapida occhiata ai due, con un sorriso 
cattivo sul volto. Non appare strano, quindi, se alla fine Luciana si trova 
celata proprio dietro a una tenda: un simbolo del nascosto, di qualcosa 
che ispira curiosità morbose. Al contrario di situazioni analoghe 
nell’ambito della commedia, qui il segreto condiviso dal pubblico non 
genera ilarità; produce al contrario inquietudine e suspense. Luciana 
verrà scoperta? Carlo solleva la tenda nel momento stesso in cui 
pensa di aver sollevato un velo immaginario sulla situazione. Giunge 
però alla conclusione sbagliata.
Caso più unico che raro per l’epoca, il colpo esploso contro la 
protagonista viene descritto in modo esplicito, frontalmente, e non 
subì tagli dalla censura. 

Il veleno delle parole [The poison of words] “stars” Francesca Bertini, 
who at that point was not yet a full-blown diva, but would soon become 
one. Luciana Valdi (Clara in the Dutch version) is married to Carlo, 
a lawyer, when Alberto, her cousin and lover in their adolescence, 
returns. People start to gossip about a relationship, although Luciana 
tries hard to avoid Alberto. At first, Carlo refuses to believe the story, 
and then starts to have doubts. He visits Alberto to ask him for his 
guns, saying he wants to fight a duel with a man who insulted him. 
He then discovers Luciana behind a curtain. She is there only to beg 
Alberto to prevent the duel. The husband grabs a gun and shoots her 
dead. Later on he reads his wife’s diary, where Luciana states that she 
loved only her husband. He repents, but it is too late.
In one sequence the three protagonists travel to the country for 
a picnic, together with a large group of ladies and gentlemen from 
town in carriages or on horseback. They sit and eat in a deliberate 
composition, which brings to mind the various déjeuners sur l’herbe of 
19th-century painting. The perception of the countryside is that of the 
well-to-do city dweller: nature is described as an idyllic and cultivated 
background for bourgeois romance, comedy, or melodrama.
Il veleno delle parole is also a film about voyeurism. The sense of 
intrigue is heightened by the inclusion of scenes showing the alleged 
adulterous couple being spied on by different people. In several cases 
the spies are given more importance than the couple itself, as in the 
scene in which a group of girls are seen looking at Alberto and Luciana 
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through huge box-trees. In another shot a lady turns back to cast a 
rapid glance at the two, with an evil smile on her face. It is not strange, 
then, that in the end Luciana stands behind a curtain: a symbol for 
the hidden, for something inducing a morbid curiosity. In contrast to 
similar situations in comedies, here the publicly shared secret is no 
longer a joy; rather it produces anxiety and suspense. Will Luciana be 
discovered? Carlo lifts the curtain at the very moment he thinks he 
has lifted an imaginary veil on the situation. He comes to the wrong 
conclusion.
Quite uniquely for the time, the shooting of the female lead is depicted 
straight-on, full-front, and was not removed by the censors. – Ivo Blom

LA SERPE (Caesar Film / Bertini Film, IT 1920)
Regia/dir: Roberto Roberti; sogg./story: Sandro Salvini, Vittorio Bianchi; 
ad., scen: Vittorio Bianchi; f./ph: Alberto Carta; scg./des: Alfredo Manzi; 
cast: Francesca Bertini (Naia), Sandro Salvini (Mario Sirchi), Emma 
Farnesi (Adonella Arsendi), Vittorio Bianchi (Bertrando Arsendi, 
banchiere/banker), Duilio Marrazzi, Raoul Maillard, Luigi Cigoli, Luigi 
Farnesi; data v.c./censor date: 1.1.1920 (no. 14749); prima visione 
romana/Rome premiere: 1.3.1920; lg. or./orig. l: 1580 m. (in 4 parti/
parts); 35mm, 1050 m., 51' (18 fps), col. (imbibito e virato, metodo 
Desmet/tinted and toned, Desmet method); fonte copia/print source: 
Cineteca Nazionale – Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Classico melodramma messo a punto dalla solita équipe (regista, 
sceneggiatore, operatore, scenografo) che alla Caesar è addetta ad 
alimentare l’aura divistica di Francesca Bertini. Al personaggio di bellezza 
fatale che la “prima donna” della Casa sta costruendo film dopo film 
ben si addice l’immagine allegorica che è al centro di questo racconto, 
quello della donna-serpe, che prima incanta e poi divora le proprie 
vittime. Peccato che l’idea su cui si basa questa volta il racconto sia in 
sostanza un equivoco abbastanza improbabile: la sicurezza (acquisita 
come?, non si sa), che matura nelle mente di una ragazza dal nome 
fascinoso (Naia), ma tanto selvaggia da meritare il nomignolo di serpe, 
che il compositore Mario Sirchi sia colpevole della morte del padre 
di lei e della sorellastra Adonella. Il poveretto è invece innocente, ha 
abbandonato fidanzata e patria per non infangare l’onore di una famiglia 
compromesso dal vero colpevole, e quando, inconsapevole, ritorna 
in patria dopo aver festosamente soggiornato negli Stati Uniti, deve 
subire prima l’assalto seduttivo di Naia e poi la sua furia vendicativa 
che lo fa finire, ancora una volta innocente, in prigione. Dopo di che, 
pentita, forse (mancano le scene finali) la donna-serpe concederà alla 
sua vittima il privilegio del perdono e di un rinnovato appagamento 
amoroso. Ci sono, insomma, tutti gli ingredienti tipici di un genere 
(il cinema in frac) che mostra ormai la corda, nella descrizione di 
personaggi, sentimenti e ambienti totalmente estranei alla realtà di 
tutti i giorni, con giovanotti nullafacenti, donne voluttuose e maturi 
ganimedi in marsina che ne accontentano ogni capriccio. Nelle mani 
del suo più fedele servitore, il regista Roberti, la “diva” spadroneggia 
dall’inizio alla fine in una serie di primi piani, che la colgono prima 

giovanetta immersa nei piaceri della campagna (dove il padre, che non 
l’ha riconosciuta, l’ha relegata), poi promossa improvvisamente dama 
del gran mondo, vestita con toilettes di sarti alla moda e valorizzata, 
nel suo eterno cipiglio, dai violenti effetti chiaroscurali e cromatici 
abilmente scelti per lei da Alberto Carta. Il personaggio, nel suo 
adeguarsi ai vari passaggi dell’artificiosa vicenda in cui è immesso 
(rimanendo fra le quinte nella prima parte, e irrompendo in primo 
piano solo nella seconda) sprigiona comunque una certa decadente 
suggestione, grazie anche ad alcuni ingredienti narrativi interessanti 
(come l’uso della musica, del melanconico “notturno” per violino 
creato ed eseguito nei momenti chiave dal protagonista maschile, o 
l’effettismo luministico e scenografico delle scene-madri, che sottrae 
la maschera e le movenze dell’attrice ad ogni esigenza di credibilità) 
e al contrappunto tra gli eccessi della Bertini e la sprovvedutezza 
recitativa dei comprimari maschili: si capisce come all’epoca un film 
come questo riuscisse a entusiasmare folle di ammiratori, nonostante 
l’ostilità sempre più insistente manifestata dalla critica per l’involuzione 
di uno stile che qualche anno prima aveva portato anche ad alcuni 
risultati di grande qualità. La copia purtoppo ha consistenti lacune, 
che non compromettono però più di tanto la fluidità della narrazione.

Aldo Bernardini

A classic melodrama made by the Caesar-Film team (director, 
scenarist, cinematographer, designer), which was exclusively devoted 
to nourishing the divistic aura of Francesca Bertini. To the character 
of the fatal beauty which the prima donna of the company had created, 
film after film added the allegorical image at the centre of this story, 
that of the donna-serpe (snake-woman), who first enchants and then 
devours her victim. A pity that the idea on which it is based this time 
should be in substance a fairly improbable idea: Naia – a girl with a 
fascinating name, but so wild as to merit the nickname of “la serpe” 
(“the snake”) – comes to believe (how, we never know) that the 
composer Mario Sirchi is guilty of the death of her father, who is 
also the father of her half-sister Adonella. The poor fellow is in fact 
innocent, but abandons fiancée and homeland rather than besmirch 
the honour of a family compromised by the true culprit. Inconsolable, 
he finally returns home after a lively stay in the United States, but must 
submit first to Naia’s seductive assault and then her vindictive fury, 
which succeeds in landing him, once again innocent, in prison. After 
which, repentant perhaps (the last scenes are missing), the snake-
woman concedes to her victim the privilege of pardon and renewed 
amorous fulfilment.
Here are, in short, all the ingredients of the cinema in frac (“tail-coat 
cinema”) genre, which reveal the threadbare depiction of characters, 
and the sentiments and ambience totally unrelated to everyday reality, 
with idle young people, voluptuous women, and mature dandies 
in tails who indulge their every whim. In the hands of the director 
Roberti, her faithful servant, the diva queens it from beginning to end 
in a series of close-ups, which catch her first as a young girl immersed 
in the pleasures of the countryside (where she has been relegated by 
her father, who has not recognized her as his daughter), then suddenly 
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elevated to a lady of society, dressed in high fashion, and shown, with 
her eternal scowl, in violent chiaroscuro and chromatic effects chosen 
for her by the cameraman Alberto Carta. Adapting to the various 
shifts in the artificial lifestyle in which she is placed, the character (who 
remains in the wings in the first part, and irrupts into the foreground 
in the second) nevertheless emanates a certain decadent fascination, 
thanks to some interesting narrative ingredients (like the use of the 
music, the melancholy “nocturne” for violin composed and performed 
at key moments by the male protagonist, or the lighting and design 
effects of crucial scenes, which remove the mask and gestures of 
the actress from all demands of credibility), and to the counterpoint 
between the excesses of Bertini and the ingenuous acting of the 
male second leads. One can understand how in its time a film like 
this succeeded in exciting its admirers, despite the increasingly 
persistent hostility of the critics towards the decline of a style which 
a few years earlier had achieved some results of great quality. The 
print unfortunately has substantial lacunae, which however do not 
considerably compromise the narrative flow. – Aldo Bernardini

Il restauro
Restauro 2011. Materiale di partenza: positivo nitrato con viraggi e 
imbibizioni. Acquisto Archivio Fotografico Siciliano 1953.
A seguito di una ricerca condotta prima attraverso il database Treasures 
from Film Archives e poi direttamente tramite una “circolare” inviata 
alle cineteche FIAF, questa copia risulta finora essere l’unica esistente.
È completa per circa due terzi rispetto al metraggio di censura (c. 
1050 metri contro 1580) ed è caratterizzata da viraggi e imbibizioni 
di grande effetto, anche tra loro combinati. A giudicare dalla sequenza 
delle didascalie conservate e dei numeri riportati sui bordi per la 
colorazione delle scene, le lacune sono soprattutto disseminate e non 
concentrate in un unico punto. Spesso, inoltre, si può desumere la 
mancanza di fotogrammi all’interno di una scena o di una didascalia 
(es. una didascalia troppo breve o una scena che dovrebbe aprirsi 
con dissolvenza a iride che invece appare con l’iride già molto 
aperta, o, ancora, mancanza di fotogrammi dedotta dalla posizione 
dell’indicazione per le colorazioni).
Le lacune sono quindi numerose, ma hanno carattere sparso ed 
entità minima, ad eccezione della parte iniziale, di un blocco centrale 
(compreso tra la didascalia n. 69 e la n. 76), e del finale.
L’originale suddivisione in quattro parti, allo stato attuale delle 
ricerche, non è ricostruibile.
Si può quindi ipotizzare che questa copia costituisca una riedizione o, 
più probabilmente, un adattamento apportato nella fase di passaggio 
della Caesar Film (che originariamente produce il film, insieme con 
la “consociata Bertini Film”, e lo presenta in censura il 10 giugno 
1919, per ottenere il visto soltanto nel gennaio 1920, mentre la 
prima proiezione è degli inizi di marzo) all’UCI, come mostrerebbero 
anche le tre didascalie residue con numero di catalogo 7 ed la sola 
menzione della Bertini Film. Il restauro è stato eseguito dal laboratorio 
L’Immagine Ritrovata di Bologna.

La copia nitrato è stata completamente risistemata e riparata (un 
lungo lavoro che ha riguardato in particolare i danni notevoli alle 
perforazioni). Ne è stato tratto un controtipo b/n sotto liquido 
per via analogica, che è stato poi acquisito in digitale a 2K. È stato 
eseguito il restauro digitale (Revival), in particolare curando la stabilità 
dell’immagine, che era in gran parte compromessa dai frequenti ed 
estesi danni della copia nitrato originaria.
Una volta completato l’editing, con l’inserimento di cartelli per i credits 
e per l’integrazione, laddove necessaria, delle lacune presenti, dal 
nuovo controtipo trascritto su pellicola da digitale, si è proceduto alla 
stampa di due copie positive, riproducendo le colorazioni originarie 
con il metodo Desmet.
La ricostruzione delle lacune è stata condotta grazie a una ricerca sulle 
fonti d’epoca che ha individuato nel libretto di sala conservato dalla 
Cineteca di Bologna, Fondo Martinelli, e nella recensione pubblicata 
in L’illustrazione cinematografica italiana, anno III, n. 8, del 31 marzo 
1920, le sinossi di riferimento più complete.
La ricerca sulle fonti d’epoca ha anche permesso di tracciare le vicende 
storiche del film, dai primi annunci, alla distribuzione, alle diverse 
proiezioni in Italia (Roma, Torino, Trento). – Maria Assunta Pimpinelli

The restoration
Restored 2011. Original material: tinted and toned nitrate positive, 
purchased from the Archivio Fotografico Siciliano, 1953.
A search in the Treasures from the Film Archives database, followed 
by a circular sent to FIAF archives, established that this is the only 
known copy of the film.
About two-thirds of the original length registered by the censor 
(approx. 1,050 metres out of 1,580), the print is distinguished by 
striking tinting and toning, sometimes used in combination. Judging 
from the sequence of extant intertitles and the numbers noted on 
the edges for the tinting of scenes, the lacunae are for the most part 
distributed throughout the film rather than concentrated at one point. 
Frequently, moreover, it is also possible to detect frames missing in 
scenes or intertitles, where a title is evidently too short or a scene 
intended to iris-in starts with the iris already wide open; in other cases 
frames can be deduced as missing on the basis of the position of the 
colouring indication.
There are many gaps, then, but they are small and scattered, with 
the following exceptions: at the beginning, a block in the middle 
between titles 69 and 76, and in the finale. As things stand, the original 
division of the film into four parts cannot be reconstructed. One can 
therefore hypothesize that this is a reissue print, or more probably 
an adaptation made when Caesar Film passed over to UCI. This may 
also be deduced from three residual intertitles with the catalogue 
number 7, which contain the only remaining mention of Bertini Film. 
Originally produced by Caesar Film, in partnership with Bertini Film, 
La serpe was submitted to the censor on 10 June 1919, and was finally 
approved in January 1920 and first shown at the beginning of March.
The restoration was carried out by the Immagine Ritrovata laboratory 
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in Bologna. The original nitrate print was completely refurbished and 
repaired, a long process which required particular attention to the 
badly damaged perforations. A black-and-white duplicate was made 
by analogue means using wet-gate, and then transferred to 2K digital 
format. In the subsequent digital Revival restoration, considerable care 
was necessary to ensure the stability of the image, which had been 
compromised by the frequent and extensive damage in the original 
nitrate print.
Once the editing of the new negative was completed, with the 
insertion of the title cards for the credits and, where necessary, 
the integration of black frames representing the lacunae, the digital 
version was transferred to film. This was followed by the printing of 
two positive copies, in which the original colouring was reproduced 
using the Desmet method.
The reconstruction of the missing parts was made possible by 
research into archival sources from the film’s period of production. 
The most useful references were the synopses in the souvenir booklet 
(libretto di sala) conserved in the Martinelli Collection at the Cineteca 
di Bologna and the review published in L’illustrazione cinematografica 
italiana on 31 March 1920.
This research also shed light on the history of the film – its initial 
advertising, its release, and its various showings throughout Italy 
(Rome, Turin, Trento). – Maria Assunta Pimpinelli

A l d o  D e  B e n e d e t t i

LA GRAZIA (A.D.I.A., IT 1929)
Regia/dir: Aldo De Benedetti; sogg./story: dalla novella/from the short 
story “Di notte” di/by Grazia Deledda; ad., scen: Gaetano Campanile 
Mancini; f./ph: Ferdinando Martini; scg./des: Umberto Torri, Alfredo 
Montori; cast: Carmen Boni (Simona), Giorgio Bianchi (Elias Desole), 
Ruth Weyher (donna fatale/the femme fatale), Aldo Moschino [poi/
later Giacomo Moschini] (servo nel palazzo della donna fatale/servant 
in the femme fatale’s palazzo), Umberto Cocchi (fratello maggiore 
di/elder brother of Simona), Bonaventura Ibañez (padre di/father of 
Simona), Piero Dossena [poi/later Piero Cocco] (Tanu, fratello minore 
di/younger brother of Simona), Augusto Bandini, Tilde Dyer, Alberto 
Castelli, Giuseppe Pierozzi (oste/host); data v.c./censor date: 31.7.1929 
(no. 25109); prima visione romana/Rome première: 26.11.1929; lg. or./
orig. l: 2524 m.; 35mm, 2611 m., 103' (22 fps); fonte copia/source: 
Cineteca Nazionale – Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 
(ristampa/reprint 2011, da un positivo d’epoca dell’edizione francese/
from an original nitrate print of the French version).
Didascalie in francese / French intertitles.

La grazia è il terzo film realizzato da uno dei più noti e apprezzati 
soggettisti e sceneggiatori del cinema italiano degli anni Venti, Aldo 
De Benedetti, prodotto da un consorzio di cineasti costituito nel 1927 
anche con la sua diretta partecipazione. Il film presenta vari elementi 

di novità e di originalità rispetto alle consuetudini del cinema italiano 
dell’epoca, prostrato da una crisi che dal 1923 aveva ridotto a poche 
unità la sua produzione annuale. Anzitutto perché, inserendosi in un 
filone culturale teso a valorizzare, attraverso il cinema, caratteristiche 
(usi e costumi popolari) regionali, ai contesti più largamente noti e 
frequentati, come quelli laziale-romano e napoletano, aggiungeva 
questa volta anche quello sardo. Rifacendosi inoltre a un racconto 
(e a quanto pare anche a un libretto d’opera intitolato “La Grazia”) 
di Grazia Deledda, ne assume il punto di vista, contraddicendo i 
luoghi comuni maschilisti allora dominanti nella società italiana (che, 
nel caso di rapporti sessuali extra-matrimoniali e della nascita di 
“figli della colpa”, si giudicava sempre e comunque in maniera severa 
la donna coinvolta, assolvendo o trattando con maggior indulgenza 
il partner maschile; qui invece il giudizio è rovesciato, si riconosce 
alla donna il diritto a vendicarsi del tradimento subito, della promessa 
non mantenuta). Ancora più interessante è poi la scelta di una 
soluzione stilistica coraggiosa e anti-spettacolare, che sceneggiatore 
e regista riescono ad applicare con coerenza, dall’inizo alla fine, senza 
compromissioni con i luoghi comuni del melodramma di genere. La 
vicenda di La grazia è infatti racchiusa in una dimensione favolistica e 
onirica, fuori da ogni connotazione di tempo e di spazio realistica: alla 
lentezza ieratica con cui agiscono gli attori in campo corrispondono i 
ritmi solenni del montaggio e dei movimenti di macchina, che creano 
un clima di attesa e di tensione. Questa scelta è sottolineata anche 
dall’uso non dissimulato del teatro di posa per gli interni: pochi sono 
infatti gli scorci realistici, limitati ad alcune incursioni nel paesaggio 
(la cavalcata solitaria nella neve del protagonista maschile, qualche 
scena di animazione natalizia nella piazzetta del villaggio). Si crea così 
una situazione in cui si giustifica l’enfasi nella rappresentazione degli 
ingredienti della religiosità popolare (la folla dei fedeli nel santuario, 
nella quale si immerge anche Elias) che prepara e rende possibile la 
scena del doppio miracolo finale (il fulmine che uccide la bambina e 
poi il suo risveglio fra le braccia del padre). Anche la presenza scenica 
degli interpreti dei personaggi di Elias e Simona, la cui avvenenza da 
figurini di moda contrasta con i rudi volti di familiari e compaesani, 
contribuisce al tono favolistico di quella che rimane pur sempre una 
novella natalizia a lieto fine. Funzionali e puntuali rispetto a questo 
assunto sono anche l’inconsueta sobrietà ed essenzialità delle 
didascalie dialogiche, e gli apporti dello scenografo e del costumista, 
che sono riusciti opportunamente a caratterizzare (ma senza mai 
far dimenticare, anche sotto questi aspetti, che si trattava di una 
rappresentazione, di una messa in scena) da un lato gli ambienti rustici 
e le vesti semplici dei montanari, e dall’altro, all’opposto, gli orpelli, 
volutamente esagerati e artificiosi nella loro freddezza, del palazzo 
in stile razionalista e degli abiti indossati dalla “donna fatale” e dal 
suo arcigno e sinistro maggiordomo. Si tratta dunque di un film per 
tanti aspetti singolare, di buon livello espressivo; anche se forse non 
all’altezza di testimoniare – come all’epoca pretendeva Alessandro 
Blasetti – l’avvio di una rinascita del cinema italiano, per la quale 
bisognerà attendere l’anno successivo. – Aldo Bernardini
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La grazia was the third film directed by Aldo De Benedetti, one 
of Italy’s best-known story and scriptwriters in the 1920s. It was 
produced by a consortium of filmmakers formed in 1927 with his direct 
participation. The film is marked by a number of innovative elements 
which distinguish it from the standard fare of the contemporary Italian 
cinema, which had been reduced to producing a handful of films per 
year after being hit by a crisis in 1923. First of all, the film was part of a 
cultural operation in which the cinema was used to spread awareness 
of regional life and customs in Italy, and its original contribution in this 
respect was to add a Sardinian setting to the more familiar portrayals of 
life in Rome and Naples. In addition, based on a story (and the libretto 
of an opera from which the film took its title) by Grazia Deledda, the 
film reflected her point of view as a woman. The social conventions 
of that time dictated that extra-marital relations and any consequent 
“child of sin” resulted in severe condemnation of the women involved, 
whereas men were judged indulgently or even absolved from blame 
altogether. In La grazia the conventional judgement is reversed: the 
woman is allowed the right to avenge her betrayal and the man’s 
broken promise. Of even greater interest is the brave choice to 
use a deliberately unspectacular style, rigorously maintained by the 
director and scriptwriter throughout the film, with no concessions 
to the melodramatic clichés in vogue at the time. The story is given 
a dreamlike atmosphere, outside any realistic dimension of time and 
space. The deliberate solemnity of the actors’ gestures is matched 
by the length of the shots and the slow speed at which the camera 
moves, building a climate of tense expectation. This approach is also 
reflected in the frank recourse to theatrical convention in the interior 
settings; the few realistic scenes are confined to outdoor episodes 
such as the solitary ride in the snow of the male protagonist Elias 
and the Christmas festivities in the village square. The atmosphere 
thus created justifies the emphasis in the portrayal of religious fervour 
(the throng of the faithful in the sanctuary, whom Elias joins), which 
in turn prepares the ground for the double miracle featured in the 
final scene, where the baby girl, killed by lightning, comes back to life 
in her father’s arms. The “stage” presence of the actors playing Elias 
and Simona, whose model-like good looks contrast with the rough 
features of her family and fellow-villagers, also contributes to the 
fantasy aura of what is after all a Christmas story with a happy ending.
Entirely in keeping with this concept is the unusual sobriety and 
concision of the dialogue intertitles, and also the work of the set 
and costume designers. Bearing in mind that they were dealing with 
a representation, a mise-en-scène, they succeeded in providing the 
contrast between rustic settings and the simple traditional dress of 
mountain people, and the deliberately overstated coldness of the 
furnishings in the opulent rationalist apartment of the femme fatale, as 
well as her attire and that of her sullen, sinister butler. La grazia is thus 
a noteworthy film in many respects, and an expressive one, even if 
perhaps not at the level of witnessing – as Alessandro Blasetti asserted 
at the time – a rebirth of Italian cinema. That was to come about in the 
following year. – Aldo Bernardini

F e b o  M a r i

CENERE (Madre) (Ambrosio, IT 1917)
Regia/dir: Febo Mari; sogg./story: Grazia Deledda, dal proprio 
romanzo/from her novel (1904); scen: Eleonora Duse, Febo Mari; f./
ph: Giuseppe Gaietto(?); cast: Eleonora Duse (Rosalia Derios), Febo 
Mari (Anania), Misa Mordeglia Mari (Margherita), Ettore Casarotti (il 
bimbo/the little boy), Ilda Sibiglia, Carmen Casarotti; data v.c./censor 
date: 1.11.1916 (no. 12166); prima visione romana/Rome premiere: 
20.3.1917; lg. or./orig. l: 914 m.; 35mm, 773 m., 42' (16 fps), col. (virato/
toned); fonte copia/print source: La Cineteca del Friuli, Gemona (in 
collaborazione con/with the collaboration of George Eastman House, 
Rochester, NY; Cineteca Sarda, Cagliari).
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Il film è noto e apprezzato soprattutto perché si tratta dell’unica 
prestazione data al cinema da Eleonora Duse, prestigiosa attrice 
del teatro italiano. A prescindere, quindi, dalla sua qualità, Cenere è 
testimonianza preziosa dell’arte di una delle maggiori e più originali 
personalità teatrali del IX secolo: anche perché, a differenza dI tante 
sue colleghe più giovani, l’anziana attrice (aveva allora 58 anni e la 
sua carriera era al tramonto), cosciente dell’importanza del nuovo 
linguaggio di cui il cinema era portatore, decise di non affidare la 
propria immagine agli “specialisti”, ai registi e agli sceneggiatori che 
all’epoca stavano impratichendosi nel mestiere, ma di affrontare e di 
risolvere personalmente il problema della riduzione cinematografica 
di un romanzo di Grazia Deledda che ella stessa aveva scelto per 
il suo esordio sul grande schermo, sul tema già allora abusato, del 
“figlio della colpa”, nato fuori dal matrimonio. La Duse si mise dunque 
all’opera, ottenendo da Arturo Ambrosio, titolare dell’omonima 
società di produzione torinese, di coinvolgere nell’operazione un 
giovane attore e regista siciliano molto dotato ma, come lei, poco 
incline ai compromessi commerciali, Febo Mari, mettendo a punto con 
lui la sceneggiatura e affidandogli poi il ruolo maschile principale (in un 
racconto basato praticamente sulla dialettica tra due soli personaggi, la 
madre e il figlio) e la responsabilità della regìa (anche se secondo alcuni 
storici, di quest’ultima si sarebbe occupato il figlio del produttore 
Ambrosio). Come racconterà anni dopo, in una sua testimonianza, 
Francesco Soro, la Duse “concepiva una cinematografia tutta statica, 
tutta pose, tutta a quadri, singolarmente presi, di particolare effetto 
artistico; ed a questo, secondo l’attrice, corrispondeva pienamente 
il soggetto... Questo lavoro fu un vero tormento per l’attrice: anima 
sensibile, e delicata, finiva per appassionarsi talmente al dramma, da 
doversi abbandonare, spesse volte, a commozioni intense e a crisi di 
pianto”. Rinunciando alle risorse del primo piano, affidò la costruzione 
del proprio personaggio – una madre tormentata tra il profondo 
amore per un figlio avuto da un uomo sposato con un’altra e la 
necessità di salvaguardare la vita e il futuro del piccolo, sottraendolo 
ala condizione di “bastardo” che inevitabilmente aveva condizionato 
la sua fanciullezza – e del clima emotivo che doveva caratterizzarlo 
alle poche didascalie accuratamente scelte e a una presenza solo 
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allusiva e intermittente della propria immagine, colta per lo più di 
scorcio e da lontano. Ne è risultato alla fine un film estremo nella sua 
eccessiva essenzialità, lontano da ogni schema narrativo tradizionale, 
decisamente sperimentale; per molti versi interessante e affascinante, 
ma così alieno da ogni esteriore spettacolarità da risultare ostico e 
incomprensibile per il grande pubblico. Come ha rilevato Gian Piero 
Brunetta, “a parte alcune forti immagini in esterni con una natura 
pietrosa e violenta, dove persino i contorcimenti dei tronchi d’ulivo 
comunicano il senso del dolore e del male di vivere, il film manca 
proprio nella regìa, nella capacità di sviluppare la storia in tutti i suoi 
elementi”. Tanto che, nonostante le suggestioni letterarie affidate a 
certe didascalie (come, verso la fine, quella che dovrebbe spiegare il 
titolo del film: “Tutto è cenere: la vita, la morte, l’uomo, il destino”), 
le motivazioni interiori del personaggio della madre e le esitazioni di 
quello del figlio risultano incerte e contraddittorie. Malgrado gli insulti 
inflitti all’opera dal tempo (intere sequenze risultano nella copia attuale 
oscurate dalla dissoluzione dell’emulsione), essa conserva tuttavia, 
almeno in parte, la sua forza di suggestione; ed è ancora Brunetta 
a osservare giustamente che “anche se tutta tesa all’annientamento 
del sé in scena la Duse illumina le sequenze in cui appare di una forza 
interiore, di una potenza tragica che pone distanze incomparabili 
rispetto al gesto drammatico e melodrammatico delle grandi dive 
dell’epoca”. – Aldo Bernardini

The film is known and appreciated above all as the only screen 
appearance of the great Italian stage actress Eleonora Duse. Aside 
from its quality, therefore, Cenere is precious testimony of the art 
of one of the major and most original theatrical personalities of the 
19th century: also because, unlike most of her younger colleagues, 
the veteran actress (she was then 58 and her career was in decline), 
conscious of the new language which the cinema offered, resolved 
not to entrust her own image to the “specialists”, to the directors 
and script-writers who at the time were unpractised in the job, 
but personally to confront and resolve the problem of the cinema 
adaptation of a novel by Grazia Deledda, which she herself had chosen 
for her debut on the big screen, on the then-abused theme of the 
“love child” born out of wedlock.
Duse therefore applied herself to the work, persuading Arturo 
Ambrosio, head of the Turin production company, to involve in the 
operation Febo Mari, a very gifted young Sicilian actor and director, 
who, like herself, was not inclined to commercial compromises. With 
Mari, she developed the script, and assigned him the principal male 
role (in a story practically based on the relationship between only two 
characters, mother and the son) and the responsibility of director 
(though some historians claim that this was the work of the producer’s 
son Arturo Jr.). As the lawyer Francesco Soro would relate years later 
in his memoirs, Duse “conceived a film that was quite static, all poses, 
all pictorial, singularly captured, artistic in effect; and to this style, 
according to the actress, the subject corresponded fully…. This work 
was a real torment for her: the sensitive and delicate soul ended by 
being so involved in the drama as to have to abandon herself many 

times to intense emotions and crises of weeping”. Renouncing the 
resource of the close-up, she entrusted the construction of her own 
character – a mother tormented between the profound love for the 
son she had had by a married man, and the necessity of safeguarding 
his life and future, protecting him from the stigma of “bastard” which 
had inevitably conditioned his childhood – and the emotive climate 
which had to characterize it, to the few well-chosen titles and to her 
own allusive and intermittent presence, caught mostly in glimpses and 
from a distance.
From this has finally resulted a film extreme in its excessive 
“essentiality”, far from every traditional narrative scheme, decidedly 
experimental; in many respects interesting and fascinating, but so alien 
from all exterior spectacle as to remain difficult and incomprehensible 
for the large public. As Gian Piero Brunetta has pointed out, “Apart 
from some powerful external images of a stony and violent nature, 
in which even the contortions of the olive trunks communicate a 
sense of sorrow and of the evil of living, the film is certainly lacking 
in direction, in the capacity to develop the story in all its elements.” 
So much so that, despite the literary suggestions entrusted to some 
intertitles (as, towards the end, the one which explains the title of the 
film: “All is ashes: life, death, man, destiny.”), the interior motivations 
of the mother and the indecisiveness of the son remain uncertain 
and contradictory. Despite the injuries inflicted on the work by time 
(whole sequences in the present copy are obscured by the dissolution 
of the emulsion), it still conserves, at least in part, its suggestive 
power; and again it is Brunetta who has observed justly that “even 
if everything tends to her self-annihilation from the scene, Duse 
illuminates the sequences in which she appears with an interior force, 
with a tragic power which establishes an incomparable distance from 
the dramatic and melodramatic performance of the great divas of the 
period.” – Aldo Bernardini

MADDALENA FERAT (Caesar Film/Bertini Film, IT 1921)
Regia/dir: Febo Mari; sogg./story: dal romanzo di/from the novel by 
Émile Zola Madeleine Férat (1865); scen: Vittorio Bianchi; scg./des: 
Alfredo Manzi; cast: Francesca Bertini (Maddalena Ferat), Mario 
Parpagnoli (Guglielmo de Viargue), Giorgio Bonaiti (Giacomo Berthier, 
amico di/friend of Guglielmo), Bianca Renieri (Lisetta), Giuseppe 
Pierozzi (Signor de Rieu), Achille De Riso (il pittore/the painter), 
Giovanni Gizzi (conte/Count de Viargue), Antonietta Zanoni (Elena, 
moglie di de Rieu/De Rieu’s wife); data v.c./censor date: 1.12.1920 
(no. 15601); prima visione romana/Rome première: 05.04.1921; lg. 
or./orig. l: 1859 m. (in 5 parti/parts); 35mm, 1200 m., 52' (20 fps), 
col. (imbibito e virato/tinted and toned); fonte copia/print source: 
Cineteca Nazionale – Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 
(restauro/restored 2003).
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Cronaca di un “amour fou”, un amore pazzo, irragionevole, assoluto: 
per certi versi simile a quello che tanti anni dopo spingerà Adele H. 
nel film di Truffaut (1975). Mari si trova evidentemente a proprio agio 
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nella riduzione che Vittorio Bianchi gli propone da un romanzo di Zola: 
per tanti aspetti gli ricorda un altro film precedente che aveva fatto 
la sua fortuna come attore, Il fuoco (1916) di Pastrone, per il quale 
lui stesso aveva scritto soggetto e sceneggiatura. Mari evidentemente 
ama gli eccessi: e questa volta al posto di una sfrenata Menichelli trova 
una Francesca Bertini al culmine della sua carriera divistica. Egli riesce 
tuttavia a irregimentarla in una recitazione equilibrata: solo nel finale le 
concede di abbandonarsi a una morte spettacolare, conclusa a braccia 
aperte, che ricorda per certi aspetti un altro classico precedente del 
cinema in frac, Ma l’amor mio non muore! (1913) di Caserini (ma 
quella volta c’era di mezzo la “divina” Borelli). Il racconto è ricco di 
spunti drammaturgici interessanti: dal confronto tra due personaggi 
opposti (Giacomo, estroverso e disinvolto sciupafemmine e Guglielmo, 
bravo ragazzo un po’ imbranato) alla caratterizzazione dell’ambiente 
familiare di Guglielmo, che consente spunti grotteschi e distensivi 
ammiccamenti, a spese della rispettabilità piccolo-borghese (Genoveffa 
che passa le serate insistendo a leggere la Bibbia ai familiari in fuga, il 
sordo e distratto signor de Rieu), ai giochi delle coppie (Giacomo con 
Maddalena, Lisetta con il pittore) e dei tradimenti spiati e accettati. 
La sceneggiatura di Bianchi ripropone situazioni e dialoghi dove si 
avverte il gusto dell’eccesso (arrivando addirittura, in un momento-
clou, ad attribuire alla Bertini la stessa battuta a effetto – “calpestami, 
uccidimi, dimentica il passato” – che aveva già usato in un film uscito 
qualche mese prima, La serpe); ma Febo Mari non è Roberti, il suo 
mondo espressivo è molto più elaborato e alieno dagli sterotipi. Si 
veda anche come nel clima da commedia svagata della prima parte 
non mancano i segnali allarmanti (la farmacia, per esempio, con ben 
in vista la vetrina dei veleni; lo scatenarsi degli elementi naturali, che 
preludono al trauma della partenza di Giacomo per la Cocincina; i 
riferimenti all’episodio biblico della peccatrice Maddalena, ecc.), che 
sfociano nell’incalzante precipitare degli avvenimenti nelle ultime 
parti, dopo la ricomparsa, quattro anni dopo, di Giacomo, ritenuto 
morto in un naufragio: il suo ritorno rompe l’equilibrio di coppia che 
faticosamente Guglielmo e Maddalena, felicemente sposi, avevano 
raggiunto, e la crisi esplode dopo l’inevitabile confessione della donna 
del passato “colpevole” (tanto che Guglielmo, sempre più sconvolto, 
dubita anche che la figlia sia sua). L’amore ossessivo di Maddalena 
per Giacomo improvvisamente rinasce, furioso e incontrollabile: 
non motivato da un racconto che nella prima parte aveva descritto 
l’incontro di Giacomo e Maddalena come una scappatella (anche se 
l’uomo aveva ammesso: “Abbiamo commesso un errore gravissimo”). 
Si spiegano poco a questo punto i comportamenti contraddittori della 
protagonista, che prima cerca di allontanare Giacomo dalla sua vita 
recuperando il rapporto con Guglielmo e poi si rassegna al destino: 
prima raggiungendo l’amante inconsapevole in albergo per un’ultima 
notte d’amore, e poi assumendo il veleno.
Il film è dunque per molti aspetti interessante, uno dei migliori nella 
filmografia di Mari e della Bertini di quello scorcio degli anni Venti: la 
fotografia (ricca di effetti luministici e coloristici), il montaggio, l’uso 
puntuale dei primi piani, la recitazione dei protagonisti e dei caratteristi, 

sono tutti ingredienti utilizzati al meglio dal regista per un racconto 
nel complesso avvincente (anche se indebolito, ma non troppo, dalle 
vistose lacune presenti nella copia attuale, probabilmente salvata in 
extremis). Da notare infine l’azzardata tesi teologica proposta nel 
finale per spiegare la scelta autopunitiva della protagonista: a differenza 
di Gesù che ha perdonato la Maddalena, “Dio non perdona”.

Aldo Bernardini

The chronicle of an “amour fou”, a mad love, irrational, absolute: 
in some ways like that which many years later would impel Adele 
H. in Truffaut’s 1975 film. Febo Mari clearly felt himself at ease with 
Vittorio Bianchi’s adaptation of the Zola novel: in many ways it recalls 
an earlier film which had established his fortune as an actor, Pastrone’s 
Il fuoco (1916), for which Mari himself had written the story and 
script. Mari clearly loved excess: and this time in place of an unbridled 
Menichelli he found a Francesca Bertini at the peak of her divistic 
career. Nevertheless he succeeds in controlling her in a balanced 
performance: only in the finale does he permit her to abandon herself 
to a spectacular death scene, concluding with arms outstretched, 
which in some respects recalls another, earlier classic of frock-coat 
cinema, Caserini’s Ma l’amor mio non muore! (1913) – but there the 
protagonist was the “divine” Borelli. The story is rich in interesting 
dramaturgical cues: from the encounter of two opposed characters 
(Giacomo, extrovert and relaxed, and Guglielmo, a nice fellow but a bit 
awkward) to the characterization of Guglielmo’s home environment, 
with grotesque and reassuring winks at the expense of petit-bourgeois 
life (Genoveffa, who spends the evening insistently reading the Bible to 
the fleeing family, the deaf and distracted Signor de Rieu) to the games 
of the couples (Giacomo with Maddalena, Lisetta with the painter) 
and of infidelity observed and accepted. Bianchi’s script again presents 
situations and dialogues which reveal the taste for excess (even to the 
extent, at a crucial moment, of giving Bertini the same histrionic line 
– “trample me, kill me, forget the past” – which she had used in a film 
released a few months earlier, La serpe).
But Febo Mari was not Roberti; his expressive world is much more 
elaborate, and not reliant on stereotypes. We see how the atmosphere 
of light comedy in the first part is not without warning signals (for 
example the pharmacy, with the case of poisons in clear view; the 
wildness of the natural elements which anticipates the trauma of 
Giacomo’s departure for Cochin China; the references to the biblical 
episode of the sinner Magdalene, etc.), which irrevocably lead on 
to precipitate the events of the final part, from the reappearance, 
after four years, of Giacomo, believed to have died in a shipwreck: 
his return shatters the equilibrium which Guglielmo and Maddalena, 
happily married, have passively achieved, and the crisis explodes 
after the woman’s inevitable confession of a “guilty” past (so that 
Guglielmo, ever more devastated, even doubts that their daughter 
is his). Maddalena’s obsessive love for Giacomo suddenly reawakens, 
wild and uncontrollable: not motivated by a story which in the first 
part has described the meeting of Giacomo and Maddalena as an 
escapade (even if the man had admitted: “We have committed a 
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very grave error”). At this point the contradictory behaviour of the 
protagonist is somewhat unexplained, as she first tries to distance 
Giacomo from her life in restoring her relations with Guglielmo, and 
then resigns herself to fate: first joining the lover at the inn for a final 
night of love, and then taking poison.
The film, one of the best in the filmographies of Mari and Bertini from 
the perspective of the early 1920s, is therefore interesting in many 
ways: the photography (rich in lighting and colour effects), the editing, 
the selective use of close-ups, the acting of the central figures and 
character players, are all ingredients used by the the director at his 
best to tell a story of absorbing complexity (despite the considerable 
lacunae in the present copy, which was most likely saved in extremis). 
Finally to be noted is the risky theological thesis proposed at the end 
to explain the protagonist’s autopunitive choice: unlike Jesus, who 
pardoned the Magdalene, “God does not forgive.” – Aldo Bernardini

P i n a  M e n i c h e l l i

UNA TRAGEDIA AL CINEMATOGRAFO (Een treurspel in de 
bioscoop) (Cines, IT 1913)
Regia/dir., scen: Enrico Guazzoni; cast: Pina Menichelli; 35mm, 166 
m., 8' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE 
Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). © 1913 
Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Variazione Cines delle comiche che si svolgono al cinema e 
promuovono la Casa, con l’ancora sconosciuta Pina Menichelli come 
protagonista. Un marito geloso segue l’elegante moglie (la Menichelli 
per l’appunto) la quale conversa con un amico davanti all’ingresso di un 
cinema tappezzato dentro e fuori con manifesti del grande successo 
Cines del 1913, Quo vadis? di Enrico Guazzoni.
Delle persone in maschera impediscono all’uomo di vedere se la moglie 
entra nel cinema. Convinto che lei sia dentro con il presunto amante, 
l’uomo vuole entrare a ogni costo in sala e fare una pazzia. Il direttore 
interrompe la proiezione (il film in programma riguarda un’adultera 
che legge una lettera segreta ricevuta naturalmente dall’amante) e 
avverte il pubblico che fuori c’è un marito geloso in attesa della moglie 
con una pistola in mano. Quando la proiezione riprende, tutte le copie 
adultere si allontanano di soppiatto e quando le luci si riaccendono la 
sala è quasi vuota. 
Oltre ad essere un divertente film sul cinema quale luogo di incontri 
illeciti, l’idea degli spettatori che guardano un film in cui vedono altri 
spettatori che guardano un film, crea una specie di effetto a scatola 
cinese già usato nel cinema italiano, ad esempio in Al cinematografo, 
guardate… e non toccate (Itala, 1912) e in Maciste (Itala, 1915) di 
Giovanni Pastrone, il che accresce la sensazione di voyeurismo 
cinematografico. – Ivo Blom (“All the Same or Strategies of Difference: 
Early Italian Comedy in International Perspective”, in Il film e i suoi 
multipli, Udine: Forum, 2003)

A Cines variation of comedies dealing with cinemas and promoting 
the company and its films is the short Una tragedia al cinematografo, 
with a then still-unknown Pina Menichelli as leading actress. A jealous 
man pursues his elegant wife (Menichelli) who chats with a male 
friend in front of the entrance of a cinema. The cinema is covered 
outside and inside with posters of the 1913 Cines top hit Quo vadis? 
by Enrico Guazzoni, a publicity stroke for the Cines company. Merry 
people in carnival outfits prevent the husband from seeing whether 
his wife has entered the cinema. Convinced that she is in there, 
together with her presumed lover, the husband fights his way in and 
threatens the manager of the cinema that he will shoot his unfaithful 
wife. The manager stops the projection – a film about an adulterous 
woman reading a secret letter from her lover, naturally – and warns 
the audience that a jealous husband awaits his unfaithful spouse at 
the exit with a gun. The hilarious result is that, when the projection 
is restarted, all adulterous couples secretly flee from the theatre. 
When the lights are on again, the room is almost empty. Apart from 
being a funny film on the cinema as locus for illicit rendez-vous, the 
idea of spectators watching a film in which they see other spectators 
watching a film creates a sort of Chinese-box effect, used elsewhere 
in Italian cinema, as in Al cinematografo, guardate – ma non toccate 
(Itala, 1912) and Maciste (Itala, 1915) by Giovanni Pastrone, thereby 
increasing the sensation of cinematographic voyeurism. This is even 
more emphatic in Una tragedia al cinematografo. – Ivo Blom (“All the 
Same or Strategies of Difference. Early Italian Comedy in International 
Perspective”, in Anna Antonini, ed., Il film e i suoi multipli/Film and Its 
Multiples, Udine: Forum, 2003)

LA MOGLIE DI CLAUDIO (Itala-Film, IT 1918)
Regia/dir: Gero Zambuto; superv: Piero Fosco [Giovanni Pastrone]; 
sogg./story: dal romanzo/based on the novel “La femme de Claude” 
(1873) di/by Alexandre Dumas fils; f./ph: Antonino Cufaro, [Segundo 
de Chomón]; cast: Pina Menichelli (Cesarina Ruper), Vittorio Rossi 
Pianelli (Claudio Ruper), Alberto Nepoti (Antonino), Camillo Talamo, 
Gabriel Moreau, Arnaldo Arnaldi, signora Sperani, Antonio Monti, 
Leopoldo Lamari; data v.c./censor date: 1.10.1918 (no. 13741); prima 
visione romana/Rome premiere: 14.8.1918; lg. or./orig. l: 1789 m. (in 
4 parti/parts); 35mm, 1431 m., 70' (18 fps), col. (imbibito e virato, 
metodo Desmet/tinted and toned, Desmet method); fonte copia/print 
source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Restauro effettuato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino e dalla 
Cineteca di Bologna presso L’Immagine Ritrovata di Bologna a partire 
da una copia positiva nitrato, imbibita e virata, con didascalie francesi, 
della collezione Lobster Films di Parigi. Le didascalie italiane sono state 
ricavate dal visto di censura e dagli elenchi conservati presso il Museo 
del Cinema di Torino; la grafica è basata su cartelli di coeva produzione 
Itala. Le lacune sono segnalate da 10 fotogrammi neri. 
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Restoration realized by the Museo Nazionale del Cinema of Turin 
and the Cineteca di Bologna at the Immagine Ritrovata laboratory in 
Bologna, using a tinted and toned nitrate print with French intertitles 
in the collection of Lobster Films in Paris. The texts of the Italian 
intertitles were reconstructed using the censorship certificate and 
from the lists held at the Museo del Cinema in Turin; the graphics are 
based on title cards of Itala productions of the period. Any lacunae are 
indicated by 10 black frames each.

Un grossolano intreccio spionistico (un gruppo di industriali e 
banchieri stranieri vuole impadronirsi di un nuovo tipo di cannone 
inventato dallo scienziato francese Claudio Ruper) si intreccia con il 
racconto di una crisi coniugale: Claudio si allontana sempre più dalla 
moglie, una “malafemmina” che civetta e flirta con tutti gli uomini che 
la circondano, ma le impone di salvare le apparenze e di restare nella 
propria casa, anche dopo la scoperta che prima di sposare lui la donna 
ha avuto un “figlio della colpa” di cui si è disinteressata.
Nonostante i numerosi pezzi mancanti che a tratti inceppano la 
narrazione, il doppio binario del film di genere avventuroso e del 
dramma psicologico e passionale ha degli sviluppi chiari, nonché 
prevedibili.
I personaggi principali del racconto vorrebbero essere simbolici (come 
pretenderebbe la prima didascalia, con una citazione dal testo originale 
di Dumas junior), ma ripetono invece cliché stereotipati: la donna 
capricciosa, fatua e fatale; lo scienziato inventore burbero e barbuto, 
uomo tutto d’un pezzo, severo moralista ma non troppo; l’assistente 
di studio ingenuo e sprovveduto; il primo spione accanito fumatore 
e il secondo che cela la sua doppiezza sotto un aspetto bonario e 
paccioccone. In mezzo ad attori che recitano in maniera poco convinta 
e approssimativa (la maschera di Nepoti è qui particolarmente inerte, 
inespressiva), il corpo e le smorfie di Pina Menichelli dominano 
incontrastate: l’attrice esibisce una varietà di toilettes sofisticate, 
si fa riprendere in pose ora languide ora apertamente erotiche, ma 
senza impegnarsi più di tanto nella costruzione di un personaggio 
che sulla carta aveva buone probabilità di essere interessante; per cui 
gli improvvisi e contraddittori cambiamenti di direzione di Cesarina 
(anche la scelta di questo nome non è particolarmente felice) – divisa 
tra il desiderio di tornare dal marito che dichiara di amare, e l’ansia 
di distruggerlo con il tradimento e con il furto delle preziose carte – 
risultano artificiosi e immotivati. L’attrice mostra di voler qui inseguire 
gli eccessi divistici più deteriori in cui all’epoca eccelleva la sua rivale, 
Francesca Bertini, accettando di aderire pienamente ai luoghi comuni 
di un genere (quello del cinema in frac) che nel 1918 cominciava già 
la sua fase involutiva. E tuttavia, anche grazie a un uso funzionale dei 
materiali scenografici e al sapiente apporto delle colorazioni originali 
conservate nella copia attuale, il film ha un suo valore testimoniale, 
come documento di quella fase del cinema italiano che prelude alla sua 
dissoluzione. Gli accenni al tramonto dei valori tradizionali (la famiglia, 
la patria), conseguenza indiretta anche delle atrocità della guerra 
ancora in corso, la prepotenza e la volontà di potenza di non meglio 

identificati ma spietati gruppi di banchieri e industriali (svizzeri?) che 
agiscono nell’ombra, la disperazione che in un crescendo drammatico 
porterà la protagonista alla fine alla punizione e alla morte, fanno sì 
che, nei suoi limiti, il film sia anche specchio del clima morale e civile 
all’epoca dominante in Italia, in Europa. – Aldo Bernardini

A crude spy story (concerning the plot of a group of unidentified 
foreign industrialists and bankers to get possession of the plans for a 
new type of cannon invented by the French scientist Claudio Ruper) 
is interwoven with the story of a marital crisis. Claudio has become 
increasingly estranged from his wife Cesarina (Pina Menichelli), a 
“bad woman” who flirts with all the men around her, but obliges her 
husband to keep up appearances and live in the same house, even after 
the revelation that before their marriage she had borne a “love child”, 
of whom she has washed her hands.
Despite the print’s numerous missing pieces, which at times confuse 
the narrative, the film’s double track of genre adventure and a drama of 
psychology and passion has clear as well as predictable developments. 
The film would like the principal characters to be symbols (per the 
first intertitle, a quotation from the original text of Dumas fils), but 
instead they repeat stereotypical clichés: the capricious, vain femme 
fatale; the gruff, bearded scientist, a severe but not strong moralist; 
the ingenuous and inexperienced laboratory assistant; the relentlessly 
smoking first spy, and the second who hides his duplicity behind a 
façade of joviality and innocence.
Among the players, who act in a manner displaying little conviction 
or precision, the body and grimaces of Pina Menichelli unquestionably 
dominate. She shows off a variety of sophisticated costumes, and is 
captured in poses now languid, now wantonly erotic, but without 
really committing herself to the creation of a character which on paper 
had a good chance of being interesting. Thus the sudden contradictory 
changes of direction of Cesarina (even the choice of this character’s 
name is not particularly happy) – divided between the desire to retain 
a husand whom she says she loves, and eagerness to destroy him by 
betrayal and the theft of his precious plans – become artificial and 
unmotivated. The star clearly wishes to pursue the worst divistic 
excesses (in which her rival Francesca Bertini then excelled), and is 
satisfied to adhere completely to the commonplaces of cinema in 
frac (“tail-coat cinema”), a genre which by 1918 was entering its final 
stages. The film is a valuable document of this phase of Italian cinema, 
even while presaging its dissolution, thanks to its functional use of 
design elements and the clever employment of the original tinting, 
preserved in this print. The references to the decline of traditional 
values (family, country), an indirect consequence of the atrocity of the 
Great War, the arrogance and ruthless quest for power of not clearly 
identified groups of bankers and industrialists (Swiss?) who act in the 
shadows, and the desperation which will finally take the leading lady to 
punishment and death in a dramatic crescendo, make the film, within 
its limits, also a mirror of the dominant moral and civil climate in Italy, 
and Europe. – Aldo Bernardini

58



G i g e t t a  M o r a n o

SANTARELLINA (Mam’zelle Nitouche) (Ambrosio, IT 1912)
Regia/dir: Mario Caserini; scen: Alberto A. Capozzi, Arrigo Frustra, 
dalla/from the operetta “Mam’zelle Nitouche” (1883) di/by Henri 
Meilhac, Albert Millaud (mus: Hervé); f./ph: Giuseppe Angelo 
Scalenghe; cast: Gigetta Morano (Denise/Mam’zelle Nitouche), Ercole 
Vaser (Celestino/Floridor), Mario Bonnard (il tenente/Lieutenant 
Fernando), Cesare Zocchi (il maggiore/Major Chateaugibus), Lina 
Gobbi Cavicchioli (la Madre Badessa/Mother Superior), Maria Brioschi 
(Corinna), Umberto Scalpellini, Ernesto Vaser; lg. or./orig. l: 882 m.; 
35mm, 871 m., 44' (17 fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, 
Desmet method); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam (copia stampata nel 2011 da un nitrato 
originale della Lobster Films/printed 2011, from an original nitrate 
print held by Lobster Films, Paris).
Didascalie in francese / French intertitles.
La preziosa riscoperta di Santarellina arricchisce di un ulteriore tassello 
la nostra conoscenza del primo cinema italiano. Il film, a lungo ritenuto 
perduto, era considerato dai critici dell’epoca e successivamente dagli 
storici come la prima sofisticata commedia leggera italiana. Aniello 
Costagliola (Cinema, Napoli, 10 aprile 1912) la considerò un’audace 
ma felice scelta da parte della società Ambrosio: “Ci vuole una bella 
dose di coraggio … per lanciare sul mercato cinematografico, tutto 
invaso dagli applauditi e proficui orrori di drammacci interminabili 
complicati e sanguinolenti, una commedia allegra, e per giunta in 
tre atti, e per giunta ancora tenue e parca nei suoi partiti comici. Al 
cinematografo si tollera il film comico, pur che sia breve, e saturo delle 
più inverosimili buffonate del sig. Cretinetti e del sig. Tontolini.”
Georges Sadoul considerava Santarellina il miglior film di Caserini, 
ravvisandovi alcune anticipazioni di Lubitsch: “Non è molto probabile 
che il regista tedesco abbia attinto da Caserini, con cui ha tuttavia 
una fonte in comune: il teatro boulevardier, sia esso parigino o 
mitteleuropeo.” La storia si mantiene fedele al libretto di Meilhac 
e Millaud per l’operetta del 1883, che aveva riscosso un grande 
successo sui palcoscenici italiani. Denise, studentessa in un convento, 
è corteggiata dal tenente Fernando. I due possono parlarsi solo 
attraverso un paravento. Denise scopre che Celestino, l’insegnante di 
musica, ha scritto, sotto lo pseudonimo di Floridor, l’operetta “Babet 
e Cadet” e la sera della “prima” lo accompagna a teatro. Vedendo 
Floridor con Denise, Corinna, la primadonna, abbandona per gelosia 
la scena. Denise la sostituisce nel ruolo di Santarellina e ottiene un 
clamoroso successo, attirando le attenzioni non solo di Fernando (che 
non riconosce in lei la sua fidanzata), ma anche dell’ufficiale superiore 
di Fernando, il maggiore Chateau Gibus, già ammiratore di Corinna. 
Con l’aiuto di Fernando, Floridor e Denise trovano temporaneo rifugio 
presso una caserma di cavalleria. Ritornata in convento, Denise finge 
di volersi fare monaca. Fernando, invaghitosi di Santarellina, decide di 
lasciare la fidanzata che finora non ha mai visto in volto. Si ripete la 
scena del paravento, ma questa volta i due innamorati si riconoscono 

all’istante e l’amore trionfa. Per The Bioscope (Londra, 28 marzo 1912) 
era “un soggetto praticamente perfetto per una pellicola muta. Pieno 
di azione e ricco di situazioni in cui l’umorismo sorge spontaneo anche 
senza l’ausilio delle parole … Sotto ogni punto di vista è sicuramente 
il miglior lavoro fin qui realizzato da questa casa”.
I critici dell’epoca furono unanimi nel lodarne la mise en scène 
naturalistica e allo stesso tempo pittoresca, i personaggi e le 
interpretazioni. L’entusiasmo più vivo fu riservato però a Gigetta 
Morano nel ruolo di Denise/Santarellina, “di gran lunga superiore 
a tutti, la smaliziata piccola ‘Ma’mselle Nitouche’, in assoluto una 
delle più deliziosamente originali, piacevoli e brillanti personalità che 
siano finora apparse sullo schermo. Le parole non sono sufficienti a 
magnificare la bravura di un’attrice in grado di reggere una parte di tale 
difficoltà. La Morano sa infondere al suo personaggio una straordinaria 
mescolanza di realismo e di fascino” (The Bioscope).
Luigia “Gigetta” Morano (1887-1986) è una delle figure più irresistibili 
del cinema italiano delle origini, e un rinfrescante contrasto alle 
tenebrose dive che le furono coeve. Nata a Verona, si trasferì con la 
famiglia a Torino, dove cominciò come attrice dilettante. Qui incontrò 
il regista Luigi Maggi che la presentò ad Arturo Ambrosio. Messa sotto 
contratto nel 1909, negli anni seguenti passò a ruoli da protagonista 
con il personaggio di Gigetta, dimostrandosi una partner di vaglia 
nelle comiche di Robinet (Marcel Fabre) e Rodolfi (Eleuterio Rodolfi). 
La sua popolarità salì rapidamente con Santarellina e le permise di 
allargare la gamma dei ruoli anche oltre la commedia. La sua carriera 
si concluse nel 1921 con Più che il sole; ma a un piccolo ruolo non 
accreditato in I vitelloni di Fellini (1953) seguirono alcune ulteriori 
apparizioni negli anni ’60. Nel 1985, ormai prossima ai cento anni, 
rievocò in un’intervista video curata per le Giornate dal compianto 
Alberto Farassino gli anni gloriosi del cinema della sua giovinezza. I 
critici del 1912 si stupivano di come Santarellina riuscisse a mantenere 
vivo l’interesse del pubblico per un tempo così lungo (“In realtà, la 
sua allegria e il suo fascino,” sostenne The Bioscope, “sono talmente 
contagiosi che alla fine il sentimento predominante è il dispiacere che 
il film non duri di più”). Secondo diverse fonti il film durava un’ora, il 
che significa che gli 882 metri della pellicola avrebbero dovuti essere 
proiettati a soli 13 fotogrammi al secondo.
L’operetta avrebbe ispirato in seguito altri tre film, diretti 
rispettivamente da Marc Allégret (1931), Yves Allégret (1954), e – 
in Danimarca, con il titolo Frøken Nitouche (1963) – da Annelise 
Reenberg. – David Robinson

The rediscovery of Santarellina is a precious contribution to our 
knowledge of early Italian cinema, since this long-lost film was 
regarded both by critics of its time and by subsequent historians as 
Italy’s first sophisticated light comedy. Aniello Costagliola (Cinema, 
Naples, 10 April 1912) regarded it as great but fortunate audacity on 
the part of the Ambrosio company: “It takes a good deal of courage 
[…] to launch on the film market, entirely invaded by the applauded 
and profitable horrors of interminable convoluted and gory dramas, 
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a light comedy, moreover at the length of three acts, and further 
still, delicate and restrained in its comedy style. In the cinema the 
comic film is tolerated only if it is short, and saturated with the most 
unrealistic buffooneries of Signor Cretinetti and Signor Tontolini.”
Georges Sadoul regarded Santarellina as Caserini’s best film, and 
perceived in it anticipations of Lubitsch: “It is unlikely that the German 
director could have been influenced by Caserini. But their source is 
the same: the boulevard theatre, whether of Paris or Central Europe.” 
The story stays fairly faithful to the Meilhac and Millaud book for the 
1883 operetta, which had enjoyed success on the Italian stage. Denise 
is a student in a convent. Lieutenant Fernando is permitted to propose 
to her, but they may only speak through a screen. Denise discovers that 
Celestino, the music teacher in the college, has written an operetta, 
Babet et Cadet, under the pseudonym of Floridor, and accompanies 
him to the premiere. Corinna, the principal actress, storms out, 
jealous when she sees Floridor with Denise. Denise takes over her 
role as Santarellina, and is a huge success, attracting the attention 
not only of Fernando (who does not recognize her as his fiancée) but 
also of Fernando’s superior officer Major Chateaugibus, the admirer 
of Corinna. Aided by Fernando, Floridor and Denise take refuge in 
a cavalry barracks, and subsequently return to the convent, where 
Denise pretends she wants to become a nun. Fernando, now in love 
with Santarellina, decides he must give up the never-seen Denise. The 
screen scene is repeated, but this time the lovers at once recognize 
each other and are happily united. The Bioscope (London, 28 March 
1912) found the work “an almost perfect subject for presentation 
silently. It is full of movement, crowded with situations whose humour 
is obvious without the aid of speech… In many respects it is the best 
thing yet done by this company.”
Critics of the time were united in their praise for the naturalistic 
yet picturesque staging, the characters, and the performances. The 
greatest enthusiasm however was reserved for Gigetta Morano as 
Denise/Santarellina: “supreme among all, the roguish little ‘Ma’mselle 
Nitouche’ herself, one of the most delightfully odd, pleasing, and clever 
persons who have ever figured in a picture play anywhere, at any time. 
One can scarcely praise too highly the performance of the actress 
who sustains this particularly difficult part. She manages to infuse it 
with a perfectly astonishing realism and charm.” (The Bioscope)
Luigia “Gigetta” Morano (1887-1986) is one of the most endearing 
figures of the early Italian cinema, and a refreshing contrast to the 
glowering dive who were her contemporaries. Born in Verona, she 
moved with her family to Turin, where she began her career as 
an amateur actress. There she met the director Luigi Maggi, who 
introduced her to Arturo Ambrosio. Given a contract in 1909, 
the following year she progressed to leading roles in the character 
of Gigetta, providing a worthy comedy partner to Robinet (Marcel 
Fabre) and Rodolfi (Eleuterio Rodolfi). Her popularity soared with 
Santarellina, and enabled her to broaden her range beyond comedy. 
Her career lasted until 1921 and Più che il sole; but a small, uncredited 
role in Fellini’s I vitelloni (1953) resulted in a few further appearances 

in the 1960s. In 1985, close to her centenary, she recorded a video 
interview for the Giornate del Cinema Muto, with the late Alberto 
Farassino, in which she movingly recalled the experiments and glories 
of the cinema of her youth.
The critics of 1912 marvelled particularly that Santarellina could 
maintain the audience’s interest for so long a time (“Indeed, its gaiety 
and charm,” said The Bioscope, “are so infectious that one’s chief 
feeling when it is finished is a keen regret that there is no more to 
come.”). Several reports state that the film ran for an hour, which 
raises an interesting point of technical history: to achieve this running 
time, its 882 metres would have had to be projected at only 13 frames 
per second.
The operetta was to inspire three subsequent films, respectively 
directed by Marc Allégret (1931), Yves Allégret (1954), and – in 
Denmark, as Frøken Nitouche (1963) – by Annelise Reenberg.

David Robinson

LE ACQUE MIRACOLOSE (De wonderbronnen) (Ambrosio, IT 1914)
Regia/dir: Eleuterio Rodolfi; scen: Arrigo Frusta; cast: Eleuterio 
Rodolfi, Gigetta Morano; lg. or./orig. l: 227 m.; 35mm, 194 m., 10' 
(16 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Accanto alle comiche, la cui azione si concentrava attorno ad un solo 
personaggio popolare, in Italia si produssero anche commedie leggere 
ispirate al vaudeville, come quelle della Ambrosio con Gigetta Morano, 
Eleuterio Rodolfi e Camillo De Riso, spesso riguardanti triangoli 
amorosi e adulteri. Creando un’atmosfera destinata a suscitare un 
sorriso o qualche risatina più che a scatenare grandi scrosci d’ilarità, 
questi film usavano una forma di umorismo sottile, paragonabile 
alle commedie Gaumont di Léonce Perret. Spesso era presente un 
elemento di connivenza voyeristica, di cui lo spettatore si prestava a 
diventare divertito complice. La “situazione”, i malintesi, gli scambi di 
persona erano in genere più importanti dell’azione stessa. All’interno 
di questo schema, queste commedie sono più vicine alle strutture 
narrative dei film drammatici degli anni ’10 analizzati da Brewster e 
Jacobs e da loro definiti come “di situazioni”.
Le acque miracolose ne è un gustoso esempio. Il film si apre su una 
sorta di casa delle bambole, abitata da un uomo sposato e senza figli 
che sogna di averne un’intera nidiata, proprio come i suoi vicini. Il 
dottore di famiglia (Rodolfi) suggerisce alla moglie (la Morano) di 
recarsi a una certa fonte miracolosa. Dove, guarda caso, lei incontra 
proprio il dottore… dopo di che il marito diventa felice padre di 
due gemelli. Il film si conclude con il padre che tiene in braccio i 
due neonati, mentre la moglie solleva un boccale su cui s’intravede 
la figura miniaturizzata di un dottore. Nella scia di commedie simili 
quali Una tragedia al cinematografo (Cines, 1913), l’adulterio viene 
esplicitamente descritto e giustificato. – Ivo Blom

Along with comical, action-based films revolving around one popular 
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character, Italy also produced vaudeville-like comedies, such as 
those of the Ambrosio company featuring Gigetta Morano, Eleuterio 
Rodolfi, and Camillo De Riso, often involving love triangles and 
adultery. Creating a mood more suited to a smile or a chuckle rather 
than peals of laughter, these films used a more restrained kind of 
humour, comparable to the Gaumont comedies by Léonce Perret. 
Often there is an element of voyeuristic complicity which is shared 
with the spectator, making us an accomplice. Action is less important 
than “the situation”, the misunderstanding, the interchange. Within 
this framework, these comedies are closer to the narratives of the 
dramatic features of the 1910s, designated and analysed as “situational” 
by Brewster and Jacobs.
Le acque miracolose [The miraculous waters] is a spicy example. The 
film opens with a kind of living doll-house, revealing a childless man 
who dreams of having a swarm of children, just like his neighbours. 
The family doctor (Rodolfi) suggests that the man’s wife (Morano) 
should visit a miraculous well. At the spa she meets none other than 
the doctor … after which the husband becomes the father of twins. 
The film ends with the father holding the babies, while his wife lifts a 
jug in which we see a miniature image of a doctor. Along the lines of 
similar comedies such as Una tragedia al cinematografo (Cines, 1913), 
adultery is explicitly displayed and sanctioned. – Ivo Blom

C i n q u e  c o m i c i  /  F i v e  C l o w n s
Questo piccolo programma ritorna in parte alla memorabile edizione 
delle Giornate del 1985, che giustamente pretese e ottenne un posto 
definitivo nella storia del cinema per quei clown dimenticati che 
portarono a una breve stagione d’oro della comica italiana negli anni 
1909-1904. Abbiamo preparato solo una selezione dai lavori di cinque 
degli artisti più significativi: alcuni sono ripresi dal programma del 
1985, altri sono riscoperte recenti, per la maggior parte provenienti 
dalla Collezione Desmet dell’EYE Film Institut olandese.
Aldo Bernardini caratterizzò brillantemente queste comiche nel suo I 
comici del muto italiano (1985): “Non credo che fosse casuale il fatto 
che questi personaggi comici portavano per lo più sullo schermo i 
mestieri più umili … Questa dominante caratterizzazione popolare 
e popolaresca faceva sì che non mancassero in questi film trovate 
grossolane … ma sono anche questi aspetti testimonianze di una 
libertà e di una spontaneità di invenzione che consentiva a questi 
comici di toccare, di mettere alla berlina anche certi valori del 
perbenismo borghese. Per esempio, la comicità di molte situazioni 
nasceva proprio dal fatto che il personaggio protagonista infrangeva 
certe regole formali in uso nei salotti, nelle anticamere dei dentisti, 
nei ristoranti alla moda o nei pranzi ufficiali. A volte si ha l’impressione 
che questo genere fosse una specie di zona franca, dove venivano 
meno le frustrazioni tipicamente borghesi che si ritrovavano invece 
puntualmente rispettate nei film storici o drammatici degli stessi anni, 
tutti dominati dal moralismo, dal culto del patriottismo, dei buoni 
sentimenti, della rispettabilità”.

This small programme is in part a souvenir of the memorable 1985 
edition of the Giornate, which demanded and won a definitive place in 
film history for the forgotten clowns who brought Italy a brief golden 
age of comedy in the years 1909-1914. We have selected only examples 
of the work of five of the most outstanding artists: some are reprises 
from the 1985 programme, others are recent rediscoveries, mainly 
from the Desmet Collection of the EYE Film Institute Netherlands.
Aldo Bernardini brilliantly characterized these comedies in I comici del 
muto italiano (1985): “I don’t think it is accidental that these comic 
personages generally choose the most humble jobs on screen …This 
dominant popular character inevitably resulted in grossness and vulgar 
attitudes … but these are also demonstrations of human liberty and 
spontaneity of invention, which permit the comics to treat and to 
pillory certain values of bourgeois complacency. For instance, the 
comedy of many situations comes precisely from the fact that the 
protagonist breaks the formal rules prevailing in salons, in dentists’ 
waiting rooms, in smart restaurants or at official dinners. Sometimes 
one has the impression that this genre provides a sort of free zone, 
emancipated from the bourgeois frustrations which are conversely 
punctiliously respected in the historical or dramatic films of the 
period, dominated as they are by moralism, the cult of patriotism, fine 
sentiments, [and] respectability.”

Cretinetti
Le comiche italiane furono in realtà lanciate da un francese, André 
Deed (Henri André Augustin Chapais, 1879-1940), un artista di 
vaudeville che iniziò la sua carriera cinematografica con Méliès, poi 
divenne una vedette delle comiche Pathé, col nome di “Boireau”, e fu 
attirato in Italia da Giovanni Pastrone per interpretare, con il nome 
di “Cretinetti”, una lunga serie di comiche per la Itala-Film a partire 
dal gennaio 1909. Fisico minuto, viso sbarazzino, Cretinetti era un 
turbine di follia acrobatica. Spesso, all’inizio di ogni comica, ammiccava 
sornione verso la cinepresa, stabilendo le premesse del film. La 
comicità di Cretinetti si basa essenzialmente sulla cieca risolutezza 
del personaggio e sulla logica folle che regola le diverse imprese in cui 
si lancia. Deed accentuava la connotazione infantile del personaggio 
vestendosi spesso da bambino, come in Cretinetti al cinematografo.
The Italian comedy was launched by a Frenchman, André Deed (Henri 
André Augustin Chapais, 1879-1940), a vaudeville comedian who 
began his film career with Méliès, became a comedy star at Pathé, as 
“Boireau”, and was lured to Italy by Giovanni Pastrone to make a long 
series of comedies under the name Cretinetti for the Itala company, 
beginning in January 1909. Cretinetti was tiny, with impish features, a 
whirlwind of manic acrobatic activity. Frequently he begins his films 
with a direct address to the camera, in expressive mime, establishing 
the premise of the film. The essence of Cretinetti’s comedy is blind 
single-mindedness and a certain crazed logic in whatever idiotic 
enterprise he undertakes. Deed recognized the infantile nature of 
his character by frequently dressing Cretinetti in child’s clothes, as in 
Cretinetti al cinematografo.
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CRETINETTI CHE BELLO! (Troppo bello! / Cretinetti e le donne) 
(Itala-Film, IT 1909)
Regia/dir: ?; cast: André Deed (Cretinetti); 35mm, 83 m., 4' (18 fps); 
fonte copia/print source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Qui Deed applica le lezioni apprese nello studio di Méliès, come il 
trucco di disintegrare il proprio corpo, che fu tra i preferiti dei comici 
delle origini di ogni nazionalità. Anticipando Seven Chances (può 
anche darsi che Keaton abbia visto il film nel corso delle sue tournée 
di vaudeville), viene fatto a pezzi da un’orda di ammiratrici scatenate. 
/ Deed here uses lessons learned in the Méliès studio, like the trick of 
disintegrating his body, which became a favourite with early comedians 
in all countries. Here, anticipating Seven Chances (Keaton might well 
have seen the film in the course of his vaudeville tours), he is torn to 
pieces by a horde of female admirers.

CRETINETTI AL CINEMATOGRAFO (Foolshead at a Cinematograph 
Show) (Itala-Film, IT 1911) (frammenti/fragments)
Regia/dir: ?; cast: André Deed (Cretinetti); lg. or./orig. l: 209 m.; 2 
frammenti/fragments, 35mm, 57 ft., 1' (16 fps); fonte copia/print 
source: BFI National Archive, London.
Senza titolo di testa e didascalie / No main title or intertitles.
Cretinetti, vestito da marinaretto, scatena il caos nel cinema Itala. / 
Cretinetti, in sailor suit, creates chaos in the Cinema Itala.

CRETINETTI PIÙ DEL SOLITO (Foolshead More Than Usual) (Itala-
Film, IT 1911)
Regia/dir: ?; cast: André Deed (Cretinetti); lg. or./orig. l: 119 m.; 35mm, 
357 ft., 6' (16 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, 
London.
Titolo di testa in inglese; senza didascalie / English main title; no 
intertitles.
In questo quintessenziale film di Cretinetti, le sue varie levate 
d’ingegno includono l’uso di un fiammifero per accendere una candela 
che da’ fuoco a un giornale con cui accende… una sigaretta, e il suo 
ricorso a una capriola per infilare la testa nel cappello che giace sul 
pavimento. / In this quintessential Cretinetti film, his crazed feats of 
ingenuity include using a match to light a candle to ignite a newspaper 
to light his cigarette, and performing a somersault to get his head in 
his hat as it lies on the floor.

Fricot / Fringuelli
Ernesto Vaser (1876-1934), probabilmente il primo interprete 
italiano di comiche seriali, nacque da una importante famiglia teatrale 
piemontese e lavorò per la Ambrosio, la rivale torinese della Itala, fin 
dal 1905. Sulla scia del successo dei film di Cretinetti, la Ambrosio 
lanciò il personaggio di “Fricot” – anche se Vaser aveva interpretato 
alcuni film per la concorrente Itala-Film col nome di “Fringuelli”. 
In seguito il personaggio di Fricot fu ripreso da altri attori: Ercole 
Vaser, Cesare Gravina e Armando Pilotti. Vaser lo si può vedere alle 

Giornate di quest’anno anche nel ruolo di un farfallone amoroso che 
bazzica i cinema in Al cinematografo, guardate… e non toccate nel 
programma “I pericoli del cinema”. 
Perhaps the first native Italian series comedian, Ernesto Vaser (1876-
1934) came from a prominent Piedmontese theatrical family, and had 
worked for the Itala company’s Torinese rival Ambrosio since 1905. 
Following quickly upon the success of the Cretinetti films, Ambrosio 
launched Vaser in the character “Fricot” – though he also made a few 
films concurrently for Itala as “Fringuelli”. Later the character of Fricot 
was taken over by other comedians: Ercole Vaser, Cesare Gravina, 
and Armando Pilotti. Vaser can also be seen at this year’s Giornate 
as an amorous cinemagoer in Al cinematografo, guardate… e non 
toccate in the “Perils of the Pictures” programme.

LA MODA VUOLE L’ALA LARGA (Ala di cappello / Een Hoed naar 
de laatste mode) (Itala-Film, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Ernesto Vaser (Fringuelli); 35mm, 103 m., 5'30" 
(16 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (Desmet Collection). Stampata/printed 1997.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Fricot diventa una vittima della moda – come del resto chiunque osi 
entrare nell’orbita del suo micidiale cappellone. / Fringuelli becomes a 
victim of fashion – along with everyone else who comes within range 
of his lethally oversize hat.

Robinet
L’avvenente Marcel Fabre (Marcelo Fernándes Peréz, 1887-1927) 
lavorò come clown di circo nella nativa Spagna, prima di intraprendere 
la carriera cinematografica a Parigi con Pathé e Éclair. In seguito 
fu attirato a Torino dalla Ambrosio, che lo battezzò “Robinet”. Le 
sue partner femminili furono Gigetta Morano (anche lei celebrata 
altrove nelle Giornate di quest’anno) e “Robinette” (Nilde Baracchi). 
Nel 1916 emigrò in America, dove proseguì con esiti relativamente 
modesti la sua carriera di attore e regista: in quattro film gli fece da 
spalla Oliver Hardy. Il capolavoro di Robinet fu Amor pedestre, un 
film che usciva dalle formule standardizzate delle comiche situandosi 
piuttosto nell’ambito del Futurismo e dell’avant-garde. 
The handsome Marcel Fabre (Marcelo Fernándes Peréz, 1887-1927) 
worked as a circus clown in his native Spain, before embarking on 
a film career in Paris with Pathé and Éclair. In turn he was lured to 
Turin by Ambrosio, who named him “Robinet”. His female partners 
were Gigetta Morano (celebrated elsewhere in this year’s Giornate) 
and “Robinette” (Nilde Baracchi). In 1916 he emigrated to America, 
where he pursued a comparatively modest career as comedian and 
director: in four films his comedy partner was Oliver Hardy. Robinet’s 
masterpiece, standing outside the general run of comedies and having 
more to do with Futurism and the avant-garde, is Amor pedestre.

AMOR PEDESTRE (Ambrosio, IT 1914)
Regia/dir: Marcel Fabre; cast: Marcel Fabre (Robinet); 35mm, 115 
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m., 5'30" (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: 
Fondazione Cineteca Italiana, Milano.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Quale che sia il metro di giudizio, e a prescindere dal genere, 
questo è uno dei film più straordinari tra quelli realizzati nel periodo 
antecedente la prima guerra mondiale: una ardita comica erotica in cui 
nessuno dei personaggi caratterizzati con grande nitidezza viene mai 
inquadrato sopra la cintura. / By any standards this is one of the most 
extraordinary films of any genre made before the First World War: 
a daring erotic comedy in which none of the sharply characterized 
personages is ever seen above the waist.

ROBINET È GELOSO (De Jalouzie van Robinet) (Ambrosio, IT 1914)
Regia/dir: Marcel Fabre; cast: Marcel Fabre (Robinet), Nilde Baracchi 
(Robinette); 35mm, lg. or./orig. l: 194 m.; 35mm, 149 m., 7' (18 fps), 
col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: EYE Film Institute, Amsterdam (stampata/printed 2010).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Quando la moglie esce di casa senza dirgli dove sta andando, il 
gelosissimo Robinet provoca una serie di imbarazzanti disavventure, 
per poi scoprire che le sue angosce erano del tutto immotivate. Il film 
ci offre l’opportunità di rivedere l’affascinante Nilde Baracchi. 
When Robinet’s wife leaves the house without telling him where 
she is going, his jealousy leads to embarrassing adventures before he 
discovers that his anxiety is quite without reason. The film provides an 
opportunity to see the charming Nilde Baracchi.

Kri Kri
Raymond Frau (Raymond François Émile Marie Pierre Frau, 1887-
1953) era nativo del Senegal e giunse al cinema dopo aver lavorato 
nel circo come clown acrobata. Scritturato dalla Cines di Roma, creò 
il personaggio di Kri Kri, in qualche misura influenzato dallo stile 
dandistico di Max Linder. Laddove Cretinetti e Polidor erano ingenui 
e sventati, Kri Kri è in genere avveduto e ingegnoso. Dopo la prima 
guerra mondiale, Frau ritornò in Francia, dove creò il personaggio di 
Dandy in una serie Éclair, cambiando per sempre il suo nom d’art in 
Raymond Dandy. In seguito fece alcuni piccoli ruoli fino al 1946. 
Raymond Frau (Raymond François Émile Marie Pierre Frau, 1887-
1953) was born in Senegal and came to films from a career as an 
acrobatic clown in the circus. Recruited by Cines of Rome, he created 
the character of Kri Kri, to an extent influenced by the dandified style 
of Max Linder. Kri Kri is generally knowing and ingenious where the 
likes of Cretinetti and Polidor are foolish innocents. After the First 
World War Frau returned to France, where he created the character 
of Dandy in a series for Éclair, permanently changing his professional 
name to Raymond Dandy. He subsequently played small roles in a few 
feature films until 1946.

KRI KRI DOMESTICO (Bloomer, Manservant) (Cines, IT 1913)
Regia/dir: ?; cast: Raymond Frau (Kri Kri), Lorenzo Soderini (Cocò), 

Gildo Bocci (l’oste/host); lg. or./orig. l: 154 m.; 35mm, 447 ft., 5' (18 
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London. © 1913 
Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Titolo di testa mancante; didascalie in inglese / Main title missing; 
English intertitles.

Il film è storicamente importante perché contiene la prima versione 
conosciuta – e la più sofisticata – della gag dello specchio rotto che 
era nata nel music-hall del XIX secolo e poi ripresa a turno da Chaplin 
in The Floorwalker, da Linder (Seven Years Bad Luck), e dai Max 
Brothers (Duck Soup). È la gag del domestico che, dopo aver rotto 
uno specchio a psiche, inganna il padrone miope mettendosi dietro 
la cornice vuota dello specchio, “riflettendo” ogni movimento del 
padrone. Gli altri comici facevano semplicemente vestire il cameriere 
come un doppio del padrone, mentre la finezza di Kri Kri permette al 
cameriere di giocargli un tiro ancora più sottile. Ad esempio, quando 
il padrone si mette in capo per sbaglio una bombetta, il “riflesso” lo 
rassicura che si tratta di un appropriato cilindro; quando invece il 
padrone si mette la giacca bianca del domestico, il “riflesso” indossa 
una corretta giacca da mattino. Il risultato è che il padrone si reca ad 
un importante ricevimento vestito in modo talmente grottesco da 
provocare la sua cacciata. 
This film is historically remarkable as the first known and also the 
most sophisticated representation of the broken-mirror gag which 
originated in 19th-century music halls, and was used in turn by Chaplin 
(The Floorwalker), Linder (Seven Years Bad Luck), and the Marx 
Brothers (Duck Soup). The essence of the gag is that, having broken 
a cheval glass, the servant deceives his myopic master by standing 
behind the empty mirror-frame, “reflecting” the master’s every move. 
The other comedians simply had the servant dress as a double of the 
master. Kri Kri’s refinement is to permit the servant to play a much 
more subtle trick on him. When the master mistakenly puts on a 
bowler hat, for instance, the “reflection” reassures him that it is a 
proper top hat; when the master puts on the servant’s white jacket, 
the “reflection” puts on the correct morning coat. The result is that 
the master turns up at a grand reception so grotesquely dressed that 
he is thrown out.

KRI KRI E IL TANGO (Bloemer leert de tango) (Cines, IT 1913)
Regia/dir: ?; cast: Raymond Frau (Kri Kri), Lea Gunchi (Lea); lg. or./
orig. l: 108 m.; 35mm, 98 m., 5' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam. 
© 1913 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Il tango argentino, nato nei quartieri malfamati di Buenos Aires come 
una forma di ballo decisamente osé, fu reso rispettabile e esportato 
internazionalmente negli anni 1913-1914 diventando una sorta di 
follia danzante collettiva. I registi di comiche di ogni paese sfruttarono 
immediatamente la novità. Nella versione di Kri Kri la sua partner è 
Lea Gunchi, la moglie di Natalino Guillaume. Degna di particolare nota 
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è la scena in cui Kri Kri fa ruotare vertiginosamente Lea e il suo rivale 
in amore dopo averli lanciati con un lazo attorcigliato, fotografata da 
una piattaforma girevole per dare l’effetto di una loro soggettiva. 
Having started its life as a somewhat indecent low-life dance, the 
Argentinian tango was made respectable and exported to become an 
international dance craze in the years 1913-1914. Comedy filmmakers 
in all countries took instant advantage of the novelty. In Kri Kri’s 
version his partner is Lea Gunchi, the wife of Natalino Guillaume. The 
most notable scene is where Kri Kri sets Lea and his love rival spinning 
crazily, having launched them with a wound rope, photographed from 
a rotating platform to give the effect of their subjective view.

KRI KRI FUMA L’OPPIO (Kri Kri fumatore d’oppio / Patachon als 
opiumschuiver) (Cines, IT 1913)
Regia/dir: ?; cast: Raymond Frau (Kri Kri); lg. or./orig. l: 132 m.; 
35mm, 117 m., 6' (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). © 1913 Cines © 2003 
RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Le allucinazioni di Kri Kri sotto l’effetto dell’oppio rasentano il 
surrealismo, grazie all’abile uso delle sovrimpressioni. Tre Frau – che 
interpretano Kri Kri, il suo cameriere personale e il suo stesso malefico 
doppio – appaiono insieme sullo schermo, e i loro riflessi entrano ed 
escono da uno specchio alla maniera di Orphée. La fascinazione di Frau 
per gli specchi riemerge in Kri Kri domestico. / Kri Kri’s hallucinations 
under the influence of opium rise to surrealism, thanks to ingenious 
use of double exposure. Three Fraus – playing Kri Kri, his valet, and 
his own mischievous double – appear on screen together, and their 
reflections walk in and out of mirrors in the manner of Orphée. Frau’s 
fascination with mirrors recurs in Kri Kri domestico.

KRI KRI RINCASA TARDI (Koentje is nooit op tijd thuis) (Cines, IT 
1913)
Regia/dir: ?; cast: Raymond Frau (Kri Kri), Lea Gunchi (Lea), Giuseppe 
Gambardella; lg.or./orig. l: 98 m.; 35mm, 86 m., 4' (18 fps), col. 
(imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/print 
source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (stampata/printed 
2010). © 1913 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Quando Kri Kri rincasa tardi dal café, la moglie e i parenti acquisiti 
rifiutano di farlo entrare. I suoi sforzi per entrare in casa culminano 
sparando se stesso da un cannone. / When Kri Kri returns late from 
the café, his wife and in-laws refuse to let him into the house. His 
efforts to gain entry culminate in shooting himself from a cannon.

Polidor
Ferdinand Guillaume (1887-1977), con i suoi personaggi di Tontolini 
(per la romana Cines) e Polidor (per la torinese Pasquali), si impone 
come il più dotato fra tutti i comici di scuola italiana. Lui e suo fratello 
Natalino (1888-1919, morto in un incedente aereo durante le riprese 

del film) erano la quinta generazione di una famosa e prolifica famiglia 
di artisti di circo la cui tradizione risaliva a un rifugiato aristocratico in 
fuga dalla Rivoluzione francese, François Louis Guillaume. I due fratelli 
furono scritturati dalla Cines durante un loro tour acrobatico a Roma 
nel 1908. A partire dal 1912, tuttavia, i film di Ferdinand furono realizzati 
per la Pasquali di Torino, con il personaggio di Polidor (il nome era 
stato preso da un cavallo da circo a riposo della madre). Polidor è un 
tipo strano e affascinante, con l’accattivante pensosità infantile di Stan 
Laurel o, prima di lui, di Dan Leno. Mentre Cretinetti si tuffa a capofitto 
nei guai, Polidor fa di tutto, inevitabilmente con scarso successo, per 
evitarli. Guai che il più delle volte nascono dall’inseguimento di – o 
dalla fuga da – una donna. Talvolta Polidor è una donna, mentre in Uno 
scandalo in casa Polidor supera se stesso interpretando tutti e cinque i 
ruoli – probabilmente su emulazione del proteiforme artista Leopoldo 
Fregoli (1867-1936). Polidor fu particolarmente abile nello sviluppare 
piccole storie di grande complessità con sorprendenti riferimenti allo 
zanni della commedia dell’arte, qui esemplificate in Come Polidor paga 
il suo padrone di casa. Ma Polidor si distinse anche per l’acuto studio 
psicologico dei suoi personaggi comici. Nel corso degli anni ’20 ritornò 
con successo al vaudeville, lo si è poi rivisto come attore di cinema a 
partire dalla prima guerra mondiale, con partecipazioni in una ventina 
e passa di film, tra cui piccoli ruoli in La dolce vita, 8½ e Accattone. 
Ferdinand Guillaume (1887-1977), in his characters of Tontolini (at 
Cines, Rome) and Polidor (Pasquali, Turin), stands out as the most 
gifted of the whole school of Italian comedians. He and his brother 
Natalino (1888-1919, killed in an air crash while filming) were the fifth 
generation of a distinguished and proliferating circus family established 
by an aristocratic refugee from the French Revolution, François Louis 
Guillaume. The brothers were recruited by Cines when they were 
performing their acrobatic act in Rome in 1908. From 1912, however, 
Ferdinand’s films were made for Pasquali of Turin, in the character of 
Polidor (the name was taken from a superannuated circus horse of his 
mother’s). Polidor is quaint and charming, with the endearing childlike 
wistfulness of Stan Laurel or, before him, Dan Leno. While Cretinetti 
rushes into trouble, Polidor endeavours, inevitably without success, 
to avoid it. Most often the trouble starts from his pursuit of or flight 
from a woman. Sometimes Polidor is a woman, while in Uno scandalo 
in casa Polidor he excels himself by playing all five roles – probably in 
emulation of the protean artist Leopoldo Fregoli (1867-1936). Polidor 
uniquely developed complex little stories which startlingly resemble 
the zanni of the commedia dell’arte, exemplified by Il debito di Polidor. 
Unique to Polidor also was his genuine psychological observation of 
his comedy characters. With the 1920s, he returned with success to 
vaudeville, but was seen again as a film actor in the Second World War 
and went on to work in more than 20 films, including small parts in La 
Dolce Vita, 8½, and Accattone.

UNO SCANDALO IN CASA POLIDOR (Scandal at Polidor’s) 
(Pasquali, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Ferdinand Guillaume [Polidor] (marito/husband; 
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moglie/wife; amante/lover; comandante di polizia/police commissioner; 
discolo/importunate boy); lg. or./orig. l: 185 m.; 35mm, 518 ft., 9' (16 
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Titolo di testa in inglese; senza didascalie / English main title; no 
intertitles.
Polidor interpreta tutti e cinque i personaggi in questo triangolo 
amoroso comico-drammatico – culminante con i cinque protagonisti 
che saltano dentro e fuori da una gigantesca botte. / Polidor plays all 
five roles in this dramatic triangle comedy-drama – culminating in all 
five characters leaping in and out of a gigantic barrel.

IL DEBITO DI POLIDOR (Come Polidor paga il suo padrone di casa) 
(Pasquali, IT 1913)
Regia/dir: Ferdinand Guillaume; cast: Ferdinand Guillaume (Polidor); lg. 
or./orig. l: 170 m.; 35mm, 90 m., 4' (18 fps); fonte copia/print source: 
Fondazione Cineteca Italiana, Milano.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Polidor ricorre a un’ennesima serie di travestimenti in cerca di uno 
stratagemma per frustrare l’avido padrone di casa. / Polidor again 
adopts a variety of disguises in pursuit of his plot to foil a greedy 
landlord.

M a e s t r i  s c o n o s c i u t i  /  A n o n y m o u s  E a r l y  M a s t e r s

UN AMORE SELVAGGIO (Een onstuimige liefde) (Cines, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Raffaele Viviani (Giuseppe), Luisella Viviani (Carmela), 
Giovanni Grasso (Alessandro); lg. or./orig. l: 490 m.; 35mm, 446 m., 
24' (16 fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); 
fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam 
(stampata/printed 2004). © 1912 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. 
Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Nelle didascalie olandesi, i personaggi principali sono chiamati coi 
nomi dei loro interpreti (Raffaele e Luisella). / In the Dutch intertitles 
the principal characters are identified by the actors’ names of Raffaele 
and Luisella.

Nel 2003 una preziosa copia del film italiano del 1912 Un amore 
selvaggio, fino ad allora ritenuto perduto, veniva rintracciata presso 
il Netherlands Filmmuseum (ora EYE) e presentata nel 2005 anche 
in Italia, prima al Cinema Ritrovato di Bologna e quindi a Napoli, in 
occasione di una serata dedicata a Raffaele Viviani. Probabilmente il 
film è l’unico sopravvissuto dei tre interpretati dagli attori teatrali 
napoletani Luisella e Raffaele Viviani. Luisella (1885-1968) era una 
popolare cantante del repertorio folcloristico, mentre suo fratello 
Raffaele (1885-1950) era noto soprattutto come attore e regista di 
teatro. Negli anni ’20 e ’30 i due Viviani divennero famosi per le loro 
“sceneggiate” nella tradizione del teatro popolare napoletano. In Un 

amore selvaggio, ardente dramma di amore e odio ambientato in 
Sicilia, i due fratelli dettero prova di possedere il registro ideale delle 
gestualità ed espressioni facciali che il genere richiedeva. Il carisma 
personale dei due attori domina l’intero film, la cui ambientazione 
non è peraltro meno interessante. Girato in esterni nella campagna 
siciliana, il film racconta la vicenda di due fratelli dal sangue caldo, 
Luisella e Raffaele, che lavorano entrambi nella stessa fattoria. Luisella 
s’innamora follemente di Alessandro (Giovanni Grasso) il figlio del 
padrone. Raffaele, stanco di lavorare nella fattoria, cerca di persuadere 
la sorella a partire con lui, ma lei rifiuta. Il pigro e attaccabrighe Raffaele 
viene licenziato, e quando ordina a Luisella di seguirlo, lei oppone un 
nuovo rifiuto. Tra i due nasce un violento alterco, e Raffaele, che viene 
morso ad una mano dalla sorella, decide di partire da solo. Un giorno, 
mentre è assorta nei suoi sogni ad occhi aperti su Alessandro, Luisella 
scopre il fratello nei pressi della fattoria. Questi le rivela di voler 
uccidere Alessandro, ma lei riesce ad allontanarlo. La storia precipita 
quando Luisella viene a sapere che Alessandro ha già una fidanzata. 
Decisa a vendicarsi, avvelena il vino che gli mesce a tavola; Alessandro 
però avverte qualcosa di strano nel vino e lo getta via. Intuendo la 
colpevolezza di Luisella, la scaccia. Luisella raggiunge il fratello e gli 
impone di uccidere Alessandro per punirlo del suo tradimento. Mentre 
sta ritornando alla fattoria, Luisella precipita in un burrone e viene 
trasportata, ferita, in casa della sua rivale. La quale le mostra però 
tanta gentilezza da farla desistere dal suo odio. D’un tratto, Luisella si 
ricorda di aver mandato Raffaele a uccidere Alessandro e si precipita 
alla fattoria giusto in tempo per fermare il fratello, armato di roncola, 
in attesa di Alessandro. – Ivo Blom

Long considered lost, a unique copy of the 1912 Italian film Un amore 
selvaggio was discovered in 2003 at the Netherlands Filmmuseum 
(now EYE); it was presented in Italy in 2005, first at the Cinema 
Ritrovato festival in Bologna and then on the occasion of a tribute 
to Raffaele Viviani in Naples. It seems to be the only one of the three 
films featuring the Neapolitan stage actors Luisella and Raffaele Viviani 
that has survived. Luisella (1885-1968) was a popular singer of folk 
songs, while her brother Raffaele (1888-1950) was primarily known as 
a stage actor and director. In the 1920s and 30s the two Vivianis were 
famous for their stage acts in the tradition of the Neapolitan popular 
theatre. In Un amore selvaggio (A Savage Love), a steamy drama of 
love and hate in Sicily, brother and sister proved to possess the ideal 
register of passionate gestures and facial expressions. Their powerful 
screen personae rule the film, while the setting is also interesting.
Shot on location in the Sicilian countryside, the film deals with a 
brother and sister, the hot-headed couple Luisella and Raffaele, who 
work at the same farm. Luisella falls madly in love with the farmer’s 
son Alessandro. Raffaele is tired of working at the farm and tries to 
talk her into leaving, but she refuses. When the lazy and aggressive 
Raffaele is fired, he wants Luisella to go with him. She again refuses, 
and they begin a violent fight. After she bites his hand, her brother 
finally leaves without her. Daydreaming of Alessandro, Luisella spots 
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her brother near the farm. He tells her he wants to kill Alessandro, 
but she manages to send him away. The story takes a twist when 
Luisella discovers Alessandro already has a fiancée. She decides to 
take revenge by poisoning wine that she serves to Alessandro; 
however, he notices that something is wrong with the drink and pours 
it away. Realizing that the culprit must have been Luisella, he chases 
her. She goes to her brother and demands he kill Alessandro because 
of his betrayal. On the way back to the farm Luisella falls down a 
slope and is hurt, and is carried to the house of her rival. Because the 
other woman is so kind to her, Luisella stops hating her. Suddenly she 
remembers that she sent her brother to kill Alessandro, runs out of 
the house, and arrives just in time to stop her brother, armed with a 
sickle, waiting for Alessandro. – Ivo Blom

PADRE (Vader) (Itala Film, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Ermete Zacconi (Andrea Vivanti), Lydia Quaranta 
(Lidia), Dante Testa (Tonio), Giovanni Casaleggio (Evaristo Marni), 
Febo Mari (Roberto Marni); 35mm, 891 m., 43' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Copia ristampata nel 2000 e ricostruita utilizzando frammenti 
conservati presso la Cineteca Nazionale di Roma. / Reprinted in 2000, 
reconstructed and longer version using fragments from the Cineteca 
Nazionale, Rome.

Nelle didascalie olandesi, è adottata una variante straniera dei nomi 
italiani dei personaggi. / In the Dutch intertitles the names of the 
principal characters have a slightly different spelling (Lydia, Tony, 
Evariste Marny, Robert).

Nella loro filmografia Il cinema muto italiano 1912 (Bianco e Nero, 
1995), Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli, precisato che nessuna 
fonte d’epoca cita il nome del regista del film, la cui paternità è stata 
poi variamente attribuita a Dante Testa, Giovanni Pastrone e Gino 
Zaccaria, ipotizzano come probabile una collaborazione fra Zaccaria e 
Testa, con l’intervento di Pastrone in veste di supervisore generale della 
produzione. / According to Aldo Bernardini and Vittorio Martinelli’s 
1912 volume of their authoritative part-work Il cinema muto italiano 
(Bianco & Nero, Rome, 1995), no contemporary sources name the 
director of this film. Its direction has been variously credited to either 
Dante Testa and/or Gino Zaccaria, probably with the collaboration of 
Giovanni Pastrone in a supervisory capacity.

Il ricco industriale Evariste Marny invidia il concorrente in affari André 
Vivanti e istiga Tony, un operaio ubriacone, ad appiccare il fuoco 
all’ufficio del rivale. Il tribunale sospetta lo stesso Vivanti di aver 
provocato l’incendio per riscuotere il premio dell’assicurazione e lo 
condanna ai lavori forzati. Quando Marny ne viene informato, ha un 

sussulto di coscienza e adotta la figlia di Vivanti, la piccola Lydia. Tredici 
anni dopo, Vivanti evade dal carcere e fa la sua ricomparsa sotto le 
spoglie del girovago “Père André”. In una locanda malfamata incontra 
Tony. Questi, ubriaco, lascia cadere un biglietto compromettente che 
gli era stato inviato da Evaristo e che egli adoperava come arma di 
ricatto. Raccolto il biglietto, Vivanti apprende finalmente la verità sula 
sua disgrazia: deciso a vendicarsi, si reca alla sontuosa villa di Marny. 
Sta per strangolarlo quando Marny gli mostra una scena attraverso 
una finestra – con un’inquadratura centrale che è una sorta di mise-en 
abîme non dissimile dalla famosa sequenza della finestra aperta in Une 
partie de campagne di Renoir – che rivela Lydia e Robert, il figlio di 
Marny, innamorati l’una dell’altro. Emulando Stella Dallas, Vivanti si 
intenerisce e si sacrifica per il bene della figlia, lasciando la villa senza 
rivelare nulla. Qualche tempo dopo, l’ubriacone Tony per vendicarsi di 
Marny, si intrufola nella cantina e dà fuoco alla villa, morendo lui stesso 
soffocato tra le fiamme. Robert riesce a mettere in salvo Lydia, mentre 
Vivanti accorre alla villa e, accogliendo le suppliche della figlia sale al 
piano superiore per trarre in salvo Marny. L’impresa gli riesce, ma d’un 
tratto la grande scala cede: Vivanti rimane sospeso sui primi gradini e 
sorregge Marny con un braccio. La squadra dei pompieri arriva giusto 
in tempo. Sul suo letto di morte, Marny riabilita la reputazione di 
Vivanti e rivela a Lydia l’identità del padre.
Padre non contiene solo interessanti riprese in esterni, che includono 
alcune vedute di Torino dall’alto delle colline, e un sontuoso set in 
interni della villa di Marny, con un’imponente scalinata che crolla 
realisticamente nella scena clou, ma è anche un vero tour de force per il 
protagonista, Ermete Zacconi, che all’epoca era già un mostro sacro del 
teatro italiano. Padre, che segnò il suo debutto cinematografico, è uno 
“star vehicle” studiato per lui come il film che l’anno successivo lancerà 
la carriera di Lyda Borelli, Ma l’amor mio non muore. Lo si intuisce fin 
dalla prima scena, con un “plan emblématique” singolarmente lungo: 
Zacconi, che interpreta Vivanti, è vestito come un vagabondo, in piedi 
sul palcoscenico di un teatro. Dapprima raccoglie degli oggetti come 
farebbe un qualsiasi accattone, poi avanza verso l’obiettivo e parte 
della sua figura viene tagliata dall’inquadratura. Apre la bocca e sgrana 
gli occhi come se vedesse qualcosa di terribile (quasi un flash-forward), 
quindi si placa e si rivolge al pubblico, suggerendo così il passaggio dalla 
recitazione teatrale a quella cinematografica. Alla sua uscita, nel 1912, 
Padre venne accolto con vivo entusiasmo dalla stampa europea ed 
americana, che lodarono l’interpretazione di Zacconi e la pirotecnica 
spettacolarità del finale. – Ivo Blom

Rich industrialist Evariste Marny envies his competitor André 
Vivanti, and hires the tramp Tony to set fire to Vivanti’s office. The 
court suspects Vivanti set the fire himself for the insurance money, 
and condemns him to forced labour. When Marny hears of this, 
his conscience is awakened and he adopts Vivanti’s little daughter 
Lydia. Thirteen years later, Vivanti escapes from prison and returns, 
dressed as the wanderer “Père André”. In a disreputable inn he meets 
a drunken Tony and finds a note which proves Marny’s guilt which 
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Padre, 1912. (EYE Film Instituut Nederland)

67
IT

A
LI

A



Tony uses to extort money from Marny. Set upon revenge, Vivanti 
visits Marny’s huge villa, meets the culprit, and almost strangles him. 
Marny shows him a scene through an open window – in a centered, 
mise-en-abîme-like shot similar to the famous open-window shot in 
Renoir’s Partie de campagne – revealing Lydia and Marny’s own son 
Robert in love with each other. Stella Dallas-like, Vivanti breaks down 
and sacrifices himself for the well-being of his daughter, leaving the 
house without revealing anything. Shortly after, the drunkard Tony 
takes revenge on Marny by sneaking into the cellar and setting fire to 
the villa, but the arsonist himself suffocates and dies. Robert manages 
to rescue Lydia, while Vivanti runs to the burning villa and at Lydia’s 
plea climbs upstairs to save Marny from the blaze. He manages to save 
Marny, but the big staircase collapses, leaving Vivanti hanging from the 
top of the stairs, holding Marny with one arm. The fire brigade rescue 
team arrives only just in time. On his deathbed Marny vindicates 
Vivanti’s reputation, and indicates him to Lydia as her father.
Padre not only contains interesting outdoor location scenes, including 
views of Turin from a hilltop, and a lavish set for Marny’s villa with 
a grand staircase that really collapses during the climax of the film, 
but it is also a tour de force for leading actor Ermete Zacconi, who 
was already a monstre sacré of the Italian stage. Padre marked his 
film debut, and was comparable to Lyda Borelli’s film launch with 
Ma l’amor mio non muore one year later. This is confirmed in the 
opening scene, with a curious long plan emblématique: Zacconi, who 
plays Vivanti, is dressed as a tramp, standing on a theatre stage. He 
first picks objects like any peddler, then comes forward and is cut 
off by the frame. He opens his mouth and rolls his eyes as if seeing 
something terrible (suggesting a flash-forward), then relaxes and talks 
to the audience, thus suggesting a passage from stage performance 
to film performance. Padre was greeted with wild enthusiasm on its 
release in 1912 by the European and American press, who praised 
Zacconi’s acting as well as the spectacular pyrotechnical climax.

Ivo Blom

PIÙ CHE LA MORTE (Erger dan de dood) (Cines, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Gastone Monaldi (Pietro Mori), Amalia Cattaneo 
(sua moglie/his wife), Augusto Mastripietri (il commissario/chief 
commissioner); lg. or./orig. l: 284 m.; 35mm, 263 m., 14' (17 fps), 
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). © 1912 Cines © 2003 
RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Film di sorprendente crudeltà, Più che la morte offre un’interessante 
mescolanza di soluzioni pittoriche e teatrali – mise-en-scène contro 
mise-en-cadre. Ambientato nei primi anni dell’800, narra la storia di 
un carbonaro indotto a tradire i suoi compagni dopo che la moglie 
viene arrestata dalla polizia e minacciata di torture. Per vendicarsi del 
tradimento, gli ex compagni lo legano a una trave e lo costringono a 
guardare da una finestra il rogo che viene appiccato alla casa di fronte 
– la sua – provocando la morte della moglie e della figlia. I carbonari 

sollevano la tenda di una finestra e, gesticolando animatamente, fanno 
capire quali sono le loro intenzioni. Il povero genitore/marito è in 
piedi, sulla sinistra, in modo da consentirci una chiara visione della 
raccapricciante scena. Assistiamo così alla vendetta attraverso la 
contemporanea mise-en-cadre delle due finestre – paragonabile allo 
spazio profondo e alla fuga prospettica di certa pittura olandese del 
’600, dove si incontrano di frequente degli interni scuri in primo piano 
con sullo sfondo una porta aperta che conduce a una seconda stanza 
inondata di luce. Nel film, tuttavia, il fumo si fa via via più denso, di 
modo che il secondo “tableau” finisce con una “dissolvenza”.
Dal punto di vista tecnico, il film offre già una notevole sofisticazione: 
vedendo questi cortometraggi italiani dei primi anni ’10 ci rendiamo 
conto che le famose carrellate di Cabiria non nascevano dal nulla. Si 
veda ad esempio la straordinaria sequenza in cui la polizia fa irruzione 
nel covo dei carbonari: una serie di campi lunghi alternati a campi medi 
(piani americani) per definire il luogo, poi una serie di carrellate che 
segue l’azione dei carbonari nel loro covo e infine l’assalto della polizia. 
È altresì interessante notare come l’imbibizione (blu per gli esterni 
notturni; ambra per il covo illuminato) venga usata con consapevole 
efficacia drammatica. – Ivo Blom

Startling in its ferocity, Più che la morte is a remarkable mixture 
of painterly and theatrical devices – mise-en-scène versus mise-en-
cadre. Set in the early 19th century, it tells the story of a “carbonaro” 
(freedom-fighter) who betrays his comrades, to save his wife when 
the police arrest her and threaten to torture her. As punishment for 
his betrayal, his former comrades tie him to a beam, and force him 
to watch through an open window as his wife and child die in a fire 
across the street. The carbonari pull back the window curtain, and 
heavily gesticulate what they are going to do. The poor father/husband 
stands to the left in order to give us a clear view of the horrors of the 
scene. Thus we watch the “vendetta” through the double framing of 
the two windows – comparable to the deep-staging or see-throughs 
in Dutch 17th-century painting, where we frequently encounter a dark 
foreground with an open door leading into a brightly-lit second room. 
In the film, however, the smoke becomes heavier and heavier, so that 
the “tableau” on the other side “fades out”.
Technically, the film has often remarkable sophistication: watching 
these Italian shorts from the early 1910s, we realize that the famous 
tracking shots of Cabiria did not come out of the blue. Most notable 
here is the sequence in which the police arrive to arrest the carbonari 
in their den. Series of long shots alternate with medium long shots 
(plans américains) as the location is established, and then tracking 
shots follow the action of the carbonari in their den and of the 
attacking police. It is notable too how tinting (blue for the exterior 
night; amber for the lighted den) is used with a conscious dramatic 
sense. – Ivo Blom

TRA LE PINETE DI RODI (In de bosschen van het eiland Rhodes) 
(Savoia, IT 1912)
Regia/dir: ?; 35mm, 124 m., 6' (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted 
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and toned); EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet 
Collection).
Una didascalia in olandese / One intertitle, in Dutch.

In molti dei film italiani non di fiction degli esordi si mostrano celebri 
località storiche, o vedute idilliache di fiumi come il Pescara, talvolta 
graziosamente incorniciate da mascherini semicircolari o circolari. In 
altri casi, sia le forme che i contenuti diventano più complessi. Tra 
le pinete di Rodi, ad esempio, inizia come un elegante documentario 
girato sull’isola greca di Rodi, per poi trasformarsi in un film di 
propaganda. Nella prima parte, il luogo viene descritto come il paradiso 
degli innamorati: un uomo e una donna in abiti alla moda passeggiano 
lungo la costa, circondati da un paesaggio idilliaco. Il romanticismo 
dello scenario viene accentuato dalle imbibizioni e dal viraggio in rosso 
e blu delle sequenze dei tramonti, ivi comprese svariate immagini delle 
onde che frangono la riva (un popolare leit-motiv di tutto il cinema 
degli esordi), e infine incorniciando la coppia sotto un arco roccioso 
che va a formare una sorta di mascherino naturale.
Sul finale, tuttavia, il film ha una svolta imprevista. Una didascalia 
legge: “Le grandi navi della marina italiana incrociano al largo dei nuovi 
possedimenti conquistati”. Nella sequenza successiva, ripresa dalla 
spiaggia, la cinepresa fa una panoramica sul mare, mostrando un gruppo 
di navi da guerra italiane con le ciminiere fumanti. Se qualcuno si fosse 
distratto, non poteva comunque ignorare il messaggio successivo: 
una salva di cannone, e sullo schermo appare un tricolore italiano, 
colorato a mano, unito al blasone della Compagnia Cinematografica 
Savoia, il cui nome fa riferimento alla casata degli allora regnanti 
Savoia. Un innocente documentario diventa sfacciata propaganda; e 
anche le idilliache immagini iniziali assumono un significato diverso 
e “contaminato”. Nel 1912, gli italiani cacciarono i turchi da Rodi 
e s’impadronirono dell’isola. Il film svolgeva la duplice funzione di 
legittimare la recente avventura imperialista e di promuovere il 
turismo italiano sull’isola. – Ivo Blom 

Many early Italian non-fiction films capture the scenery of famous 
historical towns, or idyllic views on rivers like the Pescara, sometimes 
nicely framed by semi-circular or circular mattes. In other cases, both 
the form and the content become more complex. Tra le pinete di 
Rodi, for instance, begins as an elegant travelogue shot on the Greek 
isle of Rhodes, and then turns into a propaganda film. At the beginning, 
the place is described as a lovers’ paradise: a man and a woman in 
fashionable costumes are strolling around the coast, surrounded by 
an idyllic landscape. The romanticism of the scene is increased by 
tinting and toning the sunset shots in red and blue, by including several 
images of the waves breaking on the shore (a popular topic from the 
beginning of the cinema), and finally framing the couple under an arch 
of rocks as if to form a kind of natural matte.
In the end, however, the film has an unexpected twist. An intertitle 
reads: “The large vessels of the Italian navy cross the waters around the 
newly gained possession.” In the following shot, taken from the beach, 

the camera pans on the sea, showing a group of Italian battleships 
with their smoking funnels. Whoever may have missed this message 
cannot ignore what comes next: a cannon shoots, and a hand-painted 
Italian “tricolore” appears on the screen, together with the coat of 
arms of the Savoia Film Company, whose name hints at the House of 
Savoy (the ruling Italian royal family). An innocent travelogue becomes 
blatant propaganda; the previous idyllic images receive a different, 
“contaminated” meaning. In 1912 the Italians chased the Turks from 
Rhodes and occupied the island themselves. The film then poses both 
as a kind of legitimization for the recent imperialistic adventure and as 
an invitation to the Italian tourist. – Ivo Blom

LA RUPE DEL MALCONSIGLIO (De wraak van de veedrijver) (Cines, 
IT 1913)
Regia/dir: ?; cast: Amleto Novelli (Giovanni), Enna Saredo (Nina); lg. 
or./orig. l: 797 m.; 35mm, 524 m., 28' (16 fps), col. (imbibito/tinted); 
EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). © 
1913 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Straordinario esempio del cinema italiano degli esordi, La rupe 
del Malconsiglio è un film in 3 rulli con protagonisti Enna Saredo e 
Amleto Novelli. Novelli, famoso soprattutto per i sui ruoli eroici in 
film epici quali Quo vadis? e Cajus Julius Caesar, in realtà interpretò 
ogni tipo di personaggio. In questo caso, egli è il mandriano Giovanni 
(Jean nell’edizione olandese), che si innamora della pastorella Nina. 
I due si giurano eterno amore presso la rupe del Malconsiglio. Nina 
si innamora però del loro ricco padrone, che la conquista facilmente 
con il lusso della sua dimora e i gioielli. Giovanni vuole riconquistare 
la sua amata, ma Nina ha paura di lui, e il padrone, come posseduto, lo 
scaccia brutalmente dalla sua casa. Dopo essere stato ingiustamente 
imprigionato, Giovanni viene liberato e attua i suoi propositi di 
vendetta. Legato il padrone a un albero in cima alla rupe, vi trascina 
Nina e da lì, sotto gli occhi del rivale, si getta con lei nell’abisso (la 
sequenza del salto purtroppo manca, forse per un taglio dei censori). 
Il film si apre con le immagini dei mandriani che conducono il 
bestiame attraverso un fiume, una sequenza che pare anticipare tutto 
l’immaginario classico del western americano. Le immagini realistiche di 
questo tipo rendono il film particolarmente vivo, compensando anche 
la recitazione melodrammatica. Il paesaggio richiama le descrizioni 
pittoriche della campagna italiana dell’800 e dei primi del ’900, quali le 
vedute delle piane maremmane con gli armenti al pascolo di Giovanni 
Fattori. La sequenza dello scontro nel bosco tra Novelli e il padrone; 
la disparità di classe tra i proprietari terrieri (il padrone e la moglie) e i 
loro fittavoli, con i covoni di fieno dalle forme bizzarre che si stagliano 
sullo sfondo; la scena del colloquio tra Giovanni e il padrone che si 
svolge in cima a un colle, mentre giù in pianura Nina pascola le sue 
pecore (un fine esempio di mise en espace in un ambiente naturale) 
– tutte queste immagini ci danno una convincente rappresentazione 
della vita feudale delle campagne italiane agli inizi del ’20 secolo, già 
rese a noi familiari dai dipinti di Fattori e da tanto cinema italiano 
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del dopoguerra, da Visconti a Bertolucci ai fratelli Taviani. Degna di 
particolare nota è una straordinaria panoramica orizzontale, in cui la 
cinepresa si muove verso destra mostrandoci quattro diverse stanze 
di una casa durante una festa, con il padrone di casa che le attraversa 
una dopo l’altra come elemento di connessione tra i quattro spazi. 
Questo per ricordare come, già prima degli exploit epici di Cabiria, 
tutte le principali tecniche cinematografiche fossero già in uso nel 
cinema italiano degli esordi, pur se in modo sperimentale e non come 
prassi consolidata. – Ivo Blom

A remarkable example of early Italian cinema is La rupe del Malconsiglio, 
a 3-reeler starring Enna Saredo and Amleto Novelli. While Novelli is 
known as the hero of epic films such as Quo Vadis? and Cajus Julius 
Caesar, he apparently played all kinds of parts. In this case, Novelli is 
the cowboy Jean/Giovanni, who falls in love with shepherdess Nina. 
They swear eternal love at the rock of Malconsiglio [literal translation: 
ill advice]. Later on, however, Nina falls for their patron, a wealthy 
man, who easily conquers her with his luxurious house and jewellery. 
Giovanni wants his beloved back, but Nina is afraid of him and the 
patron, like a man possessed, wildly chases him from his mansion. 
After being wrongly imprisoned, Giovanni is released and executes 
his revenge. He ties the patron to a tree on top of the rock, drags 
Nina there, and before the eyes of his rival he jumps with her into the 
abyss (unfortunately the shot with the jump is missing, apparently cut 
by the censors).

The film opens with images of cowboys driving cattle through 
a river, a sequence that seems to anticipate all the classic imagery 
of the American western. Realist images like these make the film 
extremely vivid, and compensate for the melodramatic acting. The 
landscape closely resembles certain pictorial descriptions of the Italian 
countryside of the 19th and early 20th century, such as the paintings 
of cattle in the Maremma plains by Giovanni Fattori. The sequence 
of the fight in the woods between Novelli and the patron; the class 
distinction between the landowners (the patron and his wife) and 
their tenants, with strangely shaped haystacks in the background; the 
scene of Giovanni talking to his master on a hill, while down below 
Nina shepherds her animals (a fine example of deep-staging in nature) 
– all these images give us a convincing representation of feudal life in 
the countryside at the beginning of the 20th century, just as we know 
it from the works of Fattori and post-war Italian cinema from Visconti 
to Bertolucci and the Taviani brothers. Particularly remarkable is a 
lateral pan, when the camera moves to the right to show four different 
rooms of a house during a party, with the master of the house walking 
from one room to another as the connecting element between the 
four spaces. This reminds you that, before such epics as Cabiria, all 
kinds of techniques were apparently already in use in early Italian films, 
even if maybe more in an experimental than a consistent way.

Ivo Blom
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Cinema georgiano / Georgian Cinema

Sostenere che il cinema appartenga alle grandi conquiste culturali della Georgia non è un’esagerazione. Crocevia tra Oriente e Occidente, dopo secoli di intrusioni e 
interferenze straniere, questa ricca cultura fu a lungo confinata all’interno del russocentrico stato zarista e poi del centralizzato e ideologicamente intollerante sistema 
sovietico, ma la nazione georgiana preservò la sua originalità culturale estendendola con entusiasmo anche al nuovo mezzo del cinema. Questo divenne presto una 
forma d’arte genuinamente nazionale, un modo per esprimere una visione nazionale del mondo e per reagire alle pressioni della storia.
Il cinema arrivò in Georgia il 3 maggio 1897, quando se ne tennero le prime dimostrazioni pubbliche nella capitale Tiblisi. Le prime sale cinematografiche vere e 
proprie cominciarono ad apparire nelle maggiori città del paese parecchi anni dopo e, sul finire degli anni ’10 del ’900, Aleksandr Digmelov – che con suo fratello era 
stato tra i primi organizzatori di proiezioni pubbliche in Georgia – produsse anche i primi documentari sulla vita e le usanze georgiane. Nel 1912, il documentarista 
Vasil Amashukeli, attivo fin dal 1908, usò l’insolito format del documentario per realizzare Il viaggio di Akakii Tsereteli nel Racha-Lechkhumi, descrivendo una visita 
di tre settimane del più famoso poeta georgiano in una regione montagnosa della Georgia e il suo incontro con la locale popolazione contadina. L’ambizioso Viaggio, 
trascendendo le aspirazioni del “travelogue” etnografico, divenne una sorta di film manifesto del nazionalismo culturale. Nella sua mescolanza di cultura “alta” e 
cultura popolare, il documentario di Amashukeli costituì anche un importante modello per il futuro cinema georgiano.
La produzione dei primi film georgiani di fiction iniziò nel 1916 con Qristine, di Aleqsandre Tsutsunava, un regista di teatro e di opera lirica che aveva già fatto qualche 
esperienza come documentarista. Qristine era basato su una novella della letteratura classica georgiana, una scelta che evidenziava l’ulteriore evoluzione del cinema 
georgiano verso una forma d’arte nazionale.
L’effimera Repubblica Democratica della Georgia, succeduta nel 1918 al crollo dell’Impero russo, possedeva già una sua cultura cinematografica, di cui oggi resta 
testimonianza negli straordinari brani di cinegiornali girati durante i festeggiamenti per la celebrazione del nuovo stato, e anche nei titoli dei film a soggetto andati 
perduti. Data però l’insufficienza del materiale filmico sopravvissuto, la produzione di questo periodo è tuttora in attesa di uno studio sistematico.
L’espansione del potere sovietico in Georgia nei primi mesi del 1921 significò una drastica riduzione delle libertà coltivate dal governo precedente. Al contempo, aprì 
però un’importante fase di sviluppo nel cinema georgiano con l’inaugurazione di una sezione cinematografica presso il nuovo commissariato del popolo per l’istruzione. 
In conformità con la visione sovietica del cinema, questa iniziativa accentuò il legame tra cinema e educazione.
La nuova sezione cinematografica si trasformò nel 1923 nell’industria cinematografica di stato (Sakhkinmretstvi/Goskinprom della Georgia), una entità più grande e 
di maggiore indipendenza economica, in linea con i requisiti della più liberale “nuova politica economica” ideata da Mosca per aiutare le fragili repubbliche sovietiche 
ad uscire dalla terribile situazione economica creata dalla rivoluzione e dalla guerra civile. Il nuovo ente fu gestito da Amo Bek-Nazarov, un attore del cinema russo 
pre-rivoluzionario arrivato a Tbilisi nel 1920, e da Germane Gogitidze, il produttore di Qristine. Dalla Mosca sinistrata dalla rivoluzione giunse un altro veterano del 
cinema pre-rivoluzionario russo, Ivan Perestiani, destinato a diventare il capofila dei registi del nuovo studio.
Nel 1923, Perestiani aveva diretto Krasnye d’javoljata (I diavoletti rossi) un film d’avventura con tocchi comici destinato a diventare una pietra miliare nella storia del 
cinema sovietico. Lo straordinario successo popolare e il notevole consenso critico del film costituirono un grosso stimolo per lo sviluppo dell’ente cinematografico 
georgiano che scritturò, tra gli altri, Tsutsunava, il collega di Gogitidze; l’insigne regista teatrale Kote Marjanishvili; il meno illustre teatrante Vladimir Barsky, che 
aveva debutttato nel cinema durante il periodo della repubblica indipendente della Georgia e che diventerà il regista “commerciale” per eccellenza del nuovo studio; 
e, occasionalmente, alcuni stimati artisti radicali che venivano da Mosca per arrotondare le entrate e sperimentare le loro idee in nuovi campi di attività.
Malgrado la condanna del nazionalismo da parte del nuovo regime e il suo crescente bisogno del sostegno pratico del cinema per i suoi scopi e politiche, il nuovo 
cinema georgiano riuscì a mantenere vive alcune caratteristiche della cultura tradizionale georgiana, soprattutto grazie alla sua costante rivisitazione dei classici della 
letteratura nazionale. Le produzioni georgiane inclusero anche adattamenti, finalizzati all’elevazione sociale e all’ampliamento del mercato, da autori russi (Lermontov 
e Tolstoi, che scrissero entrambi del Caucaso), insieme con adattamenti da romanzi sovietici e, meno di frequente, anche da testi stranieri – di Zweig, O’Neill, Voynich 
e Berkovici.
Per poter ottenere l’avallo delle autorità sovietiche, l’industria cinematografica georgiana era costretta a produrre opere legate a temi rivoluzionari o ad argomenti 
riferibili alla costruzione del socialismo e alla vita sovietica di ogni giorno. Agli inizi, tuttavia, cercò spesso di sottrarsi a questo obbligo, trattando i temi imposti dalle 
autorità con superficialità o estrema leggerezza (ad esempio, con i molti sequel di Krasnye d’javoljata) o dando la preferenza a conflitti sociali – ed esotici – del 
“cupo” passato. Di conseguenza, il cinema georgiano fu tacciato di mercantilismo, di facile esotismo, di abuso dei cliché orientalisti e di falsità melodrammatica.
La situazione cominciò a mutare verso la seconda metà degli anni ’20, con la comparsa di un gruppo di giovani cineasti georgiani la cui ideologia si era formata sotto 
il nuovo regime e che erano attivamente coinvolti nei movimenti artistici più radicali. Il principale esponente di questa nuova generazione fu sicuramente Mikheil 
Kalatozhishvili (Mikhail Kalatozov), uno dei grandi registi sovietici di fama internazionale, la cui produzione muta è stata presentata alle Giornate dell’anno scorso. Il 
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lavoro dei suoi compagni d’armi è molto meno conosciuto – ad eccezione, forse, di Mikheil Chiaureli, il famigerato creatore supremo del culto di Stalin nel cinema – e 
richiederebbe sicuramente una attenta rivalutazione.
La selezione dei film georgiani presentata quest’anno alle Giornate si concentra soprattutto su quello che avvenne nel cinema georgiano tra i tardi anni ’20 e i primi 
anni ’30, un periodo di alta produttività e di vivace sperimentazione.
Il primo per datazione tra i film del programma, Tariel Mklavadzis mkvlelobis saqme (Il caso Tariel Mklavadzis, 1925), è generalmente considerato dagli storici come un 
lavoro tradizionalista tipico del primo periodo sovietico della cinematografia georgiana. Il film colpisce invece per la sua complessità strutturale e la generale maturità 
formale, caratteristiche che gli consentono di non sfigurare affatto accanto alle più “avanzate” produzioni successive.
Eliso, un dramma storico revisionista diretto dall’artista radicale Nikoloz (Nikolai) Shengelaya e distribuito nel 1928 con grande successo, fece da apripista alla nuova 
generazione di cineasti georgiani. Il film, indubbiamente uno dei grandi classici del cinema georgiano e sovietico, mantiene intatta la sua dura potenza, e risulta perfino 
di grande attualità data l’instabile situazione politica che tuttora caratterizza il Caucaso.
Un’altra importante componente del cinema georgiano pre-sonoro è costituita da un piccolo gruppo di commedie satiriche, formalmente una risposta alla richiesta 
di satira “sovietica” ma anche un’espressione dell’ironia connaturata alla psiche georgiana. Ne è un primo esempio Khabarda di Mikheil Chiaureli, un film con un 
messaggio politico estremamente controverso – e un altrettanto originale stile visivo, probabilmente escogitato come un antidoto contro il cinema parlato.
Amerikanka (L’americana) di Leo Esakya è un altro esempio chiave della reazione del cinema georgiano alla sfida del sonoro. Doverosamente menzionato nelle storie 
del cinema ma studiato poco e visto raramente, questo insolito dramma rivoluzionario d’avventura (la cui attitudine verso la rivoluzione non è affatto superficiale) 
si fa promotore della narratività visiva, forse in modo ancora più radicale di Khabarda. La riapparizione del film alle Giornate di quest’anno, contribuirà, si spera, a 
riconoscerlo come un lavoro seminale dell’ultima stagione del muto.
Il “mercantilismo” attribuito dai critici sovietici – non solo da ideologi minori ma anche da seri analisti di cinema – a una significativa sezione della produzione 
cinematografica georgiana è qui esemplificato dai due ultimi film di Lev Push, la cui opera è stata rivalutata con successo alle Giornate del 2010. Mzago da Gela 
(Mzago e Gela) rappresenta una meticolosa versione “leggera” della quintessenziale storia sovietica di trasformazione personale, probabilmente troppo divertente per 
i gusti ideologici sovietici dell’epoca. La predisposizione verso un intrattenimento di buona lega è persino più pronunciata in Gantsirulni (I condannati), che cerca di 
mantenere un precario equilibrio tra l’interpretazione ideologica della storia e le convenzioni del melodramma epico.
La selezione dei film di quest’anno evidenzia le tradizionali qualità pittoriche del cinema georgiano, qualità cui dettero un contributo fondamentale la fotografia di 
Aleksandr Digmelov, personaggio chiave nella storia del cinema georgiano, e di Anton Polikevich, collaboratore di Chiaureli; e l’art direction di Davit Kakabadze, la cui 
esperienza teatrale seppe fondersi in modo intelligente con le specificità del cinema (in primis nel classico del 1930 Džim Suante/Sol Svanetii di Mikheil Kalatozishvili), 
e di Lado Gudiashvili, uno dei grandi esponenti della tradizione artistica georgiana del XX secolo.
Il cinema georgiano muto fu un mondo traboccante di talento, intelligenza e integrità emozionale. Seppe articolare i problemi estetici, sociali e politici dell’epoca in 
maniera sorprendentemente originale, sostenendo una visione profondamente nazionale e adattandosi positivamente alle influenze esterne. Guardare e studiare i suoi 
lavori migliori è un vero piacere, che spero sia condiviso dal pubblico odierno e possa espandersi anche nel futuro. – Sergei Kapterev

Saying that film belongs to Georgia’s supreme cultural achievements would hardly be an exaggeration. At the crossroads of the East and West, after centuries of foreign 
intrusions and influences, this rich culture was finally confined within the Russocentric tsarist state and then the centralized and ideologically intolerant Soviet system, 
but the Georgian nation preserved its cultural originality and extended it to the enthusiastically embraced medium of cinema. It was soon to become a genuinely national 
art form, a means of expressing the national worldview and responding to the pressures of history.
Cinema came to Georgia on 3 May 1897, when the first film demonstration was held in the capital city of Tiflis/Tbilisi. Regular film theatres began to appear in large 
Georgian cities several years later, and by the end of the first decade of the 1900s Aleksandr Digmelov – who together with his father had initiated film exhibition in 
Georgia – produced the first depictions of Georgian life and customs. In 1912, Vasil Amashukeli, a documentary filmmaker since 1908, used the unusual format of a 
documentary feature to produce The Journey of Akakii Tsereteli in Racha-Lechkhumi, a record of a two-week visit by the most famous Georgian poet to a mountainous 
region of Georgia and his meetings with the local peasant population. The Journey ambitiously exceeded the aims of ethnographic travelogue, and effectively became a 
nationalist cultural statement. By bringing together “high” culture and folk culture, it also provided an important model for future Georgian cinema.
The production of the first Georgian fiction film, Qristine, was started in 1916 by Aleqsandre Tsutsunava, a theatre and opera director who had already worked in 
documentary filmmaking. Qristine was based on a classic short story of Georgian literature, and thus signified Georgian cinema’s further advance towards becoming a 
national art form.
The short-lived Democratic Republic of Georgia, which was established in 1918, after the breakdown of the Russian Empire, possessed a film culture which is exemplified 
today by some impressive newsreel material shot during celebrations of new state holidays, as well as the titles of lost fiction films. Because of insufficient surviving 
filmic material, the production of this period still awaits a systematic study.
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The export of Soviet power to Georgia in the early months of 1921 spelled a curtailment of the freedoms cultivated by the previous government. At the same time, 
it opened an important stage in the development of the Georgian film industry, with the establishment of a film section at the new People’s Commissariat for 
Enlightenment. In accordance with the Soviet vision of cinema, this move stressed the link between cinema and education.
This new film section was transformed in 1923 into the State Film Industry Corporation (Sakhkinmretstvi/Goskinprom of Georgia), a bigger, more economically 
independent entity that was to meet the requirements of the more liberal “New Economic Policy”, devised in Moscow with the aim of bringing the fragile Soviet republics 
out of the dire economic situation created by the revolution and the civil war. The new company was led by Amo Bek-Nazarov, an actor of pre-revolutionary Russian 
cinema who moved to Tbilisi in 1920, and Germane Gogitidze, the producer of Qristine. Another veteran of pre-revolutionary Russian cinema, Ivan Perestiani, arrived 
from revolution-battered Moscow to become the new studio’s leading director.
In 1923, Perestiani directed Red Imps, an adventure story with comedic touches which was destined to become a landmark in the history of Soviet cinema. Its huge 
popular and considerable critical success provided a strong stimulus for the developing Georgian film industry, which employed, among others, Gogitidze’s colleague 
Tsutsunava; the outstanding theatrical director Kote Marjanishvili; a less prominent theatrical worker, Vladimir Barsky, who had started working in cinema during the 
time of the independent Georgian republic and who became the new studio’s exemplary “commercial” director; and, temporarily, prominent radical artists who came 
from Moscow in search of additional earnings and new testing grounds for their ideas.
In spite of the new regime’s condemnation of nationalism and its urgent need for practical cinematic support for its goals and policies, the new Georgian cinema 
managed to preserve quite a few characteristics of traditional Georgian culture, mostly through its consistent interpretation of national literary classics. Georgian 
productions also included status-raising and market-widening adaptations of Russian literature (Lermontov and Tolstoi, who both wrote about the Caucasus), as well as 
adaptations of Soviet and, more unusually, foreign fiction – by Zweig, O’Neill, Voynich, and Berkovici.
In order to maintain validation by the Soviet authorities, the Georgian film industry was obliged to turn out films dealing with revolutionary topics, issues of socialist 
construction, and Soviet everyday life. However, initially it largely managed to avoid this duty, treating the obligatory issues with superficiality or excessive lightness (for 
instance, in several sequels to Red Imps), or preferring to deal with social – and exotic – conflicts of the “dark” past. Consequently, Georgian cinema was frequently 
accused of commercialism, exoticism, the use of Orientalist clichés, and melodramatic falsehood.
This situation was changed by the appearance, in the second half of the 1920s, of a group of younger Georgian film workers whose ideology had been formed under the 
new regime and who were actively involved in radical art movements.
The most famous representative of this new generation is, undoubtedly, Mikheil Kalatozhishvili (Mikhail Kalatozov), one of the universally acclaimed Soviet filmmakers, 
whose silent work was reviewed by the Giornate last year. The work of his comrades-in-arms is much less known today – except, probably, for Mikheil Chiaureli, 
notorious as a premier engineer of Stalin’s cult in the cinema – and definitely requires a major reassessment.
The selection of Georgian films offered for this year’s Giornate aims to concentrate on what was happening in Georgian cinema in the late 1920s and 1930s, a period 
of high productivity and energetic experimentation.
The program’s earliest film, The Case of Tariel Mklavadze (1925), commonly regarded as a traditionalist work typical of the earliest Soviet stage in the history of 
Georgian cinema, impresses by its structural complexity and the general maturity of its form, allowing it to be honorably presented alongside the more “advanced” 
later productions.
Eliso, a revisionist historical drama directed by the radical artist Nikoloz (Nikolai) Shengelaya and released in 1928 to great acclaim, was a breakthrough for the younger 
generation of Georgian filmmakers. One of the unquestionable classics of Georgian and Soviet cinema, it fully retains its rough power, and gains additional topicality in 
the volatile situation that characterizes the Caucasus in our time.
A prominent feature of Georgian cinema’s pre-sound period was a small group of satirical comedies, formally an answer to the call for “Soviet” satire but also an 
expression of the irony inherent in the Georgian psyche. A prime example is Mikheil Chiaureli’s Khabarda, a film with a highly controversial political message – and a 
highly original visual style, probably devised as an antidote to the talking cinema.
Leo Esakya’s Amerikanka is another key example of how Georgian cinema reacted to the challenge of sound. Duly mentioned in film histories but little discussed and 
rarely seen, this unusual revolutionary adventure drama (whose attitude to the revolution is hardly superficial) promotes visual narrativity, arguably in an even more 
radical manner than Khabarda. The film’s reappearance at this year’s Giornate will, hopefully, help to position it as a seminal work of late silent cinema.
The “commercialism” ascribed by Soviet critics – not only minor ideologues but also serious analysts of cinema – to a significant section of Georgian film production is 
exemplified here by the last two films of Lev Push, whose reputation was successfully revised at the 2010 Giornate. Mzago and Gela represents a meticulously produced 
“soft” version of the quintessential Soviet story of personal transformation, most probably considered too entertaining for the Soviet ideological tastes of the time. The 
striving for high-quality entertainment is even more pronounced in The Doomed, which tries to keep a precarious balance between the ideological interpretation of 
history and the conventions of the epic melodrama.
This year’s selection stresses Georgian cinema’s traditionally strong pictorial qualities, established in these films by the cinematography of Aleksandr Digmelov, a 
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key contributor to the history of Georgian cinema, and Chiaureli’s collaborator Anton Polikevich, as well as by the art direction of Davit Kakabadze, whose theatrical 
experience merged with his understanding of the specificity of cinema (most notably, in Mikheil Kalatozishvili’s classic Salt for Svanetia, 1930), and Lado Gudiashvili, 
one of the 20th century’s most important exponents of the Georgian artistic tradition.
Georgian cinema of the silent era was a world brimming with talent, intelligence, and emotional integrity. It articulated the aesthetic, social, and political problems of 
the times in a strikingly original manner, bolstering a profoundly national vision and productively adapting external influences. Watching and discussing its best works 
is a pleasure which, hopefully, will be shared by today’s audiences and expanded in the future. – Sergei Kapterev 

TARIEL MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME (Delo Tariela 
Mklavadze / Delo ob ubiistve kniazia Tariela Mklavadze / Geroi nashei 
strany) [L’affare Tariel Mklavadze / The Case of Tariel Mklavadze; Il 
caso dell’assassinio del principe Tariel Mklavadze / The Case of Prince 
Tariel Mklavadze’s Murder; Un eroe della nostra terra / A Hero of 
Our Land] (Sakhkinmretstvi/Goskinprom Gruzii, Georgia SSR, 1925)
Regia/dir: Ivan Perestiani; scen: Shalva Dadiani, Ivan Perestiani; f./ph: 
Aleksandr Digmelov; scg./des: Sergei [Semion] Gubin-Gun; cast: Kote 
Miqaberidze (Spiridon Mtsirishvili, insegnante/schoolteacher), Nato 
Vachnadze (Despine, sua moglie/his wife), Mito Qadagidze (Principe/
Prince Tariel Mklavadze), Mikheil Kalatozishvili [Mikhail Kalatozov] 
(Samson [Samora], locandiere/innkeeper); 35mm, 2040 m., 98' (18 
fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo e georgiano / Russian and Georgian intertitles.
Nelle storie del cinema georgiano Tariel Mklavadzis mkvlelobis saqme 
si pone come una garbata e professionale trasposizione di un classico 
della letteratura che abbandonava alcune convenzioni antiquate ma che 
nel complesso apparteneva ancora al cinema della “vecchia scuola”. 
Questa valutazione, per quanto storicamente valida e rispettosa, 
trascura in qualche modo i notevoli pregi artistici del film: la maturità 
della regia, la complessità delle dinamiche narrative e la concordanza 
esemplare di tono e di stile.
Tariel Mklavadzis mkvlelobis saqme fu diretto da Ivan Perestiani, uno 
dei registi che contribuirono maggiormente all’evoluzione del cinema 
georgiano in una straordinaria forza culturale. Perestiani era arrivato al 
cinema dal teatro russo, dapprima nelle vesti di attore – distinguendosi 
soprattutto nel melodramma di Yevgeni Bauer Žizn’ za žin’ (Vita per 
vita; 1916) – per poi fare esperienza come sceneggiatore e regista. Nel 
1920, dopo un periodo di insegnamento presso la prima scuola statale 
di cinematografia di Mosca (dove ebbe come studente anche Vsevolod 
Pudovkin), si trasferì in Georgia, dove, dopo l’intervento sovietico 
negli affari pubblici georgiani, il cinema, un mezzo ideologicamente 
importante, stava avendo un forte lancio.
Il primo film diretto in Georgia da Perestiani, Arsen Žorživašvili (1921), 
fu anche la prima produzione del nuovo studio georgiano. In piena 
sintonia con la situazione politica, Arsen descriveva le gesta eroiche 
di un celebre rivoluzionario georgiano. Il successo popolare del film 
garantì a Perestiani future commissioni dal nuovo regime.
Nel 1923 diresse il suo film più famoso, Krasnye d’javoljata (I diavoletti 
rossi), vivace adattamento, in un clima da film western americano, 
di un romanzo d’avventura sulla guerra civile russa. Il clamoroso 

successo di questa incursione nel cinema d’azione fu seguito da due 
parallele riduzioni di testi classici della letteratura georgiana, Tri žizni 
(Tre vite; finito nel 1924) e Tariel Mklavadzis, i cui forti temi sociali 
soddisfacevano sia i requisiti ideologici sovietici che la cultura nazional-
popolare georgiana.
Malgrado la domanda di nuovi soggetti, oltre la metà dei primi film 
georgiani erano basati su classici della letteratura nazionale. Tariel 
Mklavadzis era un adattamento da “Un cavaliere della nostra terra”, un 
racconto di Egnate Ninoshvili, illustre scrittore e pubblicista dell’800, 
la cui novella “Qristine” aveva fornito il soggetto per il primo film di 
finzione della cinematografia georgiana nel 1917. I racconti di Ninoshvili 
si fondavano sul contrasto tra il cinismo delle classi abbienti e la tragica 
vulnerabilità della povera gente. In Tariel, questo conflitto era reso 
attraverso una combinazione, peraltro insolitamente attenuata, di 
intonazioni satiriche e melodrammatiche.
Mentre in Tri žizni Perestiani aveva continuato a sperimentare 
sulla scia dell’improvvisazione estemporanea di Krasnye d’javoljata 
(entrambi i film erano stati girati senza sceneggiatura, direttamente 
dai testi letterari originali), in Tariel seguì una via diversa. Come 
se rammentasse il mondo disciplinato del cinema di Bauer, scelse 
una struttura drammatica rigidamente controllata, costruita su 
un uso innovativo dei flashback e sostenuta da una recitazione 
psicologicamente credibile. Quest’ultima fu affidata a un cast giovane, 
che includeva Nato Vachnadze, una futura stella del cinema georgiano 
che in seguito loderà Perestiani per la sua capacità di capire la 
disposizione psicologica degli attori; e i futuri registi Kote Miqaberidze 
e Mikheil Kalatozishvili (Mikhail Kalatozov).
In Tariel, Perestiani ebbe come co-sceneggiatore uno dei primi e 
più valenti teorici del cinema georgiano, Shalva Dadiani, uno stimato 
commediografo da tempo interessato alla scrittura di film e già co-
sceneggiatore di Arsen Žorživašvili. Il talento letterario di Dadiani si 
rivela soprattutto nelle concise e introspettive didascalie, che evitano 
il dialogo e intensificano il coinvolgimento emotivo e ideologico del 
pubblico.
La raffinatezza drammatica di Tariel Mklavadzis trovò un sostegno 
fondamentale nella fotografia meticolosamente curata di Aleksandr 
Digmelov, uno dei primi cameraman a registrare momenti di vita 
georgiana in brevi documentari etnografici e cinegiornali – e tra i primi 
organizzatori di proiezioni pubbliche di film in Georgia. Il suo lavoro, 
che si distinse per la versatilità e per la qualità costante, incluse opere 
quali Qristine, Krasnye d’javoljata e altri importanti film georgiani delle 
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origini, ponendolo in assoluto tra i migliori direttori della fotografia 
del cinema georgiano.
Avvalendosi di materiale letterario collaudato e delle diverse esperienze 
personali maturate nel consolidamento dei valori del “vecchio” cinema, 
i realizzatori di Tariel Mklavadze crearono un emozionante capolavoro 
di straordinaria sapienza narrativa, fondamentale per la comprensione 
del cinema nazionale georgiano. – Sergei Kapterev

In histories of Georgian cinema, The Case of Tariel Mklavadze holds 
the position of a tactful and professional interpretation of a classic 
literary work, which discarded a few outdated conventions but 
generally belonged to the “old school” of filmmaking. This historically 
viable and respectful evaluation somehow neutralizes the film’s 
considerable artistic merits: directorial maturity, complex narrative 
logic, and tonal and stylistic consistency.
The Case was directed by Ivan Perestiani, a major contributor to 
Georgian cinema’s development into a formidable cultural force. 
Perestiani moved to cinema from Russian theatre, starting as an actor 
– most prominently, he appeared in Yevgeni Bauer’s melodrama A Life 
for a Life (1916) – and then gaining experience in scriptwriting and 
directing. In 1920, after a teaching job at Moscow’s First State Cinema 
School (where his students included Vsevolod Pudovkin), Perestiani 
moved to Georgia, where, after the Soviet intervention in Georgian 
affairs, the ideologically important medium of cinema was being given 
a boost.
The first film directed by Perestiani in Georgia, Arsen Jorjiashvili (1921), 
was also the first production of the new Georgian film establishment. 
In a tribute to the political situation, Arsen described heroic deeds of a 
famous Georgian revolutionary. The film’s popular success guaranteed 
Perestiani future commissions from the new regime.
In 1923 Perestiani produced his most-remembered work, a lively, 
Western-like adaptation of a Russian Civil War adventure novelette, 
Red Imps. This immensely successful foray into dynamic genre cinema 
was followed by the director’s parallel work on two adaptations of 
classic works of Georgian literature, Three Lives (finished in 1924) and 
The Case of Tariel Mklavadze, whose strong social motifs both met 
Soviet ideological requirements and popularized national Georgian 
culture.
In spite of the demand for new topics, more than a half of early 
Georgian films were based on national literary classics. The Case of 
Tariel Mklavadze was an adaptation of “A Knight of Our Land,” a story 
by Egnate Ninoshvili, a prominent 19th-century writer and publicist 
whose story “Qristine” became the basis for the first fiction work of 
Georgian cinema in 1917. Ninoshvili’s stories contrasted the cynicism 
of the moneyed classes with the tragic vulnerability of the poor. In 
The Case, this conflict was rendered through an unusually understated 
combination of satirical and melodramatic intonations.
While in Three Lives Perestiani continued experimenting with the 
improvisatory mode of Red Imps (both films were shot without scripts, 
directly from the literary originals), in The Case he took a different 
path. As if recalling the disciplined world of Bauer’s cinema, Perestiani 

chose a tightly controlled dramatic structure built upon an innovative 
use of flashbacks, supported by psychologically credible acting. The 
latter was entrusted to a young cast, which included Nato Vachnadze, 
a future star of Georgian cinema who later praised Perestiani for 
understanding actors’ psychological moods; and future film directors 
Kote Miqaberidze and Mikheil Kalatozishvili (Mikhail Kalatozov).
Perestiani’s co-contributor to the dramaturgy of The Case was Shalva 
Dadiani, one of the earliest Georgian champions and theorists of 
cinema, an influential playwright long interested in scriptwriting and 
responsible for the screenplay of Arsen Jorjiashvili. Dadiani’s literary 
talent is revealed in the compact and reflexive intertitles, which 
avoid dialogue and enhance the audience’s involvement in the film’s 
emotions and ideology.
Dramatic sophistication was supported in The Case by the 
meticulously crafted cinematography of Aleksandr Digmelov, 
one of the first cameramen to record textures of Georgian life in 
ethnographic sketches and newsreels – and an organizer of Georgia’s 
first film shows. His versatile, consistently skillful work included 
Qristine, Red Imps, and other important early Georgian films, and 
put him in the ranks of the best Georgian cinematographers.Using 
time-tested literary material and their own diverse experience in the 
establishment of the solid values of “old” cinema, the makers of The 
Case of Tariel Mklavadze produced a masterwork of emotionally 
compelling narrative filmmaking, indispensable for the understanding 
of Georgian national cinema. – Sergei Kapterev

ELISO [Elisò / Eliso / Caucasian Love] (Sakhkinmretstvi/Goskinprom 
Gruzii, Georgia SSR, 1928)
Regia/dir: Nikoloz [Nikolai] Shengelaya; scen: Sergei Tretyakov, 
Nikoloz [Nikolai] Shengelaya; f./ph: Vladimer Kereselidze; scg./des: 
Dimitri Shevardnadze; aiuto regia/asst. dir: Vasilii Dolenko; cast: 
Aleqsandre Imedashvili (Astamir), Kokhta Karalashvili (Vajia), Kira 
Andronikashvili (Eliso), Ilia Mamporia (Seidula), Tsetsilia Tsutsunava 
(Zazubika); 35mm, 2242 m., 97' (20 fps); fonte copia/print source: 
Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Salutato come un’opera fondamentale del cinema georgiano e un 
instant classic del cinema sovietico, Eliso è tuttora una rivelazione. Lo 
script era un adattamento da una novella di Aleqsandre Kazbegi, uno 
scrittore georgiano del XIX secolo che aveva descritto la vita degli 
abitanti delle montagne del Caucaso con grande simpatia e cognizione 
di causa. Due qualità che furono accuratamente e abilmente trasferite 
nel film da Nikolai Shengelaya, un ex futurista e membro attivo del 
movimento georgiano di “sinistra” di arte e letteratura e da Sergei 
Tretyakov, che ebbe un ruolo chiave nella trasformazione del cinema 
georgiano in un’importante forza modernista, come consulente di 
sceneggiature altrui e come autore in proprio della sceneggiatura 
di tre film girati negli studi georgiani: oltre a Eliso, quello di Mikheil 
Kalatozishvili/Kalatozov Džim Suante (Sol Svaneti) (Il sale della 
Svanezia) e Khabarda di Mikheil Chiaureli. Nikolai Shengelaya diresse 
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Eliso co-scrivendo la sceneggiatura. La sua precedente prova registica 
(a quattro mani con Lev Push), Gjulli, presentato alle Giornate 2010, 
anticipava alcune delle tematiche (le relazioni tra cristiani e musulmani, 
il potere delle tradizioni arcaiche) che furono poi riprese in Eliso, ma 
in maniera molto più radicale, sia sul piano formale che tematico.
La vicenda degli abitanti di un villaggio ceceno deportati per assecondare 
la politica espansionistica dell’Impero russo viene presentata in 
Eliso come una tragedia collettiva. Come è stato sottolineato in 
una delle storie del cinema sovietico, il film “mirava a mostrare il 
comportamento di un collettivo umano in giorni di tragiche prove” 
(in questo contesto di portata epica, la storia dei due innamorati 
sfortunati diventava molto meno significativa rispetto alla novella 
di Kazbegi). Al pari dell’aspro paesaggio montuoso, anche le azioni 
delle masse umane sono presentate in Eliso come manifestazioni del 
sublime che trovano il loro culmine espressivo nella tragica suspense 
delle epiche scene di massa.
L’uso di materiale locale d’archivio (quali i documenti originali d’epoca 
zarista) mirava alla precisione storica attualizzando il concetto di 
“fattografia” sviluppato dal LEF (Levyi front iskusstv/Fronte di sinistra 
delle arti), un movimento d’avanguardia in cui Trtyakov ebbe un 
ruolo da protagonista e che influenzò profondamente l’estetica di 

Shengelaya. Tale concetto ripudiava la fiction narrativa privilegiando le 
storie basate su “incontrovertibili” fatti di storia, di politica di classe e 
di economia. Secondo Shengelaya, il lavoro con i materiali d’archivio 
aveva influenzato direttamente la forma della sceneggiatura: i due 
autori “cambiarono completamente il conflitto drammatico di Eliso, 
rafforzando l’azione delle masse e la descrizione della loro condizione 
e spostando il centro di gravità della storia sulla complessità sociale 
del fenomeno”.
Eliso siglò la nascita di una nuova estetica nazionale che combinava la 
tradizione nazionale georgiana con le innovazioni tecniche del cinema 
di montaggio. Il minimalismo espressivo rimpiazzò il decorativismo 
esotico del precedente “modello” di cinema georgiano. Il film è 
ricco di laconici ritratti e paesaggi; di dettagli eloquenti e di trame 
drammatiche; di repentini cambi, al contempo strutturali ed emotivi, 
di ritmo e di cadenza – dalle composizioni statiche, quasi da affresco, 
al montaggio delirante delle scene di grande sfogo emotivo, la più 
famosa delle quali è la danza spontanea dei deportati ceceni cadenzata 
sulle note di una danza tradizionale georgiana. Eliso mantiene il suo 
vigore e la sua rilevanza storica, soprattutto nel contesto degli eventi 
drammatici ancora in atto nelle regioni del Caucaso. – Sergei Kapterev

Hailed as a breakthrough for Georgian cinema and an instant Soviet 

Eliso, Nikoloz Shengelaya, 1928. (Gosfilmofond of Russia)
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classic, Eliso is still a revelation. It was adapted from a novelette by 
Aleqsandre Kazbegi, a 19th-century Georgian writer who explored 
the life of peoples inhabiting the Caucasus Mountains with sympathy 
and understanding. These two qualities were transferred to the film 
solicitously and skillfully by Nikolai Shengelaya, a former futurist and 
an activist of the Georgian “left” movement in literature and art, and 
Sergei Tretyakov, who made a key contribution to the transformation 
of Georgian cinema into a major modernist force, as a screenwriting 
consultant and the author of three screenplays filmed by the Georgian 
Studios: Eliso, Mikheil Kalatozishvili/Kalatozov’s Salt for Svanetia, and 
Mikheil Chiaureli’s Khabarda.
Nikolai Shengelaya directed the film and co-wrote the script. His 
previous directorial effort (together with Lev Push), Giuli, shown at 
the Giornate in 2010, dealt with some of the issues raised in Eliso (the 
relationship between Christians and Moslems, the power of age-old 
traditions), but in Eliso these issues were confronted in a much more 
radical way, both thematically and formally.
The story of a Chechen village deported as a result of the expansionist 
policy of the Russian Empire is presented in Eliso as a collective 
tragedy. As was noted in one of the histories of Soviet cinema, the 
film “aimed at showing the behavior of a human collective in the days 
of tragic trials” (in comparison with this grand narrative, the story 
of star-crossed lovers became much less significant than in Kazbegi’s 
work). Just like the rough mountain terrain, the actions of the human 
masses are presented in Eliso as manifestations of the sublime, most 
strikingly embodied in the tragic suspense of epic mass scenes.
The use of local archival material (such as the original Tsarist 
documents) for the aims of historical precision actualized the concept 
of “factography” developed by the Left Front of the Arts (Levyi front 
iskusstv, LEF), an avant-garde association in which Tretyakov played a 
leading role and which profoundly influenced Shengelaya’s aesthetics. 
This concept negated fictional storytelling and promoted stories based 
on “hard” facts of history, class politics, and economy. According to 
Shengelaya, work with archival facts directly influenced the form of 
the screenplay: its authors “totally changed Eliso’s dramatic collision, 
reinforcing the action of the masses and the depiction of their 
situation; and shifting the plot’s center of gravity into the depth of 
social phenomena.”
Eliso marked the emergence of a new national aesthetic which combined 
Georgian national tradition with the achievements of montage cinema. 
Expressive minimalism replaced the exotic decorativeness of previous 
“model” Georgian films. The film is full of laconic portraits and 
landscapes; eloquent details and dramatic textures; and structurally 
and emotionally determined changes of rhythm and tempo – from 
static, fresco-like compositions to deliriously edited scenes of the 
release of emotional tension, the most famous scene being the 
spontaneous dance of the deported Chechens edited to the sounds 
of traditional Georgian dance music. Eliso retains its power and its 
historical relevance, especially in the context of the dramas unfolding 
in today’s Caucasus. – Sergei Kapterev

AMERIKANKA [L’americana/The Jobbing Press] (Sakhkinmretstvi/
Goskinprom Gruzii, Georgia SSR, 1930)
Regia/dir: Leo Esakya; scen: Giorgi Mdivani, Viktor Shklovsky, Giorgi 
Sturua; f./ph: Mikhail Gal’per, Sergei Zabozlaev; scg./des: Aleksei Utkin, 
Shalva Mamaladze; aiuto regia/asst. dir: Dimitri Abashidze, I. Shioshvili; 
cast: Zagaria Berishvili (proprietario della drogheria/grocery owner), 
Arkadi Khintibidze (tipografo/printer), Aleksandr Gromov (tipografo/
printer), Giorgi Mdivani (tipografo/printer); 35mm, 2099 m., 76' (24 
fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Amerikanka è uno di quei sorprendenti film conservati negli archivi che 
ancora attendono gli studiosi e gli appassionati di cinema. Ultimamente 
trascurato – forse perché appartiene al genere “rivoluzionario-
storico”, che, salvo rare eccezioni quali La corazzata Potëmkin, è stato 
evitato nin quanto parte integrante della ripudiata ideologia sovietica – 
questo film è molto più di un semi dimenticato monumento a un’epoca 
passata. È un esempio di cinema stilisticamente originale che merita di 
uno studio approfondito e che darà più di una soddisfazione.
Sottotitolato “Episodi della storia di una tipografia clandestina del 
Comitato Bolscevico Centrale”, Amerikanka narra le vicende di una 
tipografia clandestina che fu attiva a Mosca, con l’aiuto di operai 
transcaucasici, durante la prima Rivoluzione russa. La storica drogheria 
con annessa tipografia che si vede in Amerikanka è tuttora visitabile a 
Mosca: dopo un periodo di chiusura dovuto all’inerzia post-sovietica, 
è stata infatti riaperta come museo.
La sceneggiatura di Amerikanka fu scritta da Giorgi Mdivani (che 50 
anni dopo ne scriverà un’altra basata sugli stessi eventi); da Giorgi 
Sturua, uno degli organizzatori della tipografia stessa, e da Viktor 
Šklovskij, uno dei primi luminari sovietici nel campo della teoria, 
della critica e della sceneggiatura cinematografica, che nelle vesti di 
consulente letterario partecipò alla rinascita dei tanto criticati studios 
georgiani.
Il regista del film, Leo Esakia, apparteneva alla nuova generazione 
di cineasti georgiani le cui idee e gusti si erano formati nel periodo 
sovietico. Aveva praticato la pittura e la poesia, tenendosi in stretto 
contatto con il LEF (Levyi front iskusstv/Fronte di sinistra delle arti). 
Dopo aver esordito come sceneggiatore, nel 1928 Esakia diresse il 
suo primo film, Holtze, che affrontava le complessità della politica 
agricola del Soviet, usando il modello del LEF per un cinema fondato 
su fatti reali, con un plot desunto da materiale giornalistico e attori 
non professionisti.
Le teorie del LEF sono ravvisabili anche negli elementi stilistici semi 
documentaristici di Amerikanka. Tuttavia, in questo secondo film di 
Esakya le ambizioni documentarie si mischiano efficacemente con gli 
esperimenti del cinema metaforico e le convenzioni dell’intrattenimento 
popolare. Eroina simbolica del film è la stampatrice, una piccola e 
piuttosto economica macchina tipografica nota in Russia nei primi anni 
del 20o secolo come “Amerikanka” (L’americana). La sua presenza 
nel titolo del film esemplifica l’importanza dell’uso sistematico di 
oggetti inanimati come spinta propulsiva per veicolare la narrazione 
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ideologica, storica e drammatica del film. Gli oggetti – giornali, 
volantini, insegne, macchine per scrivere e stampanti – sono selezionati 
ed esaltati proprio per la loro valenza simbolica. Gli oggetti riempiono 
il fotogramma, formano degli schemi narrativi propri, determinano il 
ritmo e diventano dei sostituti delle didascalie. Ma allo stesso tempo 
sono costantemente integrati alla narrazione. Questo espediente 
rifletteva l’idea di Viktor Šklovskij che il cinema non dovrebbe mai farsi 
sconfiggere dalle “cose” – così come usciva sconfitto nelle sequenze 
“barocche” di Oktjabr (Ottobre) di Ejzenštejn.
Le scenografie di Aleksei Utkin (già collaboratore di Yevgeni Bauer 
e grande esperto di ricostruzioni storiche) e dell’esordiente Shalva 
Mamaladze, la mirabile fotografia del veterano del cinema georgiano 
Sergei Zabozlaev (qui affiancato da Mikhail Gal’per, che in seguito 
lavorerà nel cinema documentario), contribuiscono a fare di 
Amerikanka un’opera di brillante concezione e accurata fattura, per 
certi aspetti, unica. – Sergei Kapterev

Amerikanka is one those archival surprises which still await film 
scholars and film fans. Lately neglected – maybe because it belongs 
to the genre of the “revolutionary-historical” film, which, with few 
notable exceptions such as The Battleship Potemkin, has been shunned 
as part of the discarded Soviet ideology – this film is much more than 
a half-forgotten monument to a bygone era. It is a stylistically original 
piece of filmmaking which invites a thorough study and holds more 
than one delight.
Subtitled “Episodes from the History of an Underground Printing 
House of the Bolshevik Central Committee,” Amerikanka tells the 
story of an underground print shop which operated in Moscow, 
with the help of Transcaucasian operatives, during the first Russian 
revolution. The historical grocery-cum-printing house seen in 
Amerikanka can still be visited in Moscow: after a period of closure 
caused by post-Soviet fatigue, it has been reopened as a museum.
Amerikanka’s screenplay was written by Giorgi Mdivani, who, 50 years 
later, would write another screenplay based on the same events; 
Giorgi Sturua, one of the organizers of the underground print shop; 
and Viktor Shklovsky, a luminary of early Soviet film theory, criticism, 
and screenwriting, who participated in the revivification of the much-
criticized Georgian Studios as literary consultant.
The film’s director, Leo Esakya, belonged to the younger generation 
of Georgian film workers whose beliefs and tastes had been formed 
in the Soviet period. He was trained as a painter and a poet and 
maintained close contacts with the Left Front of the Arts (Levyi front 
iskusstv, LEF). Starting in cinema as a screenwriter, in 1928 Esakya 
directed his first film, On the Back of a Holt Tractor, in which he 
tackled the complexities of Soviet agricultural policy, using LEF’s 
model of cinema grounded in actual facts, newspaper material as the 
basis for the narrative, and nonprofessional actors.
LEF’s theories can also be traced in the quasi-documentary stylistic 
elements of Amerikanka. However, in Esakiya’s second film 
documentary pretensions are effectively blended with the experiments 
of metaphoric cinema and conventions of popular entertainment.

The symbolic hero of the film is the jobbing press – a small, cost-
effective printing machine known in early-20th-century Russia as 
“Amerikanka” (“American Lady”). Its appearance in the title of the 
film stresses the significance of the systematic use of inanimate objects 
for the advancement of the film’s ideological, historical, and dramatic 
narratives.
Objects – newspapers, leaflets, signboards, typewriters, printing 
presses – are singled out and magnified for emphatic and symbolic 
purposes. They fill the frame, form their own narrative patterns, 
determine the rhythm, and become substitutes for intertitles. At the 
same time, they are consistently integrated into the narrative. This 
device reflected Viktor Shklovsky’s conviction that filmmaking should 
not be defeated by “things” – as it was defeated in the “baroque” 
sequences of Eisenstein’s October.
The art direction by Aleksei Utkin, the past collaborator of Yevgeni 
Bauer and an expert in historical styles, and the debutant Shalva 
Mamaladze, as well as the expertise of the veteran of Georgian 
cinematography Sergei Zabozlaev and Mikhail Gal’per, who would 
later work in documentary cinema, helped to shape Amerikanka into 
an ingeniously conceived, meticulously crafted, and, in some respects, 
unique cinematic work. – Sergei Kapterev

GANTSIRULNI (Obrechennye / Russkie vo Frantsii) [I condannati / 
The Doomed; Russi in Francia / Russians in France] (Sakhkinmretstvi/
Goskinprom Gruzii, Georgia SSR, 1930)
Regia/dir: Lev Push; scen: Aleksandr Gidon, Lev Push, Boris Sharanskii; 
f./ph: Vladimer Kereselidze; scg./des: Lado (Vladimer) Gudiashvili; aiuto 
regia/asst. dir: Davit Rondeli; cast: N. Kolomenskii (Chernov), Galina 
Egorova-Dolenko [Dolengo-Egorova] (Louise), Anton Martynov (il 
sergente maggiore, un nemico interno/sergeant major, an internal 
enemy), Shalva Khuskivadze (colonello/Colonel Khrushchev), Iuli 
Maroti (Ribot); 35mm, 1933 m., 76' (22 fps); fonte copia/print source: 
Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
La “ricomparsa”, dopo decenni di oblio, di due film di Lev Push alle 
Giornate dell’anno scorso ha notevolmente stimolato le ricerche sulla 
carriera di questo cineasta, la cui produzione georgiana risulta peraltro 
tutta conservata.
Gantsirulni (sottotitolo: “Soldati russi in Francia”) è il meno 
conosciuto e il più ambizioso dei film da lui diretti. Costruzione 
eclettica di proporzioni epiche, comprende elementi di storia 
romanzata, di retorica antimilitarista, di spionaggio e d’avventura, 
di dramma carcerario, di melodramma romantico e di compilazione 
documentaria.
Il film narra uno degli episodi meno conosciuti della storia russa ed 
europea del XX secolo – l’ammutinamento del corpo di spedizione 
russo in Francia dopo la Rivoluzione russa dell’ottobre 1917. Non 
pretende di essere una precisa ricostruzione storica, ma opta per 
una storia incentrata su un unico protagonista. Il tema di Gantsirulni 
era strettamente legato allo spinoso problema che nel 1930 affliggeva 
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ancora il regime sovietico: la diffusa presenza in Europa e altrove 
di un vasto numero di esuli di estrazione militare che erano stati 
costretti a lasciare la Russia dopo la rivoluzione bolscevica e ora 
bramavano vendetta. L’eventualità che questi unissero le loro forze in 
un’armata antisovietica era avvertita come una terribile minaccia per la 
sopravvivenza stessa del regime sovietico, che si risolse ad indirizzare 
gran parte dei suoi sforzi propagandistici contro la comunità dei russi 
in esilio. In questo contesto, una storia di russi “buoni” che lottano 
per tornare nella loro patria mutata, e non come nemici ma come 
sinceri patrioti, era parso un soggetto più che appropriato. Lungi però 
dal dimostrarsi un efficace strumento di propaganda, Gantsirulni finì 
col diventare l’epitome di quei film che, agli occhi dell’establishment 
sovietico, mostravano “un eccessivo interesse per argomenti non 
nazionali ispirati dalla letteratura borghese”.
Molto probabilmente le pesanti critiche rivolte a Gantsirulni furono 
strumentali all’estromissione di Push dal cinema georgiano – e quindi 
dal “grande” cinema. La succitata affermazione dell’influente critico 
Boris Alpers si inseriva nella sua polemica contro il film di Push, da lui 
definito “un mero pretesto del Goskinprom georgiano per ammannire 
un modesto dramma avventuroso dal fiacco contenuto socio-politico”.
Se il responso critico sovietico su Gantsirulni appartiene ormai alla 
storia, il film si lascia apprezzare per la sua specificità di ibrido stilistico 
di solido mestiere.
Uno dei suoi elementi di maggiore interesse è costituito dalla 
rispettosa ricostruzione ambientale della Francia da parte di Lado 
Gudiashvili, tra i più importanti artisti georgiani del XX secolo, 
che aveva trascorso nel milieu artistico parigino gli anni dal 1919 al 
1925. Gudiashvili scelse set di grande semplicità e ambienti esterni 
di sottile suggestione atmosferica che rispecchiavano fedelmente le 
caratteristiche locali ma senza alcuna artificiosa e potenzialmente 
controproducente connotazione francese.
La versatilità stilistica di Gantsirulni si annuncia già nel prologo, dove un 
assemblaggio di materiale documentario sulla Grande Guerra illustra 
le cause remote dell’ammutinamento russo. Un altro valido esempio 
di versatilità/eclettismo emerge nella sequenza simbolista che fa da 
tramite tra il prologo e l’inizio del racconto e che reca reminescenze 
del montaggio semantico di Konec Sankt-Peterburga (La fine di San 
Pietroburgo) di Vsevolod Pudovkin.
Insieme con Boshuri siskhli (Sangue zingaro) presentato a Pordenone 
l’anno scorso, Gantsirulni ci consente di approfondire ulteriormente 
la conoscenza dell’opera di Lev Push. Questi due film, entrambi 
interamente diretti da lui, rivelano un cineasta di mirabile eclettismo, 
pronto ad assorbire le influenze più disparate senza mai compromettere 
il suo temperamento e la sua professionalità. – Sergei Kapterev

The “reappearance,” after decades of virtual oblivion, of two of Lev 
Push’s films at last year’s Giornate provided a strong stimulus for 
further exploration of this filmmaker’s career, especially in view of the 
fact that, apparently, all of his directorial work in Georgia has been 
preserved.

The Doomed (subtitle: Russian Soldiers in France) is the least known 
and most ambitious of Push’s films. An eclectic construction of epic 
proportions, it comprises elements of historical fiction, anti-militarist 
rhetoric, intrigue-and-adventure film, prison escape drama, romantic 
melodrama, and compilation documentary.
The film deals with one of the less-known events of 20th-century 
Russian and European history – the mutiny of the Russian expeditionary 
corps in France after the Russian Revolution of October 1917. It does 
not pretend to be a precise historical reconstruction, opting instead 
for a narrative centered on one protagonist.
Back in 1930, the theme of The Doomed was interconnected with a 
very painful problem confronted by the Soviets: the presence in Europe 
and elsewhere of very large numbers of military-trained émigrés 
who were forced to leave Russia after the Bolshevik Revolution 
and who craved revenge. The possibility of their unification into an 
anti-Bolshevik military force was regarded by the Soviet regime as a 
major threat to its existence, and a considerable part of the Soviet 
propaganda effort was spent on exposing the émigré community. In 
this context, the story of “good” Russians fighting for the opportunity 
to return to their changed country not as enemies but as true patriots 
represented a more than appropriate subject.
However, instead of turning into a powerful propaganda tool, The 
Doomed became to epitomize those films which, in the eyes of Soviet 
critical establishment, demonstrated “excessive attention to foreign 
topics inspired by bourgeois literature.”
It is likely that the criticism targeted at The Doomed was instrumental 
in Lev Push’s exit from Georgian – or, for that matter, “big” – cinema. 
The above-cited dictum by the prominent critic Boris Alpers was part 
of his diatribe against Push’s film as “a simple pretext for Georgia’s 
Goskinprom to construct a cheap adventure drama with emasculated 
socio-political content.”
While Soviet critical responses to The Doomed now firmly belong to 
history, Lev Push’s film can be enjoyed on its own, as a professionally 
presented stylistic hybrid.
One of the most appealing features of The Doomed is the tactful 
imitation of French reality under the guidance of Lado Gudiashvili, one 
of the most important 20th-century Georgian artists, who spent 1919-
1925 among the artistic community of Paris. Gudiashvili chose simple 
sets and mildly atmospheric locations which successfully implied the 
distinctiveness of the represented environment without artificial and 
potentially counter-productive articulation of its “Frenchness.”
The stylistic versatility of The Doomed is announced in the film’s 
prologue, where an assemblage of World War I documentary footage 
narrates the prehistory of the Russian mutiny. Another instance of 
this versatility/eclecticism is provided by a symbolist sequence which 
serves as a transition from the prologue to the main narrative and is 
reminiscent of Vsevolod Pudovkin’s semantic montage in The End of 
St. Petersburg.
Together with Gypsy Blood (shown in Pordenone last year), The 
Doomed represents Lev Push’s work in the most profound way. 
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In these two films, directed entirely by himself, he is revealed as a 
fascinatingly eclectic filmmaker, ready to absorb diverse influences 
without compromising his temperament and professionalism.

Sergei Kapterev

KHABARDA (Postoronis’ / Zdes’ padaiut kamni) [Chabardà / 
Khabarda; Fuori dai piedi / Out of the Way!; Qui cadono pietre / 
Stones Fall Here] (Sakhkinmretstvi/Goskinprom Gruzii, Georgia SSR, 
1931)
Regia/dir: Mikheil Chiaureli; scen: Sergei Tretyakov, Mikheil Chiaureli; 
f./ph: Anton Polikevich; scg./des: Lado Gudiashvili, Davit Kakabadze; 
aiuto regia/asst. dir: Shalva Gedevanishvili; cast: Sergo Zavriev 
(Diamid), P. Chkonia (Luarsab), Sh. Asatiani (lavoratore/labourer), 
Siko Vachnadze (tecnico/technician), Niko Gotsiridze (poeta/poet), 
Mikheil Gelovani (poeta/poet); 35mm, 1785 m., 64' (24 fps); fonte 
copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Khabarda è una delle opere più controverse prodotte dal cinema 
georgiano del periodo muto – se non della sua intera storia. Da un 
lato, il film rappresenta una completa novità sul piano dello stile e un 
magnifico esempio di satira cinematografica. Dall’altro, costituisce un 
legame tra la prima avanguardia sovietica e l’estetica dello stalinismo, 
un documento della “rivoluzione culturale”, una campagna che alla 
fine degli anni ’20 e nei primi anni ’30 travolse la società sovietica 
con spiacevoli e spesso tragiche conseguenze. Nell’accezione 
sovietica della teoria marxiana, la rivoluzione culturale significava 
la graduale trasformazione ideologica di una società trasformata da 
una rivoluzione politica. In Khabarda, questa trasformazione avviene 
all’interno di un sistema estetico che combinava le radicali forme di 
sperimentazione artistica pre-stalinista con gli elementi classicisti che 
andavano caratterizzando sempre di più l’estetica stalinista.
Khabarda fu diretto da Mikheil Chiaureli, che aveva cominciato la sua 
carriera artistica come grafico, scultore e regista teatrale prima di 
diventare il capofila del cinema georgiano più radicale. In seguito, fu 
uno dei creatori supremi della mitologia staliniana, un privilegio che 
gli costerà la perdita del favore politico dopo la morte del dittatore.
L’esperienza accumulata nelle arti “statiche” e la sua approfondita 
conoscenza e comprensione dell’eredità visiva georgiana spinsero 
Chiaureli a cercare la chiarezza e la compressione tramite l’astrazione 
delle qualità scultoree e simili all’affresco dell’immagine in movimento. 
Questa caratteristica del lavoro di Chiaureli sarà portata al culmine 
della grandiosità nel suo film più famoso – e famigerato – Padenic 
Berlina (La caduta di Berlino, 1950) un monumento al “culto della 
personalità” di Stalin, costruito su convenzioni pseudo-classiciste 
espresse in forme enfaticamente misurate, simili a tableaux. Quasi a 
voler anticipare questi sviluppi, in Khabarda usò composizioni statiche 
e scultoree, prevalentemente primi piani, al fine di accentuare le 
caratteristiche grottesche della quasi-intellighentsia che satireggiava e 
a cui contrapponeva le caratteristiche eroiche dei propugnatori della 
nuova causa.

Chiaureli fu anche co-sceneggiatore di Khabarda, insieme con Sergei 
Tretyakov, una delle figure chiave della cultura rivoluzionaria sovietica. 
Tretyakov, che viveva a Mosca, si recò in Georgia per convertire a 
nuovi temi e nuove forme il cinema georgiano, le cui produzioni erano 
spesso accusate di venir meno ai requisiti sollecitati dal momento 
storico. Cominciò con l’indirizzare il cinema georgiano verso il 
documentario: tramite l’enfasi sull’autenticità storica in Eliso (1928) e 
l’osservazione espressiva in Salt for Svanetia (1930).
In certo qual modo, l’ultimo progetto georgiano di Tretyakov continuò 
la sua ricerca dell’espressione attraverso la rigidità formale. Tuttavia, 
in Khabarda, Tretyakov si rivolse al più tradizionale e classico genere 
della satira, adatto a smascherare i soliti spettri di nazionalismo, 
religione, “falsificazione della storia” e altri ostacoli posti sul cammino 
del socialismo. In Khabarda la “ricostruzione socialista” era raffigurata 
con l’aggressiva schiettezza di un poster d’epoca stalinista. Questo 
era compendiato dal vivace titolo del film (che suona come: Fuori dai 
piedi!) così come da una citazione epigrafica di Stalin. Sia Tretyakov che 
Chiaureli avevano lavorato nel teatro agit-prop, e quella esperienza 
evidentemente influenzò anche l’impostazione stilistica del film.
Insieme con i motivi classicisti, Khabarda adottava anche immagini 
dell’assurdismo e surreali. Chiaureli lo aveva già fatto, ma in un 
contesto drammatico, nel suo film precedente, Saba (1929), che 
affrontava il tema della lotta contro l’alcolismo. Nell’episodio del 
funerale immaginario in Khabarda, la stessa tipologia di immagini è 
usata con un effetto satirico, di cui si può rintracciare la fonte nella 
parodia dei rituali borghesi in Entr’acte di René Clair (1924).
Le controversie su Khabarda insorsero subito dopo la prima. La critica 
al nazionalismo manifestata nel film fu tacciata di insensibilità verso la 
cultura georgiana. Né fu meno controproducente per il film il fatto che 
il progresso fosse rappresentato tramite una serie di icone superficiali, 
mentre la parata dei tradizionalisti retrivi poteva anche essere 
interpretata come un attacco indiscriminato alla intellighenzia di tutta 
la nazione. Ma il proclamato bisogno sovietico di satira “socialista” fece 
di Khabarda una gradita appendice alla emergente estetica stalinista.
Nel periodo sovietico, Khabarda fu considerato, pur se la critica del 
dopo Stalin aveva preso le distanze dallo stalinismo, come un classico 
del cinema socialista e un modello di satira marxiana. Alcune revisioni 
più recenti sulle conquiste culturali del Soviet hanno sottolineato 
lo schematismo e la perentorietà del film, pur senza mettere 
in discussione le sue notevoli qualità pittoriche e satiriche, che 
continuano a prevalere sulle sue pecche ideologiche. – Sergei Kapterev

Khabarda is one of the most controversial works produced by Georgian 
cinema in the silent period – or, for that matter, in its entire history. 
On the one hand, this film represents a complete stylistic statement 
and a supreme example of the use of the satirical genre in cinema. On 
the other, it provides a link between the early Soviet avant-garde and 
the aesthetics of Stalinism, a document of the “cultural revolution,” a 
campaign which swept Soviet society at the end of the 1920s and in 
the early 1930s with ugly and often tragic consequences.
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In accordance with the Soviet version of Marxist theory, cultural 
revolution signified gradual ideological transformation of a society 
transformed by a political revolution. In Khabarda, this transformation 
is represented within the framework of an aesthetic system combining 
radical formal experimentation of pre-Stalinist art with the classicist 
elements increasingly characteristic of the Stalinist aesthetic.
Khabarda was directed by Mikheil Chiaureli, who started his artistic 
career as a graphic artist, sculptor, and theatrical director and became 
a leader of radical Georgian cinema. Later, he occupied the position 
of a supreme creator of Stalinist mythology, which resulted in his fall 
from political grace after Stalin’s death.
Chiaureli’s experience in the field of “static” arts and his knowledge 
and understanding of Georgian visual heritage led him to seek clarity 
and compression through the abstraction of the sculptural and fresco-
like qualities of the moving image. This characteristic of Chiaureli’s 
work was to be brought to grandiose extremes in his most famous 
– and notorious – film, the late Stalinist epic The Fall of Berlin 
(1950), a monument to Stalin’s “personality cult” built upon pseudo-
classicist conventions expressed in emphatically measured, tableau-
like forms. As if in anticipation of this development, Khabarda used 
static sculptural compositions, primarily close-ups, with the aim of 
accentuating grotesque features of the satirized quasi-intelligentsia 
and juxtaposing them with the similarly fixated heroic features of the 
proponents of the new cause.
Chiaureli also co-wrote Khabarda’s screenplay, with Sergei Tretyakov, 
one of the central figures in Soviet revolutionary culture. Moscow-
based Tretyakov visited Georgia in order to help convert Georgian 
cinema, whose output was often criticized as failing to meet the 
requirements of the historical moment, to new themes and forms. 
His earlier efforts were mostly aimed at bringing Georgian filmmaking 
closer to the documentary mode: via the emphasis on authentic 
historicity in Eliso (1928) and via expressive observation in Salt for 
Svanetia (1930).
In a certain way, Tretyakov’s last Georgian project continued his 
search for expression through formal rigidity. However, in Khabarda, 
Tretyakov turned to the more traditional, classical genre of satire, which 
was to unmask the usual spectres of nationalism, religion, “falsification 
of history” and other obstacles on the path to socialism. “Socialist 
reconstruction” was represented in Khabarda with the aggressive 
straightforwardness of a Stalinist poster. This was epitomized by the 
film’s brisk title, which translates as “Out of the way!”, as well as by 
an epigraphic quotation from Stalin. Both Tretyakov and Chiaureli had 
worked in agitprop theater, and this experience evidently influenced 
the film’s stylistic setup.
Besides classicist motifs, Khabarda embraced absurdist and surreal 
images. This had already been dramatically employed in Chiaureli’s 
previous film, Saba (1929), which tackled the theme of struggle against 
alcoholism. In Khabarda’s episode of the imaginary funeral, such 
imagery is used for satirical effect, and can possibly be traced to the 
mockery of bourgeois rituals in René Clair’s Entr’acte (1924).

The controversy around Khabarda developed right after its premiere. 
The film’s attack on nationalism was deemed to be insensitive towards 
Georgian culture. The fact that progress was presented in the film 
through a series of superficial icons was definitely counterproductive, 
and the film’s parade of obstructive traditionalists could be interpreted 
as an indiscriminate attack on all the nation’s intelligentsia. However, 
the proclaimed Soviet need for “socialist” satire made Khabarda a 
welcome addition to the emerging Stalinist aesthetic.
In the Soviet period, Khabarda was regarded, in spite of reservations 
generated by the post-Stalin critique of Stalinism, as a classic of 
socialist cinema, a model of Marxist satire. More recent revisions of 
Soviet cultural achievements accentuated this film’s schematism and 
aggressiveness, but could hardly question its remarkable pictorial 
and satirical qualities, which continue to prevail over its ideological 
blunders. – Sergei Kapterev

MZAGO DA GELA (Mzago i Gela / Na volne 900 metrov / Devushka s 
gor / Radio v gorakh) [Mzago e Gela / Mzago and Gela; Sulla lunghezza 
d’onda di 900 metri / At the Wavelength of 900 Metres; La ragazza 
delle montagne / Girl of the Mountains; Una radio sulle montagne 
/ Radio in the Mountains] (Sakhkinmretstvi/Goskinprom Gruzii, 
Georgia SSR, 1934)
Regia/dir: Shalva Khuskivadze, Lev Push; scen: Shalva Khuskivadze, Lev 
Push; f./ph: Vladimir Polikarpov, Vladimir Poznan’; scg./des: Valerian 
Sidamon-Eristavi; aiuto regia/asst. dir: Aleqsandre Lortqipanidze; 
cast: Rimma Mkheidze (Mzago), Levan Khotivari (Gela), Aleqsandre 
Tsitlidze (turista/tourist), Siko Vachnadze (Khevsur), Olga Kejeradze 
(la madre di Mzago/Mzago’s mother); riprese/filmed: 1930; data uscita/
released: 10.1934; 35mm, 1658 m., 60' (24 fps); fonte copia/print 
source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Mzago da Gela completa l’esplorazione del limitato ma nondimeno 
affascinante contributo di Lev Push al progresso del cinema. Questo 
fu anche l’ultimo film da lui diretto per gli studi georgiani ad apparire 
sugli schermi sovietici. Prodotto nel 1930, uscì soltanto nell’ottobre 
del 1934, in un’atmosfera notevolmente mutata dall’epoca della sua 
produzione: la première del film avvenne esattamente due mesi prima 
dell’assassinio del leader bolscevico Sergei Kirov, un evento che sfociò 
in quello che venne chiamto il “grande terrore”; e a breve distanza 
dalla fine ufficiale del cinema muto sovietico (gli ultimi film muti furono 
prodotti dagli studi sovietici nel 1935).
I titoli di testa citano Lev Push come unico regista di Mzago da Gela, 
ma in realtà il film fu da lui co-diretto con Shalva Khuskivadze, un 
versatile attore che era apparso in Boshuri siskhli (Sangue zingaro) 
dello stesso Push.
Il titolo esplicativo di Mzago da Gela – “Una storia khevsura 
riprodotta tramite la fotoregistrazione” – definisce l’attitudine 
sempre bonariamente ironica nei confronti degli avvenimenti descritti 
e dei personaggi che vi figurano, un’attitudine ben simboleggiata 
dall’incontro del protagonista del film, nelle strade di Tbilisi, con la 
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gigantesca sagoma in compensato di un eroico khevsur, una pubblicità 
per il già famoso Eliso.
La leggerezza di tocco che caratterizza il film (e che mette in discussione 
la sua definizione di “dramma”) ci consente di guardare all’opera di 
Push da una nuova prospettiva: qui siamo di fronte all’autore di una 
commedia romantica appena guastata dall’obbligatorio didatticismo 
sovietico. Difficile stabilire oggi in quale misura questo sviluppo fosse 
legato alla sua collaborazione con Shalva Khuskivadze. Ma il fatto che 
nei suoi lavori precedenti Push avesse già attivamente esplorato il 
potenziale del genere “borghese” del melodramma può spiegare il suo 
interesse per un’altra, più leggera forma di cinema tradizionale.
Mzago da Gela è un film di notevole pregio sia dal punto di vista pittorico 
che etnografico: le fisionomie esotiche, i costumi e le tradizioni dei 
Khevsur, gli abitanti degli altipiani della Georgia settentrionale, sono 
raffigurati con competenza e gusto. Il film conferma l’interesse di Push 
per gli effetti pittorici e la sua fascinazione per le qualità decorative 
del movimento. Né questa sua sensibilità “decorativa” va a discapito 
della profondità di pensiero – come ben si rileva negli episodi della 
prima esperienza di Mzago con la radiotrasmissione e il suo sognare 
ad occhi aperti durante il racconto dell’uomo di città sui piaceri della 
vita metropolitana, dove alcune brevi scene in rapida sequenza offrono 
argute rappresentazioni della sua scoperta della modernità. È stato 
di recente appurato che Push aveva diretto il reparto di montaggio 
degli studi georgiani, e questa esperienza si mostra evidente sia 
nell’armoniosa omogeneità del suo stile di montaggio che nell’abile 
scansione metrica delle sequenze simboliche. Push è rientrato 
nella storia del cinema grazie al solido gusto decorativo, al salutare 
eclettismo, al parco ma abile uso dei trucchi cinematografici, al 
particolare riguardo per la grandeur produttiva, ma, soprattutto, per 
la sua gioiosa immersione nella pratica del cinema. – Sergei Kapterev

Mzago and Gela completes the exploration of Lev Push’s limited but 
fascinating contribution to cinema. This film was his last directorial 
assignment for the Georgian Studios to appear on Soviet screens. 
It was produced in 1930 but released only in October 1934, in an 
atmosphere significantly different from the time of its production: 
the film’s premiere took place exactly two months before the 
assassination of the Bolshevik leader Sergei Kirov, an event which 
led to what became known as “the Great Terror”; and close to the 

official end of the silent era in Soviet cinema: the last silent films were 
produced by Soviet studios in 1935.
Although the opening credits cite Push as Mzago and Gela’s sole 
director, the film was directed by him in collaboration with Shalva 
Khuskivadze, a versatile actor who had appeared in Push’s Gypsy Blood.
Mzago and Gela’s explanatory title, “A Khevsur’s story reproduced by 
photorecording,” establishes an overall tonality of ironic but positive 
attitude to the described events and their participants, an attitude 
emblematized by the hero’s encounter, in the streets of Tiflis/Tbilisi, 
with a giant plywood figure of a heroic Khevsur, an advertisement for 
the already-famous film Eliso.
The lightness of touch which characterizes the film (and definitely 
makes one question its past categorization as “drama”) makes us look 
at Lev Push’s work from a new angle: here we deal with the author 
of a romantic comedy only slightly marred by the obligatory Soviet 
didacticism. One can only guess how this development was linked to 
his directorial collaboration with Shalva Khuskivadze. However, the 
fact that in his other films Push actively explored the potential of the 
“bourgeois” genre of melodrama may explain his interest in another, 
lighter form of traditional cinema.
Mzago and Gela is a film of considerable pictorial and ethnographic 
value: the exotic physical types, costumes, and traditions of the 
Khevsurs, highlanders inhabiting the mountains of Northern Georgia, 
are displayed with expertise and gusto. The film confirms Lev Push’s 
interest in pictorialist patterns and his fascination with decorative 
qualities of movement. However, his “decorative” mind did not exclude 
profundity – as in the episodes of Mzago’s first experience of radio 
transmission and her daydreaming during the urbanite’s recounting of 
the pleasures of urban life, where short montage sequences provide 
acute representations of her discovery of modernity. Recently it has 
been established that Push headed the editing department of the 
Georgian Studios, and this experience is evident both in the general 
smoothness of his editorial style and in his skillful application of 
symbolic montage sequences.
Push has re-entered the history of cinema because of his consistent 
decorative style, healthy eclecticism, spare but skillful use of cinematic 
tricks, respect for high production values, and, above all, joyful 
immersion in the practice of cinema. – Sergei Kapterev
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Kertész prima di Curtiz / Kertész before Curtiz

“Un bravo regista di cinema non deve solo saper curare la mise en scène, ma anche convertire il tema trattato in azione, e, soprattutto, trasformare l’azione in emozione, 
in modo che lo spettatore non smarrisca per un solo istante la sensazione che ciò che sta vedendo non è un’illusione ottica ma la concretezza della vita reale. Il regista 
deve conoscere tutte le sottigliezze della tecnica.” Queste non sono le parole di un critico francese degli anni ’60, bensì di un giovane cineasta ungherese, che le 
scrisse nel 1916, quando era già da 4 anni il numero uno dell’industria cinematografica nazionale. Il suo nome era Mihály Kertész, prima di diventare famoso in America 
come Michael Curtiz, uno dei registi di punta della Warner, che realizzò oltre 100 film a Hollywood, dove morirà, nel 1962. Probabilmente, proprio in ragione di questa 
imponente seconda fase della sua carriera, la altrettanto importante produzione europea – 66 titoli in soli 13 anni – col passare del tempo è caduta nel dimenticatoio. 
Benché sia solo un piccolo assaggio, ci auguriamo che questo programma possa contribuire a ristabilirne la reale portata.
Mihály Kertész era nato Emmanuel Kaminer, nel 1886 in un quartiere popolare di Budapest, da una delle innumerevoli famiglie ebree che vivevano nell’Europa Centrale 
dell’800. Lui sosteneva di essere scappato di casa a 17 anni per unirsi a un circo di zingari. In seguito frequentò la Reale Accademia di Arte e Teatro e, a partire dal 
1911, entrò nella cerchia dei registi del Teatro Nazionale. L’occasione di entrare a far parte della nascente industria cinematografica si presentò quando la Projectograph, 
la principale società di distribuzione ungherese, decise di lanciarsi nella produzione. Ingaggiato come attore per Ma és holnap (Oggi e domani, 1912) il primo 
lungometraggio di produzione ungherese, Kertész subentrò alla regia del film quando il regista francese designato si ritirò dal progetto. Nel 1913 andò a perfezionare 
la tecnica in Danimarca, dove, oltre a interpretare un piccolo ruolo pare aver fatto da assistente per August Blom in Atlantis (1913). Dalla Danimarca ritornò con idee 
molto precise sulla regia cinematografica, che si rifletteranno nella lunga serie di film di ininterrotto successo girati in Ungheria.
L’industria cinematografica si sviluppò in fretta in Ungheria: a partire dal 1914 erano in attività oltre 20 società di produzione e circa 300 cinema; e Kertész era già 
emerso come uno dei maggiori talenti creativi sulla piazza. La prima guerra mondiale interruppe la sua febbrile attività: fu ferito due volte sul fronte orientale, pur 
proseguendo, non appena se ne offrisse l’occasione, la sua attività di regista. Nel 1916, il bando esteso ai film delle nazioni schierate nel campo avverso spinse la 
produzione nazionale a livelli mai raggiunti fino ad allora. Nel 1917 furono girati in Ungheria ben 88 film, raddoppiando il numero dell’anno precedente; e 10 di questi 
furono diretti da Kértesz. Oltre che direttore generale della Phönix-Film, egli era diventato anche il beniamino del pubblico e dei critici, come si evidenzia da questo 
florilegio di commenti stampa: su Az ezüst kecske (La capra d’argento, 1916): “La difficoltà e la complessità del film mettono alla prova persino il talento di Kertész”; su 
A farkas (Il lupo, 1916): “Un capitolo a parte andrebbe dedicato al regista, ma sarà il pubblico, e forse le generazioni future, a rendere il dovuto omaggio a Kertész per 
questo suo nuovo successo”; su A vörös Sámson (Il Sansone rosso, 1917): “Si avvicina molto all’ideale di cinema che è nella mente di tutti gli appassionati”.
Kertész ebbe un’annata perfino migliore nel 1918, girando lo strabiliante numero di 14 titoli – tra cui i magnifici Tavasz a télben (Primavera in inverno), Az ördög (Il 
diavolo) e A skorpió (Lo scorpione) – grazie alla sua infaticabile energia e alla meticolosità organizzativa e tecnica delle produzioni che gli consentivano di girare svariati 
film in contemporanea. Ma il suo periodo ungherese stava volgendo al termine. Il suo ideale di “film artisticamente e tecnicamente perfetto” non era più raggiungibile 
a Budapest dopo la sconfitta dell’Impero austro-ungarico e l’avvento della Repubblica dei Soviet ungheresi.
Kertész trovò rifugio a Vienna, dove si offrivano maggiori opportunità di sviluppo. Sotto gli auspici di Alexander Kolowrat, proprietario e mente direttiva della potente 
Sascha-Film, egli diresse con crescente successo 17 film di eccellente fattura: commedie come Mrs. Tutti Frutti (Mademoiselle Boncœur),1920; melodrammi come Die 
Lawine (La valanga), 1923; spettacolari pellicole edificanti come Sodom und Gomorrha, 1922; moderni musical (muti) come Der goldene Schmetterling (Farfalla d’oro), 
1926. In buona parte di questi film, Kertész seppe delineare la profondità delle passioni umane, esplorando ulteriormente la sua ossessione favorita: la redenzione 
attraverso il sacrificio per amore. Al contempo, esplorò e assorbì anche i principi dell’espressionismo e del realismo sociale, con un particolare riguardo per gli aspetti 
visivi dell’arte, pur sviluppando uno stile assolutamente personale. Quando nell’estate del 1925 partì per Hollywood, nella sua produzione austriaca spiccavano autentici 
capolavori quali Der junge Medardus (1923), Die Sklavenkönigin (Schiava regina; 1924), Das Spielzeug von Paris (Célimène, la poupée di Parigi; 1925), e Fiaker Nr. 13 
(Colette, ballerina dell’Opera; 1925), tutti inclusi in questo programma delle Giornate.
Il periodo europeo di Michael Curtiz non va trascurato – non solo per lo straordinario valore intrinseco dei film, ma anche per ciò che essi significarono per il Curtiz 
americano. Casablanca (1942) è ciò che è grazie alla fascinazione di lunga data del suo regista per i temi del sacrificio e dell’espiazione. Ma anche Captain Blood 
(Capitan Blood; 1935) o The Sea Wolf (Il lupo dei mari; 1941) non sarebbero stati gli stessi senza Wege des Schreckens (1921). I tratti distintivi del migliore Curtiz 
americano, sia visivi che emozionali, sono già tutti presenti nei suoi film europei. Godiamoceli. – Miguel A. Fidalgo

“A good director must be able to stage the plot, must be able to convert the theme into action, and must be able to transform the action into thrills, so that the 
spectator will not lose for a moment the feeling that what he sees is not an optical illusion but the serious reality of life itself. The director must know all the subtleties 
of technique.” These are not the words of a French critic of the 1960s, but of a young Hungarian filmmaker, writing in 1916, when he had already been at the top of his 
country’s film industry for 4 years. His name was Mihály Kertész, later to become famous as Michael Curtiz in America, a star director at Warners, making more than 100 
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pictures in Hollywood, before he died in 1962. Maybe because of this prominent later career, 
his impressive European output – 66 titles in just 13 years – has been neglected over the 
years. Though only a small sample, we hope that this programme of “Kertész before Curtiz” 
will begin to set the record straight.
Mihály Kertész was born Emmanuel Kaminer, in 1886 in a modest Budapest neighourhood, 
one of innumerable Jewish families living in 19th-century Central Europe. He claimed to have 
run away from home to join a circus at 17. Later he attended the Royal Academy of Theatre 
and Art, and by 1911 was under contract with the National Theatre. His chance to enter 
the incipient film industry came when Projectograph, the first Hungarian film distributor, 
decided to go into production. Hired as an actor for Ma és holnap (Today and Tomorrow), the 
first Hungarian feature film, Kertész took over direction when the intended French director 
withdrew. In 1913 he went to Denmark to study the craft, and besides having a small acting 
role seems to have been assistant to August Blom on Atlantis. He returned with clear ideas 
about movie-making, which were reflected in the mounting success of his prolific work in 
Hungary.
The film industry developed fast in Hungary: by 1914 there were over 20 production companies 
and almost 300 cinemas; and Kertész was marked out as one of the most prominent creative 
figures. The First World War interrupted his feverish progress: he was twice wounded on the 
Eastern Front, although he continued to return to movies whenever possible. In 1916, the 
prohibition of films from countries on the other side of the conflict sent national production to 
unprecedented levels. In 1917 a total of 88 movies were shot in Hungary, doubling the number 
of the previous year; 10 of these were directed by Kertész himself. By this time he was 
General Manager of Phönix-Film, and had become the favourite of critics and audiences alike, 
as reflected in these typical press comments: of Az ezüst kecske (The Silver Goat, 1916): 
“The difficulty and complexity of the film even put Kertész himself to the test”; of A farkas 
(The Wolf, 1916): “We will have to dedicate a separate chapter to the director, but it will be 
the public, and maybe future generations, who will be aware of how much they will need to 
thank Kertész for this new success, which crowns all the previous ones”; of A vörös Sámson 
(The Crimson Samson, 1917): “It is very close to the ideal that all film-lovers had in mind.”
Kertész had an even better year in 1918, shooting the astonishing number of 14 titles – among 
them the outstanding Tavasz a télben (Spring in Winter), Az ördög (The Devil), and A skorpió 
(The Scorpion) – thanks to his indefatigable energy and the precise organization and technique which allowed him to shoot several films at once. But time had run out 
for him in Hungary. His ideal of “the technically and artistically perfect film” would no longer be possible in Budapest after the defeat of the Austro-Hungarian Empire 
and the subsequent soviet-oriented Republic of Councils.
Vienna was to be his refuge, and the place where he was best able to evolve. Under the auspices of Alexander Kolowrat, the owner and mastermind of the powerful 
Sascha-Film, Kertész shot 17 progressively excellent movies that ranged from comedies (Mrs. Tutti Frutti, 1920) to melodramas (Die Lawine, 1923) to moral spectacles 
(Sodom und Gomorrha, 1922) and modern (silent) musicals (Der goldene Schmetterling, 1926). In almost all of them he delineated the depths of human passions, 
further exploring his favourite obsession, redemption through sacrifice for love. In between he explored and absorbed the principles of Expressionism and Social Realism, 
particularly in terms of the visual aspects of art, and developed an increasingly pure personal style. When he left for Hollywood in the summer of 1925, his Austrian 
output had seen masterworks like Der junge Medardus (1923), Die Sklavenkönigin (1924), Das Spielzeug von Paris (1925), and Fiaker Nr. 13 (1925), all of which are 
included in this Giornate programme.
The European period of Michael Curtiz should not be neglected – not only because it offers films that are outstanding in their own right, but for what those films meant 
for the American Curtiz. Casablanca (1942) is what it is because of its director’s long fascination with the themes of sacrifice and atonement. Captain Blood (1935) or 
The Sea Wolf (1941) could have not been the same without Wege des Schreckens (1921). Every touch that defines the American Curtiz at his best, whether visual or 
emotional, can be seen in his European films. Let’s enjoy them. – Miguel A. Fidalgo

Fiaker Nr. 13, 1926. (EYE Film Instituut Nederland)
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A TOLONC (The Undesirable) [Il vagabondo] (Proja, HU 1915)
Regia/dir: Mihály Kertész [Michael Curtiz]; prod: Jenő Janovics;
scen: Jenő Janovics, Tamás Emőd, dalla pièce/from the play “A Tolonc” 
(1876) di/by Ede Tóth; f./ph: László Fekete; cast: Lili Berky (Liszka 
Angyel), Mihály Várkonyi (Miklós), Mari Jászai (Sára Ördög), István 
Szentgyörgyi (Mrawcsák), Gyula Nagy (Fridolin Kontra), Mariska Simon 
(sua moglie/His wife), Andor Szakács (Pál Angyal), Elemér Hetényi 
(rappresentante lavoratori/Work representative), Alajos Mészáros 
(un signore/A gentleman), Katalin Berky (sua moglie/His wife), Zoltán 
Gálosi (Ábris, un domestico/a servant), Endre Kertész (Lőrinz, un 
giovane ebreo/a young Jew), Fülöp Erdős (rappresentante lavoratori/
Work representative), Adorján Nagy (poliziotto/Policeman), Mihály 
Fekete (governatore/Warden), József Berky (notaio/Notary); riprese/
filmed: 6.1914-15.7.1914; première: 15.2.1915; data uscita/released: 
25.2.1915 (Wien), 1.3.1915 (Budapest), 5.2.1915 (Kolozsvár); 35mm, 
1400 m., 67' (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Restauro effettuato dall’EYE nel 2009, da un nitrato originale del 
Magyar Nemzeti Filmarchívum / Restoration work print, 2009, from 
an original nitrate print held by the Hungarian National Film Archive, 
Budapest.

Delimitata a oriente e meridione dalla catena montuosa dei Carpazi, 
la Transilvania è una regione multietnica ricca di tradizioni popolari. 
Il capoluogo Kolozsvár (oggi Cluj Napoca), dominato per secoli 
dagli ungheresi e sito in posizione strategica al centro della regione, 
prosperò lungo tutto l’arco del diciannovesimo secolo e raggiunse il 
massimo sviluppo nel primo decennio del ventesimo. Il trentenne Jenő 
Janovics vi giunse nel 1905, per assumere la direzione del Nemzeti 
Színház (Teatro nazionale) e iniziare una carriera di regista teatrale 
d’avanguardia. Questi primi anni coincidevano con gli albori e lo 
sviluppo dell’industria cinematografica ungherese, e Janovics, attratto 
dalla nuova forma d’arte, decise di cimentarvisi, considerandola una 
naturale evoluzione del teatro. Egli pensò di poter conquistare il 
mercato dedicandosi a soggetti e ambientazioni locali; diede perciò 
la preferenza ai classici del teatro ungherese, pur senza trascurare 
gli adattamenti di celebri autori stranieri prediletti dalle produzioni 
cinematografiche ungheresi dell’epoca.
Per il suo primo film, Sárga csikó (Il puledro giallo, 1913), basato su 
un dramma popolare di ambientazione rurale, Janovics ottenne un 
finanziamento dal produttore francese Pathé. Si trattò del primo 
film ungherese a fruire con successo di una vasta distribuzione 
internazionale, con 137 copie distribuite in paesi remoti come il 
Giappone. La morte accidentale (per annegamento) dell’attrice Erszi 
Imre scoraggiò tuttavia la Pathé dal finanziare future produzioni. Di 
conseguenza, da allora Janovics divenne organizzatore e produttore 
dei propri film; a tale scopo, nel 1914 allestì lo studio Proja in un 
magazzino accanto al Nemzeti Színház, e strinse un accordo di 

distribuzione per i propri titoli con un’altra nuova società, Kino-
Riport. Ansioso di dirigere i propri film, ma senza idee chiare su come 
si dovesse fare, Janovics ingaggiò Mihály Kertész [Curtiz]: l’ambiziosa 
sfida e l’opportunità di far carriera corrispondevano perfettamente ai 
desideri del giovane cineasta.
Nella primavera del 1914 Curtiz giunse così a Kolosvár, dove Janovics 
lo attendeva con una compagnia di attori riservata a lui e alcuni 
impianti, limitati ma pratici. Gli interni si dovevano girare all’aperto, 
nel cortile del teatro; il cortile era stato dotato di un soffitto di vetro, 
ma il vento costituiva un rischio e le condizioni del tempo limitavano 
di solito all’estate la possibilità di girare. Per le scene in esterno, 
Janovics poteva offrire a Kertész non solo gli spettacolari paesaggi della 
regione, ma anche le strade e le case di Kolozsvár e dei dintorni, dove 
non mancavano gli scenari singolari e suggestivi. Per Curtiz queste 
non erano proprio le condizioni di lavoro ottimali ma, come spesso 
sarebbe avvenuto nel corso della sua carriera, le difficoltà stimolarono 
il suo istinto creativo. Le sceneggiature vennero scritte in gran parte 
dallo stesso Janovics, che grazie all’esperienza teatrale era in grado di 
strutturare adeguatamente il materiale. Curtiz avrebbe realizzato tre 
film per Proja, girandoli consecutivamente e preparandoli insieme, con 
una prassi che sarebbe divenuta usuale nel suo periodo europeo. Non 
si trattava solo di evitare le spese superflue e sfruttare al massimo 
le condizioni meteorologiche favorevoli; era anche un’interessante 
metodologia di lavoro, che richiedeva l’intervento di una mente di 
grandi capacità tecniche e organizzative.
Il primo film realizzato da Curtiz per Proja, A kölcsönkért csecsemők 
(I bambini presi a prestito), fu una commedia farsesca su sceneggiatura 
originale di Janovics, ispirata a un articolo di un giornale americano. Il 
secondo fu A tolonc, tratto dal capolavoro postumo dello scrittore 
Ede Tóth (1844-1876). Janovics scrisse la sceneggiatura anche per 
questo dramma popolare, curando la produzione con il bilancio più 
cospicuo che poté permettersi: un folto numero di comparse, riprese 
in esterni in varie località, costumi costosi e attrici e attori tra i più 
celebri dell’epoca. Tra questi figurava Mari Jászai (1850-1928), la 
grande dame del teatro ungherese, oltre al giovane e promettente 
Mihály Várkonyi (che in seguito avrebbe preso il nome di Victor 
Varconi, 1891-1976), con cui Curtiz avrebbe collaborato assai spesso, 
trasformandolo praticamente nel proprio alter ego davanti alla 
cinepresa. Un incidente non gravissimo avvenuto durante le riprese 
del film sarebbe stato ricordato come il primo episodio di una “serie 
nera” associata, forse ingiustamente, al nome di Curtiz: Mari Jászai si 
fratturò una costola girando una scena in cui avrebbe dovuto fermare 
un carro e accusò il regista di aver dato inizio alla ripresa prima 
del previsto. È vero che in molti paesi gli esordi del cinema furono 
segnati da numerosissimi incidenti ben più gravi di questo – lo stesso 
Janovics fu giudicato responsabile della morte di Erszi Imre – ma 
quest’immagine in qualche modo “crudele” di Curtiz riflette non tanto 
le infondate e semplicistiche accuse di sadismo che gli sarebbero state 
rivolte in anni successivi, quanto l’intensità dell’impegno con cui egli 
si sforzava di ottenere la perfezione e il realismo. Queste due qualità 
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spiccano particolarmente in A tolonc, film davvero commovente e 
girato con ritmo ed eleganza, anche se non mancano le tracce di una 
teatralità antiquata e un po’ istrionica. – Miguel A. Fidalgo

Transylvania, bounded on the East and South by the Carpathian 
Mountains, is a multi-ethnic region, rich in folk traditions. Hungarian-
dominated for centuries, its capital Kolozsvár (today Cluj Napoca), 
located strategically in the centre of the region, flourished throughout 
the 19th century, to reach its zenith during the first decade of the 
20th. The 30-year-old Jenő Janovics arrived there in 1905, to become 
director of the Nemzeti Színház (National Theatre) and a progressive 
stage director. These first years coincided with the beginnings and 
growth of the Hungarian film industry, and Janovics, attracted by the 
new art form, decided to try his hand at it, as a logical evolution from the 
theatre. He planned to conquer the market by concentrating on local 
subject matter and settings. Consequently he showed a preference for 
classic Hungarian plays, while not completely abandoning the literary 
adaptations of celebrated foreign authors favoured by Hungarian film 
productions of the period.
For his first film, Sárga csikó (The Yellow Colt, 1913), based on a 
popular rural drama, Janovics obtained financing from the French 
producer Pathé. This proved to be the first Hungarian movie to 
achieve successful international distribution, with 137 copies, shown 
in countries as distant as Japan. However, the accidental death by 
drowning of the actress Erszi Imre during the shooting discouraaged 
Pathé from financing future productions. Consequently, for the future 
Janovics became organizer and producer of his own movies. To that 
purpose, in 1914 he constructed the Proja studio, in a warehouse 
beside the Nemzeti Színház, and formed a distribution agreement for 
his titles with another new company, Kino-Riport. Keen to become 
the director of his own films but not knowing how, Janovics hired 
Mihály Kertész [Curtiz]: the ambitious challenge and the opportunity 
to advance his career were totally in line with the young filmmaker’s 
wishes.
Thus it was that in the spring of 1914 Curtiz arrived in Kolosvár, where 
Janovics was waiting with a dedicated team of actors and a few limited 
though practical facilities. Interior scenes had to be shot outdoors, in 
the courtyard of the theatre. The roof of the courtyard was covered 
with glass, but wind was a hazard and the weather generally limited 
filming to the summer months. For location scenes Janovics could 
offer Kertész not only the region’s spectacular landscapes, but also the 
streets and houses of Kolozsvár and its surroundings, which provided 
unexpected and arresting settings. For Curtiz these were truly not 
the best working conditions, but, as would happen on a multitude of 
occasions in his career, difficulties stimulated his creativity. For the 
most part the scripts were written by Janovics himself, whose theatrical 
expertise allowed him to structure the material adequately. Curtiz was 
to make three films for Proja, shot in sequence and prepared together, 
a practice that would be common during his European period. This 
was not just a matter of saving needless expense and maximizing use 

of favourable weather, but proved an interesting work methodology, 
demanding an exceptionally organized and capable mind.
Curtiz’s first film for Proja, A kölcsönkért csecsemők (The Borrowed 
Babies), was a burlesque comedy from an original script by Janovics, 
inspired by an item in an American newspaper. The second was A 
tolonc (The Undesirable), based on the posthumous masterpiece of 
writer Ede Tóth (1844-1876). Janovics also wrote the script of this 
popular drama, and produced the movie with as large a budget as 
he could afford, including a good number of extras, sets in varied 
locations, a costly wardrobe, and some of the best-known actors 
and actresses of the moment. Among them was Mari Jászai (1850-
1928), the grande dame of the Hungarian stage, and the promising 
young Mihály Várkonyi (later Victor Varconi, 1891-1976), with whom 
Curtiz would work profusely, practically turning him into his alter ego 
in front of the camera. A minor incident during the shooting of this 
film would be remembered as the first on a “black list” of accidents 
associated, maybe somewhat unjustly, with Curtiz’s name: Jászai broke 
a rib filming a scene in which she had to stop a wagon, and blamed 
the director for starting the action before the expected moment. It is 
true that the first steps of the cinema in many countries were full of 
incidents much more serious than this – Janovics himself was found 
culpable for the death of Erszi Imre – but this somewhat “fierce” 
portrait of Curtiz suggests, rather than the later groundless and 
simplistic charges of sadism that he would attract in later years, the 
limits to which he would go to in his dedication and efforts to achieve 
perfection and realism. These two qualities stand above the rest in 
A tolonc, a genuinely moving film shot with grace and rhythm, even 
when affected by some old-fashioned histrionics. – Miguel A. Fidalgo

AZ UTOLSÓ HAJNAL (Het leven een spel) [L’ultima alba/The Last 
Dawn] (Phönix-Film, HU 1917)
Regia/dir., prod: Mihály Kertész [Michael Kertész]; scen: László 
Vajda, Iván Siklósi, dal romanzo di/from the novel by Alfred Deutsch-
German; f./ph: József Bécsi; cast: Leopold Kramer (Harry Kernett), 
Erzsi B. Marton (Mary; principessa/Princess Halasdane), Jenő Balassa 
(Lord Harding), Kläry Lotto (sua figlia/his daughter Hella), Andor 
Kardos (colonello/Colonel Douglas), Kálmán Ujj (Edward / Hyttara 
Sahib); riprese/filmed: 7.1917-8.1917; première: 21.8.1917 (Budapest); 
data uscita/released: 1.10.1917 (Budapest); 35mm, 1470 m., c.71' (18 
fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte 
copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Copia restaurata e stampata nel 2009, ricostruzione effettuata usando 
frammenti di un nitrato originale conservato dal Filmarchiv Austria. / 
Restored and printed 2009, reconstructed using fragments from an 
original nitrate print held by Filmarchiv Austria, Wien.

Nel corso del 1917 la Grande guerra produsse grandi trasformazioni 
all’interno e all’esterno dell’Ungheria. In marzo la rivoluzione operaia 
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tanto temuta dai conservatori europei trionfò a Pietrogrado, 
costringendo lo zar Nicola II ad abdicare e la Russia ad abbandonare 
il conflitto. Gli Stati Uniti, il cui potenziale umano e militare era 
ancora intatto, dichiararono guerra agli Imperi centrali, minacciando 
di spostare definitivamente gli equilibri del conflitto a sfavore degli 
interessi ungheresi. Paradossalmente, l’entrata in guerra del gigante 
nordamericano rafforzò la produzione cinematografica ungherese, 
poiché la proiezione di film americani venne vietata. Questa 
congiuntura propizia per il cinema nazionale fu colta al volo dalla casa 
di produzione e distribuzione Projectograph, che il 6 aprile 1917 – lo 
stesso giorno in cui gli Stati Uniti entrarono in guerra – fondò una 
filiale, la Phönix-Film, per realizzare opere di levatura internazionale 
dal punto di vista artistico e professionale, valendosi di cospicui bilanci 
che permettessero la distribuzione al di là dei confini dell’Impero. 
Kertész fu nominato direttore generale, con una completa autonomia 
sugli aspetti artistici di tutte le produzioni: proprio il salto di qualità 
cui egli aspirava. Nel giro di due anni, con l’appoggio incondizionato di 
media e critici che seguivano il suo lavoro di regista con entusiasmo 
e partecipazione, l’instancabile Kertész diresse in totale 19 film, tutti 
di eccellente fattura, riscuotendo un lusinghiero successo di critica. 
Quando non girava era intento a progettare nuove produzioni oppure 
a trattare l’acquisto di proprietà intellettuali: divenne così uno dei 
principali artefici della breve età dell’oro del cinema muto ungherese 
– e insieme della propria ascesa artistica.
Sempre nell’aprile del 1917, Sándor [Alexander] Korda e Miklós 
Pasztory acquistarono la società Corvin da Jenő Janovics, che 
l’aveva fondata l’anno precedente dopo aver rescisso l’accordo 
di distribuzione tra Proja e Projectograph. Korda, che fino a quel 
momento aveva unito alla produzione di film la direzione della rivista 
cinematografica Mozihét (La settimana del cinema), varò una serie di 
produzioni che si ponevano obiettivi analoghi a quelli di Phönix, ma 
a partire da una filosofia cinematografica completamente opposta a 
quella di Kertész. Per Kertész era fondamentale accedere al pubblico 
più vasto possibile, sfruttando una varietà di generi e di miglioramenti 
tecnici; il cinema di Korda mirava invece a particolari classi sociali, e 
vi prevalevano i film “letterari”. Benché personalmente fossero buoni 
amici, Korda e Kertész non concordavano professionalmente su alcun 
progetto – tranne qualche caso sporadico durante l’esilio a Vienna – e 
le loro carriere cinematografiche procedettero su binari sempre più 
divergenti.
I loro film più recenti vennero comunque proiettate insieme nelle sale 
di Budapest per una settimana, alla fine di agosto, allorché Corvin e 
Phönix decisero di presentare alla stampa le produzioni che avevano 
realizzato per la stagione 1917-1918. Il 21 e 22 agosto, alla presenza 
di mille spettatori, la Phönix proiettò al Royal Apollo quattro diversi 
film di Kertész, che riscossero favore e ammirazione generali. Erano 
il dramma A kuruzsló (Il ciarlatano), basato su un lavoro teatrale 
di Imre Földes, tanto caro a Kertész da spingerlo a trarne altri due 
film – Namenlos (1923) in Austria, e Alias the Doctor (1931) a 
Hollywood; la commedia romantica A senki fia (Signor Nessuno); il 

dramma poliziesco A szentjóbi erdő titka (Il segreto della foresta di 
san Giobbe); e l’esotico Az utolsó hajnal (L’ultima alba).
Tratto da un romanzo di Alfred Deutsch-Germain (1876-1941), 
scrittore che si sarebbe poi dato alla regia cinematografica, Az 
utolsó hajnal contiene numerosi motivi ed elementi allora popolari 
in Ungheria. Tormentato dai debiti e dalle delusioni amorose, Harry, 
ultimo erede dei Kernett, “famiglia abituata solo a vivere nel lusso e 
a morire con nobiltà”, viene salvato dal suicidio da Lord Harding, che 
gli restituisce la voglia di vivere e lo assume in qualità di segretario 
personale. Harry assiste alla storia d’amore tra Edward, suo vecchio 
compagno di università, e Hella, una delle figlie di Harding, ma anche alla 
rovina finanziaria dello stesso Harding, che ha sperperato il patrimonio 
dell’altra figlia Mary, e deve restituire a tutti i costi il denaro entro un 
anno. Per non costringere Hella a sposare un ricco colonnello all’unico 
scopo di salvare il padre, Harry si offre di stipulare un’adeguata 
assicurazione sulla propria vita e quindi morire al momento opportuno. 
Si reca poi in India, ove si innamora di un’affascinante principessa – la 
quale altri non è che Mary travestita e perfettamente informata dei 
piani suicidi di Harry. All’ultimo momento Harding confessa i propri 
misfatti alla figlia, e questa non solo lo perdona ma decide di sposare 
Harry. In tal modo il lieto fine corona una trama che utilizza il suicidio 
come motivo ricorrente oltre che come unica via d’uscita – in una 
prospettiva assai frequente a quell’epoca – e riflette anche temi come 
il cambio di identità, il tormento amoroso, il sacrificio e l’espiazione, 
che sarebbero rimasti elementi fondamentali del cinema di Kertész. 
Az utolsó hajnal, da cui traspare la predilezione del regista per il 
montaggio a catena dei volti come tecnica per costruire la tensione 
delle scene, fu accolto con entusiasmo grazie al robusto e trascinante 
impianto narrativo, nonostante alcuni aspetti convenzionali e l’età 
palesemente poco adatta del protagonista, il quarantottenne attore 
ceco Leopold Kramer. – Miguel A. Fidalgo

Throughout 1917 the Great War brought changes within and outside 
Hungary. In March the workers’ revolution so feared by the European 
conservatives succeeded in Petrograd, forcing Tsar Nicholas II to 
abdicate and Russia to abandon the conflict. The United States, with 
all its weapons and human potential untouched, declared war on the 
Central Powers, threatening definitively to balance the scales against 
Hungarian interests. Paradoxically, the entry of the North American 
giant into the war served to strengthen Hungarian film production, 
since the showing of American films was now banned. This happy 
moment for the national cinema was seized upon by the producer-
distributor Projectograph for the creation – on 6 April 1917, the day 
the USA entered the war – of its subsidiary Phönix-Film, which aspired 
to an international professional and artistic level, using large budgets 
to ensure distribution beyond the borders of the Empire. Kertész 
was appointed General Manager with absolute autonomy over artistic 
aspects of all productions – the quantum leap which he had been 
seeking. In two years, with the unconditional support of the media 
and critics, who were especially responsive and excited by his work 
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as director, Kertész tirelessly directed a total of 19 films, of excellent 
craftsmanship and critical success. When not shooting, he was 
planning new productions or negotiating the purchase of intellectual 
properties, a central figure in shaping the brief Golden Age of silent 
films in Hungary – and with it his own.
Also in April 1917, Sándor [Alexander] Korda and Miklós Pasztory 
bought the Corvin company from Jenő Janovics, who had created it 
the year before, after dissolving Proja’s distribution agreement with 
Projectograph. Korda, who until then had combined film production 
with management of the cinema magazine Mozihét (Film Week), 
launched a series of productions with an eye to the same goals as 
Phönix, though with a film philosophy completely opposed to that of 
Kertész. For Kertész, the priority was access to as wide an audience 
as possible, through a variety of genres and technical improvements; 
Korda’s cinema was aimed at particular social classes, and the “literary” 
films prevailed. Though good friends personally, Korda and Kertész 
did not coincide professionally on any project – except tangentially in 
their exile in Vienna – and their film careers diverged greatly.
Their newest films appeared together however for a week in late 
August, in theatres in Budapest, as Corvin and Phönix decided to 
screen for the press their productions for the 1917-1918 season. On 
the 21st and 22nd, at the Royal Apollo, before a thousand guests, 
Phönix showed a diverse quartet of films directed by Kertész that 
were universally liked and admired. They were the drama A kuruzsló 
(The Charlatan), from a play by Imre Földes that interested him 
enough to shoot it two more times – as Namenlos (1923) in Austria, 
and as Alias the Doctor (1931) in Hollywood; the romantic comedy 
A senki fia (Mister Nobody); the police melodrama A szentjóbi erdő 
titka (The Secret of St. Job’s Forest); and the exotic Az utolsó hajnal 
(The Last Dawn).
Based on a novel by Alfred Deutsch-Germain (1876-1941), a writer 
who subsequently made the leap to film direction, Az utolsó hajnal 
incorporated a number of elements and themes popular in Hungary at 
that time. Tortured by debts and betrayed loves, Harry, the last heir of 
the Kernetts, “a family only prepared to live well and die beautifully”, 
is saved from suicide by Lord Harding, who gives him back his will to 
live and makes him his personal secretary. He witnesses the love of 
Edward, an old university friend, for Hella, one of Harding’s daughters, 
as well the bankruptcy of Harding himself, who has embezzled the 
fortune of his other daughter, Mary, and must restore the money 
by any means within one year. Harry, to prevent Hella marrying a 
rich colonel to save her father, offers to have his life insured for the 
necessary amount, and then to die at the opportune moment. He 
travels to India, where he falls in love with a captivating princess – who 
is none other than the eccentric Mary, disguised and aware of Harry’s 
plan to die. At the last moment Harding confesses his crime to his 
daughter, who not only excuses him but decides to marry Harry. Thus 
a happy end is negotiated for a plot that uses suicide as a recurrent 
motive and the only escape route - a frequent topic at that time - 
as well as the themes of impersonation, romantic torment, sacrifice 

and atonement, which were to remain capital themes in Kertész’s 
cinema. Az utolsó hajnal, which shows its director’s predilection for 
building the tension of a scene by composing and chain-editing faces, 
was received enthusiastically, thanks to its strong narrative drive, and 
despite some conventional elements and the inappropriate age of its 
main protagonist, the Czech Leopold Kramer, then 48.
Miguel A. Fidalgo

JÖN AZ ÖCSÉM [Il cadetto Jön / My Brother Is Coming] (HU 1919)
Regia/dir: Mihály Kertész [Michael Curtiz]; scen: Iván Siklósi, dalla 
poesia/from the poem “Jön az öcsém”(1919) di/by Antal Farkas; cast: 
Oszkár Beregi (il fratello/The Brother), József Kürthy (l’uomo/The 
Man), Ilonka Kovács [Lucy Doraine] (la donna/the Woman), Ferkó 
Szécsi (il bambino/The Child); riprese/filmed: 3.1919; data uscita/
released: 3.4.1919 (Budapest); 35mm, 235 m., 11' (18 fps); fonte copia/
print source: Magyar Nemzeti Filmarchívum / Hungarian National Film 
Archive, Budapest.
Didascalie in ungherese / Hungarian intertitles.

Il 21 marzo 1919 Béla Kun prese il potere e fece dell’Ungheria la 
seconda repubblica comunista nella storia del mondo. La nazione 
magiara dal nobile e fiero passato, vastissimo regno retto da un 
monarca austriaco, si trasformò così in un rigido e brutale regime 
filosovietico fondato sul collettivismo. La “Repubblica dei Consigli” si 
protrasse per 133 oscuri giorni; alla sua caduta, quasi tutti i cineasti 
che avevano innalzato il cinema ungherese a vette inconcepibili appena 
sette anni prima – quando Kertész aveva realizzato Ma és holnap 
(Oggi e domani), considerato la prima opera della cinematografia 
magiara – si erano rifugiati in esilio o si erano ridotti a meri ingranaggi 
del successivo ordine politico. Molti, tra cui Korda e Béla Lugosi, 
furono costretti a emigrare per la loro entusiastica adesione alla linea 
culturale di Kun, che li aveva portati ad accettare ruoli ufficiali nel 
nuovo apparato di potere.
Il nuovo Stato comunista impose la nazionalizzazione sia della 
produzione che delle sale di proiezione, esigendo un cinema dotato di 
“una direzione unica e comune”. Kertész rimase insensibile ai tumulti 
esplosi nelle prime settimane, adeguandosi completamente alle idee 
propagandistiche del nuovo regime. Un’inflessibile applicazione delle 
teorie bolsceviche condusse ad abbandonare tutti i film che non 
rientrassero nell’ideologia populistica propugnata dai comunisti, 
e tutte le riviste cinematografiche vennero costrette a cessare le 
pubblicazioni. Attirato con le lusinghe nel meccanismo del sistema, 
Kertész fu nominato membro dell’organismo preposto all’esame 
degli attori. In breve gli fu affidata la realizzazione di Jon az öcsém, 
cortometraggio dall’intransigente taglio ideologico comunista che 
adattava per lo schermo un’incendiaria poesia propagandistica di Antal 
Farkas, apparsa sul numero del 26 marzo della rivista Népszava (La 
voce del popolo). Le riprese furono portate a termine con grande 
rapidità nel giro di alcuni giorni, con razionale economia di mezzi ma 
anche con tutti gli elementi necessari per un obiettivo così ambizioso. 
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Oszkár Beregi e József Kürthy, con cui Kertész aveva già collaborato 
in precedenza, interpretano i due fratelli su cui si impernia la trama, 
mentre la moglie del regista, Ilonka (la futura Lucy Doraine, che fino 
a questo momento aveva già partecipato discretamente ai film del 
marito) è la moglie dell’operaio che assiste al trionfale ritorno del 
cognato rivoluzionario.
Jön az öcsém è un esempio affascinante delle possibilità didattiche 
del cinema e della rapidità con cui i nuovi regimi totalitari le hanno 
scoperte e individuate. Il soggetto, semplice e lineare, narra una 
vicenda non lontana dalla parabola personale di Bela Kun: vediamo 
l’eroe, ferito al fronte e catturato dal nemico, apprendere in prigionia 
la realtà del proletariato che gli consente, dopo la fuga, di incitare 
le masse e guidare la rivoluzione. La famiglia che lo attende viene 
ricompensata con il passaggio dall’umile casetta in cui vive all’inizio, alla 
lussuosa dimora dalle cui finestre, alla fine, assiste al trionfale corteo 
proletario. L’intento politico e propagandistico del film è innegabile, 
e Kertész lo sottolinea senza mezzi termini, con ripetute didascalie 
che riproducono il testo della poesia: “Odi la sua voce? È come il 
tuono! / Guardalo negli occhi scintillanti di furore! / Guarda, il suo 
braccio smuove le rocce - / E questa forza è stata ferita e calpestata?” 
Articolato su 26 inquadrature e 10 didascalie, il film si distingue per la 
semplicità e l’economia della messa in scena (inevitabile conseguenza 
della rapidità con cui fu realizzato) e ricorre a inquadrature fisse di 
marcata valenza iconografica: silhouette che si stagliano contro un 
cielo puro e luminoso, bandiere al vento, linee diagonali che indicano 
la direzione in cui si muove l’inquadratura e un’intensa volontà di 
coinvolgere lo spettatore nel messaggio. L’efficacia propagandistica 
dell’opera è indiscutibile, così come la perizia con cui Kertész coglie 
l’obiettivo desiderato.
Jon az öcsém uscì il 3 aprile, appena due settimane dopo la presa di 
potere da parte dei bolscevichi. In seguito, a Kertész fu affidata la 
supervisione dei cinegiornali dedicati ai cortei del Primo maggio, ed 
egli partecipò inoltre a programmi propagandistici. Il regime comunista 
iniziò tuttavia a disintegrarsi prima ancora di essersi saldamente 
insediato: il 1º agosto Bela Kun dovette fuggire e il 6 agosto truppe 
romene occuparono Budapest. A novembre i reparti romeni erano 
stati sostituiti dall’esercito nazionale guidato dal reazionario Miklós 
Horthy, che fu nominato reggente nel 1920 e sarebbe stato poi alleato 
di Hitler. Kertész non assistette però a questi drammatici sviluppi: 
radicalmente estraneo all’ideologia comunista e spinto da una forte 
ambizione artistica e personale, accettò senza esitazioni l’offerta di 
Alexander Kolowrat, proprietario della Sascha-Film, e insieme a Ilonka 
e alla figlia di lei, Katalin, lasciò repentinamente il proprio paese per 
stabilirsi a Vienna e iniziare una nuova vita. Non sarebbe più tornato.

Miguel A. Fidalgo

On 21 March 1919 Béla Kun seized power, to transform Hungary 
into the world’s second communist republic. The once-proud Magyar 
nation, a huge kingdom ruled by an Austrian monarch, was transformed 
to a strict and brutal pro-Soviet regime based on collectivism. This 

“Republic of Councils” lasted 133 dark days. When it ended, virtually 
every one of the filmmakers who had raised Hungarian cinema to a 
level unthinkable only seven years before – when Kertész had released 
Ma és holnap (Today and Tomorrow), regarded as the first movie of 
its history – had gone into exile or been reduced to a mere cog in the 
subsequent political order. Many – including Korda and Béla Lugosi 
– were obliged to emigrate since they had enthusiastically embraced 
Kun’s cultural guidelines and accepted official roles in the new power 
apparatus.
The new communist state forced the nationalization of production 
and exhibition, demanding a cinema with “a unique and common 
direction”. Kertész remained oblivious to the turmoil that erupted 
in the early weeks, while conforming unfailingly to the propaganda 
ideas of the new regime. Strictly applying Bolshevik theories, films 
whose themes were not consistent with their populist ideas were 
cancelled, and all film magazines were closed down. Lured into the 
gears of the system, Kertész was appointed member of the Actors’ 
Examiner Jury. Soon he was at the reins of Jon az öcsém, a short film 
of uncompromising communist ideology which adapted an incendiary 
propaganda poem by Antal Farkas which had appeared in the March 
26th issue of the journal Népszava (People’s Voice). The filming was 
completed very quickly, within days, with a rational economy of means, 
but also with everything necessary for so great a goal. Oszkár Beregi 
and József Kürthy, with whom he had previously collaborated, played 
the two brothers of the story, while Kertész’s own wife Ilonka (the 
future Lucy Doraine, who had till now had a discreet involvement in 
his films) was the worker’s wife who witnesses the triumphant return 
of her revolutionary brother-in-law.
Jön az öcsém is a fascinating example of the didactic possibilities of 
cinema and how swiftly the new totalitarian regimes discovered them. 
The simple script relates a story not far removed from Kun’s own, 
showing the hero wounded at the battlefront, taken prisoner, and 
learning in prison the proletarian reality that allows him, once escaped, 
to return to harangue the masses and lead the revolution. His waiting 
family is rewarded with the rise from the modest house they inhabit at 
the beginning of the story to the luxurious mansion at the end, from 
whose windows they watch the triumphant proletarian parade. The 
political and propaganda intent of the film is undeniable, and Kertész 
emphasizes it without subtlety, using a profusion of intertitles for the 
text of the poem: “Do you hear his voice? Like thunder! / See his eyes 
glittering with rage! / Look, his arm moves rocks - / And this strength 
was trampled and injured?” Built on 26 shots and 10 intertitles, the 
simplicity and economy of its staging (an inevitable consequence of the 
speed with which it was filmed) makes use of static shots of heightened 
iconography: silhouettes against a bright and pristine sky, with waving 
flags, diagonal lines that depict the direction of movement of the shot, 
and a very strong intent to engage the viewer in the message. Its 
propaganda effectiveness is undeniable, as well as Kertész’s skill in 
fulfilling the required objective.
Jon az öcsém was released on April 3rd, barely two weeks after 
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the Bolshevik seizure of power. After that Kertész supervised the 
newsreels of the May Day parades, and participated in propaganda 
programs. But the communist regime began to disintegrate even 
before it was established. On 1 August Kun fled, and on 6 August 
Romanian troops occupied Budapest. By November the Romanians 
had been replaced by the National Army under the rightist Miklós 
Horthy, who was declared regent in 1920 and would subsequently be 
the ally of Hitler. None of this was witnessed by Kertész. Completely 
alien to the communist ideology, personally and artistically ambitious, 
he had not hesitated to accept the offer of Alexander Kolowrat, 
owner of Sascha-Film, and, with Ilonka and her daughter Katalin, left 
his homeland overnight for Vienna and a new life. He never returned.

Miguel A. Fidalgo

DER JUNGE MEDARDUS (Sascha-Filmindustrie AG, AT, 1923)
Regia/dir: Michael Kertesz [Michael Curtiz]; prod: Alexander Kolowrat; 
scen: László Vajda, Arthur Schnitzler, dalla pièce/from the play “Der 
junge Medardus” (1910) di/by Arthur Schnitzler; f./ph: Gustav Ucicky, 
Eduard von Borsody; scg./des: Artur Berger, Julius von Borsody; cast: 
Mihály Várkonyi (Medardus Klähr), Anny Hornik (Agathe Klähr), Maria 
Hegyesi (Frau Klähr), Egon von Jordan (Etzel), Mary Stone (Anna), 
Franz Glawatsch (Berger), Julius Szöreghy (Eschenbacher), Josef König 
(Wachshuber), Ludwig Rethey (Duc de Valois), Agnes d’Ester (Hélène 
de Valois), Carl Lamac (François de Valois), Ferdinand Onno (Marquis 
Albert de Valois), Mihail Xantho (Napoleon Bonaparte); riprese/
filmed: 1.1923-5.1923; première: 29.8.1923 (Wien); data uscita/
released: 5.10.1923 (Wien); 35mm, 2010 m., 79' (22 fps); fonte copia/
print source: Filmarchiv Austria, Wien.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Lento a darsi un’organizzazione stabile e definitiva, il cinema austriaco 
entrò in un’età d’oro nel 1919, con l’arrivo a Vienna di esuli provenienti 
da ogni parte del dissolto impero. Kertész giunse su invito personale del 
conte Alexander “Sascha” Kolowrat (1886-1927), un personaggio non 
meno visionario, appassionato e viscerale dello stesso Kertész. Nato a 
New York da un ricco aristocratico boemo e dalla figlia di un magnate 
del tabacco, affascinato dalla tecnologia, Kolowrat fondò il suo primo 
studio nel 1910 in Boemia. Nel 1918 la sua Sascha-Filmindustrie AG 
era divenuta la maggiore impresa cinematografica austriaca, impegnata 
sia nella produzione che nella distribuzione e provvista anche di estese 
connessioni internazionali, tra cui sarebbero presto rientrati anche 
i diritti esclusivi di distribuzione dei film Paramount in gran parte 
d’Europa.
Kertész allacciò immediatamente un saldo rapporto con Kolowrat 
e si adattò subito al nuovo ambiente, grazie alla presenza di molti 
vecchi colleghi di Budapest nonché all’impegno e all’autonomia del suo 
produttore, che riuscivano ad agevolare qualsiasi produzione: Mihály 
Kertész divenne ora Michael Kertesz. Al primo film da lui girato per 
Kolowrat, Die Dame mit dem schwarzen Handschuh (La signora dal 
guanto nero, 1919), fecero seguito altre otto pellicole di interesse 

e qualità sempre più elevati, prima che lo spettacolare Sodom und 
Gomorrah (1922) gli garantisse reputazione internazionale.
Kertész vagliò numerosi progetti prima di scegliere, come sua opera 
successiva, Der junge Medardus (Il giovane Medardo), tragedia basata 
sul monumentale lavoro teatrale scritto nel 1910 da Arthur Schnitzler, 
che Kolowrat desiderava adattare per il cinema sin dal 1919. Autore 
relativamente prolifico di drammi, romanzi e racconti, il viennese 
Schnitzler era amico e discepolo di Freud, e le trame e i personaggi 
da lui ideati rivelano un profondo interesse per la psicologia e la linea 
sottile che separa l’illusione dalla realtà – tema affine ai gusti artistici 
dello stesso Kertész. Il primo problema dell’adattamento era quello 
di ridurre un testo teatrale di cinque ore a una lunghezza accettabile 
per un film. In quest’ardua impresa il sessantunenne autore, solitario, 
introverso e privo di esperienza cinematografica, ricevette l’aiuto di un 
altro esule ungherese, László Vajda.
Le riprese iniziarono a Vienna nei primi mesi del 1923. Gli enormi 
set, progettati da Artur Berger e Julius von Borsody per ricreare 
l’aspetto della città all’inizio del diciannovesimo secolo, furono allestiti 
a Laärberg, dove erano stati girati gli esterni di Sodom und Gomorrah 
mentre altre riprese in esterni furono realizzate presso i palazzi di 
Schönbrunn e Wagram. Dato il costo elevatissimo – oltre tre miliardi 
di corone – il film costituì una decisione azzardata in un momento 
critico per la produzione austriaca.
Ambientata nella Vienna occupata dalle armate napoleoniche fra 
l’aprile e l’ottobre del 1809, la vicenda si impernia sulla tormentata 
figura di Medardus Klähr, studente viennese il cui padre è stato ucciso 
dai francesi nella battaglia di Austerlitz del 1805, lacerato dal contrasto 
fra la passione romantica per un’esule realista francese e l’odio per gli 
occupanti. Intorno a lui, come in una tragedia greca, si intreccia una 
serie di storie parallele, che incidono sul destino del protagonista ma 
anche su quello dell’Austria intera. Kertész affidò a due suoi compagni 
d’esilio – Mihály Várkonyi e l’aristocratica Agnes d’Ester (Esterhazy) – 
i ruoli del travagliato Medardus e della donna da lui amata.
A Kertész non sfugge che le azioni di Medardus si possono 
comprendere solo dal punto di vista della sua giovinezza. La ripugnanza 
del giovane verso tutto ciò che è francese, insieme all’inflessibilità dei 
realisti gallici, provocano il suicidio di sua sorella Agathe e dell’amante 
di lei, François. Medardus respinge dapprima Hélène, la sorella di 
François che ritiene responsabile della morte di Agathe, poi il suo 
sentimento si muta in un amore adolescenziale, ma alla fine sfocia 
nella gelosia e nell’assassinio. Egli si trasforma da patriota in amante, 
e da amante in inatteso salvatore di Napoleone. Várkonyi è più 
anziano del suo personaggio, ma ne esprime mirabilmente il dolore 
per la morte della sorella, nonché la nobiltà con cui affronta la morte 
davanti al plotone d’esecuzione. Medardus rappresenta però uno solo 
dei lati del triangolo di passioni che costituisce l’ossatura della trama; 
passioni ma non affetti, poiché la passione scaturisce da un complesso 
groviglio di sentimenti: in Medardus amore e incidentalmente dolore; 
in Hélène, inavvicinabile, ieratica e fredda, la lacerazione tra passione 
per il potere, doveri familiari, restaurazione a qualunque costo della 
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monarchia francese – e l’attrazione per il giovane viennese. Il terzo 
lato del triangolo è Napoleone stesso, grave, implacabile, appassionato 
anche lui dietro lo schermo di un ferreo controllo, ma mai ritratto 
come uno spietato tiranno. Questo singolare triangolo si evolve con 
un certo fatalismo, sullo sfondo del Destino, come in alcuni altri film 
austriaci di Kertész.
Un altro elemento cruciale del fato dei personaggi è l’orgoglio, che 
precipita direttamente nella tragedia sia i Klähr che i Valois. Agathe e 
François scelgono la morte perché l’orgoglio delle rispettive famiglie 
rende impossibile il loro amore. Hélène, spinta dalla cecità (in tutti i 
sensi) del padre, sacrifica il legame con Medardus sull’altare dell’orgoglio 
di famiglia, allorché la morte del fratello la costringe a sposare il cugino 
Albert. Medardus, ferito nell’orgoglio dal presunto tradimento di 
Hélène, preferisce infine la morte alla grazia che riceve da Napoleone in 
persona, poiché nel proprio giovanile idealismo non riesce ad accettare 
nulla che consideri ingiusto. La stessa guerra tra Austria e Francia, al 
pari di tante altre guerre, è causata da questioni di orgoglio.
In nessuna delle sue opere precedenti Kertész aveva dimostrato 
un rigore tanto misurato e poetico. Egli muove la cinepresa con 
parsimonia, distanziandosi generalmente dal dramma e rispettando 
il dipanarsi del gioco teatrale; il ritmo è più lento del consueto, ma 
non faticoso. L’azione è rallentata dall’eccessivo numero di didascalie, 
indispensabili comunque per puntualizzare pensieri o azioni particolari, 
oppure per spiegare le reazioni dei personaggi; ciò che conta è l’azione 
interiore. Di conseguenza, le scene di battaglia sono girate ricorrendo 
a inquadrature fisse, mentre movimento e azione si limitano alla messa 
in schermo: le masse impiegate senza risparmio, gli assalti di cavalleria, 
gli effetti di fumo ed esplosioni conferiscono a queste inquadrature 
un ritmo interno che non contraddice il tono di complessiva 
compostezza che pervade il film. Al contrario, ampio spazio è 
dedicato a una poesia visiva dal chiaro intento pittorico: il suicidio 
degli amanti è delicatamente ripreso tramite un’inquadratura generale 
che unisce il profilo di Vienna sullo sfondo a un breve bacio d’addio; 
il duello sulla riva del Danubio tra Medardus e l’astuto duca di Valois, 
incorniciato da due colonne di fumo; l’apparizione luminosa di Hélène 
a Medardus ferito; l’uso costante dell’orizzonte, contro cui si stagliano 
il profilo delle truppe o le figure dei personaggi, ridotte a dimensioni 
minuscole che ne diminuiscono l’importanza rispetto all’immensità del 
conflitto. Le caratteristiche peculiari dello stile di Kertész traspaiono 
da una miriade di dettagli visivi: l’uso delle ombre (con alcuni effetti 
meritatamente celebri, come l’enorme silhouette di Napoleone che 
sembra soffocare Hélène); il disegno espressionista della locanda in 
cui Medardus riposa prima di avviarsi alla guerra e la prigione in cui 
trascorre i suoi ultimi momenti. Gli spazi fisici tridimensionali hanno il 
realismo non naturalistico prediletto dal regista, con grandi muri vuoti 
e mobili collocati in punti strategici.
Tutto accentua in noi la sensazione di assistere a una tragedia enorme 
e insieme evitabile: orgoglio e passione malintesa conducono a un 
esito nobile e desiderato, ma inutile: anche se agli occhi di Napoleone 
Medardus è “l’ultima morte eroica della guerra”. – Miguel A. Fidalgo

Late to establish itself, Austrian cinema entered on a golden age in 1919, 
with the arrival in Vienna of exiles from every part of the disintegrated 
Empire. Kertész came at the personal call of Count Alexander 
“Sascha” Kolowrat (1886-1927), a visionary as passionate and visceral 
as himself. Born in New York to a rich Bohemian aristocrat and a 
tobacco heiress, and fascinated by technology, Kolowrat established 
his first studio in 1910, in Bohemia. By 1918 his Sascha-Filmindustrie 
AG was the most important film concern in Austria, as producer 
and distributor, with extensive international connections that soon 
would include the exclusive distribution rights for Paramount films 
throughout most of Europe.
Kertész found an immediate rapport with Kolowrat, and rapidly 
adapted to the new environment, thanks to the presence of many old 
Budapest colleagues and the dedicated autonomy of his producer, who 
could facilitate any production. Mihály Kertész now became Michael 
Kertesz. His first movie for Kolowrat, Die Dame mit dem schwarzen 
Handschuh (The Lady with the Black Glove, 1919), was followed by 
eight films of increasing interest and quality, before the spectacular 
Sodom und Gomorrah (1922) ensured his international reputation.
Kertész considered several projects before deciding next on Der junge 
Medardus (The Young Medardus), a tragedy based on a monumental 
play of 1910 by Arthur Schnitzler, which Kolowrat had wanted to film 
since 1919. A relatively prolific writer of plays, novels, and short stories, 
the Viennese-born Schnitzler was a friend and disciple of Freud, and 
his plots and characters reveal his deep interest in psychology and the 
thin line that separates illusion and reality – a theme close to Kertész’s 
own artistic tastes. The first problem of adaptation was to reduce a 
5-hour play to manageable film length. In this the reclusive 61-year-old 
author, inexperienced in film, was helped by another Hungarian exile, 
László Vajda.
Shooting began in Vienna in early 1923. The enormous sets designed 
by Artur Berger and Julius von Borsody, recreating the city at the 
beginning of the 19th century, were built at Laärberg, where the 
exteriors of Sodom und Gomorrah had been filmed, and location 
shooting was at the palaces of Schönbrunn and Wagram. The great 
cost of the film, over 3 billion kronen, was a risky decision at a critical 
period in Austrian production.
Set in the Vienna occupied by Napoleon’s army, between April and 
October 1809, the story centres on the tortured figure of Medardus 
Klähr, a Viennese student, whose father was killed by the French at 
the battle of Austerlitz in 1805, torn between his romantic passion for 
a French royalist exile and his hatred for the occupiers. Around him, 
like a Greek tragedy, are woven a series of parallel histories, affecting 
his own but also Austria’s destiny. Kertész cast his fellow émigrés 
Mihály Várkonyi and the aristocratic Agnes d’Ester (Esterhazy) as the 
distressed protagonist and the woman he loves.
Kertész recognized that the actions of Medardus could only be 
understood from the perspective of his youth. His abhorrence of 
everything French, together with the inflexibility of the Gallic Royalists, 
provokes the suicide of his sister Agathe and her lover François. His 
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own initial rejection of Hélène, François’s sister, whom he blames 
for Agathe’s death, turns to adolescent love but ends in jealousy 
and murder. Medardus goes from patriot to lover, and from lover to 
unexpected saviour of Napoleon. Várkonyi, although older than the 
character, magnificently conveys his pain at the death of his sister and 
the nobility of his death before the firing squad. But Medardus is only 
one of the sides of the triangle of passions that articulates the plot 
– passionate but not affectionate, because the passion comes from 
complex feelings: in Medardus, love, and tangentially pain; in Hélène, 
unapproachable, hieratic and cold, the division between passion for 
power, family obligations, restitution of the French monarchy at any 
price – and attraction for the young Viennese. The triangle’s third 
side is Napoleon himself, serious, implacable, equally passionate in his 
control, but never shown as a heartless tyrant. This strange triangle 
acts with a certain fatalistic sense, with Destiny as backdrop, as in 
some of Kertész’s other Austrian films.
Another crucial motive in the fate of the characters is pride, which 
drags the Klährs and the Valois directly to tragedy. Agathe and 
François choose death because the pride of their families prevents 
their impossible love. Hélène, trained by her (in all respects) blind 
father, will sacrifice her relationship with Medardus in favour of family 
pride, when the death of her brother forces her to marry his cousin 
Albert. Medardus feels his pride hurt by Hélène’s supposed deception, 
and in the end prefers death to the pardon he receives from Napoleon 
himself, since the young idealist cannot accept anything that he 
considers unjust. In fact, the war between Austria and France, like so 
many wars, is motivated by issues of pride.
Never until now had Kertész been so serious, restrained, and poetic. 
His camera moves with moderation, generally distanced from the 
drama, respecting the theatrical game. The rhythm is slower than 
usual, though not ponderous. An excess of intertitles slows down the 
action, yet these serve to punctuate particular thoughts or actions, 
to explain the reactions of the characters. It is the interior action 
that matters. Correspondingly, the battle scenes are filmed in static 
shots, with movement and action limited to mise-en-shot: generous 
deployment of masses, cavalry assaults, explosions and smoke effects 
give internal rhythm to these shots, without contradicting the quieter 
overall tone of the movie. There is, on the contrary, much space for 
visual poetry and a clear pictorial intention: the suicide of the lovers, 
framed delicately in a general shot, with the silhouette of Vienna in 
the background and a brief kiss of farewell; the duel on the shore 
of the Danube between Medardus and the cunning Duc de Valois, 
visualized between two columns of smoke; the appearance before the 
injured Medardus of a luminous Hélène; the continuous use of the 
horizon, against which silhouettes of the troops or the characters are 
minimized, diminishing their importance in relation to the enormous 
conflict. A multitude of visual details reveal familiar Kertész stylistic 
hallmarks: the treatment of shadows (with some especially celebrated 
effects, like Napoleon’s enormous silhouette appearing to asphyxiate 
Hélène); the expressionist design of the inn where Medardus rests 

before going to war and the jail where he spends his last moments. 
The three-dimensional physical spaces have the non-naturalistic 
realism the director so loved, with big empty walls and strategically-
placed furniture.
Everything enhances our sensation of being present at an enormous 
and avoidable tragedy: pride and misunderstood passion lead to an 
end that is noble, desired, but useless – even though for Napoleon, 
Medardus’ is “the last heroic death of the war”. – Miguel A. Fidalgo

DIE SKLAVENKÖNIGIN (Schiava regina / Moon of Israel) (Sascha-
Filmindustrie AG, AT 1924)
Regia/dir: Michael Kertesz [Michael Curtiz]; prod: Alexander 
Kolowrat; scen: László Vajda, dal romanzo/from the novel “Moon of 
Israel” (1918) di/by H. Rider Haggard; f./ph: Max Nekut, Gustav Ucicky, 
Hans Theyer; scg./des: Artur Berger, Emil Stepanek, Hans Rouc; cast: 
Maria Corda (Merapi), Adolf Weisse (Faraone/Pharaoh Menepta), 
Adelqui Millar (Seti), Arlette Marchal (Userti), Ferdinand Onno (Ana), 
Oskar [Oszkár] Beregi (Amnenmeses), Hans Marr (Moses), Reinhold 
Häussermann (Pampasa), Georges Haryton (Laban), Emil Heyse 
(Khi), Boris Baranoff (il padre di Merapi/Merapi’s father); riprese/
filmed: 6-9.1924; première: 15.10.1924 (Berlin); data uscita/released: 
24.10.1924 (Wien); 35mm, 2315 m., 84' (24 fps); fonte copia/print 
source: Filmarchiv Austria, Wien.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
All’inizio del 1924 l’industria cinematografica austriaca si trovava 
sull’orlo dell’abisso. La crisi economica iniziata due anni prima aveva 
stroncato le ambizioni di molti produttori, e già in primavera parecchi 
concorrenti della Sascha-Film erano stati costretti al fallimento. 
Nonostante questo, o forse proprio perché era stato uno dei 
pochi capaci di sopravvivere alla crisi, Kolowrat stimò necessario 
evolversi e riaffermare la propria posizione tornando al cinema 
puramente spettacolare. Un avvenimento recente e sensazionale servì 
ottimamente al caso: la scoperta della tomba del faraone Tutankhamon, 
fino ad allora ignoto, con i suoi favolosi tesori ancora intatti, evocò 
un’atmosfera di mistero ed esotismo che diffuse in tutti i paesi un 
interesse entusiastico e affascinato per l’arcano mondo degli antichi 
egizi, i loro costumi e la loro mitologia. I produttori cinematografici 
non si lasciarono sfuggire l’occasione: a Hollywood, Cecil B. DeMille 
ampliò la vicenda delle tavole della legge in The Ten Commandments 
(1923) per aggiungervi sequenze bibliche supplementari. A Vienna, 
Kolowrat decise di adattare un romanzo pubblicato nel 1918 dal 
popolarissimo scrittore inglese H. Rider Haggard, Moon of Israel, per 
trarne Die Sklavenkönigin.
Ambientato all’epoca dei faraoni, il film intreccia la storia d’amore 
tra Seti, figlio del faraone Meneptah, e una schiava ebrea di nome 
Merapi (chiamata “La luna d’Israele” per l’ incomparabile bellezza) con 
la narrazione biblica della fuga degli ebrei dall’Egitto. Commovente 
e avvincente, il romanzo forniva un’ottima base per un film che si 
proponesse di unire il lato sentimentale a quello spettacolare. Per 
raccogliere i capitali necessari Kolowrat strinse un accordo con la 
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società inglese Stoll Picture Productions Ltd., cui vendette i diritti 
di distribuzione per i territori britannici; la versione britannica 
comprendeva didascalie scritte dallo stesso Rider Haggard.
Nella prima metà dell’anno Kertész lavorò, insieme a Lászlo Vajda, 
all’adattamento del romanzo, che è narrato in prima persona 
con stile solenne dallo scriba Ana, osservatore esterno di una 
vicenda che mescola in parti uguali amore, religione e avvincente 
ricostruzione storica. La sceneggiatura segue fedelmente la trama del 
libro, modificandone però il punto di vista narrativo, che è reso più 
cinematograficamente oggettivo e accentua sottilmente gli aspetti 
sentimentali.
Il bilancio definitivo, che ammontava a circa 12 milioni di corone, 
permise di inviare in Egitto, per sei settimane, una troupe incaricata di 
girare, con la partecipazione di una folta schiera di comparse, sequenze 
del deserto e delle piramidi. Per un senso di cautela finanziaria, il cast 
fu selezionato tenendo d’occhio il mercato internazionale. Merapi è 
interpretata da Maria Corda, la cui popolarità presso gli spettatori 
austriaci e tedeschi era allora all’apice, grazie ai film che aveva girato 
in Germania con il marito Alexander Korda. Per il ruolo di Seti, 
Kertész scelse l’attore, produttore, regista e scrittore cileno Adelqui 
Millar, attivo poco prima in Gran Bretagna e a Hollywood; e per la 
parte della bella Userti, futura moglie dell’erede al trono d’Egitto, la 
ventiduenne attrice francese Arlette Marchal. Nell’ampio cast figurano 
anche alcuni collaboratori abituali di Kertész, come Ferdinand Onno 
e Oszkár Beregi.
Le riprese di quella che doveva essere l’ultima superproduzione del 
cinema muto austriaco ebbero inizio nel giugno 1924. Kertész e i suoi 
collaboratori ritornarono ancora una volta a Laärberg, per allestire i 
set che avrebbero fatto rivivere Tanis, la capitale dell’antico Egitto, 
con i suoi palazzi e i monumentali edifici, tra cui i templi di Amon e 
Ptah – gigantesche costruzioni tridimensionali erette con raffinata cura 
dei dettagli. Lo stesso meticoloso realismo fu usato per i costumi, 
impreziositi dalla scrupolosa riproduzione di stoffe e gioielli. Circa 
5.000 comparse in abbigliamento egiziano o ebraico si aggiravano 
negli immensi set. La troupe degli effetti speciali realizzò l’aprirsi e 
il richiudersi del Mar Rosso associando alla doppia esposizione del 
negativo l’utilizzo di un ingegnoso apparecchio meccanico che 
rovesciava su un modello costruito in scala 50 metri cubi d’acqua. 
Tra i film europei di Kertész Die Sklavenkönigin è forse il più intenso 
e vibrante, e ci offre uno studio lucido e penetrante dei due fili 
conduttori che innervano il romanzo di Haggard: l’amore e la religione. 
L’iconografia visiva trae forza esemplare dalla rivisitazione dei reperti 
archeologici dell’antico Egitto e dalle interpretazioni bibliche offerte in 
passato da svariate discipline artistiche; la messa in scena è semplice, 
ma allo stesso tempo ricca di dettagli illuminanti che collocano 
ogni personaggio nel contesto più adatto. Seti e Ana sono quindi 
raffigurati e interpretati secondo uno stile quasi colloquiale, mentre 
Merapi presenta, nella personalità e nella gestualità, una figura quasi 
messianica; Mosè, da parte sua, è dipinto con tratti di magniloquenza 
deliberatamente esagerata. Maria Corda è la perfetta antitesi dei 

personaggi che Lucy Doraine aveva interpretato nei film di Kertész, 
non solo per il fisico più spirituale ed etereo, ma anche per le elevate 
caratteristiche del personaggio, assai più significativo di una semplice 
schiava ebrea innamorata del figlio del faraone. Haggard fa vibrare in lei 
accenti più carnali; la bellezza di Maria Corda non è vistosa, ma grazie ai 
suoi grandi occhi di cristallo (sagacemente valorizzati da un trucco che 
li rende ancor più irreali) ella riesce a mettere in rilievo gli aspetti più 
religiosi del personaggio. La cosiddetta “Luna di Israele” non si limita a 
fungere da elemento romantico della trama, ma acquista una funzione 
ulteriore ed essenziale allorché svela i poteri mistici che le consentono 
di distruggere la statua di Amon, raccogliendo la sfida della gelosa 
Userti, o si suscitare le tenebre che distruggono Tebe: imprese più 
confacenti al “profeta” Mosè che a un’umile schiava. Kertész conclude 
il film mostrandoci Seti che abbraccia piangente il corpo senza vita 
dell’amata, uccisa non tanto dalle fiamme cui l’ha condannata l’invidia 
del gran sacerdote, quanto dal dolore per la perdita del figlioletto 
concepito insieme a Seti, rimasto vittima dell’ultima piaga scagliata dal 
Dio della stessa Meropi contro i figli primogeniti degli egizi.
Die Sklavenkönigin inizia con un’impressionante inquadratura della 
testa di una statua di Ptah, stabilendo in tal modo sia il periodo storico 
che lo stile solenne e spettacolare con cui verrà narrata la vicenda; 
la sequenza finale intreccia lacrime e amore in un piano medio quasi 
privo di punti di riferimento visivi. Tale attenzione per gli aspetti 
più umani, intimi e contemplativi, in un film per altri versi di epico e 
grandioso respiro, è l’elemento che differenzia in maniera più spiccata 
quest’opera da altre dello stesso genere. – Miguel A. Fidalgo

At the beginning of 1924 the Austrian movie industry was on the 
edge of the abyss. The economic crisis that began two years before 
had ended the ambitions of many producers, and by Spring many of 
Sascha-Film’s competitors were bankrupt. In spite of this, or perhaps 
because he had been one of the few able to survive the crisis, 
Kolowrat felt it necessary to move ahead and assert his status by 
returning to pure cinema spectacle. A recent sensation served his 
plans admirably. The discovery of the tomb of an unknown Pharaoh 
named Tutankhamun, its spectacular treasures intact, had evoked 
an unprecedented sense of mystery and exoticism, and launched a 
world-wide fascination with the ancient Egyptians, and their customs 
and mythology. Film producers did not miss the opportunity: in 
Hollywood, Cecil B. DeMille expanded the history of the stone tablets 
in The Ten Commandments (1923) to incorporate additional Biblical 
sequences. In Vienna, Kolowrat decided to adapt a 1918 novel by the 
best-selling British writer H. Rider Haggard, Moon of Israel, which was 
to become Die Sklavenkönigin [The Slave Queen].
Set in the time of the Pharaohs, it combines the love story of Seti, son 
of the Pharaoh Meneptah, and a Hebrew slave named Merapi (called 
“Moon of Israel” for her spectacular beauty) with the Biblical story 
of the Hebrews’ flight from Egypt. Attractive and entertaining, the 
novel was an excellent basis for a film that would mix sentiment with 
spectacle. To raise the necessary capital Kolowrat made an agreement 
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with the English company Stoll Picture Productions Ltd., selling 
distribution rights for British territories; the British release version 
included intertitles written by Rider Haggard himself.
Kertész worked with Lászlo Vajda during the first half of the year 
on the adaptation of the novel, itself narrated in the first person and 
solemn tones by the scribe Ana, as observer of a story that mixes 
in equal parts love, religion, and historical re-creation. The script 
followed the plot faithfully, while changing this narrative viewpoint to 
a more filmically objective one and subtly accentuating the romance.
The final budget, approximately 12 million kronen, made it possible 
to send a production team to Egypt, where for 6 weeks, and with 
the participation of a large number of extras, they filmed shots of the 
desert and the pyramids. As a financial precaution, the cast was chosen 
with a view to the international market. Merapi was played by Maria 
Corda, whose popularity with German-Austrian audiences was at its 
height after the German movies directed by her husband Alexander 
Korda. For Seti, Kertész chose the Chilean actor, producer, director, 
and writer Adelqui Millar, who had recently worked in Britain and 
Hollywood; and for the beautiful Userti, future wife of the heir to 
the throne of Egypt, the 22-year-old French actress Arlette Marchal. 
The big cast also included familiar collaborators of Kertész, such as 
Ferdinand Onno and Oszkár Beregi.
Filming of what was to be the last big superproduction of the Austrian 
silent cinema started in June 1924. Once again, Kertész and his team 
returned to Laärberg, to build the sets that reconstructed Tanis, the 
capital of ancient Egypt, with its palaces and impressive constructions 
that included the temples of Amun and Ptah – monumental three-
dimensional buildings carefully erected with every luxury of detail. The 
same detailed realism applied equally to the wardrobe, with fabrics 
and jewellery meticulously reproduced. Some 5,000 extras dressed 
in Egyptian or Hebrew clothes strolled around the huge sets. The 
special effects team achieved the opening and closing of the Red Sea 
by combining double exposure of the negative with an ingenious 
mechanical device that launched 50 cubic metres of water over a scale 
model.
Die Sklavenkönigin is perhaps the most intense and vibrant of Kertész’s 
European movies, a lucid vision of the twin motives of Haggard’s novel 
- romance and religion. With a powerful visual iconography derived 
both from the archaeological remains of ancient Egypt and from 
previous Biblical interpretations in many of the arts, his staging is at 
once simple yet rich in illuminating details that frame each of their 
participants in their suitable environment. So, while Seti and Ana are 
shown and played almost colloquially, Merapi’s presence has an almost 
Messianic quality in person and movements, and Moses is drawn in 
a deliberately exaggerated and grandiloquent way. Maria Corda is 
the absolute antithesis of the characters that Lucy Doraine had 
performed in Kertész’s films, not only thanks to her more stylized and 
ethereal physique, but from the heightened aspect of her character, 
much more than a mere Hebrew slave in love with an Egyptian 
prince. Haggard describes her in a more carnal way; Corda, without 

possessing spectacular beauty, takes advantage of her large, crystalline 
eyes (suitably accentuated by makeup that makes them even more 
unreal) to promote the most religious aspects of the character. The 
role of the so-called “Moon of Israel” does not limit her to being 
the romantic element of the plot, but acquires an additional special 
function when she is revealed as possessing mystical powers capable 
of demolishing Amun’s statue in response to the challenge of a jealous 
Userti, or raising the darkness that destroys Thebes – situations more 
proper to the “prophet” Moses than to a simple slave. Kertész ends 
the movie with the tearful Seti embracing the corpse of his beloved, 
slain not so much by the flames to which she had been condemned by 
the envious supreme priest, but by the loss of their son, a victim of 
the last plague sent by her own God against the first-born Egyptians.
Die Sklavenkönigin begins with an impressive shot of the head of 
a statue of Ptah, establishing both the historical moment and the 
spectacular tone of the story to follow; the ending shows tears 
and love in a medium shot almost devoid of visual references. This 
tendency in an otherwise grandiose film towards the more human and 
contemplative aspects is what most markedly differentiates this from 
other works in the same genre. – Miguel A. Fidalgo

DAS SPIELZEUG VON PARIS (La poupée de Paris / Célimène, la 
poupée di Parigi) (Sascha-Filmindustrie AG, AT 1925)
Regia/dir: Michael Kertesz [Michael Curtiz]; prod: Alexander 
Kolowrat; scen: Michael Kertesz [Michael Curtiz] (?), dal romanzo/
from the novel “Red Heels” (1925) di/by Margery H. Lawrence; f./
ph: Max Nekut, Gustav Ucicky; scg./des: Artur Berger, Gustav Abel; 
cast: Lily Damita (Susanne Armand, nota come/known as “Célimène”), 
Hugo Thimig (Duval), Eric Barclay (Miles Seward), Georges Tréville 
(Charles, Vicomte de la Roche de Maudry), Theo W. Shall (Michel 
Fournichon), Hans Moser (Nouvel Eden manager), Maria Fein 
(Ninette), Marietta Müller (Nan Seward), Maria Asti (Germaine 
Landrolet), Traute Carlsen (Lady Madison), Ria Günzel (Dorothy 
Madison); riprese/filmed: 4-6.1925; première: 1.9.1925 (Wien); data 
uscita/released: 16.10.1925 (Wien); 35mm, 3059 m., 110' (24 fps); 
fonte copia/print source: Filmarchiv Austria, Wien.
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.

DAS SPIELZEUG VON PARIS (AT 1925) (trailer)
35mm, 96 m., 4' (24 fps); fonte copia/print source: Filmarchiv Austria, 
Wien. Senza didascalie / No intertitles.

Il fiasco commerciale consecutivo di due film “esotici” – Salammbö 
(1924) diretto da Pierre Marodon, dal racconto di Flaubert, e Die 
Rache der Pharaonen (1925) di Adi Theyer – coincidente con una 
crisi economica che portò l’Austria a introdurre una nuova moneta, lo 
scellino, costrinsero Kolowrat a mutare lo stile delle sue produzioni. 
Il suo primo tentativo di un cinema più leggero e meno dispendioso, 
destinato a un pubblico smanioso di novità, fu Das Spielzeug von 
Paris (Il giocattolo di Parigi), un adattamento da un romanzo inglese 
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di recente pubblicazione, Red Heels, di Margery H. Lawrence, una 
scrittrice normalmente interessata all’occultismo e allo spiritualismo.
Kertész, la cui vita sentimentale era all’epoca in grande subbuglio, 
accettò con entusiasmo il progetto, che gli consentì di recarsi a Parigi 
per cercare la protagonista e girare al contempo alcuni esterni della 
città. Trovò Lily Damita, piccola e graziosa ex ballerina classica diventata 
la stella del Casino de Paris, e rimase affascinato dalle qualità che in 
futuro avrebbero ammaliato anche il suo futuro marito Errol Flynn: 
magnetismo animale sullo schermo, sguardo penetrante, altezzosità 
di atteggiamento e di movenze – esattamente ciò che richiedeva il 
personaggio di Célimène, una vedette del varieté parigino, per la quale 
l’amore era qualcosa di più di un semplice reciproco impegno tra due 
individui.
Il cambio di orientamento non fu solo tematico, ma anche stilistico. 
Kertész mise insieme un cast multinazionale – con lo svedese Eric 
Barclay (nato Erik Altber), il francese Georges Tréville, il tedesco 
Theo Shall e l’italiana Maria Asti – a far da contorno alla Damita, star 
assoluta del film. Dietro alla cinepresa c’erano comunque molti dei 
suoi collaboratori abituali, ivi incluso il cameraman Gustav Ucicky 
e lo scenografo Artur Berger, i cui meravigliosi set ricrearono la 
Montmartre notturna negli studi Sascha del Prater viennese. La 
sceneggiatura di Kertész descriveva una Parigi affatto diversa dal resto 
dell’Europa, dove le notti erano più vivaci dei giorni, le feste imponenti, 
i sentimenti esasperati, e l’amore poteva essere possessivo o libero, a 
seconda di chi lo praticava.
Più che al vertice di un triangolo amoroso, Célimène, si trova al centro 
di una “ronde”. Stella del cabaret e regina indiscussa della città, attorno 
a lei ruota un’ossessiva schiera di personaggi, e tutti pretendono 
qualcosa: il più che maturo Vicomte de Maudry vede in Célimène 
l’ultima chance amorosa della sua vita e si aggrappa penosamente 
a questa strana liaison; Germaine, una vecchia fiamma del visconte, 
cerca di riconquistarlo spingendo l’amica Célimène nelle braccia di un 
altro; Miles Seward, un insipido diplomatico inglese, dapprima avvicina 
Célimène con studiata nonchalance, ma finisce completamente 
ossessionato dall’idea di sposarla; Nan Seward trama invece per dare 
in moglie al proprio fratello l’altrettanto insipida Dorothy Madison, 
attirata dalla sua ricchezza e nobiltà; Duval, il direttore del cabaret, 
vuole Célimène sul suo palcoscenico; mentre Michel Fournichon, 
l’amico francese di Miles, vuole semplicemente portarsela a letto, 
anche se non trova mai l’opportunità per dirglielo… E Célimène? Lei 
vuole solo essere felice, godersi la vita e l’attimo fuggente, l’amore e 
il successo.
Un cocktail sessuale del genere era troppo esplosivo per poter essere 
accettato in tutti i paesi, e Kolowrat non intendeva certo rischiare di 
perdere del danaro in un momento così delicato. Benché riluttante 
a scendere a compromessi con la propria visione, Kertész girò due 
finali completamente diversi, lasciando a ogni singolo paese la scelta 
di decidere la versione più adatta al proprio pubblico e mercato: una 
storia morale in cui la “frivola” Célimène diventa una donna “onesta” 
o paga per non esserlo affatto, oppure una trama con un tocco di 

ironia alla Lubitsch sul tema della vita e dell’amore. Nella prima 
versione, distribuita in Austria, Germania e Inghilterra, i toni iniziali da 
commedia leggera virano sul tragico nel finale: la protagonista, capendo 
che questa è la sua ultima chance di redenzione nell’amore puro e nel 
matrimonio, esce alla ricerca di Miles in una notte di tempesta, e finisce 
con l’espiare i propri peccati morendo di polmonite – decoroso, ma 
poco pertinente con quanto è accaduto in precedenza.
La versione uscita in Francia e Spagna con il titolo di La poupée de 
Paris offriva al contrario una visione di vitale e spensierata promiscuità: 
invece di morire di polmonite, Célimène sopravvive e riprende il 
suo posto privilegiato nel milieu notturno parigino, con il vecchio e 
affezionato visconte che la spia da dietro le quinte, e il noioso Miles 
che continua la sua vita noiosa con la sua fidanzata noiosa. Benché a 
modo loro valide entrambe, le simpatie di Kertész vanno sicuramente 
alla versione di taglio ironico, non solo perché in maggiore sintonia 
con la sua realtà personale, ma anche perché in definitiva dava migliore 
compiutezza e solidità all’intera vicenda. D’altronde, la Damita lo aveva 
soggiogato sentimentalmente, e Kertész capiva di persona quanto 
potesse esser facile lasciarsi travolgere da una forma possessiva di 
passione divorante.
Accettando la versione dal finale ironico come la più convincente 
e meglio rispondente alle intenzioni del regista, possiamo lasciarci 
prendere dalla meraviglia per i risultati da lui raggiunti e per la varietà 
di dettagli significativi: il locale dall’allusivo nome di “Le lapin rouge” (Il 
coniglio rosso) dove il visconte scopre Célimène, pieno di sognatori, 
vecchi sporcaccioni, ladri, lesbiche, individui misteriosi, belle donne, 
vittime, tutti illustrati con primi piani rivelatori; la maniera provocante 
con cui Célimène beve davanti a Miles, lentamente e seduttivamente, 
e la sua reazione estremamente sensuale al baciamano; l’ottusità di 
Dorothy, con il suo amore “dolce e tranquillo, e un po’ grigio”; i 
toni disinibiti delle “rivali” ma amiche Célimène e Germaine, che si 
salutano scambiandosi baci sulla bocca e sono sempre in cerca di un 
contatto fisico; le castranti forbici con cui si trastulla Michel quando 
vede Célimène e Miles legati da un filo; e, specialmente, il delizioso 
gioco di amore e desiderio che Célimène e la sua domestica inscenano 
con le bambole.
Das Spielzeug von Paris è talmente diverso dai film precedenti di 
Kertész da richiedere anche una mise en scène radicalmente diversa. 
Gli inventivi numeri “musicali”– diversi come sono dalle future fantasie 
coreografiche di Busby Berkeley – sono credibili non solo perché si 
sviluppano sul palcoscenico di un teatro, ma anche perché, se Lily 
Damita sa come muoversi e ballare alla perfezione, le ballerine di fila 
risultano affascinanti proprio per la loro inettitudine. Le scenografie 
di Berger sono altrettanto espressive nel mostrare la differenza tra 
il milieu “mondano” – favoloso e seducente – e il serio e solenne 
mondo “normale” cui la storia fa costante riferimento. Il ritmo, come 
d’abitudine, è sempre molto sostenuto; e nella drammatica sequenza 
del temporale il duro realismo della mise en scène conferma una volta 
di più come Kertész non si facesse grandi scrupoli nelle sue richieste 
agli attori: lo spettacolo della Damita seminuda, sepolta nel fango e sul 
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punto di essere investita da una macchina è sconvolgente. È uno dei 
frequenti paradossi della storia del cinema che un film meraviglioso 
come questo sia oggi praticamente dimenticato. – Miguel A. Fidalgo

The box-office failure of two further “exotic” movies – Salammbô 
(1924), directed by Pierre Marodon, from the Flaubert novel, and 
Adi Theyer’s Die Rache der Pharaonen (1925) – combined with 
an Austrian economic crisis that resulted in a new currency, the 
schilling, forced Kolowrat to change his production style. His first 
attempt at a lighter and less costly cinema, aimed at a public eager 
for novelty, was Das Spielzeug von Paris (literal translation, Plaything 
of Paris), adapted from a newly published English novel, Red Heels, 
by Margery Lawrence, a writer ordinarily interested in spiritualism 
and the occult. Kertész, whose romantic life was currently in turmoil, 
enthusiastically accepted the project, which allowed him to travel to 
Paris in search of a protagonist at the same time as filming the location 
scenes. He found the petite Lily Damita, a former ballerina and star 
of the Casino de Paris, and was fascinated by the qualities that would 
later astonish her future husband Errol Flynn: her magnetic carnality on 
screen, her penetrating gaze, and her arrogant posture and movement 
– exactly what was required for the character of Célimène, a Parisian 
variety star, for whom love was something more than a commitment 
of two people.
The change of orientation was not only thematic, but stylistic. Kertész 
assembled a new multinational cast, with the Swedish Eric Barclay 
(born Erik Altber), the French Georges Tréville, the German Theo 
Shall, and the Italian Maria Asti, to surround Damita, the absolute star 
of the enterprise. Behind the camera, however, were several of his 
regular collaborators, including Gustav Ucicky and the art director 
Artur Berger, whose marvellous sets recreated nocturnal Montmartre 
in the Sascha studios in the Viennese Prater. Kertész’s script depicted 
a Paris where everything was different from the rest of Europe: night 
was more alive than day, parties were massive, feelings extreme, and 
love might be possessive or free, according to who was practising it.
Célimène is the centre not so much of a romantic triangle, as of a 
“ronde”. A cabaret star and indisputable queen of the city, a series 
of characters obsessively move around her, all wanting something: 
the very mature Viscount of Maudry sees in her his last romantic 
opportunity in life, and clings painfully to this strange relationship; 
Germaine, an old lover of the viscount, wants to recapture him by 
provoking Célimène to fancy another; Miles Seward, an insipid British 
diplomat, at first approaches Célimène in a cautious and conceited 
way, but ends completely obsessed with making her his wife; Nan 
Seward wants to marry her brother to the equally insipid Dorothy 
Madison, involved through her nobility and wealth; Duval, the cabaret 
manager, wants Célimène on his stage; and Michel Fournichon, Miles’ 
French friend, simply wants her in bed, though he has never the 
opportunity to tell her. And Célimène herself? She only wants to be 
happy, to enjoy life and the moment, love and fame.
Such a sexual cocktail was too explosive for certain countries to 

accept, and Kolowrat did not want to risk losing money at such a 
delicate moment. Though reluctant to compromise his vision, Kertész 
shot two quite different endings, leaving each country to decide which 
best suited its public and market: a moral story in which the “frivolous” 
Célimène either becomes an “honest” woman or pays for not being 
one, or a plot with a Lubitsch-like irony on the matter of love and 
life. In the first version, released in Austria, Germany, and Britain, 
the comedic tone of the start ultimately gives way to tragedy: the 
protagonist, understanding that this is her one chance of a pure and 
redeeming love in marriage, goes in search of Miles in a stormy night, 
and ends up expiating her sins by dying of pneumonia – decorous, but 
inconsistent with what has gone before.
The version released in France and Spain as La poupée de Paris, 
however, offered a vital and carefree vision of promiscuity: instead 
of dying from her pneumonia, Célimène survives it to resume her 
privileged place in Paris night-life, with her dear viscount observing 
her backstage, and boring Miles continuing his boring life with his 
boring fiancée. Though both versions are valid in their different ways, 
Kertész’s real sympathy is certainly with the ironic cut, not only 
because it better matched his personal reality, but because it finally 
makes the story more finished and substantial. After all, Damita had 
captured him romantically, and Kertész could understand how easy 
it was to allow oneself to be overwhelmed by such a possessive and 
devouring passion.
Accepting the ironic version as the most suitable and closest to his 
intentions, we can marvel at Kertész’s accomplishment, and the 
multitude of significant details: the joint where the Viscount discovers 
Célimène, with its suggestive name, Le Lapin rouge (The Red Rabbit), 
peopled with romantics, dirty old men, thieves, lesbians, mystery-men, 
beauties, victims, all presented in revealing close-ups; the suggestive 
manner in which Célimène drinks before Miles, slowly and seductively, 
and her extremely sexual reaction to the kiss on her hand; the 
dullness of Dorothy, with her “sweet and quiet, a little gray” love; the 
uninhibited tone of “rivals” but friends Célimène and Germaine, who 
greet each other with a kiss on the mouth and always gravitate to 
physical contact; the castrating scissors with which Michel toys when 
he sees Célimène and Miles entwined by a thread; and, especially, the 
delightful game of love and desire that Célimène and her maid play 
with dolls.
Das Spielzeug von Paris is so different from Kertész’s previous films 
that it demands radically different staging. The inventive “musical” 
numbers – different as they are from the future choreographic 
fantasies of Busby Berkeley – are credible not only because they 
develop in a theatrical setting, but because while Damita knows 
perfectly how to move and dance, her supporting chorus is charming 
in its awkwardness. Berger’s work is equally expressive in showing the 
difference between the “mondaine” world – fantastic and attractive 
– and the serious and solemn “normal” world to which the story 
constantly refers. The rhythm, as usual, is strongly maintained; and 
in the dramatic storm sequence, the tough realism of the staging 
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confirms again that Kertész has no qualms in his demands on the 
actors: the spectacle of the semi-nude Damita buried in the mud and 
about to be struck by a car is shocking. It is one of the frequent 
paradoxes of film history that a film as marvellous as this is today 
virtually forgotten. – Miguel A. Fidalgo

FIAKER NR. 13 (Fiacre No. 13 / Einspanner Nr. 13 / Colette, ballerina 
dell’Opera / The Road to Happiness) (Sascha-Filmindustrie AG / 
Phoebus-Film AG, AT/DE 1926)
Regia/dir: Michael Kertesz [Michael Curtiz]; prod: Alexander 
Kolowrat; scen: Alfred Schirokauer, dal romanzo/from the novel Le 
Fiacre no. 13 (1880) di/by Xavier de Montépin; f./ph: Gustav Ucicky, 
Eduard von Borsody; scg./des: Paul Leni; cast: Lily Damita (Lilian), Jack 
Trevor (François Tapin), Paul Biensfeld (Jacques Carotin), Walter Rilla 
(Lucien Rebout), Max Gülstorff (antiquario/Antiquarian), Albert Paulig 
(maestro di danza/Ballet-master), Karl Ebert (Henry Liradon), Hermann 
Picha (Monsieur Coco), Valeska Stock (Madame Coco), Sophie Pagay 
(Linotte); riprese/filmed: 11-12.1925; première: 18.1.1926 (Wien); 
data uscita/released: 5.2.1926 (Wien); 35mm, 2400 m., 104' (20 fps); 
fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
L’impellente necessità di reperire capitali per le nuove produzioni 
spinse Kolowrat a trasferirsi nella vicina Germania, dove l’economia, 
benché non ancora del tutto stabile, era notevolmente migliorata 
negli ultimi due anni. La Phoebus-Film AG era una piccola società 
di produzione e distribuzione che faceva parte del vasto complesso 
dell’UFA (Universal Film Aktiengesellschaft), il gigantesco organismo 
creato dal governo tedesco nel novembre 1917 per coordinare le 
produzioni di propaganda e i film considerati di pubblico interesse. 
L’accordo stipulato con la Phoebus garantì alla Sascha il finanziamento 
di nuovi film, una maggiore presenza sul mercato tedesco e una 
serie notevole di risparmi, sia per i costi inferiori della manodopera 
e del materiale offerti da Berlino ma anche per l’assenza di tasse 
d’importazione sulla pellicola vergine.
Il nuovo progetto di Kertész con Lily Damita, salutata dalla stampa come 
“la grande favorita del pubblico e della critica”, fu Fiaker Nr. 13 (titolo 
di lavorazione austriaco: Einspänner Nr.13). Il film era un adattamento 
da un feuilleton del 1880, Le fiacre no. 13, dello scrittore francese 
Xavier de Montépin, da cui aveva già tratto un film Alberto Capozzi 
per la Ambrosio nel 1917. La storia conteneva tutti i datati ingredienti 
del periodo: vendetta, scambi d’identità, pargoli abbandonati, pretese 
di nobiltà, e aveva il figlio di un duca per protagonista. Lo sceneggiatore 
prescelto, il tedesco Alfred Schirokauer, era un professionista solido 
con esperienze anche nella regia. Seguendo le indicazioni di Kertézs, 
Schirokauer virò la trama sul melodramma, cambiando il sesso del 
protagonista in modo da introdurre un opportuno triangolo amoroso. 
La storia del film si concentra su Lilian, la perduta erede di un milionario, 
trovata infante da un vetturino parigino e da lui allevata come una figlia 
e ora sul punto di finire nelle grinfie di un astuto truffatore che ha 
scoperto il segreto delle sue vere origini.

Kertész iniziò a girare ai primi di novembre 1925 e completò le riprese 
in due mesi, con esterni a Parigi ed interni sia a Parigi che a Berlino 
negli studi della EFA, affittati dalla Phoebus. A Lily Damita fu affiancato 
un nuovo gruppo di volti maschili, con i tre noti attori tedeschi Paul 
Biensfeld, Karl Ebert e Walter Rilla e con Jack Trevor (1890-1976), 
che era di origine inglese e la cui carriera con l’avvento del sonoro 
si era appannata per via del suo accento britannico (ma durante la 
seconda guerra mondiale fu costretto dai nazisti a recitare in film di 
propaganda anti-inglese). Uno degli elementi di forza del film furono 
indubbiamente le scenografie di Paul Leni, già creatore del magnifico 
Das Wachsfigurenkabinett (Il gabinetto delle figure di cera; 1924) e 
temperamento artistico congeniale a Kertész, credendo fermamente 
come lui nella valenza drammatica dell’immagine.
La Parigi del film ha poco a che vedere con quella di Das Spielzeug 
von Paris (Célimène, la poupée di Parigi). Di impronta marcatamente 
tedesca nella concezione e nelle soluzioni visive, conserva ben 
poco della luce e della gioia che emergevano nel film precedente, e 
i personaggi sono inquadrati in un contesto visivamente molto più 
drammatico. Kertész ne dà immediata prova d’intenti fin dalla prima 
scena, inserendo la morte della madre della protagonista nella nebbia 
di un ambiente sudicio e contorto, denso di ombre e con le linee rette 
del pavimento che si protendono verso chi guarda creando un effetto 
prospettico di grande suggestione drammatica. Le scenografie ricche 
d’inventiva di Leni sono parimenti efficaci sia nel definire gli spazi (il 
semplice, ma efficace set della scuola di ballo) sia nel distinguere le 
classi sociali e i diversi stili di vita (l’esterno della casa del vetturino, 
dalle parenti inclinate e chiazzate, cui si contrappongono le linee 
diritte e la simmetria della casa del milionario). Per quanto attiene 
alle soluzioni narrative, Kertész è davvero maestro nel mantenere un 
sottile equilibrio tra il ritmo interiore di ciascuna sequenza e il ritmo 
complessivo dell’intero film.
Fiaker Nr. 13 fu distribuito ai primi di febbraio del 1926, solo quattro 
anni dopo Frau Dorothys Bekenntnis (1921), con la cui vicenda 
presentava alcune affinità. Nel frattempo, tuttavia, i film, la società 
e lo stesso Kertész erano profondamente cambiati. Le qualità 
melodrammatiche che permeavano il film precedente qui appaiono 
come offuscate da una velatura di realismo e da un senso di mutamento 
– un riflesso, forse, come nel caso del vecchio vetturino, dei tempi 
che cambiano. Durante le riprese a Parigi, Kertész incontrò Harry 
Warner, il maggiore dei fratelli Warner e presidente della società che 
portava il loro nome, il quale si trovava all’epoca in Europa alla ricerca 
di nuovi talenti. L’incontro si sarebbe rivelato fecondo alcuni mesi 
dopo, quando Mihály Kertész diventerà per sempre Michael Curtiz. 
Ma questa è un’altra storia. – Miguel A. Fidalgo

Kolowrat’s pressing need to raise capital for new productions led him 
to neighbouring Germany, where the economy, though not yet fully 
stable, had improved markedly over the past two years. Phoebus-Film 
AG was a small producer and distributor that was part of the huge Ufa 
(Universal Film Aktiengesellschaft) complex, the giant entity created 
by the German government in November 1917 to co-ordinate 
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production of propaganda and public service films. An agreement with 
Phoebus ensured for Sascha financial support for new films, a greater 
presence in the German market, and substantial savings due both to 
the lower costs of labour and material in Berlin, and the absence of 
import tax on raw film.
Kertész’s new project with Damita, lauded by the press as “the favorite 
of audiences and critics”, was Fiaker Nr. 13 (Austrian working title, 
Einspänner Nr.13). This was an adaptation of an 1880 serial novel, Le 
Fiacre no. 13, by the French writer Xavier de Montépin, which had 
already been filmed by Alberto Capozzi for Ambrosio in 1917. The 
story contained all the out-dated period ingredients: revenge, changes 
of identity, abandoned children, claims to nobility, with the son of 
a duke as the protagonist. The chosen screenwriter, the German 
Alfred Schirokauer, had proven experience and had himself directed. 
Following Kertész’s suggestions he changed the plot to melodrama 
style and switched the sex of the main character to introduce a 
convenient love triangle. The story of the film now focuses on Lilian, 
the lost heiress of a millionaire, found as a baby by a Parisian cabdriver, 
raised as his own daughter, and now the prospective victim of a clever 
con artist who has discovered the secret of her true origins.
Kertész began filming in early November 1925, and completed shooting 
in two months, with locations in Paris, and interiors both in Paris and 
the Berlin EFA studios, rented by Phoebus. Damita was surrounded 
by a new group of male faces, with the well-known German actors 
Paul Biensfeld, Karl Ebert, and Walter Rilla, and the British-born 
Jack Trevor (1890-1976), whose film career faded with the coming 
of sound because of his British accent, but who was coerced by the 
Nazis into acting in anti-British films during the Second World War. 
A particularly positive element was the design by Paul Leni, creator of 

the magnificent Das Wachsfigurenkabinett (1924), and a sympathetic 
artistic temperament for Kertész, sharing his intense belief in the 
dramatic expression of the image.
This Paris has little in common with that of Das Spielzeug von Paris. 
Decidedly Germanic in design and visual aspect, there is little of the 
light and joy seen in the earlier film, and its characters are framed 
in a more visually dramatic environment. Kertész demonstrates his 
purpose dramatically in the very first sequence, showing the death of 
the protagonist’s mother in the midst of a dirty, contorted set, full 
of shadows and with the straight lines of the floor extended towards 
the viewer to provide a compelling effect of perspective. Leni’s rich 
and creative designs contribute much, whether giving dimensionality 
(the simple but effective set of the ballet school) or distinguishing 
social classes and styles of life (the exterior of the cabdriver’s house, 
with its sloping, mottled walls, contrasted with the straight lines and 
symmetry of the millionaire’s house). In terms of narrative resources, 
Kertész triumphs in the fine balance between the interior rhythm of 
each sequence and the overall rhythm of the entire film.
Fiaker Nr. 13 was released at the beginning of February 1926. 
Although only four years had passed since Frau Dorothys Bekenntnis 
(1921), whose story bore some similarity with it, both Kertész as well 
as movies and society had changed. The melodramatic qualities that 
imbued the earlier film appear here shaded by a veil of realism and 
change: perhaps, just as for the old coachman, reflecting the changing 
times. While shooting in Paris, Kertész met Harry Warner, the eldest 
of the Warner brothers and chairman of the company that bore their 
name, who was then in Europe recruiting new talent. The meeting 
would bear fruit a few months later, when Mihály Kertész became, 
forever, Michael Curtiz. But that is another story. – Miguel A. Fidalgo
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National Film Preservation Foundation
Tesori western / Treasures of the West

Prima di Mezzogiorno di fuoco e del Grinta, c’è stato al cinema un West più grande e selvaggio. Treasures 5: The West, 1898-1938 celebra quel West dinamico ed 
etnicamente variegato che fiorì nei primi film, ma che poi è raramente uscito dagli archivi. Si tratta della quinta antologia (quaranta film per dieci ore di proiezione) della 
serie della National Film Preservation Foundation, Treasures from American Film Archives ed è il frutto di un’iniziativa unitaria degli archivi, che in tal modo mettono a 
disposizione del pubblico, su dvd, opere da tempo dimenticate, corredate da un nuovo commento sonoro e musicale e da un apparato di note. Le sorprese sono assicurate 
accanto ai vari capolavori trascurati proposti alle Giornate.
Il West ha sempre occupato un posto d’onore nel cinema statunitense, sia come centro di produzione sia come fonte d’ispirazione per il più americano di tutti i generi 
cinematografici. Nel primo anno di attività dell’industria il fascino che quella regione esercitava traspare già da alcuni brevi film della Kinetoscope, come Annie Oakley, 
Buffalo Dancers e Bucking Broncho, tutti girati nel New Jersey nel 1894 con la partecipazione degli interpreti del Buffalo Bill’s Wild West Show. Intorno al 1910, allorché 
le più importanti case cinematografiche statunitensi iniziarono l’esodo verso la West Coast, i western costituivano circa un quinto della produzione cinematografica 
degli Stati Uniti. Immessi sul mercato estero come autentici prodotti americani, questi film da un rullo entusiasmarono le platee internazionali grazie alle trame vibranti 
d’azione, all’intrepida audacia dei protagonisti e alla selvaggia bellezza dei paesaggi. I concorrenti stranieri cercarono di superare gli americani con western girati 
nei sobborghi di Parigi o Roma, ma il pubblico esigeva il prodotto originale. Durante l’epoca del muto il genere conobbe alti e bassi, e gli esperti ne profetizzavano 
regolarmente la fine, ma i western costituiscono almeno il quindici per cento dei lungometraggi prodotti in America prima del 1928, senza contare i cortometraggi. Grazie 
alle migliaia (letteralmente) di western sonori realizzati a Hollywood nei decenni successivi, il West americano rappresenta ancor oggi un ambiente di cui gli appassionati 
di cinema di tutto il mondo possono vantare una conoscenza almeno superficiale.
I film restaurati dagli archivi e presentati in Treasures 5 ci mostrano un West cinematografico popolato da pistoleri e cowboy ma anche da eroine combattive, messicani 
valorosi e persino divi americani di origine ispanica e asiatica. Nei primi film, il West era un vasto spazio aperto in cui i nativi americani recitavano la parte degli indiani, 
le commedie mettevano alla berlina la prosopopea dell’uomo forte tipica della tradizione western e veri sceriffi (ma anche veri banditi) reinterpretavano quella storia di 
cui erano stati i protagonisti alcuni decenni prima. Girate in un’epoca in cui la memoria della giovinezza della regione era ancora fresca e viva nella memoria dei cineasti, 
queste opere ci sorprendono oggi per la loro spontanea autenticità, negli abiti e nei gesti, negli oggetti di scena, negli edifici e in ogni dettaglio quotidiano. A integrazione 
delle pellicole a soggetto, Treasures 5 riporta in vita il “vero West” così come lo riproducevano le coeve “attualità”: materiali didattici, cinegiornali, documentari di 
viaggio, filmati promozionali di viaggi in treno e in automobile, ritratti urbani, pubblicità, docudrama e film che promuovevano programmi governativi. Nei primi decenni 
di vita del cinema, la non fiction si intrecciò ai film a soggetto costruendo un’immagine del West che raggiunse ogni angolo del pianeta e stimolò viaggi, immigrazione e 
investimenti. L’antologia Treasures 5 attinge alle collezioni dell’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, della George Eastman House, della Library of Congress, del 
Museum of Modern Art, dei National Archives, dell’UCLA Film & Television Archive e del New Zealand Film Archive. Può sembrare strano andare a cercare film sul West 
americano in Nuova Zelanda, eppure parecchi sono i titoli reperiti e restaurati grazie al rapporto di collaborazione internazionale che è stato avviato. Queste scoperte 
sono la riprova di un fatto fondamentale: se la ferrovia prima, e l’automobile poi, hanno aperto il West a folle di visitatori, masse ancora più grandi l’hanno esplorato 
grazie al cinema. Quindi accomodatevi e godetevi il West così come innumerevoli spettatori hanno fatto decenni fa. Buon viaggio! – Annette Melville

Before High Noon and True Grit, there was a wilder, wider West on film. Treasures 5: The West, 1898-1938 celebrates the dynamic, ethnically diverse West that flourished 
in early movies but has rarely been since outside of film archives. The 40-film, 10-hour anthology is the fifth in the National Film Preservation Foundation’s Treasures 
from American Film Archives series, through which archives join forces to make long-overlooked works available to the public on DVD with new audio commentary, 
music, and film notes. Surprises are guaranteed, alongside the several neglected masterworks showcased here at Pordenone.
The West has long held pride of place in American film, both as a production center and as the inspiration for that most American of film genres. In the first full year 
of the industry a fascination with the region can already be glimpsed through such short Kinetoscope movies as Annie Oakley, Buffalo Dancers, and Bucking Broncho, 
all shot in New Jersey in 1894 with performers from Buffalo Bill’s Wild West show. By 1910, as the major U.S. film companies began their move to the West Coast, 
Westerns accounted for about one-fifth of U.S. releases. Marketed abroad as authentic American products, these one-reelers thrilled international audiences with their 
action-packed stories of determined individuals and rugged landscapes. Foreign competitors tried to best the Americans with Westerns shot in the suburbs of Paris and 
Rome, but moviegoers demanded the real thing. While the genre’s popularity waxed and waned over the silent era, with pundits regularly prophesying its death, Westerns 
accounted for at least 15 percent of American features before 1928, with shorts adding to the count. Thanks to the literally thousands of Hollywood sound Westerns of 
subsequent decades, the American West survives as one region with which filmgoers everywhere claim at least a passing knowledge.
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The films preserved by archives and presented in Treasures 5 show an early movie West populated with gunslingers and cowboys but also fighting heroines, valiant 
Mexican Americans, even Hispanic and Asian American stars. In early films, the West was a wide open place where Native Americans played Indian roles, comedies 
lampooned Western he-man conceits, and real-life sheriffs – and badmen – reenacted history that they had made themselves decades earlier. With the region’s younger 
days still fresh in filmmakers’ minds, the stories surprise today with their effortless authenticity – in dress, gesture, props, buildings, and everyday detail. To complement 
the narratives, Treasures 5 also revives the “real West” as it was recorded in actualities – educational films, newsreel stories, travelogues, films promoting rail and 
auto travel, town portraits, product advertisements, docudramas, and movies touting government programs. During the first decades of the motion picture, nonfiction 
intertwined with narrative to craft an image of the region that reached every part of the globe, and inspired travel, migration, and investment.
The Treasures 5 anthology draws from the collections of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences, George Eastman House, the Library of Congress, the Museum 
of Modern Art, the National Archives, UCLA Film & Television Archive, and the New Zealand Film Archive. New Zealand might seem an unusual place to find films about 
the American West, but many have been uncovered and preserved during the international collaboration now underway. The discoveries underscore a key fact: While 
the railroad, and then the automobile, opened the West to throngs of visitors, far more explored the region through cinema. So sit back and experience the West as 
countless early moviegoers did decades ago. Happy trails! – Annette Melville

Prog. 1

SALOMY JANE (California Motion Picture Corp., US 1914)
Prod: George E. Middleton, Alexander Beyfuss; regia/dir: Lucius 
Henderson, William Nigh; scen: dal racconto/from the story “Salomy 
Jane’s Kiss” di/by Bret Harte e dalla pièce/and the play Salomy Jane 
di/by Paul Armstrong; f./ph: Bert Mohr, Arthur Pawelson, Arthur 
Cadwell; cast: Beatriz Michelena (Salomy Jane Clay), House Peters 
(L’Uomo/The Man), Matt Snyder (Madison Clay), William Nigh (Rufe 
Waters), Ernest Joy (Jack Marbury), Andrew Robson (Yuba Bill), 
Clarence Arper (Colonnello/Colonel Starbottle), William Pike (“Red 
Pete” Heath), Harold B. Meade (Baldwin), Harold Entwistle (Larabee), 
Clara Beyers (Lize Heath), Demetrio Mitsoras (Gallagher), Willie 
Smith (Walter Williams), Jack Holt (cowboy); 35mm, 6400 ft., 87' 
(19 fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard Audio 
Visual Conservation Center, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
La bellezza visiva e la raffinata regia di Salomy Jane, primo 
lungometraggio della California Motion Picture Corporation, 
smentiscono ogni opinione preconcetta su quello che dovrebbe 
essere un film realizzato da una casa di produzione regionale alle 
prime armi. Nel 1914 i lungometraggi erano ancora una novità e i 
finanziatori di San Francisco che sostenevano questa casa non avevano 
la minima esperienza in campo cinematografico. Ci si aspetterebbe un 
film tecnicamente rozzo, e invece Salomy Jane è forse superiore ai più 
noti dei film prodotti in quell’anno dai principali studios.
Già all’epoca i critici colsero, almeno in parte, le qualità del film, 
manifestando un’ammirazione rivolta ora alla splendida fotografia, ora 
alla tensione drammatica della vicenda. Moving Picture World elogiò 
“l’eccezionale bellezza della fotografia” insieme alla “storia d’amore 
che diventa sempre più appassionante a mano a mano che il film si 
avvia alla fine”. Il Chicago Tribune lo definì “un film pieno di fuoco e 
bellezza”, mentre Variety notò che “la sceneggiatura è un modello di 
chiarezza, nonostante l’incalzare di frequentissimi colpi di scena”, in 
un’epoca in cui gli sceneggiatori stentavano ancora a padroneggiare 

strutture cinematografiche più lunghe del consueto. Il New York 
Dramatic Mirror sintetizzò il film nel modo seguente: “A meno che 
la natura non migliori sensibilmente la qualità del lavoro che ha svolto 
finora nelle foreste della California, è difficile pensare che i produttori 
riescano a superare la bellezza scenografica di Salomy Jane … Ogni 
personaggio dell’affollato cast ha una propria distinta personalità … 
Salomy Jane è, da tutti i punti di vista, un grande dramma western e 
presto gli spettatori potranno giudicare da sé quali siano i momenti più 
suggestivi; forse vi saranno opinioni divergenti sui dettagli, ma non sul 
punto essenziale: siamo di fronte a un grande successo”. 
L’oblio in cui il film è caduto si deve principalmente al fatto che 
nel 1931 tutti i negativi e i positivi della California Motion Picture 
Corporation bruciarono a causa di un incendio scoppiato nello studio 
abbandonato di Marin County. Una singola copia di proiezione di 
Salomy Jane, ritrovata in Australia nel 1996, è stata restaurata dalla 
Library of Congress. Fortunatamente è sopravvissuta la versione 
originale a sette rulli; successivamente era infatti circolata un’edizione 
ridotta di soli cinque rulli.
Il film pubblicizza i luoghi in cui fu girato fin dal titolo che, completo, 
recita: Salomy Jane, A Story of the Days of ’49, Produced in the 
Famous California Redwoods (Salomy Jane, una storia dei giorni del 
’49, girata nelle famose foreste rosse della California). Per trasformare 
il racconto di Bret Harte del 1898 Salomy Jane’s Kiss in un’opera 
di quattro atti (1907), Paul Armstrong mutuò personaggi da altri 
scritti di Harte, accennò a un antefatto e introdusse, come trama 
secondaria, fosche storie di vendette. Gli allestimenti teatrali furono 
costantemente elogiati per la bravura con cui ricreavano l’ambiente 
naturale. Il recensore di una messa in scena del 1913 scrisse: “Lo 
splendido realismo delle scene silvestri … condivide con gli interpreti 
gli onori della ribalta.” L’opera teatrale costituiva quindi la base 
naturale di un film girato in esterni, e anzi le foto degli allestimenti 
teatrali a noi pervenute dimostrano che i costumi del film furono 
ripresi direttamente dagli allestimenti stessi.
Benché il titolo si riferisca alla protagonista, Salomy Jane è la storia 
collettiva di una comunità, ambientata nell’estate del 1852 a Hangtown 
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(letteralmente “città delle impiccagioni”, insediamento californiano 
di cercatori d’oro che nel 1854 ricevette il nome meno truce di 
Placerville). Il film intreccia abilmente antiche vicende d’onore e di 
violenza originarie dell’Est (una faida nata nel Kentucky e la vendetta 
per una sorella oltraggiata) ai nuovi pericoli tipici del West (un assalto 
alla diligenza, vigilanti inclini al linciaggio e le rivalità che esplodono 
tra i cercatori d’oro, con oggetto la giovane Salomy). Nel ruolo della 
protagonista compie il suo esordio cinematografico la ventiquattrenne 
Beatriz Michelena, che aveva iniziato a calcare le scene a soli undici 
anni, in un primo tempo a fianco del padre, tenore lirico immigrato 
dal Venezuela; appena diciassettenne, ella interpretava già ruoli da 
protagonista come soprano, ed era definita “la più giovane prima 
donna d’America”. In Salomy Jane, crea un personaggio ricco di quella 
pragmatica indipendenza che avrebbe presto fatto di lei la prima diva 
cinematografica americana di origine latina.
Complementare a Beatriz è House Peters, britannico di nascita e 
unico tra gli interpreti che potesse vantare precedenti esperienze 
in importanti lungometraggi. La sua convincente prova nei panni de 
“L’Uomo” (egli rivela a Salomy il proprio nome – Jack Dart – nel 
racconto di Harte, ma non nel film) riceve ulteriore smalto dal ritorno 
di Peters alla Paramount-Lasky, tre mesi più tardi, per interpretare un 
ruolo sostanzialmente identico nel film dedicato da Cecil B. De Mille ai 
cercatori d’oro del 1849, The Girl of the Golden West (1915); anche 
in quel caso egli è un fuorilegge che trova segretamente rifugio presso 
un’audace e determinata donna del West. Il più mellifluo dei cinque 
corteggiatori di Salomy è interpretato da William Nigh, che è anche 
coregista del film (il primo di oltre cento lungometraggi da lui diretti).
La California Motion Picture Corporation nutriva l’ambizioso 
proposito di svolgere una vasta opera di promozione della California 
settentrionale, in primo luogo grazie a un accordo che le concedeva 
il diritto di adattare per lo schermo una serie di opere di Harte. Nel 
1914 la società costruì un imponente teatro di posa di vetro a San 
Rafael, dall’altra parte del Golden Gate di San Francisco; lanciò anche 
un proprio cinegiornale, il Golden Gate Weekly, (di cui, a quanto 
risulta, non è sopravvissuta nessuna copia) e poi si gettò nell’avventura 
di Salomy Jane. Gli esterni del lungometraggio vennero girati in un 
ventaglio di località costiere della baia, che dovevano raffigurare i 
contrafforti della Sierra.
La prima di Salomy Jane ebbe luogo l’8 ottobre 1914, in una serata 
di gala al St. Francis Hotel di San Francisco; il programma si aprì con 
la proiezione del Golden Gate Weekly, che comprendeva un filmato 
su Ishi, “l’ultimo indiano selvaggio”, il quale viveva allora nel campus 
dell’Università di California a San Francisco. Appena due anni dopo, 
però, la California Motion Picture Corporation era già scomparsa, 
soffocata essenzialmente dalla distribuzione dei lungometraggi da 
parte di case di produzione che attuavano un sistema di integrazione 
verticale con le catene di sale cinematografiche. Salomy Jane è 
sopravvissuto, splendida testimonianza della fioritura di un’industria 
cinematografica regionale negli anni immediatamente precedenti la 
conglomerazione di Hollywood. – Scott Simmon

The visual beauty and directorial sophistication of Salomy Jane, the 
inaugural feature from the California Motion Picture Corporation, 
upend assumptions of what a film by an untried regional company 
ought to look like. In 1914, feature-length films were still novel, and 
the San Francisco boosters behind the company had not the slightest 
experience making movies. One expects rough techniques, but 
Salomy Jane arguably surpasses the year’s best-remembered movies 
from mainstream studios.
Reviewers recognized something of this at the time, with admiration 
split between the film’s photographic splendor and its dramatic arc. 
Moving Picture World praised the “exceptionally fine photography” 
and also “the love story that becomes more and more interesting 
toward the close.” The Chicago Tribune labeled it “a picture of fire 
and beauty,” while Variety noticed that “The scenario is a model of 
clarity, despite its emphasis upon swift and frequent incident” – this 
at a time when writers were wrestling with longer film structure. The 
New York Dramatic Mirror summarized the film this way: “Unless 
nature betters her handiwork in the forests of California, it is difficult 
to see how producers are going to improve upon the scenic beauty of 
Salomy Jane … Through a long cast, each character is made to stand 
out as a distinct personality … Salomy Jane is in all ways a big Western 
drama, and soon audiences will draw their own conclusions about its 
most striking points. They may disagree on details but hardly on the 
essential fact – it’s a winner.”
That the film is forgotten is due primarily to all known complete 
prints and negatives from the California Motion Picture Corporation 
going up in flames in 1931 at its abandoned Marin County studio. A 
single projection print of Salomy Jane, found in Australia in 1996, was 
preserved by the Library of Congress. Happily, what survives is the 
original 7-reel version; it was cut down to as few as 5 reels in later 
screenings.
The film promotes its locations in its full onscreen title: Salomy 
Jane, A Story of the Days of ’49, Produced in the Famous California 
Redwoods. In expanding Bret Harte’s 1898 story “Salomy Jane’s 
Kiss” into a four-act stage play in 1907, Paul Armstrong borrowed 
characters from other Harte writings, filled in backstory hints, and 
invented vengeance subplots. Productions of the play were regularly 
praised for their ability to bring the outdoors in. “The wonderfully 
realistic sylvan…settings shared honors with the actors,” wrote a 
reviewer of one 1913 staging. The play was thus a natural for movie 
location shooting, and photographs from stage versions reveal that 
the film costumes were borrowed directly from them.
Although titled for its central character, Salomy Jane is a community 
story, set in the summer of 1852 in Hangtown (a California gold-mining 
settlement more welcomingly renamed Placerville in 1854). The film 
deftly interweaves older honor violence brought from the East (a feud 
from Kentucky and revenge for a wronged sister) with new Western 
threats (a stage robbery, quick-to-lynch vigilantes, and rivalries over 
Salomy as a young woman among the forty-niners). Playing the title role 
is 24-year-old Beatriz Michelena, in her first film. She’d been onstage 

101
T

E
SO

R
I 

W
E

ST
E

R
N

T
R

EA
SU

R
ES

 O
F 

T
H

E 
W

ES
T



since age 11, first alongside her father, a Venezuelan immigrant and 
opera tenor, and by age 17 she was promoted in lead soprano roles 
as “America’s Youngest Prima Donna.” In Salomy Jane, she conveys 
the no nonsense independence that soon made her America’s first 
Latina movie star. Perfectly matched with her is British-born House 
Peters, the only cast member with experience in major features. His 
convincing presence as “The Man” (he reveals his name – Jack Dart 
– to Salomy in Harte’s story, but not in the film) is reinforced by 
his return to Paramount-Lasky three months later to play essentially 
the same role in Cecil B. De Mille’s forty-niner film, The Girl of the 
Golden West (1915) – again as an outlaw secretly harbored by a tough 
Western woman. The smarmiest of Salomy’s five suitors is played by 
William Nigh, also the co-director of this film (the first of more than 
100 features that he directed).
The California Motion Picture Corporation had high ambitions to 
promote Northern California, especially through an arrangement to 
adapt several Harte works. In mid-1914 it constructed a glass-enclosed 
studio as impressive as any at the time, in San Rafael, across the 
Golden Gate from San Francisco. The company launched its Golden 
Gate Weekly newsreel (none of whose issues is known to survive) 
and then plunged into Salomy Jane. Locations for the feature were 
spread along the Bay Area coast, standing in for the Sierra foothills.
The gala October 8, 1914, premiere of Salomy Jane at San Francisco’s 
St. Francis Hotel led off with the Golden Gate Weekly, including a 
segment on Ishi, “the last wild Indian,” then living on the University 
of California’s San Francisco campus. In just two years, however, the 
California Motion Picture Corporation would be defunct, a victim 
primarily of the growing stranglehold on the distribution of features 
by vertically integrated production companies with theater chains. 
Salomy Jane survives to give vivid witness to the flourishing of the 
regional feature film in the years just before the conglomeration of 
Hollywood. – Scott Simmon

Prog. 2

THE BETTER MAN (Vitagraph Company of America, US 1912)
Regia/dir: Rollin S. Sturgeon; f./ph: Walter Stradling?; cast: George 
Stanley (Miguel Gomez), Robert Thornby (Jim Saunders), Anne 
Schaefer (Mrs. Saunders); 35mm, 820 ft., 12' (18 fps); fonte copia/print 
source: George Eastman House, Rochester, NY / The New Zealand 
Film Archive/Ngā Kaitiaki O Ngā Taonga Whitiāhua, Wellington.
Didascalie in inglese / English intertitles.
The Better Man è un one-reeler del 1912 semplice ma revisionista 
realizzato dalla Vitagraph nel nuovo teatro costruito nel dicembre del 
1911 sulla West Coast, nel centro di Santa Monica, a un isolato di 
distanza dalla spiaggia. Benché la cinepresa evitasse scrupolosamente 
di mostrare gli spruzzi delle onde, i luoghi dove il film fu girato in 
esterni costituiscono un’ambientazione alquanto inconsueta per un 
western: il marito giocatore d’azzardo raggiunge a cavallo il saloon 

in riva all’oceano, il fuorilegge messicano lo scaraventa giù da una 
scogliera e il provvidenziale dottore vive in una casupola sulla spiaggia. 
Quando venne girato The Better Man, solo i film della Biograph 
erano ritenuti degni rivali di quelli della Biograph Company. Ma gli 
imprevisti della sopravvivenza e della conservazione hanno fatto sì che 
al giorno d’oggi sia assai più difficile vedere una pellicola Vitagraph. La 
scoperta di questo one-reeler da tempo perduto, avvenuta presso il 
New Zealand Film Archive nel 2010, è un episodio sintomatico, in 
qualche modo annunciato dalle statistiche. Solo il 14 per cento circa 
dei film Vitagraph girati dopo il 1912 sopravvive negli archivi americani, 
ma almeno un altro 27 per cento è conservato al di fuori degli Stati 
Uniti, per cui la percentuale complessiva di titoli ancora esistenti è 
relativamente confortante, in quanto supera il 40 per cento. Questo 
sorprendente squilibrio dimostra che i film Vitagraph erano apprezzati 
in tutto il mondo; inoltre, mentre in America gran parte delle copie 
veniva mandata al macero, i collezionisti internazionali ne hanno 
conservate molte di più. Senza dubbio, in altri paesi sopravvivono altri 
film Vitagraph, che attendono di essere segnalati. 
The Better Man è un episodio di una storia a lieto fine. È ritornato 
negli Stati uniti nel 2010 grazie alla generosità del New Zealand Film 
Archive ed è stato restaurato grazie alla collaborazione tra la comunità 
archivistica americana e la National Film Preservation Foundation. I 
finanziamenti sono stati reperiti tramite l’iniziativa “For the Love of 
Film: The Film Preservation Blogathon”, tenutasi nel febbraio del 2010. 
La copia di The Better Man che viene presentata in quest’occasione, 
l’unica di cui si conosca l’esistenza, è mutila di un metro o due di 
pellicola all’inizio e alla fine. L’avvio del film è così descritto nella sinossi 
preparata dalla Vitagraph: “Dedito al gioco d’azzardo, Jim Saunders 
trascura la moglie e la figlia.”
Mentre Jim (interpretato da Robert Thornby, che avrebbe conosciuto 
in seguito maggior fama come regista) è intento a giocare – e a 
perdere – un individuo baffuto dalla carnagione scura, che ci viene 
presentato come “Miguel Gomez, ladro di cavalli”, si avvicina furtivo 
e spia da una finestra nella casa ove la figlioletta di Jim, gravemente 
malata, e l’angosciata moglie di lui sono rimaste indifese. Per il 
pubblico cinematografico il pericolo era evidente. In questo periodo 
i film con personaggi messicani recavano titoli come The Greaser’s 
Gauntlet (1908) o Broncho Billy and the Greaser (1914). La gerarchia 
etnica del primo West cinematografico è chiaramente esemplificata 
in A Temporary Truce (1912), in cui “Jim il messicano, un buono a 
nulla” viene dapprima cacciato dal saloon cittadino da un prospettore 
minerario anglosassone, mentre in seguito i due stipulano una “tregua 
provvisoria” solo per stroncare una rivolta indiana. La figura del 
greaser [termine spregiativo che indicava i messicani], aggiungendosi 
ad analoghe rappresentazioni cinematografiche, indusse il governo 
messicano a inoltrare nel 1919 una formale lettera di protesta, di 
cui peraltro Hollywood sembrò accorgersi solo nel 1922, allorché il 
Messico minacciò di applicare un embargo generale ai film statunitensi.
The Better Man trae forza e originalità proprio dal rovesciamento di 
tali stereotipi. Un manifesto inchiodato fuori dal saloon ci informa che 
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il bandito Miguel Gomez è ricercato “vivo o morto”, ma alla moglie 
di Saunders il fuorilegge chiede solo qualcosa da mangiare. Spinta dal 
coraggio della disperazione, ella lo prega di andare a chiamare un 
dottore per la bambina, cosa che il marito, accecato dall’egoismo, non 
si era evidentemente ricordato di fare. Con un fine tocco psicologico 
la donna fa appello alla fede cattolica di Gomez, indicandogli il dipinto 
della Madonna col bambino appeso al muro, e in tal modo riesce 
a persuaderlo. Per essere un ladro di cavalli, Gomez si dimostra 
ammirevolmente scrupoloso: all’inizio corre a piedi dal dottore, 
benché nella stalla dei Saunders sia legato un secondo cavallo, e solo 
più tardi, quando il tempo ormai stringe, si decide ad appropriarsi del 
cavallo dello sciagurato e inetto marito.
Il momento culminante è rappresentato dalla corsa al salvataggio, 
costruita mediante un montaggio incrociato più tipico della Biograph 
che della Vitagraph. Il film sbocca in un finale completamente 
anticonformista, in cui una donna forte e coraggiosa riporta ordine e 
giustizia nel selvaggio mondo del West. Quando Jim Saunders torna a 
casa e vi trova Gomez intento ad assistere il dottore, estrae la pistola 
e si prepara a guadagnarsi i mille dollari di taglia; ma a questo punto 
la moglie giudica il valore dei due uomini, blocca il marito esclamando 
(lo leggiamo sulle labbra di lei) “È un uomo migliore di te!”, e con 
le sue ultime parole, “Gomez… vai”, lascia libero l’eroico fuorilegge 
messicano. – Scott Simmon

The Better Man is a simple but revisionist 1912 one-reeler from the 
Vitagraph Company’s new West Coast studio, established a block 
from the beach in downtown Santa Monica in December 1911. 
Although the camera was careful to avoid showing the surf, the film’s 
locations make for an unusual Western setting: The gambling husband 
rides up to an oceanfront saloon, he’s thrown off a sandstone cliff by 
the Mexican outlaw, and the needed doctor lives in a beach hut.
At the time The Better Man was made, films from Vitagraph were 
widely regarded as rivaled in quality only by those from the Biograph 
Company. But the vagaries of survival and preservation have made 
Vitagraph films much harder to see. The discovery in the New Zealand 
Film Archive in 2010 of this long-lost one-reeler is revealing, in ways 
partly suggested by statistics. Only about 14 percent of Vitagraph films 
from 1912 survive in American archives – but at least 27 percent more 
are held by archives outside the United States, making for a relatively 
healthy overall survival of more than 40 percent. It’s evident from this 
surprising imbalance that Vitagraph films were appreciated worldwide, 
and that while in America most copies were being discarded, 
international collectors held on to many more. Undoubtedly additional 
Vitagraph films survive in other countries but have yet to be reported.
The Better Man is part of a success story. It was repatriated to the 
United States in 2010 through the generosity of the New Zealand 
Film Archive and preserved through a collaboration of the American 
archival community and the National Film Preservation Foundation. 
Funding was contributed through “For the Love of Film: The Film 
Preservation Blogathon,” held in February 2010. This sole known copy 

of The Better Man is missing a few feet at both its beginning and end. 
The opening is described in Vitagraph’s synopsis: “With a fondness for 
gambling, Jim Saunders is given to neglecting his wife and child.”
While Jim (played by Robert Thornby, who became better known 
as a director) is off gambling – and losing – a dark and mustached 
man introduced as “Miguel Gomez, the horse thief” sneaks up and 
peers into a window of the home where Jim’s gravely ill daughter and 
worried wife have been left unprotected. For movie audiences the 
danger was clear. At this time films with Mexican characters carried 
such titles as The Greaser’s Gauntlet (1908) and Broncho Billy and 
the Greaser (1914). The racial hierarchy of the early film West is 
exemplified in A Temporary Truce (1912), where after “Mexican Jim, 
the good for nothing” is kicked from the town saloon by an Anglo 
prospector, the two can make a “temporary truce” only to fight off an 
Indian uprising. The “greaser” figure and similar movie images led to a 
formal protest letter from the Mexican government in 1919, although 
Hollywood took notice only in 1922 when Mexico threatened a 
complete embargo of U.S. films.
The Better Man gets its punch from reversals of such stereotypes. A 
poster outside the saloon tells us that bandit Miguel Gomez is wanted 
“dead or alive,” but from Saunders’s wife he demands only food. She 
musters the desperate courage to ask him to get a doctor for her 
child, something her husband was apparently too selfish to have done. 
In a nice touch implying an appeal to Gomez’s Catholic faith, her 
gesture to the Madonna and child painting on the wall finally persuades 
him. As a horse thief, he also seems appealingly scrupulous: He initially 
runs on foot to the doctor, although a second horse was quartered in 
the Saunders barn. With time slipping by, he will later steal the horse 
of the wastrel husband.
The climax comes with race-to-the-rescue crosscutting more 
associated with Biograph than with Vitagraph. The film builds to an 
unconventional finale, with a forceful woman setting the Western 
world aright. When Jim Saunders finds Gomez back at his house 
assisting the doctor, Jim pulls his gun and prepares to collect the 
$1,000 reward. But his wife takes the measure of both men’s worth. 
She halts her husband in his tracks by proclaiming (as we can lip-read), 
“He is a better man than you!”, and with her closing words, “Gomez… 
go,” sets the heroic Mexican outlaw free. – Scott Simmon

MANTRAP (Famous Players-Lasky Corp., dist. Paramount Pictures, 
US 1926)
Prod: Hector Turnbull, B.P. Schulberg; regia/dir: Victor Fleming; 
scen: Adelaide Heilbron, Ethel Doherty, dal romanzo di/from the 
novel by Sinclair Lewis; didascalie/intertitles: George Marion, Jr., f./
ph: James Wong Howe; cast: Clara Bow (Alverna), Percy Marmont 
(Ralph Prescott), Ernest Torrence (Joe Easter), Eugene Pallette (E. 
Wesson Woodbury), Patricia Dupont (Mrs. Barker), Charles Stevens 
(guida indiana/Indian guide); 35mm, 6050 ft., 71' (22 fps); fonte copia/
print source: Library of Congress Packard Audio Visual Conservation 
Center, Culpeper, VA. Didascalie in inglese / English intertitles.
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Questo capolavoro della commedia romantica, che trapianta Clara 
Bow nelle lande selvagge del Canada centrale, ha un’arguzia e una 
carica di sensualità rimaste intatte dopo 85. Quando uscì nelle sale, 
i critici insaporirono di aspettative la sua sofisticata architettura. 
“Chiunque si assuma l’onere di ripulire i western dalle sciocchezze 
merita un qualche premio”, proclamò il Motion Picture Magazine. “I 
produttori sono partiti dal presupposto che l’intelligenza sia all’estero 
e faccia capolino solo sporadicamente tra il pubblico cinematografico. 
Il risultato è quest’audace parodia dei grandi spazi aperti”.
Mantrap trasporta i tipici abitanti di un’area urbana in mezzo alla 
natura primitiva, ma non si adegua esattamente alla tradizione comica 
che rintracciava nel verde ambiente agreste le soluzioni ai problemi di 
donne e uomini di città. Proprio questa, tuttavia, è l’aspettativa dei due 
newyorchesi che incontriamo all’inizio del film: un avvocato divorzista 
che ha chiuso con le donne, Ralph Prescott, è premurosamente 
accompagnato dal dirigente di un’azienda di maglierie, Woodbury, in 
una vacanza in campeggio che dovrebbe ridare nuova forza alla sua 
esausta virilità (il fiume Mantrap della finzione cinematografica è in 
realtà il lago Arrowhead, 90 miglia a est di Hollywood).
Il film è tratto da una fonte prestigiosa, per cui la Paramount pagò 
50.000 dollari (quando Clara Bow ne prendeva 750 la settimana). 
Sinclair Lewis avrebbe ricevuto il premio Nobel per la letteratura 
quattro anni dopo, ma certo non per la ruvida misoginia di Mantrap 
che, come parecchi altri esempi di produzione letteraria maschile degli 
anni Venti, tratta con pensosa preoccupazione il tema delle moderne 
minacce alla virilità. È precisamente questo, però, lo spunto da cui si 
sviluppa la vena umoristica del film che, pur mantenendosi fedele alla 
trama di Lewis, ne rovescia lo spirito (la sceneggiatura è scritta da due 
donne). Anche prima che Ralph incontri il personaggio interpretato 
da Clara Bow (Alverna, una manicure proveniente da Minneapolis), 
alcuni particolari inducono a sospettare che il tentativo di ricaricare la 
propria virilità con un’immersione nel West possa rivelarsi un’ardua 
sfida. “Sembri più tu del west che il retro d’un carro di pionieri”, dice, 
incoraggiante, Woodbury a Ralph che, in un negozio di articoli da 
campeggio, impugna perplesso una pistola a sei colpi.
Nella battuta di Woodbury, gli spettatori potevano cogliere il 
riferimento a un grande successo della Paramount del 1923, The 
Covered Wagon (I pionieri). Lo studio produceva anche western, ma 
era noto soprattutto per le commedie sofisticate, tra le quali spiccava 
un sottogenere sui “dispiaceri dei flirt”: film in cui, all’ultimo rullo di 
pellicola, le maschiette comprendono gli errori della loro spregiudicata 
disinvoltura sentimentale. Clara Bow venne spesso scelta dallo studio 
per interpretare film di questo tipo, ad esempio Dancing Mothers del 
1926 e Children of Divorce (I figli del divorzio) del 1927.
Mantrap si spinge oltre i western e le commedie delle maschiette 
minando entrambi. Victor Fleming lo dirige con sorprendente 
leggerezza. Tra gli interpreti, Charles Stevens, discendente di indiani 
apache (Geronimo era suo nonno), reca un tocco di autenticità nel 
ruolo della furtiva guida indiana. Quanto a Eugene Pallette, che fa la 
parte di Woodbury, sembra di sentirlo anche in assenza della sua 

caratteristica voce. Percy Marmont aveva già recitato per Fleming 
come personaggio eponimo di Lord Jim (1925), e il travaglio dei 
suoi intimi conflitti d’onore assume qui una coloritura comica nella 
sua interpretazione di Ralph. Ernest Torrence invece è Joe Easter, 
che gestisce l’unico emporio di Mantrap, dove si è tanto stufato del 
virile West quanto Ralph dell’Est femminilizzato: “Basta con questo 
paese di uomini. Ho provato il mio ultimo brivido nel 1906, quando a 
Minneapolis ho visto la caviglia di una ragazza.”
Dobbiamo attendere per dieci minuti prima che Clara Bow arrivi, a 
cominciare dalla sua caviglia, sullo schermo, ma poi non ci lascia più. 
È difficile non essere d’accordo con la frase da lei annotata anni dopo 
per i suoi figli su un pacchetto di foto di scena: “Da Mantrap – il miglior 
film muto che io abbia mai interpretato”. Clara avrebbe compiuto 21 
anni alla fine di luglio 1926, nella stessa settimana in cui Mantrap uscì 
nelle sale, ma in quattro anni era già apparsa in più di 30 pellicole. Il 
film di Fleming rappresentò per lei il salto verso il successo definitivo. 
Ecco le parole con cui Variety iniziò la recensione: “Clara Bow! Wow! 
Che ‘trappola per gli uomini’ questa ragazza! E che risalto le dà il film! 
… Miss Bow si porta via il film dal momento in cui entra in campo.” 
Se lo stile della sua recitazione è ancora sottovalutato, ciò dipende 
in parte dal fatto che le interferenze della sua vita privata possono 
farlo apparire semplicemente “naturale”. Nelle foto di scena è certo 
attraente, ma solo la cinepresa riusciva a catturare il suo magnetismo. 
In Mantrap le bastano un gesto del dito, uno sguardo furtivo, uno 
scatto della cintura per tenere la scena in maniera impareggiabile.
L’incontro fra Clara e un simpatico zuccone come Joe Easter in una 
remota regione boschiva è ovviamente un elemento da commedia, 
ma anche qualcosa di più. Il film si fonda sull’emergente immagine di 
Clara Bow come emblema della moderna ragazza di città amante delle 
feste (diventerà la “It Girl” l’anno dopo, quando uscì It). Ma è forse 
utile ricordare che la Bow visse per vent’anni in un ranch del Nevada 
insieme al marito Rex Bell, divo dei western di serie B. Nonostante 
il temperamento volubile di Alverna, è questo il personaggio che 
meglio incarna le caratteristiche più ammirevoli della gente del West: 
incrollabile ottimismo, capacità di adattarsi, forza di volontà. Il suo 
coraggio viene messo alla prova anche durante la marcia che è costretta 
a fare attraverso le lande selvagge quando lei e Ralph vengono lasciati 
soli dalla guida indiana. Sinclair Lewis punisce il proprio personaggio 
per la sua “spregevole” avventura sentimentale – nel romanzo Alverna 
è abbandonata “seduta, col capo chino fra le mani tremanti” – ma 
noi non abbiamo dubbi: il personaggio incarnato da Clara Bow andrà 
sempre in giro a testa alta. – Scott Simmon

This masterpiece of romantic comedy transplants Clara Bow into the 
wilderness of central Canada. The wit and sexual energy of Mantrap 
are undiminished after 85 years. At release, reviewers savored its 
sophisticated play with expectations. “Whoever seized upon the 
chance to take the bunk out of Westerns is deserving of a gold 
gewgaw of some kind,” said Motion Picture Magazine; “the sponsors 
have worked on the premise that intelligence is abroad – that it stalks 
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among the movie patrons now and then. As a result we have a clever 
take-off on the great open spaces.”
Mantrap transports urbanites into the backwoods, but it doesn’t 
exactly follow the comic tradition of finding in the green countryside 
solutions to problems among men and women in the city. Such is, 
however, the anticipation of the two New Yorkers we first meet. A 
woman-addled divorce lawyer named Ralph Prescott is taken in hand 
by a hosiery company manager, Woodbury, to recharge his manliness 
through a camping trip. (The fictional Mantrap River is played by Lake 
Arrowhead, 90 miles east of Hollywood.)
The film is based on a prestigious source, for which Paramount paid 
$50,000 (compared with $750 a week to Bow). Sinclair Lewis would 
be awarded the Nobel Prize in Literature four years later, but no 
doubt in spite of his grumpy, misogynistic Mantrap. As in much male 
literary fiction of the 1920s, it’s solemnly concerned about modern 
threats to masculinity – which is just where the film finds its comedy. 
While keeping tightly to Lewis’s plotline, the film – written by two 
women – flips its spirit. There are hints even before Ralph meets Clara 
Bow’s transplanted Minneapolis manicurist, Alverna, that efforts to 
restore his manliness by immersion in the West may be a challenge. 
“Say, you look more Western than the hind end of the Covered 
Wagon,” Woodbury says encouragingly, as Ralph dubiously holds a 
six-gun in the camp outfitting store.
Woodbury’s line would have reminded viewers of Paramount’s hit 
The Covered Wagon (1923). The studio had a sideline in Westerns 
but was best known for sophisticated dramas, among which were 
what one might call sorrows-of-the-flirt romances, where by the last 
reel flappers learned the errors of their freewheeling ways. Clara Bow 
was often cast by the studio in such films, including Dancing Mothers 
(1926) and Children of Divorce (1927).
Mantrap bounds past Paramount’s Westerns and its sorrows-of-the-
flirt films by undercutting both types. Victor Fleming directed it with 
a surprisingly light touch. Among the cast, Charles Stevens, of Apache 
ancestry (he was Geronimo’s grandson), adds authenticity as the 
stealthy guide. As Woodbury, Eugene Pallette seems loud even absent 
his distinctive voice. Percy Marmont had starred for Fleming in the 
title role of Lord Jim (1925), and his qualms of conflicted honor there 
get a comic twist here as Ralph. Ernest Torrence plays Joe Easter, 
who runs the trading post in Mantrap, where he has grown as weary 
of the male West as Ralph has of the feminized East: “I’m sick of this 
he-man country. My last thrill was in 1906 – when I seen a girl’s ankle 
in Minneapolis.”
The film makes us wait 10 minutes for the entrance of Clara Bow, via 
her ankle, but after that she never lets go. It’s hard to disagree with 
the note she later wrote to her sons on a package of production stills: 
“From Mantrap – the best silent picture I ever made.” Although she 
wouldn’t turn 21 until the week in late July 1926 that Mantrap was 
released, she’d already been in more than 30 films over four years. 
This was her breakthrough. Variety opened its review this way: “Clara 
Bow! And how! What a ‘mantrap’ she is! And how the picture is going 

to make her! … Miss Bow just walks away with the picture from the 
moment she steps into camera range.” If her performance style is still 
underappreciated, that’s partly because distractions from her personal 
history can make it seem merely “natural.” In stills she looks attractive 
enough, but only the motion picture camera caught her magnetism. In 
Mantrap, with just a crooked finger, a sidelong glance, a snap of her 
waistband, she holds the screen like no one else.
A story line that pairs her in the backwoods with lovable lunk Joe 
Easter is comedy, of course, but something more too. The film rests 
on Bow’s emerging urban image as the ultimate party girl and flapper 
(she became “The ‘It’ Girl” after the release of It the following year). 
Yet it helps to remember that Bow lived for two decades, from 1931, 
on a Nevada cattle ranch with her husband, B-Western star Rex Bell. 
For all Alverna’s mercurial temperament, she proves the one in the 
film to best embody admirable Western traits: an unflagging optimism, 
adaptability, and willpower. Her bravery is tested too on the forced 
hike through the wilderness after she and Ralph are stranded by their 
Indian guide. Sinclair Lewis punished his “rotten” flirt – Alverna is 
abandoned in the novel “sitting with her head bowed in trembling 
hands” – but we never much doubt that Clara Bow’s incarnation will 
keep her chin up. – Scott Simmon

Prog. 3

DESCHUTES DRIFTWOOD (Educational Films Corp. of America, US 
1916)
Prod., regia/dir: Robert C. Bruce; 35mm, 900 ft., 11' (22 fps); fonte 
copia/print source: Library of Congress Packard Audio Visual 
Conservation Center, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Dopo vent’anni di cinema, i cortometraggi sulle bellezze paesaggistiche 
dovevano offrire qualcosa di più delle vedute pittoresche per attirare 
l’attenzione. Deschutes Driftwood, girato nel 1916 nell’Oregon 
centrale, dichiara il proprio innovativo approccio in una delle prime 
didascalie: “Questo è un film “dal vero” girato dal punto di vista di 
un vagabondo” e il “personaggio principale” è uscito da “un carcere 
di contea”. Benché le acque del fiume Deschutes, che scorre verso 
nord per gettarsi nel Columbia a monte della città di The Dalles, 
trasportino ancor oggi legname (ne trasportavano quantità maggiori 
nel 1916, quando il taglio degli alberi era praticato su più vasta scala), 
il film prende il titolo da un’altra fonte, citata (ma non identificata) 
nella parte finale del film – la poesia Driftwood su un vagabondo semi-
disoccupato che percorre solitario il West.
Prima del 1912, l’Oregon centrale era la maggiore area popolata 
degli Stati Uniti ancora priva di collegamenti ferroviari, a causa di un 
territorio con montagne alte più di 3000 metri e acque impetuose 
(erano stati i mercanti di pellicce a dare al fiume il nome francese 
di “Des chutes”, ovvero “delle rapide”). Paradossalmente, Deschutes 
Driftwood celebra una recente conquista dell’ingegneria attraverso 
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gli occhi di un vagabondo ostile al lavoro e segue il percorso di 
una ferrovia la cui costruzione scatenò battaglie legali, sindacali e 
tecniche, mutuando dal suo “personaggio principale” un tono pacato 
e osservativo.
Dopo decenni di inerzia, nell’estate del 1909 due società ferroviarie 
concorrenti gareggiavano per costruire due linee separate sulle 
opposte sponde del Deschutes con manovre legali, risse e azioni di 
sabotaggio con dinamite che rendevano l’impresa ancor più rischiosa. 
Nell’autunno successivo, però, la morte del magnate delle ferrovie E.H. 
Harriman, titolare di uno dei due progetti, pose fine alla “Guerra del 
Deschutes Canyon”; il lavoro proseguì poi rapidamente sulla Oregon 
Truck Railway, lungo la quale ci muoviamo col nostro eroe vagabondo. 
Come si può dedurre dalle date incise nella pietra all’ingresso delle 
gallerie, il grosso dei lavori fu completato entro il 1913.
Robert C. Bruce, regista e probabilmente operatore del film, realizzò 
parecchi documentari analoghi per la Educational Films, che presto 
sarebbe diventata nota per le sue commedie a basso costo. La serie 
di film girata da Bruce nell’Oregon nell’estate del 1916 fu elogiata 
dal Moving Picture World per la “qualità della fotografia e l’abile 
fattura”. Fra questi cortometraggi (di cui, a quanto risulta, nessuno 
è sopravvissuto) citiamo Mazamas and the Three Sisters (dedicato 
a un club alpinistico) e Hans, Henri and the Neophyte (sulle guide 
alpine svizzere emigrate nell’Oregon allorché la prima guerra mondiale 
precluse il loro Paese ai turisti).
Che il non accreditato protagonista di Deschutes Driftwood – “Walter” 
o “Weak Knees” – provenisse da un “carcere di contea” può essere 
una finzione letteraria. Il vagabondo della poesia Driftwood ci dice: 
“Qualche volta finisco nel carcere di contea.” È un componimento 
tratto da Songs of the Workaday World (1915) di Berton Braley, 
i cui primi versi proletari apparvero su periodici come Coal Age e 
The Colorado School of Mines Magazine. La mezza strofa citata nel 
film paragona l’inferno al lavoro dei minatori nel West (soprattutto 
al lavoro estivo nelle miniere del Nevada, descritto all’inizio della 
poesia): “Quando muoio, penso che finirò / in un buco rovente con 
turni senza fine.”
Nel West i vagabondi seguivano di solito le linee ferroviarie in cerca 
di lavoro stagionale (non per evitare il lavoro), e si spostavano in 
folti gruppi lungo percorsi stabiliti. Il nostro viaggio in compagnia del 
solitario Weak-Kneed Walter acquista però un senso più pregnante 
se pensiamo al divo cinematografico più popolare del 1916. Charles 
Chaplin aveva già firmato, quell’anno, un contratto senza precedenti 
con la Mutual Film Corporation che aveva fatto di lui l’uomo di 
spettacolo probabilmente più pagato della storia. The Tramp (1915) 
si conclude con un’inquadratura che sarebbe divenuta emblematica 
di Chaplin e che Deschutes Driftwood imita: i nostri eroi vagabondi, 
respinti dalla società, si allontanano lungo una strada deserta, soli ma 
ancora liberi e indomiti. – Scott Simmon

Twenty years into the history of the movies, short “scenics” needed 
something more than picturesque views to attract attention. 

Deschutes Driftwood, filmed in 1916 in central Oregon, announces 
its novel approach in an early intertitle: “This is a Scenic picture from 
a hobo’s point of view,” with its “leading man” cast from “a county 
jail.” Although the Deschutes River, which runs north to join the 
Columbia upriver from the town of The Dalles, still has its share of 
driftwood (and had more in 1916 when logging was more active), the 
film draws its title from another source – a poem, “Driftwood,” about 
a semi-employed wanderer alone in the West, which is quoted (but 
not identified) late in the film.
Before 1912, central Oregon was the largest populated area in the 
United States without a railroad, thanks to its difficult terrain of 
10,000-foot mountains and rushing rivers (“Des Chutes,” named by 
fur traders, being French for “of the rapids”). Deschutes Driftwood 
paradoxically celebrates a recent triumph of engineering via a work-
averse hobo. It travels a rail route around whose creation swirled 
legal, labor, and engineering battles, but adopts from its “leading man” 
a relaxed, observational tone.
After decades of inaction, by the summer of 1909 two competing 
railroad corporations were racing to build separate lines up the 
opposing banks of the Deschutes River, with legal maneuvers, 
fistfight brawls, and dynamite sabotage making construction all the 
more hazardous. But with the death that fall of railroad tycoon E.H. 
Harriman, owner of one of the routes, the “Deschutes Canyon War” 
came to an end, and work progressed rapidly on the Oregon Truck 
Railway that we travel with our hobo hero. As can be glimpsed from 
the dates carved above tunnel entranceways, most of the route was 
completed by 1913.
The film’s director and its probable cinematographer, Robert C. 
Bruce, made many such documentary shorts for Educational Films, 
soon better known for its low-budget comedies. Bruce’s series of 
films shot in Oregon in the summer of 1916 were praised by Moving 
Picture World for their “photography and cleverness.” Among the 
others (none known to survive) were Mazamas and the Three Sisters 
(about a mountaineering club) and Hans, Henri and the Neophyte 
(about Swiss alpine guides who immigrated to Oregon after their 
homeland was cut off from tourists by World War I).
That Deschutes Driftwood’s uncredited lead – “Walter,” or “Weak 
Knees” – came from a “county jail” may be a literary conceit. The 
Western wanderer in “Driftwood” tells us, “Sometimes I drifts to the 
county jail.” The poem is from Songs of the Workaday World (1915) 
by Berton Braley, whose early proletarian poems appeared in such 
periodicals as Coal Age and The Colorado School of Mines Magazine. 
The half stanza quoted in the film defines hell as mine work in the 
West (specifically mining in Nevada summers, evoked earlier in the 
poem): “When I dies, I reckon I’ll drift / To a hot box hole and an 
endless shift.”
Hoboes in the West were usually riding the rails in search of seasonal 
work, rather than avoiding it, and traveled established routes into 
well-populated hobo communities. Still, our point of view alongside 
solitary Weak-Kneed Walter makes sense when one recalls the most 
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popular film star of 1916. Charles Chaplin signed his unprecedented 
contract with the Mutual Film Corporation early in the year, making 
him at that time easily the highest-paid entertainer in history. The 
Tramp (1915) ends with a shot that would become iconic for Chaplin 
and that Deschutes Driftwood copies: Our hoboes, evicted from 
society, walk from us down a deserted road, alone but with undimmed 
freedom. – Scott Simmon

THE LADY OF THE DUGOUT (Al Jennings Productions Co.,  
US 1918)
Prod: Al Jennings; regia/dir: W.S. Van Dyke; scen: Al Jennings, W.S. 
Van Dyke; f./ph: David Abel; cast: Al Jennings (se stesso/himself), Frank 
Jennings (se stesso/himself), Corinne Grant (Mary, la donna del rifugio 
sotterraneo/the lady of the dugout), Ben Alexander (suo figlio/her 
son), Joe Singleton (suo marito/her husband), Carl Stockdale (Zonie); 
DigiBeta, 64'; fonte copia/source: Academy Film Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Al Jennings, l’autentico fuorilegge cui si deve questo lungometraggio – 
ne è infatti il produttore, il co-sceneggiatore e il protagonista – ebbe 
una carriera davvero fuori del comune. Egli esercitava l’avvocatura in 
una cittadina dell’Oklahoma quando, nel 1895, uno dei suoi fratelli 
fu ucciso in una sparatoria. L’assassino venne prosciolto ed Al, per 
vendicarsi, Al si unì a un gruppo di banditi che presero a rapinare 
banche e treni diventando ben presto la famigerata banda Jennings. 
Facilmente riconoscibile, anche se mascherato, per l’inconfondibile 
capigliatura rossa, Al fu catturato nel 1897. In seguito alle pressioni di 
un altro dei suoi fratelli, l’ergastolo gli fu commutato in una condanna 
a cinque anni dal presidente McKinley; nel 1907, infine, il presidente 
Theodore Roosevelt gli concesse la grazia completa.
Uscito di prigione, Jennings si inserì nel circuito evangelico basando 
le sue prediche sulla propria vita. La grazia concessa da Roosevelt 
gli aveva fatto riacquistare i diritti elettorali, così nel 1912 sfidò 
l’apparato politico di Oklahoma City candidandosi alla carica di 
procuratore distrettuale. Secondo un testimonianza, nei discorsi egli 
narrava al pubblico “tutto il suo passato, compresa la prigione, finché 
gli ascoltatori non scoppiavano in singhiozzi come penitenti in chiesa. 
A quel punto aggiungeva ‘Ecco, io vi ho raccontato tutto ciò che ho 
fatto, ma gli uomini dell’apparato non vi diranno nulla.’ Conquistò la 
candidatura democratica ma perse le elezioni. Per niente scoraggiato, 
nel 1914 si gettò in un’altra campagna elettorale piazzandosi terzo, 
con un lusinghiero 24 per cento dei voti, nella corsa alla candidatura 
democratica a governatore dell’Oklahoma – lo stesso Stato che 
vent’anni prima aveva posto una taglia sulla sua testa. Nel 1914 la 
società di produzione Thanhouser trasse dalla sua autobiografia un 
lungometraggio (ora perduto) in cui Jennings interpretava se stesso.
The Lady of the Dugout, secondo lungometraggio dell’ex bandito, 
inizia, a sorpresa, nel cuore di cinelandia: la prima scena ci mostra 
una veranda del Beverly Hills Hotel, dove un ospite legge l’episodio 
di apertura della biografia di Jennings, apparsa a puntate sul Saturday 
Evening Post. Per caso arriva un Al tutto elegante che informa gli 

spettatori di essere intenzionato a trasporre sullo schermo alcuni 
episodi della propria vita in quanto “potrebbero avere un effetto 
benefico sui giovani. Uno dei primi riguarderà la signora della casa 
sotterranea (The Lady of the Dugout)”. Entriamo allora nella struttura 
autoriflessiva del film, articolata su un doppio flashback: Jennings ci 
racconta la sua storia, all’interno della quale la “signora” racconta a 
sua volta la propria. Ormai cinquantacinquenne, Al Jennings parrebbe 
troppo vecchio per impersonare se stesso giovane e ribelle, ma 
riesce tuttavia convincente col suo volto segnato e la corporatura 
muscolosa. (Nato durante la guerra civile nel 1863 – mentre il padre 
combatteva nelle file dei confederati – sarebbe vissuto fino al 1961.) 
Interpreta se stesso nel film anche il fratello maggiore e complice di Al, 
Frank Jennings, che aveva scontato cinque anni nella prigione federale 
di Leavenworth.
The Lady of the Dugout dipinge i fratelli Jennings come dei Robin 
Hood amici del popolo che rapinano una banca e poi donano 
cavallerescamente il bottino a una donna affamata che sopravvive con 
la propria creatura in un’abitazione di fortuna scavata per metà sotto 
terra. Il regista del film, il ventinovenne W.S. “One-Take Woody” Van 
Dyke, sarebbe divenuto famoso nell’ambiente cinematografico per la 
parsimonia di pellicola con cui girava (per lui, come indica il soprannome 
“One-Take”, era “buona la prima”): una dote verosimilmente assai 
apprezzata da Jennings, che esaurì i fondi di produzione prima di 
portare a termine il film.
Benché di The Lady of the Dugout ci sia pervenuto un unico esemplare 
completo (una copia ristampata a 16 mm), il film brilla ancora per 
la sua apparentemente spontanea autenticità. “Non faccio film sul 
‘selvaggio West’; i miei sono film sul vero West”, dichiarò Jennings a 
Photoplay nel 1919. The Lady of the Dugout è uno dei rari western 
che ammettano esplicitamente la presenza della povertà e descrivano 
il West come un luogo in cui i sogni possono fallire. L’abitazione 
che compare in questa pellicola è assai più squallida e disperata di 
qualunque altra mai raffigurata in un film di Hollywood. Nelle parole di 
Jennings “le abitazioni scavate nel sottosuolo e poi abbandonate, di cui 
spuntavano in superficie solo i miseri camini, segnavano i luoghi dove 
gli uomini si erano fermati, avevano lottato ed erano stati sconfitti”. 
Quello di Jennings è un western dove il lieto fine è il ritorno nell’Est. 
Annunciato come il primo episodio di una serie di “Avventure del 
bandito Al Jennings”, The Lady of the Dugout fu anche l’ultimo, 
nonostante gli elogi della critica. Il Moving Picture World lo definì 
“straordinariamente efficace nel suo scarno realismo e afflato 
sentimentale”. Pure Variety lo apprezzò (anche se è lo stile 
notoriamente stravagante della rivista a prevalere sul contenuto della 
recensione): “Un film più semplice e suggestivo non si vede da queste 
parti da quando i marziani sono diventati democratici … Merita di fare 
un sacco di soldi.”
Ma soldi non ne fece proprio. Uscito nell’agosto 1918, il film ebbe 
una circolazione piuttosto stentata per alcuni anni. Fu l’ultimo 
lungometraggio con Jennings protagonista e il solo film prodotto dalla 
sua società nel breve periodo in cui operò. Nel 1920, alla Camera dei 
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rappresentanti e al Senato degli Stati Uniti vennero presentati progetti 
di legge per l’istituzione di una commissione nazionale di censura 
cinematografica in seno al ministero per l’Istruzione; si prevedeva tra 
l’altro il divieto di girare film in cui recitassero “ex detenuti, criminali, 
banditi, rapinatori di treni o di banche o fuorilegge”: Al e Frank 
Jennings erano certamente gli unici attori cinematografici a rientrare 
in tutte queste categorie. I progetti di legge non furono approvati, 
ma nel corso degli anni Venti gli studi di Hollywood si autoimposero 
divieti sostanzialmente analoghi: un film come The Lady of the Dugout 
non sarebbe stato realizzato mai più. – Scott Simmon

Al Jennings, the real-life outlaw behind this feature-length film – its 
producer, co-writer, and star – had quite a career path. He was a 
small-town Oklahoma lawyer in 1895 when one of his brothers was 
killed in a shootout. Seeking retribution after the killer was acquitted, 
Al joined a group of outlaws who took up bank and train robbery 
and soon became the infamous Jennings Gang. Al Jennings’s distinctive 
red hair made him easily recognizable even when masked, and he was 
captured in 1897. Thanks to lobbying by another Jennings brother, 
Al’s life sentence was commuted to five years by President McKinley, 
and in 1907 President Theodore Roosevelt issued him a full pardon.
On release, Jennings took to the evangelical circuit, using his life as 
lesson. Roosevelt’s pardon had restored his voting rights, and in 1912 
he campaigned against Oklahoma City’s political machine by running 
for district attorney. According to one witness his speeches told 
listeners “about his past, prison and all, until he had them crying like 
penitents at the mourners’ bench. Then he’d say, ‘There, I’ve told you 
everything I ever did. Those machine fellows – they won’t tell you 
what they did!’” He won the Democratic nomination but lost the 
election. Undiscouraged, he took to the campaign trail again in 1914 
and came in third, with a respectable 24 percent of the vote, for the 
Democratic nomination for governor of Oklahoma – the state that had 
put a bounty on his head less than 20 years before. His autobiography 
was adapted into a (now-lost) feature by the Thanhouser company in 
1914, with Jennings playing himself.
The Lady of the Dugout, the former outlaw’s self-produced second 
feature, opens surprisingly in the heart of filmland – on a veranda of 
the Beverly Hills Hotel, where a guest is reading the opening episode 
of Jennings’s life story as it was serialized in The Saturday Evening Post. 
Fortuitously, a dapper Al happens by and tells his audience that he is 
thinking of putting episodes from his life onscreen “for the beneficial 
effect it may have on young men. Among the first will be the story 
of the ‘Lady of the Dugout.’” We settle into the film’s self-reflective, 
double-flashback structure: Jennings tells his story, and within his 

story the “lady” tells hers. At 55, Al Jennings should be too old to 
impersonate his wild younger self, but his weathered face and sinewy 
frame convince. (Born during the Civil War in 1863 – while his father 
was fighting for the Confederacy – he would live to 1961.) Also playing 
himself is Al’s older brother and partner in crime, Frank Jennings, who 
did five years in the Leavenworth federal prison.
The Lady of the Dugout makes out the Jennings brothers as populist 
Robin Hoods who rob a bank and gallantly bestow loot on a famished 
mother and child barely hanging onto life in their half-underground 
“dugout” home. The film’s director, 29-year-old W.S. “One-Take 
Woody” Van Dyke, would become known in the industry for his 
economy in shooting, a skill that must have been appreciated by 
Jennings, who exhausted production funds before this film was 
completed.
Although The Lady of the Dugout survives complete only in a 16mm 
reissue print, its apparently effortless authenticity still shines through. 
“I’m not putting on ‘wild west’ pictures. These are real west pictures,” 
Jennings told Photoplay in 1919. The Lady of the Dugout is the rare 
Western to acknowledge poverty, to present the West as a place 
where dreams can go bad. The homestead in this film is far more 
desperate than any to come in Hollywood films. As Jennings described 
them, the “deserted dugouts with their dingy chimneys sticking above 
ground marked the spots where men had settled, struggled, and 
failed.” This is a Western where the happy ending is a return East.
Announced as the first of the “Al Jennings Outlaw Stories,” The Lady 
of the Dugout was also the last, despite critical praise. Moving Picture 
World called it “tremendously effective in its simple realism and heart 
appeal.” Variety liked it also (even if that paper’s famously screwy 
style got the better of its review): “A simpler, more appealing picture 
has not been shown in these parts since the inhabitants of Mars went 
Democratic. … It deserves to make a lot of money.”
But make a lot of money it didn’t. First screened in August 1918, 
the film had a slow rollout over several years. This was Jennings’ last 
starring feature and the only film from his short-lived company. In 
1920, bills were introduced in both the U.S. Senate and the House of 
Representatives to create a national film censorship board within the 
Bureau of Education, with provisions prohibiting films depicting acts 
of “ex convicts, desperadoes, bandits, train robbers, bank robbers, or 
outlaws.” Al and Frank Jennings were surely the only film actors to fall 
under all those categories. The bills didn’t pass, but such prohibitions 
were essentially self-imposed by Hollywood studios in the 1920s. A 
film like The Lady of the Dugout would never be made again.

Scott Simmon
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La corsa al Polo / The Race to the Pole

L’epoca eroica delle esplorazioni polari è intessuta delle affascinanti vicende di uomini eccezionali, e la gara per la conquista dei poli è stata ricostruita con vivida 
ricchezza di dettagli in centinaia di libri. La cosiddetta “epoca eroica” – cioè, all’incirca, il periodo tra il 1890 e la morte di Shackleton all’inizio degli anni Venti – coincide 
pure, tuttavia, con lo sviluppo della tecnologia cinematografica e l’ascesa del cinema commerciale. Molti esploratori polari compresero il potenziale offerto dalla nuova 
tecnologia come strumento di ricerca, mentre i loro finanziatori intuirono il valore di attrattiva spettacolare del materiale filmato. Di conseguenza le spedizioni polari 
di questo periodo hanno prodotto una cospicua serie di film, ma ad eccezione di alcuni lungometraggi come 90° South di Herbert Ponting (1933) o South di Frank 
Hurley (1919), i film polari come sottogenere hanno ricevuto scarsa attenzione rispetto alle ricostruzioni o alle testimonianze scritte. La storia, non ancora narrata, di 
questi film ci svela un tesoro di conoscenze che riguardano non solo le straordinarie imprese dei primi esploratori polari e dei pionieristici operatori cinematografici 
che li accompagnavano, ma anche lo sviluppo del cinema e delle sue tecniche produttive, e persino i gusti del pubblico e le fortune degli imperi e degli Stati nazionali. 
Pochi anni dopo la comparsa delle prime macchine da presa, l’esploratore Carsten Borchgrevink ne recò una con sé nella Spedizione antartica britannica del 1898. Il 
principale finanziatore, un editore della stampa quotidiana, intendeva trarne dei cinegiornali, ma il cinema, le pellicole e le tecniche di ripresa non erano ancora tanto 
evolute da permettere di filmare immagini dal vivo nelle regioni polari. Quel che ci è giunto del primo tentativo di girare un film polare induce a supporre che la pellicola 
si limitasse alla scena della spedizione che lasciava Londra. Il primo esploratore che riuscì effettivamente a realizzare riprese filmate nell’Antartico fu lo scienziato 
William Speirs Bruce, capo della spedizione antartica scozzese del 1902-04. Sulla scia di Bruce, il cinematografo divenne un’attrezzatura scientifica standard di tutte le 
spedizioni polari, con esiti più o meno felici, poiché non era facile filmare con temperature inferiori allo zero, così come era arduo cogliere le incomparabili condizioni 
di luce delle regioni polari.
Con la spedizione del 1907-09 Ernest Shackleton riuscì quasi a raggiungere il Polo Sud. Nel libro che dedicò a quest’impresa, Shackleton ricorda che gli esploratori 
avevano recato con sé una macchina da presa: “volevamo registrare i curiosi movimenti e le singolari abitudini di foche e pinguini, e offrire al pubblico in patria un’idea 
graficamente esatta di ciò che significhi correre in slitta sulla neve e sul ghiaccio”. Shackleton usò in seguito queste immagini filmate per illustrare le sue tournée di 
conferenze; l’inserimento dei film riscontrò, a quanto sembra, il favore del pubblico:
“Ho avuto di recente il privilegio di osservare queste immagini dell’estremo Sud, che hanno sensibilmente contribuito a rafforzare il mio interesse per l’avventura del 
tenente Shackleton. Ho visto gli uomini della spedizione intenti al lavoro o in qualche momento di riposo tra il ghiaccio e la neve, ho osservato le buffe reazioni dei 
pinguini disturbati dal ronzio dell’operatore; grazie al cinematografo, insomma, ho provato l’emozione di un breve viaggio nell’Antartico”. (The Bioscope, 25.11.1909)
L’interesse con cui furono accolte queste illustrazioni animate indusse Roald Amundsen a portare con sé una cinepresa nella sua famosa spedizione al Polo Sud, e 
a utilizzare un approccio non dissimile per le tournée di conferenze multimediali che effettuò in molti paesi con l’ausilio di filmati, musica, fotografie, diagrammi e 
illustrazioni. Robert Falcon Scott, capo della spedizione britannica, prese una decisione analoga sulla base dei filmati di Shackleton che aveva potuto visionare, ma pensò 
di inserire nella spedizione un cineoperatore e fotografo professionista, il quale avrebbe realizzato filmati e immagini di elevata qualità assicurando così l’indispensabile 
finanziamento della Gaumont, che stava sviluppando il settore dei cinegiornali e da qualche anno si era specializzata in film sulle esplorazioni.
Quest’anno si celebra il centenario della corsa verso il Polo Sud che oppose Amundsen e Scott. Il vincitore fu Amundsen, che giunse al Polo il 14 dicembre 1911; Scott 
arrivò un mese dopo, e morì nel viaggio di ritorno. Alcuni episodi di entrambe le spedizioni vennero filmati: le riprese amatoriali di Amundsen, che mostrano alcune scene 
della sua trionfale spedizione, e il materiale realizzato da Ponting per la spedizione antartica britannica, rielaborato in un epocale documentario che ricostruisce in forma 
narrativa la tragica vicenda di Scott e dei suoi compagni offrendo anche immagini della fauna e degli splendidi paesaggi antartici.
Il nostro programma presenta materiale filmato sulla corsa al Polo Sud, tra cui The Great White Silence, appena restaurato dal BFI, e il film di Amundsen proveniente 
dalla Biblioteca nazionale norvegese. Proietteremo anche altri filmati dell’epoca eroica, tra cui quelli della spedizione scozzese di William Speirs Bruce, della spedizione 
giapponese di Shirase, dell’ultimo viaggio di Shackleton sulla Quest, e naturalmente i film dell’altro grande fotografo dell’Antartico, Frank Hurley: South (1919) e il lavoro 
attualmente in corso di svolgimento da parte del National Film and Sound Archive of Australia sul materiale filmato da Hurley per la spedizione antartica australiana 
di Douglas Mawson (1911-1913); il personale dell’archivio australiano spera di ricostruire la conferenza originale di Mawson, di cui il film è solo uno degli elementi.
Molti dei film polari compresi nel programma vennero inizialmente presentati al pubblico nell’ambito di conferenze che comprendevano la lettura di un testo, fotografie, 
carte geografiche e diagrammi, musiche, film e anche l’interazione degli spettatori. L’originaria struttura della conferenza non va dimenticata, se si vogliono comprendere 
oggi le caratteristiche dei documenti filmati rimasti privi degli altri elementi, nonché le difficoltà cui vanno incontro gli archivisti che si accingono a restaurare film di 
cui talvolta non esiste una “versione” definitiva. Essa serve anche a spiegare il motivo per cui in questi film compaiono tanti pinguini: una delle più pressanti richieste 
dei finanziatori era di poter avere immagini di queste misteriose creature. Ponting e Hurley furono i primi a filmare i pinguini nell’arco del loro ciclo di vita: una piccola 
rivoluzione nella forma dei documentari cinematografici di storia naturale, che noi oggi diamo completamente per scontata.
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L’elemento che rimane impresso nella memoria è però la bellezza dei gelidi paesaggi antartici cristallizzata nelle immagini di questi film, insieme alle vicende dell’umano 
coraggio (per non parlare dell’eroismo dei cineoperatori). All’uscita di The Great White Silence nel 1924, così scrisse The Times: “Uno dei maggiori meriti acquisiti finora 
dal cinematografo è stato quello di rendere immortale la spedizione del capitano Scott. La storia della morte di Scott sarà naturalmente sempre narrata fino a quando 
si continuerà a parlare inglese, ma è meraviglioso pensare che fra 100 o 500 anni le future generazioni potranno vedere ancora queste immagini, e osservare Scott e i 
suoi compagni che si avviano faticosamente sul ghiaccio verso la gloria e la morte. È da auspicare che neppure il ruolo svolto da Herbert Ponting nel tramandare questa 
testimonianza ai posteri venga dimenticato”.
Il restauro del film di Ponting segna un decisivo progresso verso la realizzazione di quest’auspicio (opportunamente, nel momento in cui i negativi originali tornano a 
riposare, a temperature inferiori allo zero, nei nuovi depositi del BFI), ma la grande rivelazione di questo programma sarà costituita da altri film polari provenienti da 
spedizioni meno note di scozzesi, australiani e giapponesi, e soprattutto dal restauro – effettuato dall’archivio cinematografico di Oslo – dei filmati pressoché sconosciuti 
della spedizione norvegese e dell’uomo che raggiunse per primo il Polo Sud: Roald Amundsen. – Bryony Dixon & Jan Anders Diesen

The Heroic Era of polar exploration is filled with fascinating stories about remarkable men, and the race for the poles is richly described in hundreds of books. But the 
so-named “heroic era” – broadly from the 1890s to the death of Shackleton in the early 1920s – also coincided with the development of film technology and the rise of 
commercial cinema. Many polar explorers saw potential in using this new technology as a research tool, and their sponsors saw the huge entertainment value of such 
a record. As a result there exists a range of films from the polar expeditions of this era, but with the exception of some of the feature-length titles, such as Herbert 
Ponting’s 90° South (1933) or Frank Hurley’s South (1919), the polar films as a sub-genre have received little attention compared to the written accounts. The – as yet 
– unwritten story of these films is a rewarding one, with much to tell us not only about the extraordinary achievements of the first polar explorers and their pioneering 
cameramen, but also about the development of filmmaking and of the Cinema, and even the tastes of audiences and the fortunes of empires and nation states.
A few years after the production of the first film cameras, the explorer Carsten Borchgrevink took one along on his British Antarctic Expedition in 1898. His main sponsor, 
a newspaper publisher, wanted to make news films, but the cinematograph, the film reel, and filming skills were not sufficiently developed to capture living images from 
the polar regions. Our record of this first attempt at making a polar film suggests that it was limited to one scene of the expedition leaving London. The first explorer 
to succeed in filming in the Antarctic was scientist William Speirs Bruce, leader of the Scottish Antarctic Expedition in 1902-04. Following Bruce’s breakthrough the 
cinematograph became standard scientific equipment on all polar expeditions, with varying degrees of success, for it was not easy to film in sub-zero temperatures, nor 
were the unique light conditions of the polar regions easy to capture.
In 1907-09 Ernest Shackleton almost made it to the South Pole. In his book on the expedition he wrote that they took a moving picture camera “in order that we might 
place on record the curious movements and habits of the seals and penguins, and give the people at home a graphic idea of what it means to haul sledges over the ice 
and snow”. Shackleton later used these moving images as illustrations on his lecture tours, and his incorporation of film appears to have been popular:
“It was my privilege recently to see these living pictures from Furthest South, and they served largely to intensify my interest in Lieutenant Shackleton’s story. I saw 
the men engaged at their work and recreations amidst the ice and snow, watched the strange antics of the penguins when disturbed by the whirr of the operator, and 
in short, enjoyed a brief tour to the Antarctic by cinematograph.” (The Bioscope, 25.11.1909)
The attention these animated illustrations received influenced Roald Amundsen to take a camera on his famous expedition to the South Pole, and he used a similar 
approach in his international multi-media lecture tours, incorporating film footage, music, still images, diagrams, and illustrations. Robert Falcon Scott, leader of the 
British Expedition, made a similar decision, based on what he had seen of Shackleton’s film, but determined to take a professional photographer and cameraman, which 
would ensure the highest-quality images and records and attract some much-needed sponsorship from the Gaumont Company, who were developing their newsreel 
business and had for some years specialized in exploration films.
This year we are celebrating the centenary of the race between Amundsen and Scott to reach the South Pole. Amundsen won that race; he reached the Pole on 14 
December 1911 – Scott arrived there one month later, and died on his return journey. Parts of both of these expeditions were filmed: Amundsen’s amateur footage 
showing scenes from his triumphant expedition, and Ponting’s record of the British Antarctic Expedition, remade into a milestone narrative documentary film telling the 
tragic story of Scott and his companions and showing the wildlife and magnificent landscape of Antarctica.
This programme will screen film footage from the race to reach the South Pole, including the newly restored The Great White Silence from the BFI and Amundsen’s 
film from the National Library of Norway. We will also show other films from the “heroic age”, including those of the Scottish expedition of William Speirs Bruce, the 
Japanese Shirase expedition, Shackleton’s last voyage on the Quest, and of course the films of that other great photographer of Antarctica, Frank Hurley – South (1919) 
and the National Film and Sound Archive of Australia’s work-in-progress of Hurley’s film footage from Douglas Mawson’s 1911-1913 Australian Antarctic Expedition (they 
hope to reconstruct Mawson’s original lecture, of which the film is just one element).
Many of the polar films in the programme were originally presented to the public in the form of a lecture with commentary, still images, maps and diagrams, music, 
film, and even audience interaction. It is the legacy of the lecture format that is the key to understanding the characteristic structure of the stand-alone film versions, 
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Prog. 1

THE SCOTTISH ANTARCTIC EXPEDITION (GB, 1902-04)
f./ph: William Speirs Bruce, Gilbert Kerr(?); DigiBeta, 7'; fonte copia/
source: Scottish Screen Archive / National Library of Scotland, 
Glasgow.
Senza didascalie / No intertitles.
Quando William Speirs Bruce partì per la sua spedizione antartica 
nel 1902, in Scozia un giornale commentò l’impresa in questi termini: 
“La spedizione scozzese non si spinge al Polo Sud in una corsa 
sconsiderata, dettata da uno stravagante spirito di avventura; si 
tratta invece di un viaggio di ricerca e scoperta condotto con sagacia 
economica e metodica pazienza. Forse i risultati non incideranno sui 
corsi della Borsa valori, ma recheranno certamente un contributo alla 
conoscenza scientifica mondiale e aiuteranno l’umanità a comprendere 
numerosi fenomeni che ancora nel ventesimo secolo rimangono 
avvolti nel mistero”. 
Bruce condusse una spedizione puramente scientifica, definita da Peter 
Speak, nella sua biografia di Bruce, “di gran lunga la spedizione scientifica 
più produttiva rispetto ai costi e più accuratamente organizzata, fra 
tutte quelle dell’epoca eroica”. Gli obiettivi principali erano lo studio 
oceanografico dell’Oceano australe e la raccolta di dati meteorologici, 
biologici e topografici. Bruce recò con sé apparecchiature scientifiche 
di ogni genere, oltre a un’attrezzatura fotografica comprendente 
un Verascope (per la ripresa di immagini stereoscopiche), macchine 
fotografiche convenzionali e una cinepresa. La cinepresa procurò a 
Bruce problemi di ogni sorta, ma egli riuscì ugualmente a realizzare 
le prime riprese filmate dell’Antartide. Nel suo diario, alla data 21 
ottobre 1903 leggiamo: “Ho preparato la cinepresa e insieme a Gilbert 
Kerr sono arrivato alla colonia di pinguini nei pressi di Cape Martin. 
Sono riuscito a girare circa quindici metri di pellicola.” Gran parte 
della pellicola si bloccò nella cinepresa a causa della bassa temperatura, 
ma questo frammento di un minuto circa è sopravvissuto, con le sue 
immagini di ghiacci galleggianti e l’inquadratura degli agognati pinguini.

Il resto di The Scottish Antarctic Expedition documenta il ritorno 
della spedizione in Scozia, a Millport, nel luglio 1904: comprende 
inquadrature della nave Scotia (un’ex baleniera norvegese) e le 
immagini di Bruce e dei suoi compagni accolti da una folla entusiasta.

Jan Anders Diesen, Bryony Dixon

As William Speirs Bruce set out on his Antarctic expedition in 1902 
a Scottish newspaper wrote: “The Scottish Expedition is not setting 
out on a wild, extravagant dash for the South Pole, but rather on a 
patient, economical voyage of investigation and discovery. The results 
may not affect prices on the Stock Exchange, but they will surely 
add to the world’s store of scientific knowledge, and help man to an 
understanding of many things which, even in the twentieth century, 
remain mysteries.”
Bruce led a purely scientific expedition, described by Peter Speak in 
his book on Bruce as “by far the most cost-effective and carefully 
planned scientific expedition of the Heroic Age”. His main goals were 
oceanographic studies of the Southern Ocean and the compilation of 
meteorological, biological, and topographical data. He brought along 
all kinds of scientific apparatus – as well as photographic equipment, 
including a Verascope (for taking stereoscopic images), conventional 
cameras, and a cine-camera. Although he had a great deal of trouble 
with his cine-camera, he managed to secure the first film footage from 
Antarctica. In his log entry for 21 October 1903 he writes: “I got the 
cinematograph ready, and with Gilbert Kerr went over to the near 
Cape Martin penguin rookery. I succeeded in getting about fifteen 
metres of film rolled.” Most of his filming jammed in the camera due 
to the low temperature, but this fragment survived, showing a minute 
or so of floating ice and the much-desired penguin shot.
The rest of The Scottish Antarctic Expedition consists of footage 
of the returning expedition party at Millport, Scotland, in July 1904, 
including shots of their ship the Scotia, a former Norwegian whaler, 
and Bruce and his companions being welcomed by cheering crowds.

Jan Anders Diesen, Bryony Dixon

and explains the challenges for archivists in restoring films for which there is sometimes no definitive “version”. It also goes some way to explaining why there are all 
those penguins: a prime requirement from sponsors was to bring back footage of these mysterious creatures. Ponting and Hurley were the first to film penguins in terms 
of their life-cycle – a small revolution in the form of natural-history filmmaking that we now take completely for granted.
It is, however, the beauty of the images of Antarctica’s frozen landscapes in these films that lingers, as well as the stories of human courage (not to mention the heroism 
of the cameramen). On the release of The Great White Silence in 1924 The Times wrote: “One of the greatest achievements of the Kinematograph to-date has been to 
make Captain Scott’s Expedition imperishable. The story of Scott’s death will, of course, be told as long as the English language is spoken, but it is wonderful to think 
also that 100 or 500 years hence future generations will be able to see this pictorial record and gaze upon Scott and his comrades trudging over the ice to glorious 
death. It is to be hoped that Mr. Ponting’s own share in obtaining this record for posterity will not be overlooked.”
The restoration of Ponting’s silent film goes a long way to achieving that wish (appropriately, just as his original camera negatives head back to sub-zero temperatures 
in the BFI’s new vaults), but the great revelation of this programme will be other polar films from the less-well-known expeditions of the Scots, the Australians, and the 
Japanese, and most particularly the restoration by the film archive in Oslo of the almost-unknown footage of the Norwegian expedition and the man who first reached 
the Pole, Roald Amundsen. - Bryony Dixon & Jan Anders Diesen
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DEPARTURE OF THE BRITISH ANTARCTIC EXPEDITION FROM 
LYTTELTON N.Z. 1ST JAN. 1908 (NZ, 1908)
F./ph: James McDonald; 35mm, 481 ft., 7' (18 fps); fonte copia/print 
source: The New Zealand Film Archive/Ngā Kaitiaki O Ngā Taonga 
Whitiāhua, Wellington.
Didascalie in inglese / English titles.
Una folla si dirige in tram a Lyttelton per salutare il tenente Shackleton 
e il suo equipaggio in partenza per l’Antartide. Assistiamo al carico 
della attrezzature sulla nave di Shackleton, la Nimrod, a Lyttelton 
Harbour, e all’ispezione effettuata dall’ammiraglio sir Wilmot Fawkes. 
La Nimrod salpa dal porto scortata da una scia di spettatori festanti.
Crowds head for Lyttelton by tram to say farewell to Lieutenant 
Shackleton and his crew bound for Antarctica. His ship Nimrod is 
loaded at Lyttelton Harbour and inspected by Admiral Sir Wilmot 
Fawkes. The Nimrod sails out of the harbour escorted by well-
wishers. – Bryony Dixon

ROALD AMUNDSENS SYDPOLSFERD 1910-12 (Roald Amundsen’s 
South Pole Expedition 1910-12) [La spedizione al Polo Sud di Roald 
Amundsen] (Norway, 1912)
F./ph: Roald Amundsen, Kristian Prestrud; cinema version, 35mm, 987 
ft., 16' (16 fps); fonte copia/print source: Norwegian Film Institute/
National Library of Norway, Oslo.
Didascalie in norvegese / Norwegian intertitles.
Fu la conferenza sulla spedizione Nimrod, tenuta da Shackleton a Oslo 
nel novembre 1909, a suggerire a Roald Amundsen di portare con sé 
una cinepresa nella spedizione antartica che egli avrebbe a sua volta 
effettuato nel 1910.
Le turnè internazionali di conferenze erano uno strumento essenziale 
di raccolta di finanziamenti per le spedizioni polari: servivano a pagarne 
le spese alla fine, oltre che a fornire una vetrina per celebrarne i 
risultati. Le immagini filmate aggiungevano chiaramente un’ulteriore 
attrattiva alle conferenze, ma Amundsen non giudicò la circostanza 
abbastanza importante da giustificare l’ingaggio di un operatore 
professionista; si limitò a effettuare le riprese di persona durante 
il viaggio verso sud a bordo del Fram. Giunto nell’Antartico, affidò 
la cinepresa a un altro membro della spedizione, Kristian Prestrud. 
Nonostante l’inesperienza, i due cineoperatori riuscirono a trarre 
dalla prima spedizione che raggiunse il Polo Sud 40 minuti di filmati di 
buona qualità. Come Herbert Ponting, che stava contemporaneamente 
filmando la spedizione britannica sulla piattaforma di Ross, Prestrud 
riprese la vita sulla nave e nel campo, la partenza della spedizione che 
si avviava al Polo (una splendida inquadratura ritrae le slitte che si 
allontanano con Amundsen che svanisce infine all’orizzonte) e alcune 
scene di vita degli animali, tra cui spicca la suggestiva inquadratura di 
un branco di orche.
Dopo il ritorno di Amundsen in Norvegia, Hugo Hermansen, figura 
pionieristica degli albori del cinema norvegese, montò insieme 
differenti versioni dei film sul Polo Sud in struttura da conferenza, 
adattandole ai mercati norvegese, inglese e tedesco. Hermansen 

realizzò pure una versione cinematografica autonoma che, integrata da 
alcune didascalie, sviluppava una semplice narrazione; questa versione 
sarebbe stata messa in circolazione alla fine della tournée di conferenze 
di Amundsen in Norvegia ed è quella presentata alle Giornate. 
Tutte le differenti versioni del film sono state restaurate dalla 
Biblioteca nazionale norvegese e pubblicate su DVD. Il brano 
musicale per orchestra, commissionato per accompagnare la versione 
cinematografica su DVD, cerca di ricreare la musica eseguita in 
occasione della prima al Cirkus Verdensteateret nel settembre 
1912. Grazie all’esperienza maturata in occasione della spedizione al 
Polo Sud, Amundsen comprese l’importanza del cinema e in tutte le 
spedizioni seguenti ingaggiò operatori professionisti. I suoi quattro 
film successivi sono stati restaurati dalla Biblioteca nazionale di Oslo e 
saranno proiettati successivamente. – Jan Anders Diesen

It was Shackleton’s Nimrod lecture in Oslo in November 1909 that 
inspired Roald Amundsen to take a film camera with him on his 
expedition to Antarctica in 1910. International lecture tours were 
a major contributor to the fundraising for polar expeditions, and 
could help defray the cost of the expedition afterwards as well as 
providing a platform for celebrating its achievements. Moving pictures 
clearly added something extra to the lectures, but Amundsen did not 
consider it important enough to justify bringing along a professional 
photographer; instead he undertook the filming himself on the way 
south aboard the Fram. On arrival in Antarctica he made the camera 
the responsibility of another member of the expedition, Kristian 
Prestrud. Despite their inexperience, the two film photographers 
managed to secure 40 minutes of good film footage from the 
first expedition to reach the South Pole. Like Herbert Ponting 
simultaneously filming the British expedition across the Ross Ice Shelf, 
Prestrud took scenes of the ship, life in camp, the polar team setting 
off (a beautiful shot of the receding sledges carrying Amundsen away 
into the vanishing point), and some wildlife scenes, including a very 
fine shot of a pod of orcas.
When Amundsen returned to Norway, Hugo Hermansen, a 
pioneering figure in early Norwegian film, edited together several 
different versions of the South Pole films in lecture form, tailored for 
the Norwegian, English, and German markets. Hermansen also made 
a stand-alone cinema version – forming a simple narrative with the 
help of explanatory titles for release once Amundsen had finished his 
lecture tour of Norway.
All the different versions of the film have been restored by the 
National Library of Norway and released on DVD. The orchestral 
score commissioned to accompany the cinema version on DVD 
attempts to recreate the music played at the Cirkus Verdensteateret 
for its premiere in September 1912. His experience from the South 
Pole Expedition made Amundsen realize the importance of film, and 
for all his later expeditions he employed professional cameramen. His 
following 4 films have been restored by the National Library in Oslo 
and will be screened at a later festival. – Jan Anders Diesen
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NIHON NANKYOKU TANKEN (The Japanese Expedition to 
Antarctica) [Spedizione giapponese in Antartide] (M. Pathé Shokai, JP 
1912)
F./ph: Yasunao Taizumi; 35mm, 1121 ft., 20' (15 fps); fonte copia/print 
source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Copia stampata nel 2000 da un controtipo negativo 35mm safety / 
Printed in 2000 from a 35mm safety dupe negative at the National 
Film Center, Tokyo.

Una delle sequenze più suggestive del film Roald Amundsens sydpolsferd 
1910-12 ci mostra un’altra nave di esploratori che, nel febbraio 1912, 
affianca la Fram nella Baia delle Balene. Questa nave era la Kainan-
Maru, comandata dal tenente Nobu Shirase, ufficiale dell’esercito che 
aveva intrapreso la carriera dell’esploratore per guidare la spedizione 
antartica giapponese nel 1910-12. Della spedizione di Shirase faceva 
parte un operatore cinematografico professionista, Yasuna Taizumi, 
che raccolse una testimonianza filmata degli eventi del secondo 
anno di esplorazioni. Venti minuti di questa pellicola sono conservati 
presso il National Film Center in Giappone; presentato come “uno 
dei più antichi documentari prodotti in Giappone” il film è apparso 
all’International Documentary Film Festival (IDFA) del 2008.
Il film mostra la partenza dal Giappone, il viaggio verso sud (con 
immagini di tutti i membri della spedizione), scene dell’Antartide e il 
trionfale ritorno in patria. Tra le sequenze girate nell’Antartide, una 
è differente dalle altre. Al momento dello sbarco, vediamo dapprima 
l’equipaggio scendere dalla Kainan-Maru recando con sé alcune slitte di 
piccole dimensioni; il film passa poi repentinamente a una sequenza in 
cui quattro uomini trainano una slitta più grande e montano una tenda 
completamente diversa da quella che vediamo nelle inquadrature 
successive. Inoltre, a quanto ci risulta, la spedizione Shirase non usò 
questo tipo di slitta: come i norvegesi, anche i giapponesi impiegarono 
slitte tirate da cani per il loro rapido balzo verso gli 80 gradi e 5 
primi di latitudine sud. Nel film sono inserite anche alcune foto che 
documentano il viaggio: esse ritraggono gli esploratori a bordo di slitte 
più piccole, con cani e sci. È possibile che l’inquadratura dei quattro 
esploratori che trainano la loro slitta a forza di braccia riguardi una 
spedizione diversa: che provenga da uno dei filmati perduti della 
spedizione Nimrod di Shackleton (che, come sappiamo, la Gaumont 
vendette nel 1909)? In caso affermativo, è una fortuna che i giapponesi 
ci abbiano conservato queste pellicole finora ritenute perdute.
Quando il film uscì nei cinema del Giappone (la prima ebbe luogo 
a Tokyo nel giugno 1912) il pubblico lo accolse con entusiasmo 
paragonabile a quello riservato ai cinegiornali della guerra russo-
giapponese. – Jan Anders Diesen

One of the most remarkable shots in the film Roald Amundsen’s 
South Pole Expedition 1910-12 shows another expedition ship 
alongside the Fram in the Bay of Whales in February 1912. The ship, 

the Kainan-Maru, was commanded by Lieutenant Nobu Shirase, an 
army officer turned explorer on his Japanese Antarctic Expedition 
1910-12. Shirase’s expedition had a professional cinematographer, 
Yasuna Taizumi, on board to record the events during their second 
year. Twenty minutes of this film survives at the National Film Center 
in Japan. This piece of film was presented as “one of the earliest 
documentary films produced in Japan in a true sense” during the 
International Documentary Film Festival (IDFA) in 2008.
The film shows the departure from Japan, the voyage south with all 
the members of the expedition, scenes from Antarctica, and their 
triumphant return to Japan. Among the scenes shot in Antarctica 
there is one sequence that differs from the others. When the boat 
prepares to land we first see the crew disembarking from the Kainan-
Maru with small sledges. The film then quickly cuts to a sequence 
where we see a group of four men pulling a larger sledge and pitching 
a tent quite different from the tent we see used later in the same 
film. Also, as far as we know, the Shirase expedition did not use this 
type of sledge. Like the Norwegians, the Japanese used dog sledges, 
and moved quickly on their dash to 80 degrees and 5 minutes South. 
Within the film there are also a few still photos documenting this trip 
– here we see them using smaller sledges, dogs, and skis. The shot of 
four men man-hauling the sledge may be from a different expedition. 
Could it be footage from one of the missing films of Shackleton’s 
Nimrod expedition, which we know was being sold by Gaumont in 
1909? If that is so, it is fortunate that the Japanese have secured film 
footage previously considered lost.
When the film was released in film theatres around Japan, the 
enthusiasm of the audience rivaled that of the news films from the 
Russo-Japanese War. The film premiered in Tokyo in June 1912.

Jan Anders Diesen

PATHÉ’S ANIMATED GAZETTE NO. 140: Esquimaux dogs with 
Dr. Mawson’s Australian Antarctic Expedition on the deck of the SS 
Aldenham, Sydney, November 1911 (Pathé Animated Gazette, GB 
1911)
F./ph: ?; 35mm, 36 ft., 1' (18 fps); fonte copia/print source: BFI National 
Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

[THE FILM OF THE MAWSON AUSTRALASIAN ANTARCTIC 
EXPEDITION] (AU, 1911-1912) (1914-1916 lecture version)
F./ph: Frank Hurley; scen./narr. (lecture notes): Douglas Mawson 
(recorded by Quentin Turnour); DigiBeta, 20', sd.; fonte copia/source: 
National Film and Sound Archive, Australia.
Commento e didascalie in inglese / English narration, with English 
intertitles.

Benché meno nota delle spedizioni organizzate da Scott e Amundsen 
tra il 1911 e il 1912, la spedizione antartica australiana (AAE), 
guidata negli stessi anni da Douglas Mawson, fu probabilmente una 
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delle più proficue dell’epoca eroica. Mawson, geologo ventottenne 
che aveva già partecipato alla spedizione Nimrod di Shackleton nel 
1907, scelse di dedicare quest’impresa all’esplorazione sistematica 
dell’impervia regione della Terra Adelia [Adélie] sita direttamente a 
sud dell’Australia, anziché inseguire il luccicante miraggio della “Corsa 
al Polo”. Benché improntata a uno spirito assai più pratico, anche la 
AAE fu segnata da vicende tragiche e romanzesche: due compagni di 
slitta di Mawson, Belgrave Ninnis e Xavier Mertz, morirono durante 
l’ardua esplorazione della Terra di re Giorgio V. Mawson stesso 
sopravvisse miracolosamente alla successiva marcia di ritorno alla 
base: 160 chilometri superati in completa solitudine, con un’impresa 
senza precedenti che sarebbe rimasta leggendaria nella storia delle 
esplorazioni australiane.
La AAE è rimasta leggendaria anche nella storia del cinema australiano. 
Essa costituì il primo incarico cinematografico professionale per Frank 
Hurley, allora appena venticinquenne, che sarebbe poi diventato il 
cineoperatore della spedizione Endurance di Shackleton nel 1914-15 
(vedi South, 1919). La sua fama di esponente di grande levatura del 
cinema di esplorazione ha probabilmente contribuito a diffondere 
l’errata convinzione che il film della AAE fosse opera esclusivamente 
sua, ma tale radicata credenza è stata riesaminata con maggior 
precisione critica negli ultimi anni: al di là della cinematografia originale, 
il ruolo di Hurley è stato ridimensionato, mentre ha ricevuto maggiore 
attenzione il lavoro di Mawson, dell’ufficio di Sydney della Gaumont 
e di altri cineasti (in particolare Richard Primmer, un collaboratore 
indipendente della Gaumont di Sydney che, come oggi sappiamo, fornì 
alcune scene supplementari dopo che la casa di produzione ebbe 
constatato la qualità relativa di alcuni dei primi filmati di Hurley).
Come i film di Amundsen, The Great White Silence e South, anche 
il materiale filmato della AAE circolò fin dall’inizio in forme svariate. 
Nato dapprima come conferenza nel 1912, fu rimesso in circolazione 
dalla Gaumont in una nuova versione nel luglio 1913 – per sfruttare 
sia la tragica fine di Scott che l’eroica lotta per la sopravvivenza di 
Mawson. Tale versione comprendeva foto e filmati supplementari 
realizzati da Hurley durante la missione di salvataggio del marzo 1913. 
In seguito Mawson preparò una nuova conferenza, per cui utilizzò il 
materiale filmato della AAE, collaborando con i tecnici della Gaumont 
a Londra e in Australia, soprattutto per i dettagli di bilanciamento, 
imbibizione e viraggio (per i quali si sono conservati gli approfonditi 
appunti di Mawson).
La versione a lungo conosciuta come Home of the Blizzard sembra 
ricavata da una copia di lavorazione di circa 4.000 piedi di lunghezza, 
stampata alla fine del 1916 e comprendente dettagliate istruzioni di 
Mawson in materia di imbibizione e viratura. Intorno al 1961, circa 
15.000 piedi di pellicola furono trasferiti alla sezione cinematografica 
della Australian National Library (ora NFSA). In qualche momento, 
durante il periodo intermedio, un vasto scarto di materiale nitrato 
danneggiato e deteriorato eliminò quasi metà delle copie Gaumont 
superstiti del 1912 e 1913, che ora è impossibile ricostruire, mentre 
la duplicazione in acetato effettuata all’inizio degli anni Sessanta 

provocò la perdita del colore in tutto il materiale filmato superstite.
La riscoperta dei testi delle conferenze tenute da Mawson a New York 
e a Londra, insieme ai dettagliati appunti da lui stesi tra il 1914 e il 1916, 
rende ora possibile ricostruire varie versioni delle sue conferenze; vi 
rientrano non solo il materiale filmato, ma anche i commenti dello 
stesso Mawson e dozzine di lastre per lanterna magica, alcune delle 
quali utilizzano i primi processi Paget per lastre a colori. Si tratta di una 
prospettiva entusiasmante poiché, da quel che risulta oggi, il film della 
AAE è l’unico, tra quelli dell’epoca eroica, per cui sopravvive un testo 
di conferenza che si può intrecciare in una struttura narrativa con le 
immagini filmate superstiti.
In ogni caso, questo è in gran parte un lavoro da svolgere in futuro; 
quello che vedrete oggi è un campione di venti minuti dei risultati 
che tale lavoro potrebbe dare. La prima parte illustra il viaggio verso 
sud dell’Aurora; nella seconda ammiriamo le famose riprese girate da 
Hurley, in cui i membri della spedizione procedono sferzati dai terribili 
venti della Terra Adelia. – Quentin Turnour

Although less well-known than the Scott and Amundsen expeditions 
of the summer of 1911-12, the Australasian Antarctic Expedition 
(AAE) led in the same years by Douglas Mawson was arguably one 
of the most productive of the “Heroic Age”. A geologist by training 
and a former member of Shackleton’s 1907 Nimrod Expedition, the 
28-year-old Mawson chose the hard slog of extensive exploration of 
the “Adele Land” [Adélie] region directly to the south of Australia, 
rather than the immediate glittering prize of the “Dash to the Pole”. 
For all its more practical approach, the AAE still had its own romance 
and tragedies: two members of Mawson’s own sledging party, Belgrave 
Ninnis and Xavier Mertz, died during an arduous expedition to King 
George V Land. Mawson barely survived the subsequent 160-kilometre 
march, completely alone, back to base, an extraordinary feat, legendary 
in Australian exploration history.
The AAE is also legendary in Australian film history. It was the first 
professional filmmaking job of Frank Hurley, then just 25 years old, 
who would go on to work as cameraman on Shackleton’s 1914-
15 Endurance expedition (see South, 1919). His reputation as a 
predominant figure in exploration filmmaking must have contributed 
to the mistaken belief that the AAE film was solely his work, but this 
received history has begun to unravel in recent years, de-emphasizing 
Hurley’s role beyond the original cinematography, and placing more 
importance on the work of Mawson, the Gaumont Company’s Sydney 
office, and other filmmakers (particularly Richard Primmer, a Gaumont 
Sydney stringer we now know contributed additional scenes after the 
company saw the marginal quality of some of Hurley’s early footage).
Like Amundsen’s films, The Great White Silence and South, the AAE 
footage was released in many forms from the start. Starting as a lecture 
in 1912, a new version of the film was released by Gaumont in July 
1913 – to capitalize both on the news of Scott’s death and Mawson’s 
heroic survival. This included additional footage and stills that Hurley 
shot during the rescue mission in March 1913. Subsequently Mawson 
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prepared a new lecture using the AAE footage, working with Gaumont 
technical staff in both London and Australia, especially on grading and 
tinting and toning detail (for which Mawson’s exhaustive notes still 
survive).
The version long known as Home of the Blizzard appears to be a 
copy of a work print of around 4,000+ feet, printed in late 1916 and 
including Mawson’s detailed tinting and toning instructions. Some 
15,000+ feet of film were passed to the Film Division of the Australian 
National Library (now the NFSA) around 1961. At some point during 
the interim, an extensive cull of damaged and decayed nitrate removed 
up to one-half of the surviving 1912 and 1913 Gaumont prints, which 
are now unreconstructable, while duplication to acetate in the early 
1960s resulted in the loss of the colour in all surviving footage.
However, the rediscovery of scripts for Mawson’s New York and 
London lectures, along with his detailed notes made between 1914 
and 1916, now make it possible to reconstruct various versions of 
Mawson’s lectures. This includes not just the film, but his commentary 
and dozens of lantern slides, including a number using early Paget’s 
Plate colour processes. This is a tantalizing prospect, as it now appears 
that the AAE film is the only one of the “Heroic Age” films for which 
there survives a lecture script that can be narratively “interlocked” 
into surviving film images.
However, this is still very much a work for the future. What you will 
see today is a 20-minute sample of how this could come together. 
The first part covers the Aurora’s journey south; the second, Hurley’s 
famous footage of expedition members walking against the notorious 
Adélie Land winds. – Quentin Turnour

Prog. 2

CARDIFF: THE SHIP “TERRA NOVA” LEAVING HARBOUR 
TOWARDS THE SOUTH POLE (Pathé Animated Gazette, GB 1912)
F./ph: ?; 35mm, 54 ft., 1' (18 fps); fonte copia/print source: BFI National 
Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

CAPTAIN SCOTT AND DR. WILSON WITH “NOBBY” THE PONY 
(Gaumont Graphic, GB 1912)
F./ph: ?; 35mm, 54 ft., 1' (18 fps); fonte copia/print source: BFI National 
Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

THE GREAT WHITE SILENCE (Herbert Ponting, GB 1924)
Regia/dir., scen., f./ph., mont./ed: Herbert Ponting.
35mm, 2189 m., 106' (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted and toned); 
fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
La corsa verso il Polo Sud svoltasi tra 1910 e 1912 è una vicenda 
legata alla definizione delle identità nazionali, sia in Gran Bretagna che 

in una nazione allora ancora giovane come la Norvegia. È noto che il 
capitano Robert Falcon Scott e i suoi compagni furono preceduti, al 
traguardo del Polo Sud, dal norvegese Roald Amundsen, e andarono 
incontro a una tragica fine sulla via del ritorno. Il tema ha generato una 
vasta letteratura che si è fatta assai voluminosa nel secolo trascorso 
dagli eventi, per cui è davvero confortante, oggi, poter tornare alle 
fonti primarie: le parole pronunciate dai protagonisti, gli oggetti e 
soprattutto l’autentico materiale filmato durante la spedizione.
Il centenario della spedizione antartica britannica (Terra Nova) del 
1910-13 ha stimolato una serie di attività imperniate proprio su tale 
materiale originario. Un elemento essenziale di questa rivisitazione 
è il restauro, a cura del BFI National Archive, di un altro reperto 
d’epoca: The Great White Silence (1924), la testimonianza filmata 
della spedizione realizzata da Herbert Ponting. La decisione, da parte 
di Scott, di inserire nella spedizione un cineoperatore professionista 
rappresenta un’intuizione notevole per quei tempi; grazie a essa – e 
grazie alla magistrale visione di Ponting – oggi, a un secolo di distanza, 
possiamo accedere a una così stupefacente testimonianza visiva di 
quella tragica impresa.
Il film illustra il viaggio verso l’Antartico a bordo del Terra Nova, la vita 
nel campo, la fauna locale – foche, orche e (naturalmente) pinguini – e 
infine i paesaggi e le formazioni di ghiaccio. Ma l’aspetto più toccante 
sono le immagini degli uomini della spedizione che, nei momenti di più 
serena allegria, si preparano per il viaggio verso il Polo, mostrando 
come avrebbero cucinato, mangiato e dormito nella loro tenda, nei 
tre mesi di cammino attraverso la gelida desolazione polare. Una scena 
particolarmente commovente mostra Scott, Wilson, Bowers e Evans 
che chiacchierano sorridenti consumando un “hoosh” di pemmican, e 
poi provano i sacchi a pelo di pelle di renna. A eccezione del capitano 
Oates, assente in queste immagini, si tratta degli stessi uomini che 
avrebbero partecipato all’ultimo balzo verso il Polo: questa stessa 
tenda sarebbe divenuta la loro tomba.
Ponting non poteva naturalmente prevedere tale tragico esito 
allorché lasciò la spedizione recando con sé le sue preziose pellicole, 
subito dopo la partenza delle squadre di esploratori dirette al 
Polo. L’esperto fotografo aveva compiuto una notevole impresa, 
considerando le condizioni climatiche estreme in cui operava e il fatto 
che la cinematografia era ancora una tecnica relativamente nuova. 
Due anni dopo, la notizia della morte di Scott e dei suoi compagni e 
l’immensa ondata di cordoglio nazionale che ne seguì trasformarono 
questo reportage nel documento di una leggenda. Dopo aver tenuto 
conferenze per molti anni, utilizzando le foto e i film che aveva 
realizzato, Ponting – stimolato probabilmente dal successo di Nanook 
of the North di Flaherty (1922) – rimontò la pellicola girata in modo 
da comporre una narrazione della tragedia: per completare la storia 
dell’epico viaggio degli esploratori polari inserì didascalie e incluse le 
foto che aveva scattato e poi mappe, ritratti, dipinti e modelli animati. Il 
tragico scioglimento della grande avventura è raffigurato con scoperto 
sentimentalismo, ma bisogna ricordare che per Ponting gli esploratori 
periti al Polo erano amici.
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Il talento fotografico di Ponting ha prodotto alcune di quelle che 
ancor oggi restano le migliori immagini dell’Antartico mai realizzate. 
Lo scrittore Francis Spufford rievoca l’entusiasmo con cui Ponting 
sfruttava le opportunità offerte da quel paesaggio ipnotico: “Ponting 
ama la vivida, istantanea esplosione del flash sulle muraglie di ghiaccio; 
le ombre fuggono inghiottite dalle fenditure, e disegnano forme 
scure e lontane che l’obiettivo riesce a cogliere. Ogni dettaglio delle 
crepe nel ghiaccio si staglia con impressionante rilievo”. Con volontà 
di sperimentare e tenace applicazione, Ponting trasferì la sua abilità 
al cinematografo. Se i risultati del restauro realizzato dal BFI sono 
eccezionali, ciò dipende in parte dal fatto che i tecnici hanno potuto 
utilizzare i negativi originali; i dettagli delle immagini, appena visibili 
nelle prime stampe, risaltano ora chiari e netti. I singoli membri della 
spedizione sono riconoscibili; si coglie persino qualche tratto del loro 
carattere, cosa che costituirà una rivelazione per gli appassionati della 
saga polare. I restauratori del BFI si sono proposti il costante obiettivo 
di riprodurre gli sbalorditivi effetti della meditata tavolozza di virature 
e imbibizioni usata da Ponting, nella sua splendente trasparenza satura 
e sottile insieme. La tecnologia moderna è stata messa alla frusta per 
uguagliare i risultati ottenuti già novant’anni or sono. – Bryony Dixon

The race to the South Pole in 1910-12 is a nation-defining story – 
both for Great Britain and for the then-young Norwegian nation. It 
is well-known how Captain Robert Falcon Scott and his companions 
met their tragic end after being beaten to the Pole by the Norwegian, 
Roald Amundsen. The subject has spawned a vast literature and has 
acquired considerable baggage over the hundred years since the 
events took place, so it comes as some relief to be able to return to 
the primary sources: the words of the men themselves, the tangible 
objects, and best of all, the actual film footage taken on the expedition.
The centenary of the British Antarctic (Terra Nova) Expedition 
of 1910-13 has triggered a range of activities centred on just such 
authentic material. Essential to this reappraisal is the BFI National 
Archive’s restoration of another original artefact, The Great White 
Silence (1924), Herbert Ponting’s film record of the expedition. 
Scott’s decision to include a professional cameraman in his expedition 
team was remarkable for its time, and it is thanks to his vision – and to 
Ponting’s superb eye – that, a century later, we have this astonishing 
visual account of his tragic quest.
The film captures the journey to Antarctica on the Terra Nova, the life 
in camp, the indigenous wildlife – seals, killer whales, and (of course) 
penguins – and the landscapes and ice formations. Most remarkably 
though, it captures the men themselves in their happiest moments, 
preparing for the journey to the Pole, showing how they would cook 
and eat and sleep in the tent on their three-month walk through the 
frozen wastes. In one remarkable scene Scott, Wilson, Bowers, and 
Evans sit around smiling and chatting over the pemmican “hoosh” and 
demonstrate their reindeer-hide sleeping bags. With the exception of 
Captain Oates, these were the very men who would form the polar 
party, and that very tent would become their tomb.

Ponting of course could not have known this when he left the expedition, 
carrying his precious films just after the polar teams departed. It 
had been a remarkable achievement for the veteran photographer, 
considering the relative newness of cinematography and the intense 
sub-zero conditions in which he was working. The news of the death 
of Scott and his party two years later and the huge outpouring of 
national grief transformed the film from reportage into the document 
of a legend. After lecturing for many years using his still images and the 
films, Ponting re-edited the footage – probably inspired by Flaherty’s 
success with Nanook of the North (1922) – into a narrative of the 
tragic events, introducing titles as well as incorporating his own stills, 
maps, portraits, paintings, and animated models to complete the story 
of the epic journey of the polar team. The treatment of the tragic 
conclusion to the great venture is unashamedly sentimental, but it is 
worth remembering that to Ponting the dead men were friends.
Ponting’s skill as a photographer produced what are, even now, 
some of the best images of Antarctica ever taken. The writer Francis 
Spufford imagined Ponting’s delight with the opportunities offered by 
that mesmerising landscape: “Ponting likes the brilliant, instantaneous 
smash of candlepower onto ice walls. Shadows flee into crevices, inking 
shapes far back for the lens. The fissured detail of the ice leaps out 
in deep relief.” He transferred these skills by steady application and 
experiment to cinematography. If the results of the BFI’s restoration 
are exceptional, it is in part because we were able to work from 
his original camera negatives; the details in the image, barely visible 
in earlier prints, are now clear and sharp. The individual members 
of the expedition are recognizable; you can even catch something 
of their character, which for polar enthusiasts will be a revelation. 
The constant aim of the BFI’s restoration team was to reproduce 
the breath-taking effect of Ponting’s carefully ordered tints and 
tones, with their simultaneously saturated and subtle translucence. 
Modern technology was made to work hard in order to match the 
achievements of 90 years ago. – Bryony Dixon

Prog. 3

SOUTH – SIR ERNEST SHACKLETON’S GLORIOUS EPIC OF THE 
ANTARCTIC (Imperial Trans-Antarctic Film Syndicate, GB 1919)
Regia/dir., f./ph: Frank Hurley; 35mm, 4835 ft., 72' (18 fps), col. 
(imbibito e virato/tinted and toned); fonte copia/print source: BFI 
National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Nel corso della proiezione, Paul McGann leggerà, a commento delle 
immagini, brani dalle memorie di Sir Ernest Shackleton South (1919). 
L’accompagnamento al pianoforte è di Stephen Horne.
Paul McGann è diventato una celebrità internazionale grazie al film 
culto inglese Shakesepare a colazione (Withnail and I, 1987). I suoi 
numerosi ruoli successivi a teatro, al cinema e in televisione includono 
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Doctor Who (è stato l’ottavo dottore); particolarmente acclamata 
quest’anno la sua interpretazione in Butley, la commedia di Simon 
Gray ripresa al London’s Duchess Theatre. 
At this performance, Paul McGann will read extracts from Sir Ernest 
Shackleton’s 1919 memoir, South, providing additional commentary 
to the images. The piano accompaniment is by Stephen Horne.
Paul McGann first achieved international celebrity with his performance 
in Bruce Robinson’s cult British film Withnail and I (1987). His 
numerous stage, film, and television roles since then have included 
Doctor Who (he was the eighth incumbent), and his acclaimed 2011 
performance in the revival of Butley at London’s Duchess Theatre. 

Frank Hurley era già un esperto esploratore antartico allorché, nel 
1914, assunse l’incarico di fotografo e cineoperatore ufficiale nella 
spedizione transantartica imperiale di Ernest Shackleton. Il giovane 
australiano aveva effettuato il suo primo viaggio nell’Antartide, appena 
ventiseienne, nel 1911, armato di macchine fotografiche e cineprese 
al seguito della spedizione Aurora di Douglas Mawson. L’esperienza 
maturata con Mawson e il successo riscosso dal film di Herbert 
Ponting sulla spedizione di Scott persuasero Shackleton della necessità 
di inserire nella spedizione un esperto fotografo professionista. 
Raccogliere finanziamenti per la spedizione transantartica imperiale, 
nel momento in cui già incombeva lo spettro della guerra con la 
Germania, fu uno sforzo di volontà di cui poteva essere capace solo 
un uomo della determinazione di Shackleton; i diritti d’autore sui film 
e sulle fotografie di Frank Hurley avrebbero però recato un contributo 
prezioso. Hurley trasse significativa ispirazione dalle magistrali e 
popolarissime conferenze multimediali dedicate da Herbert Ponting 
alla spedizione Scott: eventi che intrecciavano film, musica, fotografie, 
mappe e naturalmente un commento. La struttura della conferenza è la 
chiave che ci consente di comprendere l’articolazione di gran parte dei 
film polari dell’epoca eroica. South di Hurley (1919) fu, dopo quello di 
Amundsen, il primo film confezionato appositamente per la proiezione 
autonoma nei cinema; esso però conserva ancora, in notevole misura, 
l’atmosfera e il sapore della conferenza, poiché comprende fotografie 
e didascalie esplicative. Uscì in Australia nel 1920 con il titolo In the 
Grip of Polar Ice.
Sir Ernest Shackleton, oscurato in parte, come grande esploratore 
antartico, dalla tragica figura di Scott, concepì l’audace progetto di 
attraversare l’Antartide passando per il Polo. L’ambizioso piano fallì 
tuttavia poco dopo la partenza dalle Falkland, in eccezionali condizioni 
meteorologiche, allorché l’Endurance, la nave della spedizione, rimase 
intrappolata tra i ghiacci. Bloccati senza rimedio, Shackleton e i suoi 
uomini andarono impotenti alla deriva verso nord nel lungo inverno 
antartico, accompagnati dal sinistro concerto di gemiti e scricchiolii 
dell’Endurance lentamente stritolata dai ghiacci. La vicenda che seguì 
rappresenta una delle più epiche saghe di lotta per la sopravvivenza 
mai raccontate: Shackleton si prodigò con tutte le forze per salvare 
i suoi uomini e vi riuscì, superando difficoltà pressoché sovrumane. 
Hurley aveva documentato il periodo trascorso sui ghiacci, utilizzando 

luci appositamente allestite per riprendere le stupefacenti immagini 
della nave che, schiantata, si inabissava; ma non poté naturalmente 
filmare l’incredibile viaggio di 850 miglia compiuto da Shackleton su 
un’imbarcazione scoperta. Rimase invece, insieme agli altri compagni, 
ad attendere aiuto sulla Elephant Island; quindi, quella che (per noi) è 
la parte più emozionante della storia non appare nel film, e dobbiamo 
accontentarci di surrogarla con immagini di fauna antartica che ci 
erano già ben note. Di conseguenza, la versione cinematografica di 
South trasmette una leggera sensazione di incompletezza, mentre 
la narrazione in forma di conferenza poteva fluire con scioltezza più 
uniforme, grazie all’ausilio di commenti e fotografie; nondimeno, date 
le circostanze, il film rappresentò un risultato straordinario.
Si presenta qui il film originale prodotto nel 1919 da Shackleton e 
Frank Hurley: la testimonianza di uno degli episodi più epici della 
storia delle esplorazioni, ora restaurata dal British Film Institute con 
imbibizioni e viraggi originali. – Bryony Dixon

Frank Hurley was already an experienced Antarctic traveller when he 
took up the position of official photographer and cinematographer 
for Ernest Shackleton’s Imperial Trans-Antarctic Expedition in 1914. 
The young Australian was only 26 when he first went to Antarctica 
in 1911 with still- and cine-cameras as part of Douglas Mawson’s 
Aurora expedition. His time with Mawson and Herbert Ponting’s 
success with his Scott footage persuaded Shackleton that he needed 
an experienced professional to photograph his expedition. Raising 
money for the Imperial Trans-Antarctic Expedition on the brink of 
war with Germany was a feat of will-power of which only someone 
of Shackleton’s determination was capable, but to which the rights to 
Frank Hurley’s films and photographs would significantly contribute. 
Hurley was much inspired by Herbert Ponting’s masterly and popular 
multi-media lecture on the Scott Expedition, which combined film, 
music, still images, maps, and, of course, commentary. This lecture 
format is the key to understanding the structure of most of the 
Polar films of the “Heroic Age”. Hurley’s South (1919) was, after 
Amundsen’s film, the first to be packaged for stand-alone release in 
cinemas, but still retains much of the feel of the lecture, incorporating 
still images and explanatory titles. It was released in Australia in 1920 
under the title In the Grip of Polar Ice.
Sir Ernest Shackleton, having been somewhat eclipsed as premier 
Antarctic explorer by Scott, planned a brave attempt to cross the 
continent of Antarctica via the Pole. But his ambitious plan faltered 
soon after they left the Falklands in unusual weather and the Endurance 
became trapped in heavy pack-ice. Completely stuck, Shackleton and 
his crew drifted helplessly northward during the long Antarctic winter 
while listening to the creaks and groans of their ship the Endurance 
slowly being crushed by the ice. What followed is one of the greatest 
survival stories ever told as Shackleton became entirely focused on 
saving his men, which he did against almost impossible odds. Hurley 
had documented their time in the ice using specially rigged-up lights to 
produce stunning images of the break-up and sinking of the ship, but 
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of course he could not film the extraordinary 850-mile journey in the 
open boat undertaken by Shackleton. He and the shore party were left 
on Elephant Island to wait for help, so that the (to us) most exciting 
part of the narrative is not covered in the film, and we default to the 
images of Antarctic wildlife which he already had in the can. This gives 
the cinema version of South a slightly interrupted feel, whereas the 
lecture format would have had the advantage of smoothing out the 
narrative using commentary and still images. Nevertheless, the film 
was an extraordinary achievement in such circumstances.
A record of one of the greatest epics in the history of exploration, 
this is the original 1919 film produced by Shackleton and Frank Hurley, 
now restored by the British Film Institute with the original tints and 
toning. – Bryony Dixon

EL HOMENAJE DEL URUGUAY A LOS RESTOS DE SIR ERNEST 
SHACKLETON (Henry Maurice, UY 1922)
F./ph: ?; 35mm, 667 ft., 10' (18 fps); fonte copia/print source: Imperial 
War Museum, London.
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.
A Montevideo, capitale dell’Uruguay, una folla enorme si raduna per 
dare l’estremo saluto ai resti di sir Ernest Shackleton e assistere al 
trasferimento della salma sulla nave che l’avrebbe recata in Georgia del 
Sud per la sepoltura. / Huge crowds gather for the lying in state of the 
body of Sir Ernest Shackleton in Montevideo, Uruguay, and its transfer 
to ship for burial on the island of South Georgia. – Bryony Dixon

SOUTHWARD ON THE “QUEST” (GB 1922) (estratto/extract)
F./ph: J.C. Bee-Mason, Hubert Wilkins; 35mm, 386 ft., 5' (20 fps); fonte 
copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Si tratta di una testimonianza della spedizione antartica Shackleton-
Rowett del 1921. Il quarto e ultimo viaggio nell’Antartide di sir Ernest 
Shackleton segnò la fine dell’epoca eroica. Roso dall’inquietudine 
dopo la fine della guerra mondiale, il grande esploratore aveva 
originariamente pensato a un viaggio verso nord, nell’Artico, ma poi 
preferì organizzare una circumnavigazione del continente antartico 
per rilevare circa 2.000 miglia di coste ancora inesplorate ed effettuare 
sondaggi per verificare la possibilità di un collegamento continentale 
sottomarino tra Africa e America. La spedizione era dotata anche di 
un aereo, che però non venne mai utilizzato.
Benché gran parte delle riprese del film sia stata effettuata dopo la 
morte di Shackleton, la prima inquadratura ritrae il grand’uomo 

che fa il bagnetto a Query, il cane della spedizione, a bordo della 
Quest. Alcune immagini di Grytviken, nella Georgia del Sud, vennero 
realizzate prima dell’improvvisa morte di Shackleton, avvenuta proprio 
in quell’isola a causa di una trombosi coronarica. La nave, comandata 
da Frank Wild, salpò per Montevideo, da dove ci si proponeva di 
inviare la salma in Inghilterra, ma lady Shackleton chiese invece che il 
marito fosse sepolto nella Georgia del Sud. Leonard Hussey riportò 
quindi il corpo a Grytviken mentre la Quest continuava il suo viaggio. 
Al ritorno della nave in Georgia, furono effettuate le riprese in cui si 
vedono i membri della spedizione e dell’equipaggio visitare la tomba di 
Shackleton ed erigere una stele in sua memoria.
Di questo film sappiamo ben poco. J.C. Bee-Mason, esperto di 
cinematografia e di esplorazioni, fu scelto come cineoperatore ma, 
prostrato da un terribile mal di mare negli angusti spazi della Quest, 
fu costretto ad abbandonare la nave a Madera. Hubert Wilkins, che 
era stato compagno di cabina di Bee-Mason nella camera oscura della 
nave, realizzò il resto delle riprese. – Bryony Dixon

A record of the Shackleton-Rowett Antarctic expedition, 1921. Sir 
Ernest Shackleton’s fourth and final voyage to Antarctica marked the 
end of the “Heroic Age”. Restless after the War, the great explorer 
originally intended to go north to the Arctic, but instead planned a 
a circumnavigation of the Antarctic continent to map around 2,000 
miles of uncharted coastline and take soundings to investigate the 
possibility of an underwater continental connection between Africa 
and America. An airplane was taken but never used.
Although most of the film was shot after Shackleton’s death, the 
first shot shows the great man bathing “Query”, the expedition’s 
dog, on board the Quest. Some views of Grytviken, South Georgia, 
were taken before Shackleton’s sudden death there, of a coronary 
thrombosis. The ship, under Frank Wild, sailed to Montevideo, from 
where they intended to send the body back to England, but Lady 
Shackleton requested that they bury him on South Georgia. Leonard 
Hussey took the body back to Grytviken while the Quest sailed on. 
On the ship’s return members of the expedition and crew were filmed 
visiting Shackleton’s grave and erecting a memorial cairn over him.
We know very little about the film. J.C. Bee-Mason, having film-making 
and expedition experience, was appointed as cinematographer, but he 
succumbed to very bad seasickness in the unsuitably small Quest and 
was forced to quit the ship at Madeira. The practical Hubert Wilkins, 
who had been his cabin mate in the ship’s darkroom, undertook the 
rest of the filming. – Bryony Dixon
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Il canone rivisitato / The Canon Revisited - 3

Nell’introduzione dello scorso anno al “Canone rivisitato” si era suggerito di esaminare i classici del cinema muto in base a cinque criteri interpretativi. Riassumendo, 
l’idea era di liberare la nozione di “Canone” dall’astratta prospettiva riduzionista (“il meglio di…”) che metterebbe in ombra il suo contesto storico e culturale. 
L’alternativa proposta era perciò una distinzione fra Canone “nazionale” (sviluppato all’interno di una specifica comunità geografica), “autoriale” (fondato sulla 
reputazione di grandi personalità dello schermo), “coevo” o “temporaneo” (le opere acclamate come capolavori negli anni immediatamente successivi alla loro uscita), 
“pionieristico” (quello compilato dai padri fondatori della storiografia e della critica del cinema) e “accademico” (cioè scaturito dagli sviluppi più recenti negli studi 
di storia del cinema).
A ben riflettere – si è molto discusso sull’argomento, anche in eventi pubblici – andrebbe forse aggiunta una sesta categoria, non in opposizione bensì a complemento 
delle altre. Durante il loro periodo di formazione, le cineteche si erano sforzate di creare collezioni rappresentative del cinema inteso come forma di espressione 
artistica allo stato nascente. Tale obiettivo era ampiamente condiviso dai fondatori della Federazione Internazionale degli Archivi del Film (FIAF). I loro responsabili 
si erano impegnati – sia pure in diversa misura e con motivazioni differenti – a offrire e prendere in prestito le copie dei loro film; molti, tuttavia, desideravano 
anche formare una propria collezione di “classici” mediante l’acquisizione, la duplicazione e lo scambio di pellicole. In questo senso, i direttori delle cineteche si 
comportavano ancora come collezionisti: chi possedeva la migliore (o l’unica) copia di un film importante ne stampava un altro esemplare e lo permutava con la 
copia di un altro titolo conservato altrove.
Il conseguente fenomeno di diffusione “selettiva” del patrimonio del cinema muto è testimoniato dai primi cataloghi collettivi delle cineteche, compilati a uso interno 
della FIAF (per motivi a quell’epoca comprensibili, questi inventari non erano disponibili al pubblico). Un primo elenco, redatto dalla FIAF nel 1962, comprendeva 1977 
lungometraggi di finzione; il secondo, creato nel 1965, portò il numero dei titoli a 3953. Dodici anni dopo, nel 1977, l’inventario raggiunse quota 4264. L’ultima edizione, 
datata 1987, include 5899 lungometraggi provenienti da 47 cineteche FIAF. Poi, nel 1988, Ronald S. Magliozzi – del Museum of Modern Art di New York – pubblicò 
finalmente un censimento di 9033 cortometraggi nel suo fondamentale volume Treasures from the Film Archives (Metuchen, NJ, e Londra: Scarecrow Press), portando 
così il numero totale di film muti tuttora esistenti alla ragguardevole cifra di 14.932 titoli.
Questi repertori forniscono oggi preziose informazioni sulla nascita del Canone del cinema muto in seno alle cineteche. La storia non finisce qui. A seguito dell’iniziativa 
di Magliozzi, la FIAF ha sviluppato il proprio censimento in una vera e propria banca dati disponibile su Internet (http:/ /fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp). 
Treasures from the Film Archives sta per raggiungere oggi l’incredibile traguardo di 50.000 film muti conservati dalle cineteche, una cifra inimmaginabile soltanto 
vent’anni fa. Se si considera che la FIAF non rappresenta la totalità delle collezioni di film muti, e che non tutte le istituzioni affiliate alla FIAF contribuiscono con 
regolarità a questo monumentale progetto, è probabile che il numero effettivo dei film muti tuttora esistenti sia molto più alto. Prima delle Giornate di quest’anno, 
cioè quasi trent’anni dopo la loro nascita, il festival ha presentato in tutto 6658 film. Ciò significa che almeno il 90 per cento dei film muti tuttora esistente non è 
ancora stato mostrato a Pordenone.
Consultare la banca dati dei Treasures (ne è coordinatrice Nancy Goldman, presso il Pacific Film Archive di Berkeley, a nome della FIAF) è una fonte pressoché 
inesauribile di scoperte. Il “canone archivistico” è una di queste: al 1º ottobre 2011 ci sono 397 film muti di cui esistono copie in almeno dieci cineteche FIAF (la 
lista dei primi 100 è riprodotta in questo volume). Das Cabinet des Dr. Caligari si trova nel maggior numero di copie d’archivio, 40 in tutto. Il film di Robert Wiene è 
seguito da La Passion de Jeanne d’Arc (36 cineteche); la terza posizione è sorprendentemente occupata da Un Chapeau de paille d’Italie di René Clair (35 archivi). 
Metropolis è solo quarto, alla pari con Bronenosets Potemkin e con due film di Charlie Chaplin, Easy Street e The Immigrant (34 cineteche ciascuno). Chaplin è di 
gran lunga il cineasta presente con il maggior numero di titoli (ben 56 su 397 film rappresentati in almeno dieci archivi). Il primo film in ordine cronologico fra quelli 
posseduti dal maggior numero di cineteche è naturalmente L’Arroseur arrosé dei fratelli Lumière. I “classici” italiani sono solo 9, quelli britannici appena 3. Quasi un 
terzo del “canone archivistico” (29 per cento) appartiene al cosiddetto cinema delle origini realizzato nel periodo 1894-1915.
È appena il caso di aggiungere che il catalogo Treasures della FIAF non pretende di fornire una visione completa del “canone archivistico”: come già segnalato, le 
cineteche consultano spesso questa enciclopedia del cinema muto ma non tutte contribuiscono attivamente alla sua crescita. È pure evidente che essa non può, per 
sua natura, riflettere il “canone archivistico” in modo del tutto oggettivo: le cineteche FIAF hanno acquisito copie per svariati motivi, e in diverse circostanze storiche 
e culturali (la proliferazione di copie dei film di Chaplin ne è un esempio eloquente). Va infine aggiunto che la tecnologia digitale – con la sua presunta capacità 
di mettere in discussione il concetto stesso di “copia d’archivio” – è in grado di moltiplicare il numero delle “cineteche” ben oltre i confini della FIAF. Per quel che 
riguarda il “Canone” del cinema muto la banca dati Treasures ha comunque il non trascurabile merito di spiegare ciò che gli archivi e i musei del cinema hanno fatto 
nel corso dei decenni per rendere le rispettive collezioni sempre più ampie, rappresentative, e utili al loro pubblico. In questo senso, il “canone archivistico” può essere 
letto come una storia delle cineteche in forma sintetica. – Paolo Cherchi Usai
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Last year’s presentation of “The Canon Revisited” series proposed five different ways of looking at the classics of silent cinema. In a nutshell, we suggested a multi-
layered approach to the definition of “canonical”, as opposed to the reductionist view of “the best of…” as an abstract concept divested of its historical context. A 
distinction was therefore drawn between the “national” canon (films recognized as classics within a specific territorial community); the “auteurist” canon (based 
on the long-standing reputation of individual filmmakers); the “temporary” canon (consisting of films acclaimed as masterpieces in the years immediately following 
their release); the “pioneers” canon (compiled by the founding fathers of film history and criticism); and, last but not least, a “scholarly” canon (stemming from 
the most recent developments in film studies).
Further reflection and public debate on the subject has persuaded us that another important category should be added to the list, not in opposition to but as a 
complement to the others. In the formative years of the film archive movement, collecting institutions have been striving to assemble a body of work representative 
of the art of film in its early manifestations. This objective was widely shared by the founding members of the International Federation of Film Archives (FIAF). The 
leaders of these institutions were, in varying degrees and with different motivations, committed to lending prints to each other; however, many of them were keen 
to build their own “canon” of cinema through acquisition, duplication, and exchange of copies with fellow organizations. In this sense, curators were behaving to 
some extent as collectors: an archive holding the best or the only extant print of a recognized classic would eventually trade a copy of it for the sake of obtaining 
another landmark film owned by another institution.
The ensuing phenomenon of selective dissemination of the silent film heritage is documented by the early lists of films compiled by FIAF archives for the perusal 
of their administrators (for very understandable reasons, these informal catalogues were not meant to be accessible to the public). The first, compiled in 1962, 
included 1,977 feature films; the second, made in 1965, brought the overall figure to 3,953; twelve years later, in 1977, the number of titles increased to 4,264; in 
the final printed version of the inventory (1987), a cumulative total of 5,899 silent feature films were declared extant by 47 FIAF affiliates. Then, in 1988, Ronald 
S. Magliozzi of The Museum of Modern Art edited an inventory of 9,033 short silents in his landmark book Treasures from the Film Archives (Metuchen, NJ, and 
London: Scarecrow Press), thus bringing the overall total to 14,932 titles.
These published and unpublished documents are an invaluable source of information on how the “archival” silent film canon has evolved over the years. But that’s 
not the end of the story. In recent years, FIAF has further developed its silent film census into a full-fledged database, now available on the Internet (http:/ /fiaf.
chadwyck.com/marketing/index.jsp). Treasures from the Film Archives is about to reach the landmark of 50,000 preserved titles, a figure scarcely imaginable 
only a couple of decades ago. If one considers that FIAF does not represent the totality of repositories for silent films, and that not all FIAF affiliates regularly 
contribute to this monumental work-in-progress, it is reasonable to assume that the number of surviving silent films may be considerably higher. As of September 
2011, almost 30 years since its inception in 1982, the Giornate del Cinema Muto has screened 6,658 silent films, meaning that about 90 percent of the silent film 
heritage hasn’t been exhibited yet in Pordenone.
Exploring the Treasures database (the project is currently managed on behalf of FIAF by Nancy Goldman at the Pacific Film Archive in Berkeley) is an inexhaustible 
source of discovery. The “archival canon” is one of them: 397 silent films are currently held by at least ten FIAF affiliates as of 1 October 2011 (a checklist of 
the first 100 titles is provided below). Das Cabinet des Dr. Caligari is represented in the largest number of FIAF archives, 40 of them overall. Robert Wiene’s film 
is followed by La Passion de Jeanne d’Arc (36 archives); surprisingly enough, the third position is occupied by René Clair’s Un Chapeau de paille d’Italie (35 
archives). Metropolis is only fourth, sharing the position with Bronenosets Potemkin, plus Chaplin’s Easy Street and The Immigrant (34 archives each). Chaplin is 
by far the most represented filmmaker (56 titles out of 397 are held by 10 or more archives). The earliest film is, of course, Lumière’s L’Arroseur arrosé. There are 
only 9 Italian films, and just 3 British ones. Almost 29 percent of the “archival canon” belongs to the so-called “early cinema”, that is, to the 1894-1915 period.
Of course, the FIAF Treasures database does not pretend to provide a comprehensive view of the “archival canon”. As noted earlier, film curators are consulting it 
on a regular basis, but not all of them are actively contributing to its growth. Nor is the list claiming to be “objective” by any means. FIAF archives have acquired 
prints for a wide variety of reasons, and under diverse circumstances (the proliferation of copies of the early Chaplin films is a case in point). Moreover, digital 
technology – with its alleged ability to demolish the aura of the “archival” print – has the potential of multiplying the number of “archives” well beyond the scope 
of FIAF’s project. What the Treasures database manages to achieve, however, in relation to the silent film “canon” is a snapshot of what film curators have been 
thinking in their attempt to make their collections richer, broader, and more meaningful to their respective constituencies. In this sense, the “archival canon” may 
be seen as a history of film preservation in epitome. – Paolo Cherchi Usai
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Il “canone” delle cineteche: la classifica dei primi 100 film muti negli archivi Fiaf / The Archival Canon: 100 “Top” Silent Films Held by FIAF Archives
Questa lista (aggiornata al 7 giugno 2011) è ricavata da un repertorio di 397 film muti di cui esistono copie su pellicola in almeno 10 archivi FIAF. I film in due parti 
(come Die Nibelungen e Dr. Mabuse) sono stati integrati in un singolo titolo. Copie di altri film di Charlie Chaplin – non inclusi nella lista qui riprodotta – sono conservati 
in almeno 19 cineteche FIAF. Fonte: FIAF database Treasures from the Film Archives, http:/ /fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp
This list is drawn from an inventory of 397 silent films held by at least 10 FIAF archives as of 7 June 2011. Films in two parts (Die Nibelungen, Dr. Mabuse) have been 
merged into a single entry. Prints of several films by Charlie Chaplin, not included in this list, are held by at least 19 archives affiliated to FIAF. Source: FIAF database 
Treasures from the Film Archives, http:/ /fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp

Titolo
Title

Regia
Director

Nazione
Country

Anno
Year

Archivi
Archives

LE VOYAGE DANS LA LUNE Méliès, Georges FR 1902 23
THE GREAT TRAIN ROBBERY Porter, Edwin S. US 1903 29
VOYAGE À TRAVERS L’IMPOSSIBLE Méliès, Georges FR 1904 22
VIE ET PASSION DE N.S. JÉSUS-CHRIST Zecca, Ferdinand FR 1907 20
THE LONEDALE OPERATOR Griffith, D. W. US 1911 20
À LA CONQUÊTE DU PÔLE Méliès, Georges FR 1912 27
DER STUDENT VON PRAG Rye, Stellan DE 1913 21
CABIRIA Pastrone, Giovanni IT 1914 21
DOUGH AND DYNAMITE Chaplin, Charles US 1914 20
TILLIE’S PUNCTURED ROMANCE Sennett, Mack US 1914 20
THE BIRTH OF A NATION Griffith, D. W. US 1915 31
THE CHAMPION Chaplin, Charles US 1915 29
THE TRAMP Chaplin, Charles US 1915 26
A NIGHT AT THE SHOW Chaplin, Charles US 1915 24
WORK Chaplin, Charles US 1915 24
A NIGHT OUT Chaplin, Charles US 1915 22
SHANGHAIED Chaplin, Charles US 1915 22
THE BANK Chaplin, Charles US 1915 20
BURLESQUE ON CARMEN Chaplin, Charles US 1916 30
INTOLERANCE Griffith, D. W. US 1916 30
THE RINK Chaplin, Charles US 1916 28
THE VAGABOND Chaplin, Charles US 1916 28
BEHIND THE SCREEN Chaplin, Charles US 1916 27
THE COUNT Chaplin, Charles US 1916 26
THE PAWNSHOP Chaplin, Charles US 1916 26
THE FIREMAN Chaplin, Charles US 1916 24
THE FLOORWALKER Chaplin, Charles US 1916 24
ONE A.M. Chaplin, Charles US 1916 23
POLICE Chaplin, Charles US 1916 20
EASY STREET Chaplin, Charles US 1917 34
THE IMMIGRANT Chaplin, Charles US 1917 34
THE CURE Chaplin, Charles US 1917 29
THE ADVENTURER Chaplin, Charles US 1917 20
SHOULDER ARMS Chaplin, Charles US 1918 30
A DOG’S LIFE Chaplin, Charles US 1918 21
DAS CABINET DES DR. CALIGARI Wiene, Robert DE 1919 40
MADAME DUBARRY Lubitsch, Ernst DE 1919 24
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Titolo
Title

Regia
Director

Nazione
Country

Anno
Year

Archivi
Archives

DIE PUPPE Lubitsch, Ernst DE 1919 24
BROKEN BLOSSOMS Griffith, D. W. US 1919 24
BLIND HUSBANDS Von Stroheim, Erich US 1919 21
DER GOLEM Wegener, Paul DE 1920 27
WAY DOWN EAST Griffith, D. W. US 1920 21
DER MÜDE TOD Lang, Fritz DE 1921 25
THE KID Chaplin, Charles US 1921 25
ORPHANS OF THE STORM Griffith, D. W. US 1921 20
HINTERTREPPE Jessner, Leopold DE 1921 19
NOSFERATU Murnau, Friedrich W. DE 1922 33
NANOOK OF THE NORTH Flaherty, Robert US 1922 30
FOOLISH WIVES Von Stroheim, Erich US 1922 26
DR. MABUSE, DER SPIELER Lang, Fritz DE 1922 25
BLOOD AND SAND Niblo, Fred US 1922 19
GREED Von Stroheim, Erich US 1923 28
THE PILGRIM Chaplin, Charles US 1923 26
PARIS QUI DORT Clair, René FR 1923 20
SAFETY LAST! Newmeyer, Fred US 1923 20
THE HUNCHBACK OF NOTRE DAME Worsley, Wallace US 1923 19
DIE NIBELUNGEN Lang, Fritz DE 1924 33
DER LETZTE MANN Murnau, Friedrich W. DE 1924 33
ENTR’ACTE Clair, René FR 1924 26
BALLET MÉCANIQUE Léger, Fernand FR 1924 26
STACHKA Eisenstein, Sergei USSR 1924 23
THE NAVIGATOR Crisp, Donald US 1924 22
GÖSTA BERLINGS SAGA Stiller, Mauritz SE 1924 21
SHERLOCK, JR. Keaton, Buster US 1924 21
DAS WACHSFIGURENKABINETT Leni, Paul DE 1924 19
THE IRON HORSE Ford, John US 1924 19
THE THIEF OF BAGDAD Walsh, Raoul US 1924 19
BRONENOSETS POTEMKIN Eisenstein, Sergei USSR 1925 34
THE GOLD RUSH Chaplin, Charles US 1925 28
VARIETÉ Dupont, Ewald André DE 1925 25
DIE FREUDLOSE GASSE Pabst, Georg W. DE 1925 22
TARTÜFF Murnau, Friedrich W. DE 1925 20
THE PHANTOM OF THE OPERA Julian, Rupert US 1925 19
MAT’ Pudovkin, Vsevolod USSR 1926 33
FAUST Murnau, Friedrich W. DE 1926 30
NANA Renoir, Jean FR 1926 25
THE SON OF THE SHEIK Fitzmaurice, George US 1926 20
GEHEIMNISSE EINER SEELE Pabst, Georg W. DE 1926 19
UN CHAPEAU DE PAILLE D’ITALIE Clair, René FR 1927 35
METROPOLIS Lang, Fritz DE 1927 34
BERLIN. DIE SINFONIE DER GROßSTADT Ruttmann, Walter DE 1927 33
THE GENERAL Keaton, Buster US 1927 27
OKTYABR Eisenstein, Sergei USSR 1927 26
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Titolo
Title

Regia
Director

Nazione
Country

Anno
Year

Archivi
Archives

SUNRISE – A SONG OF TWO HUMANS Murnau, Friedrich W. US 1927 25
NAPOLÉON Gance, Abel FR 1927 23
ZVENIGORA Dovzhenko, Aleksandr USSR 1927 22
KONYETS SANKT PETERBURGA Pudovkin, Vsevolod USSR 1927 22
LA PASSION DE JEANNE D’ARC Dreyer, Carl Theodor FR 1928 36
UN CHIEN ANDALOU Buñuel, Luis FR 1928 32
DIE BÜCHSE DER PANDORA Pabst, Georg W. DE 1928 31
THE CIRCUS Chaplin, Charles US 1928 24
SPIONE Lang, Fritz DE 1928 23
LA CHUTE DE LA MAISON USHER Epstein, Jean FR 1928 22
LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN Dulac, Germaine FR 1928 21
POTOMOK CHINGIS-KHANA Pudovkin, Vsevolod USSR 1928 19
CHELOVEK S KINOAPPARATOM Vertov, Dziga USSR 1929 26
ARSENAL Dovzhenko, Aleksandr USSR 1929 24
MUTTER KRAUSENS FAHRT INS GLÜCK Jutzi, Piel DE 1929 20
STAROYE I NOVOYE Eisenstein, Sergei USSR 1929 20
NOVYI VAVILON Kozintsev, Grigori USSR 1929 20

ASPHALT (Asfalto / Temptation) (Ufa, DE 1929)
Regia/dir: Joe May; prod: Erich Pommer; scen: Fred Majo [Joe May], 
Hans Székely, Rolf E. Vanloo; sogg./story: Rolf E. Vanloo; f./ph: Günter 
Rittau, asst. Hans Schneeberger; scg./des: Erich Kettelhut, [Robert 
Herlth, Walter Röhrig]; cost: René Hubert; cast: Gustav Frölich 
(poliziotto Holk/Policeman Holk), Betty Amann (Else Kramer), 
Albert Steinrück (sergente Holk/Police Sergeant Holk), Else Heller (la 
madre/Mother Holk), Hans Adalbert Schlettow (l’amico di Else/Else’s 
friend), Hans Albers (ladro/thief), Rosa Valetti (donna al bancone/
woman at the bar), Arthur Duarte, Paul Hörbiger, Trude Lieske, Karl 
Platen, Hermann Vallentin; riprese/filmed: 10-12.1928 (studio: Ufa 
Neubabelsberg); première: 11.3.1929, Ufa-Palast am Zoo, Berlin; data 
v.c./censor date: 18.2.1929 (B.21731); lg. or./orig. l: 2575 m.; 35mm, 
2559 m., 93' (24 fps); fonte copia/print source: Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung, Wiesbaden.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Luminoso film di scintillanti superfici e struttura, Asphalt di Joe May 
(1929) rappresenta l’epitome dello “Straßenfilm” weimariano nella sua 
accezione più sontuosa. I film “di strada” (a partire da Die Straße [La 
strada] di Karl Grüne del 1923) mostrano la grande città come un 
luogo pieno di lusinghe e pericoli illeciti dove gli uomini soccombono 
a irresistibili tentazioni. Su questa falsariga, Asphalt narra la vicenda 
fatale di un giovane poliziotto sedotto da una civettuola ladra di gioielli: 
il rappresentante della legge e dell’ordine (lo vediamo dirigere con 
entusiasmo il traffico) finirà con l’uccidere per errore un corteggiatore 

rivale. Anticipando le trame del film noir, dove uomini travolti dalla 
lussuria cadono vittime di femmes fatales, questa crime-story si avvale 
di una ricchezza produttiva insolita per l’epoca.
Günther Rittau, l’inventivo direttore della fotografia di Die Nibelungen 
(I Nibelunghi) e Metropolis di Fritz Lang, usa la sua camera “libera” per 
spettacolari effetti visivi: panoramiche aeree e rapide carrellate sulle 
opulente strade cittadine inondate di luce artificiale; primissimi piani 
dei furtivi scambi di occhiate tra i due futuri amanti, riprese a mano che 
esplorano lo spazio mettendo in relazione oggetti inanimati (Sachen) 
e psicologia dei personaggi. Il film fa propri gli stilemi del movimento 
post-espressionista della nuova oggettività (Neue Sachlichkeit), che 
coniugava un realismo non sentimentale con la grande attenzione per 
i dettagli. Asphalt riprende anche le convenzioni del Kammerspielfilm, 
nel solco di Der letzer Mann (L’ultima risata, 1924) di F.W. Murnau, 
con il suo duro contrasto tra sfera pubblica e privata, concentrando 
l’attenzione sulla “piccola gente”, e con l’uso assai consapevole della 
luce e dei movimenti di macchina. In effetti, coniugando gli stilemi 
dello Straßenfilm e del Kammerspielfilm, Joe May in Asphalt valorizza 
al suo meglio il potenziale espressivo del cinema muto proprio nel 
momento in cui il sonoro cominciava a essere introdotto nelle sale 
tedesche. (The Jazz Singer [Il cantante di jazz] con Al Jolson uscì a 
Berlino nel giugno del 1929, tre mesi dopo la première di Asphalt; 
tutte le maggiori produzioni tedesche del 1929 erano ancora mute. 
Alla fine del 1930, tutti i film erano passati al sonoro).
Asphalt si apre con una sequenza di montaggio, girata di notte, nella 
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quale un gruppo di operai pavimenta una strada pestando l’asfalto 
semiliquido e ribollente. Composta di sovrimpressioni, la sequenza 
richiama l’incipit astratto di Metropolis e di Berlin, Symphonie einer 
Großtadt [Sinfonia di una grande città] di Walter Ruttmann, entrambi di 
due anni prima. Questo asfalto liscio e luccicante diventa una metafora 
della “cultura di superficie” della metropoli, che enfatizza l’esteriorità 
e lo splendore di facciata, ma che sottintende anche finzione e inganno. 
La parola “Asphalt” nell’ultimo periodo della repubblica di Weimar 
divenne una forma abbreviata di una onnicomprensiva “modernità 
cosmopolita”; e non sorprende affatto che Joseph Goebbels usasse 
poi il termine “Asphaltkultur” come insulto antisemita.
Sontuosa produzione realizzata in studio (eccezion fatta per alcune 
riprese in esterni), Asphalt comportò la ricostruzione di una strada 
lunga 400 metri e illuminata da 23.000 lampadine. Il film è una vera 
celebrazione dell’elettricità, proprio come lo fu l’evento “Berlin 
im Licht” [Berlino inondata di luce] del 1928, quando per un 
intero week-end si accesero tutte le luci elettriche disponibili per 
attirare compratori e turisti. Protagonista di Asphalt è l’incantevole 
ventitreenne Betty Amann. Personificazione ideale della “Donna 
nuova”, capelli a caschetto, abiti sofisticati e un’attitudine irriverente 
nei confronti del sesso, la Else della Amann si trasforma (come la 
Lulu di Louise Brooks in Die Büchse der Pandora [Il vaso di Pandora/
Lulu]) da vamp ad amante pronta al sacrificio. Asphalt contrappone 
un nuovo e cinico modo di vivere (basato sul falso lustro, l’artificio e 
il bluff) al vecchio mondo angusto della vita domestica regolato dalla 
rigida rettitudine prussiana. Da una rilettura odierna, la conclusione 
moralistica di Asphalt – l’arresto della ladra e il pentimento del 
poliziotto che torna da mamma e papà – pare contraddire l’enfasi sul 
piacere sensuale del film. Che in maniera consapevole e ironica trae 
diletto da immagini di scialo, lusso ed eleganza, trovando sempre modi 
nuovi per esaltare i momenti di voyeurismo e di esibizionismo. Ed è 
proprio questa consapevolezza visiva a fare di Asphalt un vero gioiello 
del muto. – Anton Kaes

A luminous film of shimmering surfaces and textures, Joe May’s 1929 
Asphalt epitomizes Weimar’s Straßenfilm genre at its most sumptuous. 
“Street films” (beginning with Karl Grune’s Die Straße/The Street, 
1923) reveal the big city as an alluring site of illicit dangers, where men 
succumb to irresistible temptation. Following this template, Asphalt 
depicts the fate of a young police officer seduced by a flirtatious 
jewel thief: the representative of law and order (we see him directing 
traffic with gusto) ends up inadvertently murdering a rival suitor. 
Foreshadowing film noir’s tales of lust-driven men falling for femmes 
fatales, this crime story is staged with unusually high production values.
Günther Rittau, the inventive cinematographer of Fritz Lang’s 
Nibelungen and Metropolis, uses his “unchained” camera for 
spectacular visual effects: sweeping overhead and tracking shots of 
opulent city streets bathed in artificial light; extreme close-ups of 
furtive glances between the would-be lovers; and hand-held shots 
that explore space and relate inanimate objects (Sachen) to the 
characters’ psychology. The film is indebted to the post-expressionist 

movement of New Objectivity (Neue Sachlichkeit), which espoused 
unsentimental realism and attention to detail. Asphalt also employs 
conventions of the Kammerspielfilm in the tradition of F.W. Murnau’s 
The Last Laugh (1924), with its stark contrast between public and 
private spheres, focus on “little people,” and highly conscious use 
of lighting and camera movement. In fact, by combining features of 
the Straßenfilm and Kammerspielfilm, May’s Asphalt showcases the 
power of silent film at the very moment sound was introduced in 
German movie theaters. (Al Jolson’s 1927 The Jazz Singer arrived in 
Berlin in June 1929, three months after Asphalt’s premiere; all major 
German films of 1929 were still silents. By the end of 1930, all films 
had converted to sound.)
Asphalt begins with a montage sequence, shot at night, in which 
workers stomp down flaming-hot semi-liquid asphalt to pave a street. 
Composed of superimpositions, the trick sequence recalls the abstract 
openings of Fritz Lang’s Metropolis and Walther Ruttmann’s Berlin – 
Symphony of a Big City, both from two years earlier. The smooth and 
shiny asphalt serves in this film as a metaphor for a metropolitan “surface 
culture” that stressed exteriority and sparkling façades, but also implied 
pretense and deception. “Asphalt” in late Weimar was shorthand for 
an all-encompassing cosmopolitan modernity; unsurprisingly, Joseph 
Goebbels used the term “asphalt culture” as an anti-Semitic slur. 
A lavish studio production (except for a few on-location shots), 
Asphalt featured a 400-metre-long built street lit by 23,000 light bulbs. 
The film celebrates electricity itself, as did the week-long event “Berlin 
im Licht” (Berlin Awash in Light) in 1928, during which all available 
electrical lights were turned on to attract shoppers and tourists. Betty 
Amann, age 23, was Asphalt’s glamorous star. Playing the proverbial 
“New Woman” with her bobbed hair, sophisticated clothes, and 
irreverent attitude toward sex, Amann’s Else transforms (like Louise 
Brooks’ Lulu in Pandora’s Box) from vamp to self-sacrificing lover. 
Asphalt contrasts a new, cynical mode of living (based on glitter, 
artifice, and bluff) with the old world of stifling domesticity and rigid 
Prussian rectitude. From today’s perspective, Asphalt’s moral ending – 
the thief’s imprisonment and the son’s repentant return to father and 
mother – seems to contradict the film’s emphasis on sensual pleasure. 
In a knowing, ironic way, it revels in images of consumption, luxury, 
and fashion, finding ever-new ways to highlight moments of voyeurism 
and exhibitionism. It is this visual self-awareness that makes Asphalt a 
real jewel of silent cinema. – Anton Kaes

BORDERLINE (Pool Films, GB 1930)
Regia/dir., scen: Kenneth Macpherson; cast : Eslanda Robeson, Paul 
Robeson, “Helga Doorn” [H.D.], Winifred Bryher, Gavin Arthur, 
Robert Herring; 35mm, 5485 ft., 61' (24 fps); fonte copia/print source: 
George Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Borderline (1930) fu riscoperto dopo un singolare oblio durato una 
cinquantina d’anni. Poco per volta, grazie all’individuazione della 
complessa rete di collaborazioni e influenze che svolsero un ruolo 
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primario nella sua realizzazione, il film di Kenneth Macpherson ha 
trovato una collocazione nel quadro di una avanguardia storica dalle 
molteplici diramazioni: quella dei “little magazines”, di cui Close 
Up (1927-1933), pubblicato sotto l’egida di Pool da Macpherson, 
Winifred Bryher e H.D. (Hilda Doolittle), fu uno dei più sofisticati, 
anche e non solo per la sua specializzazione cinematografica; quella 
dell’“immaginismo” cui Borderline s’ispirò attraverso l’intermediario 
della poetessa H.D.; quella della psicoanalisi (Hanns Sachs era 
vicino al gruppo); quella della “Neue Sachlichkeit”, via Eisenstein e 
G.W. Pabst; quella dell’internazionalismo culturale (l’influenza di 
Pool si era estesa dalla Svizzera a Parigi, Berlino, Mosca, Boston…); 
quella dell’antirazzismo (Borderline è il terzo film interpretato da 
Paul Robeson, qui affiancato dalla moglie, Eslanda); e infine quella 
dell’amatorismo (gli altri attori e comparse erano tutti “di famiglia”: a 
H.D. e a Bryher si aggiunsero il poeta e critico Robert Herring e Gavin 
Arthur, astrologo, occultista e pioniere dell’attivismo gay…).
Oggi, questo film di nessun luogo, girato fra paesaggi in prossimità di 
Montreux, dove all’epoca risiedeva il trio di fondatori di Pool, poco 
visto allora e giudicato in genere di un’oscurità piuttosto ostica – un 
pregiudizio da cui H.D. metteva in guardia nel pamphlet ditirambico 
che gli dedicò – figura nel patrimonio cinematografico inglese e 
svizzero e riguarda sia gli studi di letteratura americana sia gli studi 
sul genere.
L’origine della copia proiettata a Pordenone è un nitrato positivo 
a 35mm depositato presso la George Eastman House nel 1958 da 
Norman H. Pearson, grazie al quale le carte di H.D. e di Bryher, ora 
alla Yale University, costituiscono la fonte principale delle nostre 
conoscenze su Borderline.
Ma la partita con questo film rimane ancora aperta: prima o poi andrà 
attentamente esaminato il negativo originale, che a quanto sembra è 
conservato dalla Cinémathèque suisse. – Roland Cosandey

Borderline (1930) was rediscovered after an unusual oblivion that 
lasted some 50 years. Little by little, thanks to the complex body 
of collaborations and influences involved in its making, Kenneth 
Macpherson’s film has found a place in the picture of a historical avant-
garde of multiple directions: that of the “little magazines”, of which 
Close Up (1927-1933), published by Macpherson, Winifred Bryher, 
and H.D. (Hilda Doolittle) under the company name of Pool, was one 
of the most sophisticated, not just through its specialization on cinema; 
“Imagism”, which inspired Borderline through the intermediary of the 
American poet H.D.; psychoanalysis (Hanns Sachs was close to the 
group); “Neue Sachlichkeit”, via Eisenstein and G.W. Pabst; cultural 
internationalism (Pool’s influence extended from Switzerland to Paris, 
Berlin, Moscow, Boston...); anti-racism (Borderline was Paul Robeson’s 
third screen appearance, in this case alongside his wife Eslanda); and 
amateurism (the other actors and extras are from the “family”: H.D. 
and Bryher are joined by the poet and critic Robert Herring, and 
Gavin Arthur, astrologer, occultist, and pioneer gay activist…).
Today, this film from nowhere, made in landscapes near Montreux, 

where the trio who constituted Pool were then living, little shown 
at the time, and generally regarded as of forbidding obscurity – a 
criticism of which H.D. warned in the dithyrambic pamphlet which she 
devoted to it – figures in the British and Swiss cinematic patrimonies 
and encompasses American literary studies as well as genre studies.
The origin of the copy shown in Pordenone is a 35mm nitrate 
positive deposited with George Eastman House in 1958 by Norman 
H. Pearson, thanks to whom the papers of H.D. and Bryher, now at 
Yale University, constitute the principal source for our knowledge of 
Borderline.
But we have not finished with this film: one day it will be necessary 
to undertake a careful examination of the original negative, which is 
apparently conserved by the Cinémathèque Suisse. – Roland Cosandey

EVENTI MUSICALI / MUSICAL EVENTS
THE CIRCUS (Il circo) (Charles Chaplin Productions; dist. United 
Artists, US 1928)
Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Charles Chaplin; f./ph: Roland 
Totheroh; cameramen: Jack Wilson, Mark Marlatt; scg./des: Charles 
D. Hall; aiuto regia/asst. dir: Harry Crocker; cast: Charles Chaplin 
(vagabondo/Tramp), Merna Kennedy (cavallerizza/Equestrienne), Allan 
Garcia (proprietario del circo/Circus Proprietor), Harry Crocker (Rex, 
il funambolo/the High Wire Walker), Henry Bergman (vecchio clown/
Old Clown), Stanley Sanford (attrezzista capo/Chief Property Man), 
George Davis (mago/Magician), Betty Morrissey (donna fantasma/
Vanishing Lady), John Rand (assistente trovarobe, clown/Assistant 
Property Man and Clown), Armand Triller (clown), Steve Murphy 
(borsaiolo/Pickpocket), Bill Knight (poliziotto/Cop), Jack Pierce 
(addetto alle corde/Man operating ropes), H.L. Kyle, Eugene Barry, 
L.J. O’Connor, Hugh Saxon, Jack Bernard, Max Tyron, A. Bachman, 
William Blystone, Numi (leone/Lion), Bobby, Josephine, & Jimmy 
(scimmie/Monkeys); 35mm, 6431 ft., 71'30" (24 fps); fonte copia/print 
source: Roy Export S.A.S., Paris.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical 
Events” section.

Nell’ottuagenario gioco dei film canonici iniziato da Griffith nel 1930 
e proseguito da Sight & Sound con i suoi referendum decennali 
(il prossimo è atteso per il 2012), i registi più importanti sono 
regolarmente risultati essere Eisenstein, lo stesso Griffith e Chaplin. 
The Gold Rush (La febbre dell’oro) e City Lights (Luci della città) sono 
rimasti inamovibili. The Circus, uscito nell’intervallo di tempo tra i due 
film, è invece apparso in classifica in maniera intermittente dopo avervi 
figurato per la prima solo nel 1962.
Eppure all’epoca non era certo stato messo tanto in ombra. Fu 
con The Circus che Chaplin, per “la sua versatilità e genialità nello 
scrivere, recitare, dirigere e produrre”, vinse uno speciale “Academy 
Award” (non si chiamava ancora Oscar) alla prima edizione del premio 
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tenutasi nel 1929. Ancor oggi il riconoscimento appare meritato. Il 
film contiene alcune fra le più belle invenzioni comiche chapliniane, 
in sottile equilibrio con una vena sentimentale sempre tenuta 
rigorosamente sotto controllo. Forse l’apparente eclissi del film può 
essere ricondotta allo stesso Chaplin dal momento che è l’unico dei 
suoi lungometraggi maggiori che egli non menziona neppure una volta 
nella sua autobiografia: si direbbe fosse questo un film che ancora nel 
1964 egli preferiva dimenticare. Ma le ragioni di ciò non stanno nel 
film in sé bensì nelle difficili vicende personali che ne accompagnarono 
la realizzazione. Chaplin era alle prese con la fine del suo matrimonio 
con la giovanissima Lita Grey: la lavorazione di The Circus coincise 
con uno dei più sensazionali e spiacevoli divorzi della Hollywood degli 
anni ’20, con gli avvocati di Lita che ricorsero a qualunque mezzo per 
rovinare la carriera di Chaplin infangandone la reputazione. Al culmine 
della battaglia legale, la lavorazione fu completamente bloccata per 
otto mesi mentre i legali cercavano di mettere le mani sui beni dello 
studio. Chaplin fu costretto a nascondere in un luogo sicuro quanto 
già girato.
Come se i problemi familiari non bastassero, The Circus sembrava 
perseguitato da disgrazie di ogni tipo. Ancor prima che le riprese 
iniziassero, il tendone da circo che era la principale ambientazione del 
film, venne demolito da una bufera di vento. Dopo quattro settimane 
di lavorazione, Chaplin si accorse che tutto il girato era inservibile a 
causa dell’incuria del laboratorio di stampa. Al nono mese di riprese 
nello studio divampò un incendio che distrusse set e attrezzi di 
scena. Quando, dopo la forzata sospensione, le maestranze poterono 
ricominciare il lavoro, si scoprì che l’inarrestabile sviluppo immobiliare 
di Hollywood aveva talmente trasformato i luoghi in cui erano stati 
girati gli esterni da renderli irriconoscibili e inutilizzabili per nuove 
riprese. I guai continuarono fino all’ultimo. Per la sequenza finale del 
circo che lascia la città, i carrozzoni furono trainati nella prevista 
location. Il giorno dopo, quando la troupe tornò sul posto, l’intera 
carovana era svanita nel nulla. Un gruppo di esuberanti studenti aveva 
rubato tutti i carrozzoni con l’intenzione di utilizzarli per un falò 
record. Fortunatamente questa volta Chaplin riuscì a evitare in tempo 
la catastrofe.
Ad ogni modo da tutte queste avversità Chaplin seppe tirar fuori un 
film di ammirevole comicità e di accorto impianto narrativo. L’intera 
vicenda si era sviluppata a partire da un’unica idea. Chaplin aveva 
in mente una situazione comica con brividi di tensione come quelli 
creati dal suo contemporaneo Harold Lloyd in film come Safety Last 
(Preferisco l’ascensore). Si tratta della sequenza cruciale in cui Chaplin, 
sospeso in alto sopra la pista del circo dopo aver precipitosamente 
sostituito il funambolo, viene assalito da un’orda di scimmie dispettose 
che gli portano via i pantaloni, mostrandoci che si è dimenticato di 
indossare la calzamaglia. Tutta la storia è costruita per arrivare a 
questa scena clou e concludersi poi in un rapido finale. Il Vagabondo 
è ingaggiato come clown da un circo viaggiante ma il suo problema è 
che riesce divertente solo quando non intende esserlo. Si innamora 
della bistrattata figlia del brutale proprietario del circo ma trova un 

imbattibile rivale nell’affascinante equilibrista. Proprio mentre fa del 
suo meglio per competere con lui, è costretto a confrontarsi con le 
malevole scimmie.
L’eroina è interpretata da Merna Kennedy, una graziosa ballerina 
diciottenne al suo debutto cinematografico. Il rivale di Chaplin è 
impersonato da Harry Crocker, un giovanotto aitante e mondano 
che collaborò con Chaplin anche allo sviluppo della storia. I due 
trascorsero settimane esercitandosi nell’arte del funambolismo. Ma 
Chaplin corse anche altri rischi. Per le scene con i leoni girò circa 200 
riprese in molte delle quali era veramente da solo dentro la gabbia. 
Come confesserà in seguito, le sue espressioni di paura non erano 
mera finzione.
Oltre ai brividi, il film presenta alcune fra le gag più riuscite di Chaplin 
come le impareggiabili sequenze nel labirinto degli specchi e all’esterno 
del baraccone dove il Vagabondo e un animoso malfattore sono 
costretti a posare come automi. Una scena delirante con Chaplin 
coinvolto in un gioco di magia è un curioso rimando autobiografico: 
l’illusionista si chiama “Professor Bosco” e il giorno in cui Chaplin 
nasceva, nell’aprile del 1889, suo padre si esibiva a Hull, nel teatro 
dell’illusionista Leotard Bosco. Il film è talmente ricco di elementi 
comici che Chaplin poté permettersi di tagliare un’intera sequenza – 
così mirabilmente costruita da risultare quasi un film in sé: quella in cui 
Chaplin crimane coinvolto in un alterco con una coppia di pugili gemelli 
assolutamente identici. Come nel caso della casa degli specchi, questa 
sequenza con il suo brillante utilizzo della doppia esposizione per dar 
modo allo stesso attore, “Doc” Stone, di interpretare entrambi i pugili, 
è un omaggio alla bravura dei tecnici che collaboravano con Chaplin.
Alla fine degli anni ’60, dopo anni spesi a dimenticare The Circus, 
Chaplin ritornò sul film per distribuirlo con una nuova partitura 
musicale di sua composizione – quella che alle Giornate sarà proposta 
dal vivo. Egli scrisse persino una canzone, Swing, Little Girl, per 
accompagnare i titoli di testa. Per eseguirla era stata scritturata una 
cantante professionista, ma il direttore musicale, Eric James, si rese 
conto che Chaplin la cantava molto meglio. Così, a 80 anni, egli venne 
persuaso a registrare la canzone – una sorta di riconciliazione con il 
film che era stato per lui fonte di tanto stress. – David Robinson

In the 80-year game of raising canons that was begun in 1930 by D.W. 
Griffith and continues with Sight & Sound’s decennial polls (the next 
due in 2012), the leading directors have consistently been Eisenstein, 
Griffith, and Chaplin. The Gold Rush and City Lights have remained 
unshakeable. Yet The Circus, which appeared between these two 
films, has made only intermittent appearances in the voting since it 
first figured belatedly in 1962.
Yet it was certainly not thus overshadowed in its own time: The Circus 
won Chaplin a special Academy Award – it was still not called “Oscar” 
– at the first presentation ceremony in 1929, for “his versatility 
and genius in writing, acting, directing and producing”. The honour 
still appears merited. The Circus contains some of his finest comic 
inventions, subtly balanced with sentiment that is kept tightly under 
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control. Perhaps the film’s apparent eclipse can be traced to Chaplin 
himself, for this is the single film of his major feature productions 
which he does not once mention in his autobiography: as late as 1964, 
it seems, this was a film he preferred to forget. The reason however 
was not the film itself, but the deeply fraught personal circumstances 
surrounding its production. Chaplin was in the throes of the break-up 
of his marriage with the teenage Lita Grey: production of The Circus 
coincided with one of the most sensational and unseemly divorces in 
20s Hollywood, as Lita’s lawyers sought every means to ruin Chaplin’s 
career by smearing his reputation. At the height of the legal battle, 
production was brought to a total halt for eight months while the 
lawyers tried to seize the studio assets. Chaplin was forced to spirit 
such of The Circus as was already shot to safe hiding.
As if his domestic troubles were not enough, the film seemed fated to 
catastrophe of every kind. Even before shooting began, the huge circus 
tent which is the principal setting for the film was destroyed by gales. 
After four weeks of filming Chaplin discovered that bad laboratory 
work had made everything already shot unusable. In the ninth month 
of shooting, fire raged through the studio, destroying sets and props. 
Later, when the unit returned to work after the enforced lay-off, they 
discovered that Hollywood’s mushrooming real estate development 
had changed locations beyond recognition, so that they could not be 
used for retakes. The troubles persisted to the very end. For the final 
scene of the circus moving out of town, the wagons were towed to 
the location. When the unit returned for the second day’s shooting, 
the whole circus train had vanished. It had been stolen by some high-
spirited students who had planned to use if for a marathon bonfire. 
This time luckily Chaplin was just in time to avert the catastrophe.
Somehow, from all this chaos, Chaplin conjured a film of admirable 
comedy and deft structure. The story had all grown out of a single 
idea. Chaplin had imagined a scene of comic thrills such as his 
contemporary Harold Lloyd had made his speciality in films like Safety 
Last!. The scene he envisaged was the climactic sequence in which, 
having rashly taken the place of the tightrope-walker, suspended high 
over the circus ring, he is attacked by a horde of malicious escaped 
monkeys. They rip off his trousers, to reveal that he has forgotten 
to put on his tights. With this moment as the climax he built up the 
whole story that leads up to it and a swift finale to conclude. The 
Tramp is engaged as a clown by a travelling circus: his problem is that 
he is only funny when he does not mean to be. He falls in love with 
the ill-treated daughter of the brutal circus proprietor, but meets an 
insuperable rival in the person of the glamorous tightrope-walker. It is 
while endeavouring to compete with this challenger that he suffers his 
confrontation with the malevolent monkeys.
The heroine was played by Merna Kennedy, a beautiful 18-year-old 
dancer, making her film debut. The Tramp’s rival in love was played 
by Harry Crocker, a handsome young socialite, who also collaborated 
with Chaplin on developing the story. Chaplin and Crocker spent 
weeks mastering the art of tightrope-walking. Chaplin ran other risks 
beside the tightrope though. For the scenes with the lions he made 

some 200 takes, in many of which he was actually alone inside the 
lions’ cage. As he later confessed, his looks of fear are not all merely 
acting.
Alongside the thrills the film includes some of his most accomplished 
gags, notably the virtuoso scenes in the fairground hall of mirrors, and 
outside the funhouse, where the Tramp and a hostile villain are forced 
to pose as automata. A delirious scene in which he becomes entangled 
in a magic act is an odd autobiographical allusion: the magician is called 
“Professor Bosco”: on the day that Chaplin was born, in April 1889, 
his father was performing in magician Leotard Bosco’s theatre in Hull. 
The film was so rich in comedy that Chaplin felt able to remove an 
entire sequence – so skilfully composed that it is practically a film in 
itself – where he became involved in a fracas with a pair of identical 
twin prize-fighters. Like the hall of mirrors, this sequence, with its 
brilliant use of double exposure to enable the same actor, “Doc” 
Stone, to play both prize-fighters, is a tribute to the ingenuity of 
Chaplin’s technical collaborators.
In the late 1960s, after years of trying to forget the film, Chaplin 
returned to The Circus, to reissue it with a new musical score of 
his own composition – the score that will be performed live for the 
Giornate performance. He even composed a theme song, “Swing, 
Little Girl”, to be performed over the titles. A professional vocalist 
was engaged, but the musical director, Eric James, recognized that 
Chaplin sang the song much better. So he was persuaded, at the age of 
80, to record the song. It seemed his reconciliation to the film which 
had caused him so much stress. – David Robinson

EVENTI MUSICALI / MUSICAL EVENTS
EL DORADO (Gaumont [Série Pax], FR 1921)
Regia/dir., scen: Marcel L’Herbier; f./ph: Georges Lucas; scg./des: 
Robert-Jules Garnier, Louis Le Bertre; aiuto regia/asst. dir: Dimitri 
Dragomir, Raymond Payelle [Philippe Hériat]; riprese/filmed: 10.3-
5.1921 (Granada [Alhambra], Seville, studio: Gaumont [Butte 
Chaumont], Paris); cast: Eve Francis (Sibilla), Jaque Catelain (Hedwick), 
Marcelle Pradot (Iliana), Philippe Hériat (il buffone/the jester João), 
Georges Paulais (Esteria), Claire Prélia (la contessa/the countess), 
Edith Réal (Concepción); proiezione per la stampa/trade screening: 
7.7.1921 (Gaumont-Théâtre, Paris); data uscita/released: 28.10.1921 
(Gaumont-Palace, Paris); 35mm, 2025 m., 99' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: Archives Gaumont-Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical 
Events” section.

Compie 90 anni quest’anno El Dorado, il film per il quale il pionieristico 
critico e teorico francese Louis Delluc coniò il famoso grido di 
battaglia “Ça c’est du cinema!” (“Questo è vero cinema!”). Da allora, 
questa espressione è entrata nel lessico comune. Il dramma di Marcel 
L’Herbier rimane nondimeno una pietra miliare dell’avanguardia che 
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molti cultori del cinema muto sembrano aver trascurato o ignorato. 
Anche se, come ha sottolineato Richard Abel, “la fama e l’influenza 
di El Dorado sono rimaste sostanzialmente circoscritte all’ambito 
francese perché non sembra essere stato distribuito all’estero”.
Pochi tra i grandi registi classici hanno incontrato altrettanta resistenza 
a una rivalutazione quanto L’Herbier. Pur avendo mantenuto il suo 
status canonico presso l’accademia francese (che ha fatto il punto 
sulla sua eredità con un importante seminario nel 2007), ogni 
riproposta della sua produzione muta non ha mai sollevato quel 
tipo di entusiasmo popolare che circonda da sempre Abel Gance. Al 
contrario di Gance, L’Herbier non ha mai avuto il sostegno retroattivo 
di un François Truffaut, pur se Alain Resnais gli riconobbe una certa 
influenza quando realizzò L’année dernière à Marienbad. In tempi 
più recenti, il consenso cinefilo si è spostato in favore di film quali 
il suo adattamento da Pirandello Le feu Mathias Pascal con Ivan 
Mosjoukine. Ma il più autorevole difensore di L’Herbier, Noël Burch, 
ha regolarmente bollato Le feu Mathias Pascal come “retrogrado”, 
prendendo le difese di opere sperimentali quali Rose-France e 
L’inhumaine (1924) e soprattutto il suo adattamento modernista da 
Zola, L’argent. Malgrado all’epoca avesse diviso la critica, questo film 
è oggi considerato il capolavoro di L’Herbier, benché, al pari degli altri 
film muti del regista, sia stato disponibile per un paio di decenni solo 
nelle versioni “restaurate” degli anni ’70, che usavano la discutibile 
pratica dello “stretching” rallentando i film fino a uno stordito 
torpore. Gli archivi francesi fecero ammenda nel corso degli anni ’90 
ri-restaurando i materiali di preservazione di tutti i muti di L’Herbier.
L’Herbier era un esteta borghese con aspirazioni da “homme de 
lettres” e musicista, che tuttavia non si sottrasse al servizio militare allo 
scoppio della guerra. I suoi modelli di riferimento erano Wilde, Proust, 
Villiers de L’Isle-Adam e Debussy. Come molti suoi contemporanei, 
anch’egli inizialmente snobbò il cinema, per poi subire una repentina 
conversione dopo la tardiva rivelazione di The Cheat di DeMille che 
elettrizzò l’intellighenzia parigina del 1917. Legato agli studi Gaumont 
dal 1918 al 1922, L’Herbier si guadagnò la benevola protezione dello 
stesso Léon Gaumont. Questo senso di sicurezza gli consentì di 
compiere esperimenti esteticamente audaci ma risibili quali Rose-
France, un film impressionista di propaganda che coniugava in modo 
alquanto bizzarro simbolismo e sentimento patriottico. Il dramma 
marino del 1920, L’homme du large, tratto da Balzac, fu apprezzato 
per il suo naturalismo benché il film fosse sovraccarico di ricercati 
effetti tecnici e ottici (mascherini, sovrimpressioni, luci sperimentali 
etc.) e di didascalie pseudo-artistiche.
El Dorado fu la risposta di L’Herbier alla richiesta di Léon Gaumont di 
fare un film “popolare”. Amante della lingua e della cultura spagnola, 
il regista propose un melodramma di ambientazione andalusa con 
protagonista la ballerina di un sordido cabaret intenzionata a vendicarsi 
del seduttore che rifiuta di aiutare il bambino infermo nato dalla loro 
relazione. L’Herbier fu il primo cineasta cui venne consentito di 
accedere al celebre palazzo dell’Alhambra, che divenne a sua volta un 
personaggio del film. L’Herbier trascorse a Granada la primavera del 

1921 con la sua troupe (l’attrice drammatica Eve Francis, il proprio 
protégé Jaque Catelain, Marcelle Pradot, che L’Herbier avrebbe 
sposato nel 1923, e il futuro romanziere Philippe Hériat). Il film 
suscitò grandissimo scalpore durante la sua proiezione alla stampa cui 
presenziò lo stesso Léon Gaumont. Quest’ultimo non capì che certi 
effetti visivi erano voluti e li attribuì alla negligenza del proiezionista. 
A distanza di anni, nel 1959, Henri Fescourt ricordava: “Nessuno fra 
tutti coloro che, come me, furono presenti a quella prima proiezione 
pubblica l’ha mai scordata. Non era possibile. Con quella di La roue 
e quella molto posteriore della Corazzata Potëmkin, fu una delle tre 
proiezioni pubbliche tenutesi tra il 1916 e il 1929 in cui il successo 
divenne un trionfo”. Né del resto era stata più modesta l’ambizione 
personale del regista (ivi compresa l’inedita modalità di presentazione 
di un film) che aveva convinto Léon Gaumont a commissionare al 
giovane e dotato compositore Marius-François Gaillard una partitura 
sinfonica per 80 elementi per la prima uscita del film. Girato all’interno 
di un vero gioiello architettonico, il palazzo dell’Alhambra, El Dorado 
fu programmato nel non meno splendente Gaumont-Palace di Parigi.

Lenny Borger

El Dorado – the film for which the pioneer French critic and theorist 
Louis Delluc coined the famous battle cry, “Ça c’est du cinéma” (“Now 
that is real cinema”) – is 90 this year. The expression has since become 
part of the language. But Marcel L’Herbier’s drama remains an avant-
garde landmark that many silent film enthusiasts seem to have passed 
over or ignored. Yet, as Richard Abel has noted, El Dorado’s “fame 
and influence were restricted largely to France because apparently it 
was not distributed abroad.”
Few major classical filmmakers have resisted rehabilitation as much 
as L’Herbier. He has maintained canonical status in French academia 
(which took stock of his legacy with a major seminar in 2007), yet 
screenings of his silent films have generally failed to ignite the kind of 
popular enthusiasm that continues to surround Abel Gance. Unlike 
Gance, he had no retroactive support from the likes of François 
Truffaut, although Alain Resnais admitted to some influence while 
making Last Year at Marienbad. Cinephile consensus has now been 
shifting in favor of such films as his 1925 Pirandello adaptation Feu 
Mathias Pascal, with Ivan Mosjoukine. But L’Herbier’s most influential 
defender, Noël Burch, has consistently deflated Feu Mathias Pascal as 
“retrogade” while defending such experimental works as Rose-France 
and L’Inhumaine (1924), not to mention his modernist adaptation 
of Zola’s L’Argent. Though it divided critics of the time, L’Argent is 
now considered his masterpiece – despite the decades during which, 
along with L’Herbier’s other silents, it was only available in 1970s 
“restorations” which used the dubious practice of step-printing, 
slowing the films down to a stupefying torpor. The French archives 
made amends during the 1990s by re-restoring the preservation 
materials for all of L’Herbier’s silents.
L’Herbier was a bourgeois aesthete who had groomed himself as an 
homme de lettres and a musician, but who did not shirk his military 
duty when war broke out. His role models were Wilde, Proust, and 
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Villiers de l’Isle Adam, and Debussy. Like many contemporaries, he 
initially snubbed the cinema, but was immediately converted by the 
belated revelation of DeMille’s The Cheat, which electrified the Paris 
intelligentsia of 1917. Attached to the Gaumont studios from 1918 
to 1922, L’Herbier earned the indulgent patronage of Léon Gaumont 
himself. This gave him the confidence to make such aesthetically daring 
but ludicrous experiments as Rose-France (1918), an impressionist 
propaganda film in which symbolism and patriotic sentiment made for 
strange bedfellows. His 1920 marine drama from Balzac, L’Homme du 
large, was hailed for its naturalism even though it was top-heavy with 
precious technical and optical effects (maskings, superimpositions, 
experimental lighting, etc.) and artsy intertitles.
El Dorado was L’Herbier’s response to Léon Gaumont’s challenge 
to make a “popular” picture. A Hispanophile, the director proposed 
a melodrama about a dancer in a sordid Andalusian cabaret who 
plots revenge on the seducer who refuses to help their sickly love 
child. L’Herbier would be the first film artist to be allowed inside 
Granada’s celebrated Alhambra, which would become a character in 
its own right. L’Herbier spent the spring of 1921 on location with 
his crew (tragedian Eve Francis, his protégé Jaque-Catelain, Marcelle 
Pradot, whom L’Herbier would marry in 1923, and the future novelist, 
Philippe Hériat).
The film caused something of a sensation at its trade screening in the 
presence of Léon Gaumont. The latter failed to grasp the point of 
certain deliberate visual effects, which he attributed to an inattentive 
projectionist. Looking back in 1959, Henri Fescourt wrote: “No one 
who, like me, attended that first public screening has forgotten it. It was 
impossible. Along with the screening of La Roue, and much later that 
of Battleship Potemkin, it was one of three public screenings between 
1916 and 1929 in which success became triumph.” No humbler was 
the director’s own ambition (and innovation in film exhibition) in 
persuading Léon Gaumont to commission the gifted young composer 
Marius-François Gaillard to write an 80-piece symphonic score for 
the film’s first run. Shot on location in one architectural jewel-case 
of a palace, the Alhambra, El Dorado had its release in the no less 
resplendent Gaumont-Palace in Paris. – Lenny Borger

HINTERTREPPE (Backstairs) (Henny Porten-Film / Gloria-Film, DE 
1921)
Regia/dir: Leopold Jessner, Paul Leni; scen: Carl Mayer; f./ph: Karl 
Hasselmann, Willy Hameister; scg./des: Paul Leni; cast: Henny Porten 
(la domestica/the housemaid), Fritz Kortner (il postino/the postman), 
Wilhelm Dieterle (l’amante/the lover); prod: Henny Porten, Hanns 
Lippmann; prod. mgr: Wilhelm von Kaufmann; riprese/filmed: 1.8.-
10.1921 (Ufa-Messter-Atelier, Berlin-Tempelhof); data v.c./censor 
date: 7.11.1921 (B.4628), 28.11.1921 (B.4281); première: 11.12.1921, 
U.T. Kurfürstendamm, Berlin; lg. or./orig. l: 1378 m.; 35mm, 1109 m., 
73' (16 fps); fonte copia/print source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung, Wiesbaden.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Hintertreppe (lett. “Scala di servizio”) appartiene al genere del 
Kammerspielfilm weimariano, al quale è riconducibile un esiguo numero 
di titoli, di cui i più significativi sono Scherben (La rotaia), Sylvester (La 
notte di San Silvestro), Der letze Mann (L’ultima risata) e, forse, il 
Dreyer del 1924 Mikaël (Desiderio del cuore). Hintertreppe, che fu 
il primo della serie, narra la poco allettante storia di una domestica 
(interpretata dalla primadonna del cinema tedesco Henny Porten) 
in perenne attesa delle lettere del suo amante (Wilhelm Dieterle, il 
futuro regista hollywoodiano). L’azione si concentra prevalentemente 
sul lavoro di lei e le quotidiane visite del postino locale. Il Kammerspiel, 
alla lettera “rappresentazione da camera”, era un dramma teatrale 
che veniva rappresentato in piccoli teatri con il pubblico intimamente 
vicino all’azione scenica. Il Kammerspiel era nato dall’esperienza di 
Max Reinhardt, il cui collaboratore Heintz Herald ebbe a dire: “Se 
nella Grosses Schauspielhaus un attore è costretto a sollevare l’intero 
braccio e nel Deutsches Theater gli è sufficiente muovere una mano, 
nel Kammerspiel gli basta muovere un dito”. Hintertreppe è dunque 
un film di sfumature.
Alla sua realizzazione contribuì una straordinaria schiera di talenti. 
La sceneggiatura fu scritta da Carl Mayer, che, oltre ad essere il 
co-sceneggiatore di Das Kabinett des Dr. Caligari (Il gabinetto del 
dottor Caligari), trasferì praticamente da solo il Kammerspiel dal 
palcoscenico allo schermo scrivendo Scherben, Sylvester e Der letzte 
Mann. I set furono disegnati da Paul Leni, che in seguito dirigerà 
l’espressionista Das Wachsfigurenkabinett (Il gabinetto delle figure di 
cera). Il film fu diretto da Leopold Jessner, uno dei più importanti 
registi del teatro espressionista. L’unico altro film diretto da Jessner 
fu l’ostentatamente espressionista Erdgeist (Spirito della terra), 1923, 
con Asta Nielsen nel ruolo principale. Erdgeist meriterebbe una 
maggiore attenzione, purtroppo però è uno dei più rari tra i maggiori 
titoli dell’espressionismo.
In origine, Hintertreppe non aveva didascalie, in quanto Mayer 
intendeva affidare il racconto cinematografico a mezzi esclusivamente 
visivi. Perfino le lettere intorno alle quali ruota la trama del film 
non vengono mai mostrate come inserti. Malauguratamente, buona 
parte delle copie moderne contengono sia didascalie esplicative che 
inserti delle lettere. A quanto pare, coloro che videro la versione 
originale trovarono difficile seguire le sottigliezze del racconto solo 
attraverso le immagini. Siegfried Kracauer afferma che il postino 
“morbosamente innamorato della ragazza … intercetta le lettere”. 
Lotte Eisner sintetizza il film come il “dramma della cameriera che si 
crede abbandonata dall’amante perché il postino, innamorato di lei, 
intercetta le sue lettere”.
In realtà, la trama è più complessa. Dopo una scena notturna che 
ci mostra un incontro nel cortile tra la cameriera e l’amante, questi 
scompare misteriosamente. La donna aspetta invano una sua lettera. 
Il postino, innamorato di lei e dispiaciuto nel vederla soffrire, le 
scrive una lettera facendole credere che il mittente sia l’altro. In 
segno di riconoscenza, la cameriera si reca a casa sua, ma lo scopre 
proprio mentre sta falsificando un’altra lettera. Indignata, torna sui 
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suoi passi, ma poi capisce che il postino ha scritto quelle lettere solo 
per dichiararle il suo amore. Tra i due nasce un titubante idillio. Una 
sera, proprio mentre la ragazza si reca a una cena amorosamente 
preparatale dal postino, l’amante fa il suo ritorno. A questo punto, 
le copie che ho visionato sono alquanto discontinue, ma i due amanti 
paiono rimproverarsi a vicenda di non aver mai scritto. Un imprevisto 
sviluppo finale sembra confermare che il postino non si sia limitato 
solo a contraffare le lettere dell’altro ma abbia anche intercettato 
quelle scritte dalla cameriera. Una storia alquanto complicata da 
raccontare in un film senza didascalie, e la cui intelligibilità è affidata 
unicamente alla nostra attenta osservazione delle gestualità.
Benché accusata dalla Eisner di essere “troppo bene in carne” per 
quel ruolo, la Porten risulta pienamente convincente nella panni della 
domestica e la sottigliezza della sua interpretazione merita un’analisi 
più dettagliata. La scena iniziale, in cui mette indietro la sveglia, la 
connota immediatamente come una gioviale ragazza che lavora. Nella 
scena successiva alla scoperta che la lettera attribuita all’innamorato 
è stata in realtà scritta dal postino, la vediamo tornare sconvolta nella 
cucina della casa in cui lavora. La Porten rende con grande efficacia la 
frustrazione del personaggio al richiamo del campanello di servizio e il 
momento in cui si fa forza per andare con un vassoio vuoto in sala da 
pranzo a raccogliere i bicchieri da lavare.
Nello stile del film, come ha notato la Eisner, l’ambiente realisticamente 
borghese dell’appartamento dei padroni della cameriera è in antinomia 
con il mondo più stilizzato delle classi inferiori. Una veloce sequenza 
poco dopo l’inizio del film mostra la targhetta di un campanello con 
la scritta “Rechnungsrat”, che designa un’alta carica statale di revisore 
dei conti. Buona parte dell’azione consiste nell’affannoso andirivieni 
della cameriera e del postino attraverso la scala di servizio del titolo, 
resa secondo lo stile espressionista. Espressionista è anche il cortile 
in cui immette la scala e che anticipa il cortile di Der letzte Mann. Per 
tutto il corso degli anni ’20, si fece spesso ricorso all’espressionismo 
per descrivere gli appartamenti e gli slum proletari. Tuttavia, l’aspetto 
storicamente più significativo del film è rappresentato forse dalla 
performance di Fritz Kortner nel ruolo del postino. Kortner è stato uno 
dei grandi interpreti dell’espressionismo teatrale e cinematografico; 
oggi la sua fama è legata principalmente a questo film e ai successivi 
ruoli del marito in Schatten (Ombre ammonitrici) di Arthur Robison e 
del Dr. Ludwig Schön in Die Büchse der Pandora (Lulu) di G.W. Pabst. 
Mentre la recitazione della Porten è naturalistica e vivace, Kortner 
si muove lentamente, esprimendo le sue emozioni attraverso lo 
sgranamento degli occhi o nella torsione di un braccio. Nella scena in 
cui la cameriera fruga freneticamente nella borsa del postino sperando 
in una lettera, Kortner distoglie il volto dalla cinepresa mentre la 
Porten viene leggermente in avanti per manifestare la sua disperazione. 
Infine, lei si volta chinandosi verso la porta cosicché i due corpi 
curvi si echeggiano l’un l’altro in puro stile espressionista. Quattro 
anni dopo, in Varieté Emil Jannings sarà accreditato quale inventore 
della “recitazione di spalle”, ma Kortner aveva già introdotto qui tale 
tecnica, e con risultati superiori. – Kristin Thompson

Hintertreppe belongs to that tiny genre, the Kammerspiel films of the 
Weimar cinema. The other significant Kammerspiel films are Scherben, 
Sylvester, Der letzte Mann, and perhaps Carl Dreyer’s 1924 film 
Michael. Hintertreppe was the first, and it deals with the unpromising 
subject of a Maid (played by the major German star Henny Porten) 
waiting for letters from her Lover (Wilhelm Dieterle, who later went 
on to direct in Hollywood). Much of the action concerns the Maid’s 
housework and the local Postman’s daily visits. Kammerspiel means 
“chamber play,” a piece produced on a small stage with the audience 
intimately close to the action. The format originated under Max 
Reinhardt, whose collaborator Heintz Herald said: “If an actor needs 
to lift his whole arm at the Grosses Schauspielhaus, he need only 
move his hand at the Deutsches Theater; and at the Kammerspiele 
it’s enough if he moves a finger.” Accordingly, Hintertreppe is a film 
of nuances. An impressive lineup of talent created Hintertreppe. Its 
script was written by Carl Mayer, who, apart from being the co-
scenarist of Das Cabinet des Dr. Caligari, almost singlehandedly 
brought Kammerspiel from theater to cinema by writing Scherben, 
Sylvester, and Der letzte Mann. Paul Leni, who later directed the 
Expressionist Wachsfigurenkabinett, designed the sets. And it was 
directed by Leopold Jessner, one of the great Expressionist stage 
directors. Jessner’s only other film was the flamboyantly Expressionist 
Erdgeist (1923), with Asta Nielsen in the main role. Erdgeist deserves 
more attention, but unfortunately it is one of the rarest of the major 
Expressionist films.
Originally Hintertreppe had no intertitles, because Mayer championed 
purely visual cinematic storytelling. Even the letters around which 
the plot revolves were not shown as inserts. Unfortunately most 
modern prints contain expository titles and inserts of the letters. 
But those who saw the original version apparently found its subtle 
plot too difficult to follow through images alone. Siegfried Kracauer 
claims that the Postman “out of morbid love for the girl intercepts 
these letters.” Lotte Eisner interprets the plot as the story of the Maid 
“whose letters from her lover are intercepted by the postman, himself 
in love with her.” In fact, the plot is more complex. After one scene 
showing the Lover and the Maid meeting in the courtyard at night, he 
mysteriously disappears. She receives no letters from him. In love with 
her himself and observing her distress, the Postman writes a letter 
purporting to come from the Lover. Out of gratitude, she visits the 
Postman and finds him forging another letter. She leaves, upset, but 
soon realizes that in writing the letters, the Postman has declared his 
own love for her. A tentative romance begins. Just as the Maid arrives 
for a supper lovingly prepared by the Postman, the Lover returns. 
At this point the prints I have seen are choppy, but each seems to 
berate the other for not having written. In a twist ending, it apparently 
turns out that the Postman has not only forged letters from the Lover 
but also intercepted the letters from the Maid to him. A complicated 
story for a film to tell without titles, and one whose comprehensibility 
depends on our close attention to gestures.
Porten, though accused by Eisner of being “far too fat” for her role, 
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is completely convincing as the maid, and her subtle performance is 
worth watching closely. Her opening scene, where she “hits the snooze 
button” on her alarm clock, swiftly sets her up as a cheerful working 
girl. In the scene after she discovers that the letter purportedly from 
her Lover was actually written by the Postman, she returns to the 
kitchen of the apartment where she works, distraught. Porten skillfully 
conveys the character’s frustration at the ringing of the service bell 
and then her moment of steeling herself to go out with an empty tray 
to clear the glasses from a party.
The style of the film, as Eisner noted, contrasts the bourgeois, realistic 
ambience of the apartment of the Maid’s employer with a more 
stylized world of the lower classes. A quick shot near the beginning 
shows a doorbell-pull labeled Rechnungsrat, designating a senior 
government auditor. Much of the action consists of the Maid and 
Postman trudging up and down the “backstairs” of the title, a servants’ 
stairway rendered in Expressionist style. The courtyard to which the 
stairs lead is also Expressionistic, a forerunner to the courtyard in Der 
letzte Mann. Throughout the 1920s, Expressionism was often called 
upon to render working-class apartment buildings and slums.
Perhaps the most historically significant aspect of the film, though, is 
Fritz Kortner’s performance as the Postman. Kortner was one of the 
great Expressionist stage and screen actors; today he is best known 
from this film, as well as his performance as the husband in Arthur 
Robison’s Schatten (Warning Shadows) and as Dr. Ludwig Schön in 
G.W. Pabst’s Die Büchse der Pandora. While Porten acts naturalistically 
and briskly, Kortner moves slowly, his emotions displayed via wide-
eyed grimaces and the way one arm curls in upon itself. In the scene 
where the Maid frantically searches the Postman’s bag for a hoped-
for letter, Kortner turns his face away from the camera while she 
comes slightly forward to register despair. Eventually she turns and 
leans against the door frame so that the two slumping bodies echo 
each other in true Expressionist style. Emil Jannings was credited for 
“acting with his back” in Varieté four years later, but Kortner had 
already used the technique here, and to greater effect.

Kristin Thompson

KLOSTRET I SENDOMIR [Il monastero di Sendomir / The Secret of 
the Monastery] (AB Svenska Biografteatern, SE 1920)
Regia/dir., scen: Victor Sjöström; dal racconto/based on the story “Das 
Kloster bei Sendomir” di/by Franz Grillparzer; f./ph: Henrik Jaenzon; 
cast: Tore Svennberg, Tora Teje, Richard Lund, Renée Björling, 
Albrecht Schmidt, Gun Robertson; 35mm, 1552 m., 80' (17 fps), col. 
(imbibito con metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: Filmarkivet vid Svenska Filminstitutet / Archival Film 
Collections of the Swedish Film Institute, Stockholm.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.
Quando Klostret i Sendomir di Victor Sjöström uscì nelle sale il 
giorno di Capodanno del 1920, neanche una settimana prima i due 
poli della produzione cinematografica svedese, Svenska Biografteatern 
e Skandia, si erano fusi nella Svensk Filmindustri (SF). Diventata 

troppo grande per gli studi di Lidingö, dove il film fu girato, la Svenska 
Biografteatern stava ancora erigendo il suo nuovo studio di Råsunda 
che, inaugurato nel maggio dello stesso anno, sarebbe diventato la 
sede delle produzioni SF per molti decenni a venire. Questa fusione 
di società sancì inoltre il controllo dei grandi gruppi finanziari sul 
futuro dell’industria cinematografica svedese, mentre Ivar Kreuger, 
il principale fautore dell’operazione, emergeva come il tycoon 
dominante dietro la SF.
Basato su un racconto breve di Franz Grillparzer e poi adattato per 
il teatro (Elga) da Gerhard von Hauptmann, Klostret i Sendomir per 
certi versi rappresenta un’anomalia nella produzione della Swedish 
Biograph che all’epoca si imperniava quasi esclusivamente su materiale 
letterario dei paesi nordici. Al contrario dei capolavori universalmente 
acclamati degli anni precedenti (tra cui Berg-Ejvind och hans hustru 
[Berg-Ejvind e sua moglie] e Herr Arnes pengar [Il tesoro del signor 
Arne]), la drammatica vicenda del film non si situa sullo sfondo della 
natura e delle sue sfide terribili. Stavolta, il conflitto nasce all’interno 
di una sorta di camera a pressione, che si incrina quando le forze 
esterne sovvertono l’equilibrio di un castello di campagna isolato dal 
mondo e dalle sue dinamiche emotive. Per quanto spesse siano, le 
mura non possono trattenere il ricordo di quanto vi è accaduto. Il 
mondo all’interno del castello è cupo, le scene notturne prevalgono, 
e la vicenda ci viene raccontata in flashback da un altro edificio, il 
monastero, che peraltro è sorto sulle rovine del castello, accogliendone 
i resti in più di un senso. Il racconto dell’umile monaco è il filo rosso 
che lega passato e presente, il castello e il monastero, e anche la sua 
stessa duplice incarnazione nel conte Starschensky e nel Fratello. Il 
conte si era consumato in un dramma di amore, speranza, gelosia, 
tradimento e crollo delle illusioni, fatalmente scaturito dai riccioli 
rivelatori di un bambino innocente.
Le riprese del film posero non poche difficoltà dal punto di vista 
fotografico per via degli standard minimalisti imposti dalla produzione, 
con un cast esiguo, set quasi esclusivamente in interni e in spazi molto 
ristretti. Per di più, svolgendosi la vicenda quasi sempre di notte, la 
luce è assai ridotta. Il ritmo di questo dramma in costume è lento e il 
film è orchestrato come una graduale decostruzione della felicità del 
narratore man mano che insorgono i sospetti, vengono confermati e 
culminano, nel momento della catastrofe, in una serie di tragiche scelte.
Le scene notturne e il gioco con le fonti di luce naturale sono di gusto 
squisito, e la fotografia di Henrik Jaenzon rivela una grande maestria 
nel superare gli ostacoli insiti nelle riprese. E anche la critica fu unanime 
nel lodare questo aspetto del film. Come unanimi furono le lodi per 
la performance di Tore Svennberg nel ruolo del conte Starschensky; 
mentre per il resto le recensioni svedesi sono contrastanti. Secondo 
alcuni, l’intenso racconto di Hauptmann era diventato troppo 
schematico nell’adattamento per lo schermo (scritto da Sjöström) e 
anche l’infedeltà della moglie Elga, e il suo duplice amore, non parvero 
sufficientemente motivati sul piano psicologico. Per altri ancora, il 
dramma era scivolato nel melodramma. A quanto pare, il film ottenne 
i migliori risultati commerciali in Francia. Dove le lodi più lusinghiere 
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furono espresse da Louis Gaumont, figlio di Léon, in un’intervista del 
1923. Quando gli chiesero quali film svedesi avessero avuto i maggiori 
consensi in Francia, egli menzionò Dunungen (L’uccellino), Herr Arnes 
pengar e, soprattutto, Klostret i Sendomir: “Il soggetto di questo 
film propone esattamente ciò che il pubblico francese apprezza di 
più, mentre Körkarlen (Il carretto fantasma) era ‘trop violent, trop 
fort’.” Il film non è mai stato fra i preferiti degli storici di cinema; nel 
suo volume del 1960 sul cinema svedese Jean Béranger esprime forse 
il giudizio più positivo. Gli storici svedesi ne apprezzano tuttora la 
fotografia, ma per il resto il film viene comunemente menzionato solo 
en passant. L’opinione più negativa è quella di Bengt Forslund nella sua 
monografia su Victor Sjöström, ripresa anche nella voce dedicata al 
film dalla Svensk filmografi.
A differenza della gran parte dei film svedesi dell’epoca, la copia 
restaurata di Klostret i Sendomir è praticamente completa. Forse è 
arrivato il momento di riconsiderare la posizione di questo film in 
quella che Béranger chiamò la “grande avventura del cinema svedese”.

Jan Olsson

Prima del recente restauro, le copie di Klostret i Sendomir delle 
collezioni dello Svenska Filminstitutet erano disponibili solo in bianco 
e nero ed erano state stampate da un internegativo ridotto al formato 
Academy. Nelle stesse collezioni era tuttavia presente un secondo 
internegativo full-frame, tratto dalla stessa copia nitrato originale. 
Nel 2009 le didascalie flash di questo secondo negativo sono state 
sostituite con didascalie di lunghezza normale ricreate a partire dalle 
originali conservate presso la biblioteca dello Svenka Filminstitutet. 
Altro materiale visivo è stato ricavato da una copia nitrato a colori 
di terza generazione con le didascalie in ceco conservata presso il 
Národní Filmový Archiv di Praga e da una copia nitrato imbibita non 
completa di prima generazione con didascalie in francese proveniente 
dalla Cinémathèque Suisse di Losanna. La copia svizzera è servita 
anche da riferimento per il colore della copia Desmet ricavata nel 
2009 dal negativo restaurato. Oggi, Klostret i Sendomir non è uno 
dei film più famosi di Sjöström, ma all’epoca fu uno dei suoi più grossi 
successi. Andò benissimo al botteghino e fu venduto in oltre 50 paesi. 
L’ambientazione cosmopolita, combinata con il successo ottenuto 
nello stesso anno da Erotikon (Verso la felicità) di Stiller, indusse la 
Svensk Filmindustri a rivedere la propria politica produttiva a favore di 
pellicole ritenute di maggior richiamo internazionale. È anche un’opera 
compositivamente interessante, con l’arco come principale figura 
geometrica. Arco che spesso crea un’inquadratura nell’inquadratura, 
permettendo soluzioni atte a dare il senso della solitudine del posto 
e della claustrofobia di questa storia di un amore clandestino – 
sensazioni rafforzate ora che sono stati reintrodotti i colori.
Fa qui il suo debutto sullo schermo la leggendaria attrice teatrale e 
cinematografica Tora Teje (Erotikon, Häxan [La strega], Norrtullsligan 
[La banda di Norrtull]), che dà vita al commovente ritratto di una donna 
divisa fra la propria famiglia e l’uomo che ama, un tema su cui Sjöström 
ritornerà un paio di anni dopo con un film ancora di ambientazione 
storica, Vem dömer – ([La prova del fuoco], 1922). – Jon Wengström

As Victor Sjöström’s Klostret i Sendomir opened on New Year’s 
Day 1920, the two factions of film production in Sweden, Svenska 
Biografteatern (Swedish Biograph) and Skandia, had merged into 
Svensk Filmindustri (SF) less than a week before. Having outgrown the 
facilities at Lidingö, where the film was shot, Swedish Biograph was 
still in the midst of building its new studio at Råsunda, which opened 
in May and would serve as the home for SF’s productions for many 
decades to come. This consolidation also ushered in big-business 
control of the future of the film industry in Sweden, as Ivar Kreuger, 
the Match King, emerged as the dominating financier behind SF.
Based on Franz Grillparzer’s novella and later adapted into a play 
(Elga) by Gerhard von Hauptmann, Klostret i Sendomir is somewhat 
of an anomaly during a time when Swedish Biograph almost exclusively 
pivoted its brand of filmmaking on literary material from the Nordic 
countries. Unlike the acknowledged masterpieces of previous years 
(Berg-Ejvind och hans hustru and Herr Arnes pengar, among others), 
the film does not situate its drama against the backdrop of nature 
and its dire challenges. Instead, the conflict is placed in a pressure 
chamber of sorts, which cracks as forces from outside unbalance the 
rural castle’s sealed-off world and emotional dynamics. Thick as they 
are, the walls cannot block out what once was. The world inside the 
castle is dark, night scenes prevail, and what we learn in hindsight 
is via a framing story, related in another building, the monastery, 
which, however, is built on top of the ruins of the castle, enclosing its 
remnants in more than one sense. The humble monk’s storytelling is 
the currency between now and then, the castle and the monastery, 
and ultimately between his two incarnations, as Count Starschensky 
turned Brother. The Count was consumed in a drama of love, hope, 
jealousy, deceit, and crushed illusions, all swirling around a child’s 
innocent but ultimately revealing curls.
The shooting of the film posed major photographic challenges due to 
the production’s minimalist stance, featuring a very small cast, almost 
exclusively in interior scenes in confined spaces. Furthermore, it is 
night throughout, and thus light is limited. The tempo of this period 
piece is slow, and the film is orchestrated as a gradual deconstruction 
of the storyteller’s happiness as suspicions emerge, are confirmed, and 
climax in a series of tragic choices in the face of disaster.
The night scenes and the play with natural light sources are exquisite, 
and Henrik Jaenzon’s photography shows his mastery in overcoming 
the obstacles involved in the shooting. The critics consistently praised 
the film in this respect. Another constant was the esteem accorded 
Tore Svennberg’s performance as Count Starschensky, but the 
reviews were otherwise mixed in Sweden. For some, Hauptmann’s 
concentrated story was over-succinct in its screen adaptation 
(devised by Sjöström) and lacking a psychological context for the wife 
Elga’s infidelity, or her dual love. For others, the drama was mired 
in melodrama. Commercially, the film apparently had its best run in 
France. The highest French accolade came from Louis Gaumont, Léon’s 
son, in a 1923 interview. Asked which Swedish films had enjoyed the 
best French following, he mentioned Dunungen, Herr Arnes pengar, 
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and, foremost, Klostret i Sendomir: “The story in that film offers 
precisely what the French audience appreciates, while Körkarlen was 
‘trop violent, trop fort’.” The film was never a favourite among film 
historians; Jean Béranger is perhaps the most appreciative, in his 1960 
volume on Swedish cinema. Swedish film historians still praise its 
photography, but otherwise the film is consistently mentioned only 
in passing. The most negative evaluation is Bengt Forslund’s in his 
monograph on Victor Sjöström, which has been transferred to the 
entry on the film in the Svensk filmografi.
Unlike most Swedish films from this era, the restored copy is virtually 
complete. Today we might want to rethink this film’s place in the “big 
adventure of Swedish cinema”, as Béranger called it. – Jan Olsson

Until the recent restoration of Klostret i Sendomir, prints from the 
Archival Film Collections of the Swedish Film Institute were only 
available in black-and-white, struck from a downsized Academy 
aspect ratio duplicate negative. In the collections there was however 
a second, full-frame duplicate negative, once made from the same 
nitrate print source. The flash-titles in this second negative were in 
2009 replaced by full-length titles, recreated from original title cards 
in the library collection of the Swedish Film Institute. Some additional 
image material was duplicated from a third-generation nitrate colour 
print with Czech intertitles held by the Národní Filmový Archiv in 
Prague, and from an incomplete first-generation tinted nitrate print 
with French intertitles from the Cinémathèque Suisse in Lausanne. 
The Swiss print also provided the colour reference for the Desmet 
print which was struck from the restored negative in 2009.
Klostret i Sendomir is not one of director Sjöström’s more famous 
films today, but at the time it was one of his most successful. A huge 
box-office hit, it was sold to more than 50 countries. Its international 
setting, combined with the success of Stiller’s Erotikon the same year, 
paved the way for a change in Svensk Filmindustri’s production policy, 
towards films with – as they thought – more international appeal.
It’s also a very interesting film graphically, with the main geometrical 
figure being the arc. Compositionally, the arc often forms a frame 
within the frame, creating patterns that underline the location’s 
seclusion and the claustrophobia of this story of clandestine love, 
feelings that are enhanced now that the tints have been reintroduced.
Making her screen debut is legendary stage and screen actress Tora 
Teje (Erotikon, Häxan, Norrtullsligan), who creates a very moving 
portrayal of a woman torn between her family and the man she loves, 
a theme that Sjöström would return to (again in a historical setting) a 
couple of years later in Vem dömer – (1922). – Jon Wengström

OBLOMOK IMPERII (Gospodin Fabkom / A Fragment of an Empire) 
[Un frammento d’impero / Mr. Factory Committee] (Sovkino, 
Leningrad, USSR 1929)
Regia/dir: Fridrikh Ermler; scen: Katerina Vinogradskaia, Fridrikh 
Ermler; f./ph: Yevgeni Shneider, Gleb Bushtuev; scg./des: Yevgeni 
Yenei; aiuto regia/asst. dir: Robert Maiman, Viktor Portnov; cast: 

Fedor Nikitin (NCO Filimonov), Liudmila Semyonova (la sua ex 
moglie/Filimonov’s ex-wife), Valerii Solovtsov (il suo secondo marito/
her husband), Iakov Gudkin (il soldato ferito/the wounded soldier), 
Viacheslav Viskovskii (ex padrone della fabbrica/former factory 
owner); 35mm, 2055 m., 100' (18 fps); fonte copia/print source: 
Österreichisches Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Oblomok imperii viene spesso citato nelle storie del cinema russo 
come opera esemplificativa di un momento di transizione nella storia 
del cinema: una controversa sintesi tra il cinema di “montaggio” e 
di “tipizzazione” sviluppato dai cineasti sovietici radicali del periodo 
muto e il primo cinema sonoro prevalentemente basato sui dialoghi 
e sulla caratterizzazione dei personaggi. Nel 1929, Ermler aveva già 
diretto cinque film (ivi inclusi i due co-diretti con Edvard Ioganson) 
ed era diventato una figura chiave in seno alla comunità dei cineasti 
di Leningrado, i quali, rispetto ai loro colleghi di Mosca, tendevano a 
dare maggiore risalto agli aspetti più personali della convivenza sociale. 
In precedenza, Ermler aveva partecipato alla guerra civile (esperienza 
di cui si trova eco negli episodi iniziali di Oblomok), si era iscritto 
al partito bolscevico e aveva frequentato una scuola di cinema. Fin 
da subito aveva mostrato un vivo interesse per tutto ciò che avesse 
un potenziale cinematografico innovativo – ad esempio, per la teoria 
freudiana ancora ben accetta nell’Unione Sovietica dei tardi anni ’20.
Oblomok racconta la storia di un Rip Van Winkle russo, un sottufficiale 
dell’armata imperiale russa che, persa la memoria su un campo di 
battaglia della Grande Guerra, dieci anni dopo, grazie ad una epifanica 
(e freudiana) guarigione, si ritrova nell’ambiente a lui totalmente 
sconosciuto sorto dopo la rivoluzione bolscevica del 1917.
Il ruolo dell’eroe traumatizzato dai bombardamenti era interpretato 
da Fëdor Nitikin, un attore formatosi presso il Teatro dell’Arte di 
Mosca e che era già apparso come protagonista in tre film di Ermler, 
permeando le sue interpretazioni di metodo Stanislavskij e della 
sua particolarissima sensibilità personale. Secondo Ermler, gli occhi 
di Nikitin “gridavano” e “parlavano” con più forza e capacità di 
persuasione di qualsiasi parola. In Oblomok il regista chiese all’attore 
di emulare “gli occhi di Cristo”. E gli occhi di Nikitin divennero il vero 
fulcro emotivo del film, una forza che riesce a tenere assieme la sua 
materia disomogenea.
Coadiuvato dagli ex-membri del KEM (Kinoeksperimental’naja 
masterskaja), un gruppo co-fondato da Ermler nel 1924 con il 
proposito, vagamente formulato, di creare un’alternativa proletaria 
all’arte borghese (ivi compreso il teatro di Stanislavskij), e da Liudmilla 
Semenova, la peculiare protagonista di Tret’ja Meščanskaja (Terza 
Meshchanskaya, 1927) di Abram Room, Fëdor Nikitin riprende nel suo 
personaggio il tema della rigenerazione personale che fu un leit motiv 
ricorrente nei film di Ermler del periodo muto. Oblomok imperii 
suscitò tra i contemporanei reazioni che furono altrettanto eterogenee 
delle tecniche adottate da Ermler. Alcuni critici lo salutarono come 
un innovativo esempio di cinema psicologico, emotivo – altri ne 
deprecarono gli errori formalistici, naturalistici e sociologici.
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Le accuse di formalismo riguardarono soprattutto l’uso del montaggio. 
Per molti versi, Oblomok imperii risente palesemente dell’influenza di 
Sergej Ejzenštejn, che Ermler considerava il proprio “padrino artistico” 
e le cui critiche lo indussero a ri-girare i primi tre rulli del film. La 
concezione eisensteiniana del montaggio associativo e “intellettuale”, 
che può stabilire nuovi significati attraverso la giustapposizione delle 
immagini, viene applicata nell’episodio del risveglio del protagonista, 
dove la manifesta eterogeneità delle immagini e le intense frasi del 
montaggio formano un unicum che Ermler definì come “la fedele 
ricostruzione clinica di un processo psichico”. Questa dichiarazione 
ottenne l’avallo di Ejzenštejn, che nelle sue conferenze sull’arte della 
mise en scène ebbe a lodare l’autenticità “documentaria e clinica” 
dell’episodio. Il “potere dell’ispirazione primitivo-sensoriale” rilevato 
in Oblomok imperii da Rudolf Arnheim, si riferisce soprattutto alla 
cupa – letteralmente e metaforicamente – parte iniziale del film. Un 
incipit composto da immagini di guerra e di caos, ispirate all’opera 
pittorica di Käthe Kollwitz e George Grosz, costruite da Evgenij 
Yenei, lo scenografo per eccellenza della “scuola di Leningrado”, ed 
espressionisticamente fotografate da Evgenij Shneider, qui assistito 
da un vecchio collaboratore di Ermler, Gleb Bushtuev. Queste 
immagini offrono un contrasto strutturale con quelle, in parte fondate 
sull’osservazione e in parte idealistiche, di una nuova vita pacifica, di 
una nuova architettura e di una nuova industria nella seconda parte del 
film, la parte “sovietica”. Oblomok imperii rivela il talento di Fridrikh 
Ermler nel mettere le sfumature psicologiche al servizio dell’ideologia. 
Nondimeno, le qualità artistiche e la complessità formale del film lo 
pongono oltre i confini dell’ideologia marxista – e, se è per questo, 
anche delle teorie freudiane – e ne fanno un ottimo oggetto di proficua 
revisione dei canoni cinematografici. – Sergei Kapterev

Fridrikh Ermler’s Fragment of an Empire is often cited in Russian 
film histories as a film which represents the transitional moment in 
the history of cinema: as a controversial mix of the “montage” and 
“typage” cinema developed by radical Soviet filmmakers during the 
silent period; and the predominantly dialogue- and character-based 
cinema of the early sound era.
By 1929, Ermler directed five films (including two co-directed with 
Eduard Ioganson) and became a key representative of the Leningrad 
filmmaking community, which tended to emphasize more personal 
aspects of social existence in comparison with their Moscow colleagues. 
Earlier, Ermler participated in the Russian Civil War (an experience 
reflected in Fragment’s opening episodes), joined the Bolshevik Party 
and studied at a film school. He displayed keen interest in anything 
potentially usable for the advancement of cinema – for example in 
Freudian theory, which was still acceptable in the Soviet Union of the 
late 1920s.
Fragment of an Empire tells the story of a Russian Rip Van Winkle, a 
non-commissioned officer of the Russian imperial army who, having 
lost his memory at a battlefield of the Great War, a decade later 
undergoes epiphanic (and Freudian) recovery and finds himself in a 
totally unfamiliar environment created by the Bolshevik Revolution 

of 1917. The role of the shell-shocked hero was played in the film 
by Fedor Nikitin, an actor who had been trained at the Moscow 
Art Theatre and who had already appeared in the leading roles in 
three of Ermler’s films, imbuing his performances with Stanislavsky’s 
methodology and his own, very special sensitivity. In Ermler’s words, 
Nikitin’s eyes “shouted” and “talked” more strongly and more 
convincingly than any words. In Fragment, the filmmaker asked the 
actor to emulate “the eyes of Christ.” And Nikitin’s eyes became the 
emotional focus of the film, a force holding together the diversity of 
its components.
Helped by ex-members of the Experimental Film Workshop 
(Kinoeksperimental’naia masterskaia, KEM), a group co-founded 
by Ermler in 1924 with the vaguely formulated aim of creating a 
proletarian alternative to bourgeois art (which included the theater of 
Stanislavsky), as well as by Liudmila Semyonova, the idiosyncratic star 
of Abram Room’s Bed and Sofa (1927), Fedor Nikitin embodied in his 
personage the theme of personal regeneration which was central to 
Ermler’s films of the silent era.
Contemporary responses to Fragment of an Empire were as mixed as 
the techniques employed by Ermler. Critics hailed it as an achievement 
of psychological, emotional cinema – or denounced its formalist, 
naturalist, and sociologistic blunders.
Accusations of formalism mostly referred to Ermler’s use of editing. 
In many instances, Fragment of an Empire clearly bears the influence 
of Sergei Eisenstein, whom Ermler regarded as his “godfather in the 
realm of art” and whose criticism forced him to reshoot the first three 
reels of the film. Eisenstein’s concept of associative, “intellectual” 
montage, which can establish new meanings through juxtaposition of 
images, was implemented in the episode of the hero’s reawakening, 
where strikingly heterogeneous images and passionate montage 
phrases unite into what Ermler characterized as “clinically precise 
reconstruction of a psychic process.” This statement was supported 
by Eisenstein, who praised the “clinical and documentary” authenticity 
of the episode in his lectures on the art of the mise-en-scène.
The “power of the primitive-sensorial inspiration,” observed in 
Fragment of an Empire by Rudolf Arnheim, primarily concerns the 
film’s literally and metaphorically dark beginning. It is full of images of 
chaos and war, inspired by the work of Käthe Kollwitz and George 
Grosz, constructed by Yevgeni Yenei, the quintessential art designer 
of “the Leningrad School,” and expressionistically shot by Yevgeni 
Shneider with the assistance of Ermler’s long-time collaborator 
Gleb Bushtuev. These images provide a structural contrast to the 
partly observational, partly idealistic images of new peaceful life, new 
architecture, and new industry in the second, “Soviet” part of the film.
Fragment of an Empire reveals Fridrikh Ermler’s talent of putting 
psychological nuances at the service of ideological goals. However, 
the film’s artistic qualities and formal complexities bring it beyond the 
confines of Marxist ideology – or, for that matter, Freudian beliefs – 
and make it an excellent object for fruitful revision of the cinematic 
canons. – Sergei Kapterev
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Cinema delle origini / Early Cinema

LE VOYAGE DANS LA LUNE (A Trip to the Moon) (Star-Film, 
FR 1902)
Regia/dir., prod., scen., scg./des: Georges Méliès; f./ph: Michaut, Lucien 
Tainguy; cast: Georges Méliès (Prof. Barbefouillis), Jehanne d’Alcy, 
Bleuette Bernon (Phoebe), Brunnet, Henri Delannoy (il capitano/
captain of the rocket), Depierre, Fariaut, Kelm; 35mm, 382 m., 13'56" 
(24 fps), col. (colorazione a mano/hand-coloured), sd.; fonte copia/
print source: Lobster Films, Paris.
Senza didascalie / No intertitles.

Restauro effettuato nel 2011 da Lobster Films, Fondation Groupama 
Gan pour le Cinéma e Fondation Technicolor pour le Patrimoine du 
Cinéma con il sostegno di Les Archives Françaises du Film-CNC e 
di Madeleine Malthête-Méliès. Colonna sonora degli AIR (Jean-Benoît 
Dunckel e Nicolas Godin).
Restoration 2011, by Lobster Films, Fondation Groupama Gan pour 
le Cinéma, and Fondation Technicolor pour le Patrimoine du Cinéma 
/Technicolor Foundation for Cinema Heritage, with the support of 
Les Archives Françaises du Film-CNC and Madeleine Malthête-Méliès. 
With recorded musical score by AIR (Jean-Benoît Dunckel and Nicolas 
Godin).

Méliès, nel 150° anniversario della sua nascita, sarebbe sicuramente 
rimasto sorpreso nel constatare l’entusiasmo che suscita tuttora il 
suo Voyage dans la lune – il primo film di fantascienza della storia del 
cinema. “Questo non è certo uno dei miei lavori migliori, eppure a 
trent’anni di distanza si continua a parlarne! Ha lasciato una traccia 
indelebile perché era il primo del suo genere. Insomma, se viene 
considerato il mio capolavoro – io posso solo rassegnarmi all’idea e 
ringraziare”. E cento anni dopo si continua a parlarne.
Sul finire dell’Ottocento, e prima dell’adozione del procedimento 
a pochoir, Méliès faceva colorare i suoi film fotogramma per 
fotogramma nell’atelier di Rue du Bac di Elisabeth Thuillier. Gli 
esercenti, che all’epoca compravano direttamente le loro copie, per 
quelle a colori dovevano sborsare un prezzo doppio o triplo rispetto 
a quelle in bianco e nero. L’insolita lunghezza di Le voyage dans la 
lune sicuramente comportò un esborso altrettanto insolito, e poiché 
si riteneva poco probabile che di quelle colorate se ne fossero vendute 
molte, sembrava impossibile che ne fosse sopravvissuta qualcuna, fino 
alla ricomparsa di questa copia, regalata nel 1993 alla Filmoteca de 
Cataluña da un donatore anonimo.
Il restauro di questi 14 minuti di film, che è durato dal 1999 al 2011, 
rappresenta senza meno la più straordinaria maratona mai intrapresa 
in casi analoghi. Serge Bromberg e Eric Lange, che avevano appena 
riscoperto 30 film di Méliès, 17 dei quali ritenuti perduti, furono 
informati dell’esistenza della copia nel 1999 dall’allora direttore 

della Filmoteca, il recentemente scomparso Anton Giménez, il 
quale li avvertì che si trovava in uno stato di totale decomposizione. 
Nondimeno, si accordarono per scambiarlo con una copia di un film 
colorato a pochoir di Segundo de Chomón, L’Araignée d’or [Il ragno 
d’oro], che venne presentato a Pordenone nello stesso anno. Quando 
il film giunse a Parigi, il pessimismo di Giménez parve giustificato: il rullo 
si era solidificato in un unico blocco. Svariati laboratori specializzati 
confermarono che qualsiasi tentativo di salvataggio, anche parziale, era 
improponibile. Tuttavia, gli indomiti Bromberg e Lange si accorsero 
che la decomposizione e l’adesione erano peggiori soprattutto 
sui bordi: all’interno di questo cilindro all’apparenza compatto, le 
immagini erano in gran parte ancora separate e intatte. Con pazienza 
certosina, aiutandosi con un cartoncino flessibile, le 13.375 immagini 
furono separate, una ad una. A volte emersero in strisce sottili, a volte 
si spezzarono in frammenti.
I laboratori della Haghefilm applicarono un trattamento chimico che 
dette alla pellicola una flessibilità temporanea, dato che una flessibilità 
di lunga durata ne avrebbe affrettato la definitiva e ineluttabile 
decomposizione. Ciò permise comunque di salvare un terzo del film 
su un internegativo a colori. Il rimanente, in frammenti molto piccoli, 
fu pazientemente fotografato, fotogramma per fotogramma, con 
una nuova camera digitale a 3 milioni di pixel che si rese disponibile 
durante lo svolgimento del lavoro. L’intero processo per salvare le 
immagini sopravissute richiese ben oltre 2 anni.
Nell’aprile 2010, usando le ultime tecnologie, la Lobster, la Fondation 
Groupama Gan pour le Cinéma e la Fondation Technicolor pour le 
Patrimoine du Cinéma decisero di tentare un assemblaggio finale 
di tutti gli elementi, integrando le parti mancanti con materiale in 
bianco e nero con colorazione digitale a mano intonata ai fotogrammi 
sopravvissuti: un altro anno di lavoro, portato avanti dai Technicolor 
Creative Services di Hollywood, sotto la supervisione di Tom Burton. 
Un altro anno di lavoro, a un decennio di distanza dall’inizio del 
restauro, con un costo complessivo di 400.000 euro.
Furono questi sponsor a convincere la Lobster “a dotare il film di 
un proprio soundtrack originale, e a fare del restauro un evento 
all’altezza del film di Georges Méliès”, pertanto commissionarono una 
partitura al gruppo francese AIR, che spiega: “all’inizio la nostra musica 
era decisamente pop; è diventata più sperimentale nel corso del 
tempo”. La première del restauro è avvenuta nella serata inaugurale 
del Festival di Cannes del 2011. Alle Giornate il film viene presentato 
con la colonna sonora registrata, che ormai si deve considerare parte 
integrante del restauro del 2011. – David Robinson

Méliès would no doubt have been surprised by the furore over his film 
– the cinema’s first science-fiction epic – on the 150th anniversary of 
his own birth. “This play is certainly not one of my best, but people are 
still talking about it thirty years later! It left an indelible trace because 
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it was the first of its kind. In short, it is considered my masterpiece – I 
can only bow and agree.”
They are still talking about it a hundred years later.
From the end of the 1890s, and before the development of stencil 
processes, Méliès had his films coloured frame by frame in the atelier 
of Elisabeth Thuillier, rue du Bac. Exhibitors, buying the film copies 
outright, were obliged to pay two or three times more for coloured 
copies than for black-and-white. The unprecedented length of Voyage 
dans la lune would have implied an equally unprecedented price, and 
though it seemed likely that few coloured prints were sold, certainly 
none seemed to have survived, until the appearance of this copy, 
presented in 1993 to the Filmoteca de Catalunya by an anonymous 
donor.
The subsequent restoration of these 14 minutes of film, which took 
from 1999 to 2011, without doubt represents the most marathon 
work of its kind ever undertaken. Serge Bromberg and Eric Lange, 
who had just found 30 Méliès films, 17 of them until then believed 
lost, were alerted to the existence of this print in 1999, by the late 
director of the Filmoteca, Anton Giménez, who assured them that 
it was in a state of total decomposition. Nevertheless, they agreed 
to trade it for a copy of a lost stencil-coloured film by Segundo de 
Chomón, L’Araignée d’or, which was screened in Pordenone the same 
year. When the film arrived in Paris, Giménez’s pessimism seemed 
justified: the reel was solidified into a single block. A series of specialist 
laboratories insisted that nothing was salvageable. However, the 
indomitable Bromberg and Lange discovered that the decomposition 
and adhesion was worst on the edges: within this apparently solid 
cylinder, the images themselves were mostly still separate and intact. 
With infinite patience and a piece of flexible card, the 13,375 images 
were separated, one by one. Sometimes they emerged in short strips, 
sometimes they broke into fragments.
Haghefilm laboratories then undertook chemical treatment which 
gave the film short-term flexibility, though in the long term hastening 
the ultimate and inevitable decomposition. This however enabled a 
third of the film to be saved on colour internegative. The remainder, 
in tiny fragments, was painstakingly photographed, frame by frame, 
with a new 3 million-pixel digital camera that became available in the 
course of the work. The entire process of saving the existing images 
took well over 2 years.
In April 2010, using the latest technologies, Lobster, Fondation 
Groupama Gan, and the Technicolor Foundation for Cinema Heritage 
decided to make a final assembly of all the elements, supplementing the 
missing parts with black-and-white material digitally hand-coloured to 
match the surviving frames. One more year of work was carried out 
at Technicolor Creative Services in Hollywood, under the supervision 
of Tom Burton, bringing the total time spent on the restoration to a 
decade, and the cost above 400,000 euros.
It was these sponsors who convinced Lobster “to give the film its 
original, contemporary soundtrack, and thus make the restoration as 
exceptional an event as the Georges Méliès work itself”, and so they 

commissioned a score from the French group AIR, who explain, “our 
music, in its beginnings, was very pop; it’s become more experimental 
over time”. The premiere of the restoration was on the opening 
night of the 2011 Festival de Cannes. The Giornate performance 
will be given with the recorded accompaniment, which must now be 
considered integral to the 2011 restoration. – David Robinson



THE SOLDIER’S COURTSHIP (Paul’s Animatograph Works, GB 
1896)
Regia/dir., f./ph: Robert W. Paul; supv: Alfred Moul; cast: Fred Storey, 
Julie Seale, Ellen Daws [poi/later Ellen Paul]; riprese/filmed: 4.1896 (sul 
tetto dell’/on the roof of the Alhambra Theatre, Leicester Square, 
London); lg. or./orig. l: 80 ft.; 35mm, 73 ft., 1'18" (15 fps); fonte 
copia/print source: Cineteca Nazionale – Centro Sperimentale di 
Cinematografia, Roma.
Senza didascalie / No intertitles.
Per lungo tempo ritenuto definitivamente perduto e recentemente 
scoperto presso la Cineteca Nazionale di Roma, The Soldier’s 
Courtship ci ridona un vitale anello mancante nella storia più antica 
della “fotografia animata”. Nota finora solo attraverso una versione 
abbreviata immessa sul mercato da Henry Short sotto forma di flip-
book per il Filoscope, quest’opera rappresenta il primo soggetto 
narrativo prodotto per la proiezione (e non per la visione tramite 
Kinetoscope) in Gran Bretagna. L’Animatograph di Robert Paul era 
stato una delle attrazioni di maggior successo nel programma del 
music hall Alhambra di Leicester Square, a Londra, fin dal 21 marzo 
1896, in aspra concorrenza con il Lumière Cinématographe del 
vicino Empire. Dopo un mese il direttore dell’Alhambra, Alfred Moul, 
“previde con grande sagacia la necessità di aggiungere alle attrazioni 
basate unicamente sulla curiosità e la meraviglia altre, capaci di 
suscitare un intrinseco interesse, e allestì sul tetto dell’[Alhambra] una 
scena comica intitolata The Soldier’s Courtship, un film di 80 piedi 
di lunghezza che divertì moltissimo il pubblico”, come Paul ricordò 
successivamente. La scelta del soggetto fu senza dubbio influenzata 
dall’esperienza teatrale di Moul. La commedia di John Poole A 
Soldier’s Courtship era stata rappresentata per la prima volta al Drury 
Lane Theatre nel 1833, ed era divenuta una popolare integrazione 
degli Adelphi screamers (“i mozzafiato dell’Adelphi”), così definiti in 
omaggio al teatro londinese specializzato in spettacoli che offrivano 
agli attori comici di più spumeggiante inventiva la possibilità di prodursi 
in quelle vivacissime azioni sceniche che divennero un elemento 
fondamentale del teatro vittoriano (un programma del 1834 ci informa 
che The Soldier’s Courtship fu rappresentato tra The Wedding Gown 
e My Neighbour’s Wife Tit for Tat a Bridgnorth, nello Shropshire). In 
un’altra rievocazione degli eventi che lo spinsero a produrre il film, 
Paul afferma che Moul “mi suggerì di produrre una breve commedia, 
in modo da suscitare qualche risata nel programma di film di interesse 
scenico e generale che proiettavo in sala”.
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I tre personaggi principali – il soldato, la fidanzata e l’intrusa – furono 
interpretati tutti da membri della compagnia che in quel periodo 
metteva in scena il balletto Bluebeard all’Alhambra; la compagnia 
fornì pure la scenografia rappresentante un paesaggio alberato, 
una panchina e alcuni attori supplementari per i ruoli di “passanti 
a passeggio nel parco”. Fred Storey, il soldato innamorato, era 
giunto alla fama grazie alle pantomime di Augustus Harris presso il 
Drury Lane ed era ormai uno dei ballerini di punta degli spettacolari 
balletti per cui l’Alhambra andava famoso. L’oggetto dei suoi slanci 
sentimentali, Julie Seale, era anch’ella una ballerina dell’Alhambra. 
Ma la presenza forse più interessante è quella di un’altra ballerina, 
Ellen Daws, o “Dawn”, come suonava il suo nome d’arte, nella parte 
dell’impicciona che disturba le effusioni della coppia; Ellen sarebbe 
diventata la moglie di Robert Paul nell’agosto dell’anno successivo, 
e non è azzardato pensare che essi si siano incontrati proprio in 
quest’occasione, soprattutto se si considera la mancanza quasi 
completa di notizie sulla vita personale di Paul.
Secondo una testimonianza successiva di Leslie Wood (che, a quanto 
risulta, conosceva Paul di persona), Moul diresse gli attori sul tetto 
dell’Alhambra, mentre Paul, alla cinepresa, fungeva da operatore. 
Utilizzare il tetto di un edificio urbano come studio divenne ben 
presto un’usanza molto comune: a New York, l’anno successivo, i 
primi film della Vitagraph furono girati sul tetto del palazzo Morse, 
mentre Vincent e Paley realizzarono la loro imitazione della passione 
di Oberammergau in cima al Grand Central Palace. Girando gli esterni 
in questo modo non si correva il rischio che nelle inquadrature 
facessero capolino passanti o indesiderati paesaggi urbani; il tetto di 
un edificio inoltre consentiva di sfruttare al massimo la luce diurna 
senza ombre inopportune, caratteristica importante per la pellicola a 
bassa sensibilità delle prime cineprese. Dal tetto di un teatro era poi 
facile accedere ai magazzini di oggetti di scena e costumi.
A quanto sembra il film ebbe successo e fu superato solo da un’altra 
pellicola di Paul: Prince’s Derby, che immortalò la vittoria di Persimmon, 
il cavallo del principe di Galles, nel Derby del giugno dello stesso anno. 
The Era elogiò “l’elemento di humour” così introdotto nel programma 
dell’Animatograph, e recensì il film con toni di parodistico eroismo: 
“Marte e Venere (una Harriet adorna di piume) vengono interrotti nel 
loro tubare da una matura signora che insiste per sedere anche lei sulla 
panchina occupata dai due innamorati”. Una prova della popolarità del 
soggetto – ma anche della rapidità con cui mutavano le aspettative del 
pubblico – è offerta dalla decisione, da parte di Paul, di girare una nuova 
versione del film, ambientata nello scenario rurale di Muswell Hill, ove 
egli nel 1898 stava costruendo un nuovo studio. La nuova pellicola, 
intitolata Courtship: Tommy Atkins in the Park, fa parte di un gruppo 
di circa 40 film realizzati da Paul in un periodo di straordinaria intensità 
creativa, molti dei quali contengono scene romantiche o erotiche, tra 
cui il pionieristico Come Along, Do! in due scene. – Ian Christie

Newly discovered in the Cineteca Nazionale of Rome, after long 
being considered definitively lost, The Soldier’s Courtship restores 
a vital missing link in the early history of “animated photography”. 

Hitherto known only from an abbreviated version marketed as 
a Filoscope flip-book by Henry Short, this was the first fictional 
subject to be produced for screening (as distinct from showing in 
the Kinetoscope) in Britain. Robert Paul’s Animatograph had been a 
successful attraction on the programme of the Alhambra music hall 
in Leicester Square, London, since 21 March 1896, competing with 
the Lumière Cinématographe at the nearby Empire. After a month, 
the Alhambra’s manager, Alfred Moul, “wisely foresaw the need for 
adding interest to wonder and staged on the [Alhambra] roof a comic 
scene called The Soldier’s Courtship, the 80 ft. film of which caused 
great merriment”, as Paul later recalled. The choice of subject was no 
doubt prompted by Moul’s theatrical experience. John Poole’s play A 
Soldier’s Courtship opened at the Drury Lane Theatre in 1833, and 
became a popular addition to the “Adelphi screamers”, named after 
the London theatre which specialized in these vehicles for inventive 
comic actors to deliver the lively physical action that made them a vital 
part of the Victorian theatre (an 1834 playbill records The Soldier’s 
Courtship featured between The Wedding Gown and My Neighbour’s 
Wife Tit for Tat in Bridgnorth, Shropshire). In another account of how 
Paul came to make the film, he recalled Moul suggesting “that I should 
make a short comedy in order to put a few laughs into the programme 
of scenic and interest films I was showing”.
The cast of three principals – soldier, fiancée, and intruder – were all 
drawn from the company currently appearing in the ballet Bluebeard at 
the Alhambra, which also supplied the woodland setting, park bench, 
and some extra actors “to appear as people strolling in the park”. 
Fred Storey, the amorous soldier, had made his name in Augustus 
Harris’s Drury Lane pantomimes, and was now a leading dancer in 
the spectacular ballets for which the Alhambra was noted. The object 
of his affections, Julie Seale, was also a dancer at the Alhambra. But 
perhaps most intriguing is the presence of another dancer, playing 
the busybody who intrudes on the courting couple. Ellen Daws, or 
“Dawn”, as she was known on stage, would become Robert Paul’s 
wife in August of the following year, and it is tempting to speculate 
that this may be how they met, especially in the near-total absence of 
information about Paul’s personal life.
According to a later account by Leslie Wood (who seems to have 
known Paul personally), Moul directed the actors on the roof of 
the Alhambra, while Paul operated the camera. Using a city-centre 
rooftop as a studio was soon to become common: in New York in 
the following year the first Vitagraph films were shot on the roof of 
the Morse building, while Vincent and Paley filmed their counterfeit 
Oberammergau Passion Play on top of the Grand Central Palace. Such 
locations ensured that unwanted urban background and interference 
by passers-by were eliminated, and the rooftop ensured maximum 
available daylight, without intrusive shadows, which suited the first 
cameras and their slow film stock. Being on top of a theatre also gave 
easy access to its store of props and costumes.
The film apparently proved popular, and was only eclipsed by Paul’s 
Prince’s Derby, which showed the Prince of Wales’s horse Persimmon 
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winning the Derby in June of the same year. The Era welcomed “the 
element of humour” introduced into the Animatograph programme, 
and reviewed the film in mock-heroic terms: “Mars and Venus (a 
befeathered Harriet) are interrupted in their ‘billing and cooing’ by 
a lady of mature years, who insists on making a third on the seat 
occupied by the lovers”. A mark of the subject’s popularity – and 
also of how fast audience expectations were changing – was Paul’s 
decision to re-stage it in the rural setting of Muswell Hill, where he 
was building a new studio in 1898. This version, entitled Courtship: 
Tommy Atkins in the Park, belongs to a group of some 40 films made 
during an extraordinary burst of invention by Paul, many of which 
have romantic or erotic themes, including the ground-breaking Come 
Along, Do! in two scenes. – Ian Christie

Il restauro
Il film, arrivato al nostro archivio con il titolo di Bacio movimentato 
in pubblico, è stato recentemente identificato grazie alla caratteristica 
tecnica delle piccole perforazioni sui bordi neri – richiamata da Paul 
come il suo proprio “marchio di laboratorio” (Catalogue of Paul’s 
Animatograph & Films, Londra, c.1901). Come menzionato da John 
Barnes in The Beginnings of the Cinema in England, due frammenti 
del film sono sopravvissuti altrove: qualche fotogramma in una copia 
coeva ora nella Collezione Kodak al National Media Museum di 
Bradford e una selezione di meno di duecento fotogrammi – meno 
di un sesto del film – stampati su carta per il Filoscopio di Henry 
W. Short conservato sia nella collezione Barnes sia nel Bill Douglas 
Centre presso l’Università di Exeter. Dalla pagina introduttiva di 
questo flip book si evince la grande importanza attribuita a questo film 
sin dall’inizio. Lo storico Amândio Videira Santos (Para a História do 
Cinema em Portugal, Lisbona, Cinemateca Portuguesa, 1990) riferisce 
che all’epoca le proiezioni del film a Lisbona erano accompagnate da 
effetti sonori di baci e da tonfi.
La misura del successo riscosso da The Soldier’s Courtship è resa 
dalla copia del nostro archivio: più di cento anni, fa il negativo era già 
così usurato da rendere necessari innumerevoli ritocchi a pennello 
per mascherare i difetti.Le condizioni del film ne rendevano difficile 
la duplicazione: a parte la sua fragilità e il piccolo formato delle 
perforazioni, la pellicola presentava un restringimento laterale del 3-4 
per cento e un imbarcamento importante del supporto, il che rendeva 
difficile una messa a fuoco uniforme e un trascinamento senza rischi. 
Un altro problema era rappresentato dal distacco dell’emulsione, per 
cui il restauro doveva essere effettuato in digitale, senza nessun previo 
trattamento chimico, onde evitare ulteriori danneggiamenti.
Volendo fare il possibile per riportare il film alla sua condizione 
originaria, abbiamo posto una serie di quesiti all’AMIA-L, il forum 
dell’Association of Moving Image Archivists. Ci hanno risposto, dando 
eccellenti suggerimenti sia per lavorare in analogico che in digitale, 
i migliori specialisti in restauro della comunità cinematografica. Tra 
questi, Hendrik Teltau. Responsabile della conservazione e del restauro 
di OMNIMAGO, un laboratorio tedesco di cinema e televisione, ci 

proponeva di sperimentare le possibilità di restauro di un film così 
prezioso con un nuovo scanner sviluppato dalla DigitalFilmTechnology, 
lo SCANITYTM e dotato di porta curva far combaciare la convessità 
del nostro film. La messa a fuoco è ottenuta tramite la luce infrarossa. 
Un particolare sistema di trasporto previene l’attrito e l’usura del 
film, e le perforazioni sono scandite in parallelo mettere a registro i 
fotogrammi. Questi fattori, insieme alla grande efficienza di Teltau e 
della squadra di OMNIMAGO, ci hanno convinto ad accordare loro il 
restauro digitale.
Una prima stabilizzazione e pulizia è stata realizzata con Digital 
Vision PhoenixFinish DVO. Giacché il film è stato scansionato a più 
di 2K, c’era abbastanza margine per stabilizzare o riposizionare i 
fotogrammi senza perdita di risoluzione. Si è proceduto in seguito 
con il software Diamant. Abbiamo stabilito una tipologia di problemi, 
con la finalità di trattarli in modo coerente, e rispettando sia l’età del 
film che le sue condizioni di produzione. È stata fatta un ulteriore 
stabilizzazione e pulizia, cancellando anche alcuni vecchi ritocchi fatti 
male che disturbavano la nostra attenzione dalla storia. Altri difetti, 
come lacune e la deformazione dovuta alla macchina da presa oppure 
l’instabilità della vecchia duplicazione sono stati rispettati, anche se 
apparentemente sono presenti solo nella stampa e non nel negativo 
originale di camera, utilizzato per la pubblicazione del Filoscope. 
Abbiamo anche deciso di rispettare la mancanza di fuoco, l’importante 
ritocco manuale delle zone parzialmente scomparse dal negativo e 
i fotogrammi mancanti anche se abbiamo incorporato i fotogrammi 
conservati dal Museo Bradford e mancanti nella nostra stampa. Infine, 
le immagini restaurate sono state riportate nuovamente su pellicola 
35 mm. – Irela Núñez

The restoration
Previously titled in our archive Bacio movimentato in pubblico 
(“Animated kiss in public”), the film was only recently identified, 
thanks to its tiny perforations over the black film edges – a technical 
characteristic which Paul declared his own “lab stamp” (Catalogue of 
Paul’s Animatograph & Films, London, c.1901). As mentioned by John 
Barnes in The Beginnings of the Cinema in England, two fragments of 
the film survive elsewhere: a few frames from a contemporary print 
in the Kodak Collection at the National Media Museum in Bradford, 
and an excerpt of under 200 frames – less than a sixth of the whole 
film – printed on paper for Henry W. Short’s “flipbook” device, the 
Filoscope, held by both the Barnes Collection and the Bill Douglas 
Centre at the University of Exeter. An introductory descriptive page 
in the Filoscope version indicates the remarkable importance assigned 
to this film from the very beginning. According to the film historian 
Amândio Videira Santos (Para a História do Cinema em Portugal, 
Lisbon, Cinemateca Portuguesa, 1990), contemporary screenings of 
the film in Lisbon were accompanied with the sound of kisses and of 
someone being brusquely thrown to the ground.
A measure of the success The Soldier’s Courtship must have enjoyed 
is evinced by the print in our archive: more than 100 years ago, wear 
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and tear on the negative already required extensive manual retouching 
to conceal the defects. The film’s condition made duplication difficult: 
besides brittleness and the unusually small size of the perforations, 
the film base was laterally shrunken by 3-4% and very warped, which 
prevented uniform focus and risk-free transport. Added to this 
was detachment of the emulsion, which finally determined that the 
restoration had to be carried out digitally, without any prior chemical 
treatment, to prevent any further damage to the film.
Determined as far as possible to restore the film to its original state, 
we posted our concerns on AMIA-L, the Association of Moving 
Image Archivists’ e-mail discussion Listserv. This produced a variety 
of excellent suggestions, using both analogue and digital methods, 
from the best specialists in the film restoration community. Among 
these was a proposal by Hendrik Teltau, head of preservation and 
restoration at OMNIMAGO, a film and television lab in Germany, 
who wanted to experiment with the possibilities and problems of 
restoring such an old and precious film using a very interesting scanner 
his lab had recently acquired. Developed by DigitalFilmTechnology, 
the SCANITY has a curved gate that seemed suited to match our 
film’s convexity, while its focus is attained by means of infrared light. 
A pinless driving system prevents friction and wear on the film, the 
perforations being scanned in parallel to regulate the registration of 
the frames. These factors, along with Mr. Teltau and OMNIMAGO’s 
clockwork efficiency, convinced us to try digital restoration.
A first stabilization and cleaning was achieved with Digital Vision’s 
PhoenixFinish DVO. As the film was scanned at more than 2K, 
there was enough space to stabilize or reposition frames without 
loss of resolution. Thereafter we proceeded with Diamant software, 
establishing a typology of the element’s defects in order to treat them 
in a coherent way, respecting the film’s age and production conditions. 
This was followed by further stabilization and cleaning, including some 
of the old, poor retouching, which had only distracted our attention 
from the story. Other flaws like lacunae and deformation due to 
camera and duplication instability were respected – although they 
seemed to be present only in the print, and not in the camera negative 
that had been used to produce the Filoscope flipbook. We also decided 
to respect the lack of focus, the important manual retouching of the 
negative’s lacunae, and the missing frames, though we were at last able 
to incorporate the frames preserved by the National Media Museum 
in Bradford that were missing in our print. Finally, the restored files 
were recorded back onto 35mm film. – Irela Núñez



C o r r i c k  C o l l e c t i o n  -  5
“I meravigliosi intrattenitori della famiglia Corrick … costituiscono un 
esempio unico in fatto di ereditarietà e consanguineità: sono infatti 
dotati, sia individualmente sia collettivamente, delle stesse abilità 
artistiche, che sono nettamente superiori a quelle di compagnie simili; 
il loro programma sorpassa qualsiasi cosa sia stata in precedenza 

proposta al grande pubblico amante dei divertimenti” (Melbourne 
Punch, 1902).
Con l’eccezione di una tournée internazionale di due anni che 
portò i Corrick, una famiglia di “cantanti, strumentisti, campanari, 
danzatori nazionali, umoristi e artisti cinematografici”, dall’Australia 
all’Inghilterra passando per il Sud Pacifico, l’Asia e l’Europa, la vita 
in tournée di questa specie di compagnia di varietà poteva essere 
piuttosto banale e ripetitiva – come attestato nella corrispondenza 
trovata nella collezione Corrick di pellicole e documenti conservata 
presso il National Film and Sound Archive of Australia e al Queen 
Victoria Museum di Launceston, in Tasmania.
La vita della famiglia seguiva la stessa routine per mesi e mesi: 
arrivando in città con tutto l’equipaggiamento richiesto dal loro 
spettacolo di due-tre ore, scaricavano l’attrezzatura e si preparavano 
per l’esibizione, si esibivano quella sera e per alcune sere successive, 
poi mettevano via tutto e si spostavano in un’altra città, secondo 
una procedura adottata quasi ininterrottamente dal 1901 al 1914, 
talvolta fino a cinque volte la settimana. In una lettera del 1906 a un 
amico, Leonard, il proiezionista della famiglia, descrive la complessa 
organizzazione: “Oggi ci siamo presi tutti un giorno libero, un lusso 
che abbiamo di rado, siccome, da quando abbiamo il nostro impianto 
elettrico, le cose sono state piuttosto movimentate, tra limare, 
avvitare, cambiare una cosa e quell’altra, organizzare la domenica oltre 
al resto della settimana. Ovunque andiamo, ora illuminiamo il palco 
con 40 lampadine a incandescenza da trentadue candele, e appendiamo 
due grandi lampade ad arco (5000 candele) sul davanti dell’ingresso, 
sull’asta della bandiera o … sul posto più alto dove riesco a metterle, 
e in campagna la gente quasi impazzisce per l’entusiasmo, arrivano 
a cavallo in città pensando sia scoppiato un incendio. Degli uomini, 
la scorsa notte, hanno visto il bagliore da sette miglia fuori dalla 
città e sono arrivati a cavallo per vedere cosa stesse succedendo, e 
naturalmente non se ne sono andati senza spendere qualche soldo dai 
‘Corrick’ … Noi presentiamo anche le pellicole con la luce elettrica, 
pellicole da trenta piedi dov’è possibile. Adesso abbiamo un uomo che 
… sta dietro quando lavoriamo la sera, così io devo solo tirare i fili in 
teatro, sistemare le lampade, il Biograph e anche il motore quando si 
inceppa, cosa che non succede molto spesso (grazie a Dio).”
Anche se ritenuto di “grande valore educativo,” il costante viaggiare era 
difficile per la famiglia. Se molti dei ragazzi erano cresciuti e potevano 
gestire lo stress delle tournée, all’inizio per vari anni la famiglia fu 
costretta a dividersi, lasciando le bambine più piccole, Elsie e Jessie (di 
8 e 10 anni), in patria in Nuova Zelanda. Nella stessa lettera del 1906 
Leonard scrive: “Elsie & Jessie sono venute da Wellington per tre mesi 
percorrendo il Victoria con noi, e ti garantisco che ci siamo divertiti 
un sacco. Sono rientrate circa tre settimane fa, e naturalmente [ci 
sono state] un po’ di lacrime quando sono partite … [ma] papà ha 
comprato loro due belle bicicletta e adesso fanno un figurone andando 
a scuola in bici.”
Questa quinta parte della rassegna riflette l’ampia varietà di pellicole 
presentate nei programmi originali dei Corrick. Tra i titoli più rilevanti, 
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quello sui giochi olimpici del 1906 ad Atene, nonché l’ultimo della 
serie realizzata da Charles Urban nel 1907 sulle esercitazioni navali a 
Portsmouth, il film a trucchi di R.W. Paul The Fakir and the Footpads, 
una corsa ad Auteuil, un giro in toboga a St. Moritz e una donna assai 
determinata che brandisce un enorme coltello.
Tutti i Pathé di quest’anno risalgono al 1905-1906 e furono 
probabilmente acquisiti in Australia, con molti dei titoli che più o 
meno nello stesso periodo cominciano ad apparire nelle pubblicità 
dei Corrick e nelle recensioni. Se molte pellicole della collezione sono 
complete o quasi, di certe si sono conservati solo dei frammenti. Anche 
quelli non ancora identificati, forniscono importanti informazioni 
sull’ampia gamma di pellicole che i Corrick includevano nei loro 
programmi. Quattro sono i frammenti non identificati proposti alle 
Giornate di quest’anno: ogni informazione utile alla loro identificazione 
è oltremodo gradita. – Leslie Anne Lewis

“The Marvellous Corrick Family of Entertainers … furnish a unique 
illustration of heredity and consanguinity, being singularly and 
collectively specially gifted with the same artistic abilities, distinctly 
superior to any similar organization; their bill of fare surpasses 
anything hitherto submitted for the approval of the great amusement-
loving public.” (Melbourne Punch, 1902)
With the exception of a two-year international tour that took the 
Corricks, a family of “Vocalists, Instrumentalists, Bellringers, National 
Dancers, Humorists and Biographic Artists” from Australia to England 
via the South Pacific, Asia, and Europe, the life of a touring vaudeville-
style company could be rather mundane and repetitive – a fact 
attested to in correspondence found in the Corrick Collection of films 
and related materials held at the National Film and Sound Archive of 
Australia and the Queen Victoria Museum in Launceston, Tasmania.
The family’s routine generally followed the same pattern for months 
on end: arriving in town with all of the equipment needed for their 
2-3 hour show, they would unload and set up for their performance, 
play that night and for the next few nights, then pack up and move 
on to the next town – a process repeated almost without break from 
1901-1914, sometimes as often as five times a week. In a 1906 letter 
to a friend, son Leonard (the family projectionist) describes this self-
contained troupe’s elaborate set-up:
“We have all got today off, a treat we very seldom get, as since we got 
our electric light plant things have been pretty busy what with filing 
and screwing, altering one thing and another, going Sunday as well as 
the rest of the week. Everywhere we go now we light the stage with 
40 thirty-two candle power incandescent lamps, and we hang two big 
arc lamps (5000 C.P.) on the front of the hall on the flagpole or … the 
highest place I can get to fix them, and in the country the people nearly 
go mad with excitement, they come riding into the town thinking the 
place is on fire. Some men the other night saw the glare from seven 
miles out of town, and came riding in to see what was the matter, and 
of course did not go back again until they had had a good ‘bobs’ worth 
at the ‘Corricks’, … We show the pictures by electric light too, and 

show a thirty foot picture where it’s possible. We have a man now 
who … looks after it while working at night, so that I only have to lay 
the wires on in the hall, fix up the lamps, Biograph and the engine too 
when it goes bung, which is not very often (thank goodness).”
Though considered to be of “great educational value,” the constant 
travel was nonetheless difficult for the family. While most of the 
children were older and could handle the strain of touring, for the first 
several years the family was forced to split up, leaving the youngest 
girls Elsie and Jessie (ages 8 and 10) at home in New Zealand. In the 
same 1906 letter, Leonard writes:
“We had Elsie & Jessie over from Wellington for three months 
travelling all through Victoria with us, and you may be sure we all had 
a great old time. They got back about three weeks ago, and of course 
[there was] a bit of a crying match when they left…[but] Dad bought 
them two nice bicycles when they left, now they are cutting a great 
dash riding to school.”
This fifth installment in the Corrick Collection series reflects the 
wide variety of films featured in the Corricks’ original programmes. 
Highlights include the 1906 Olympic Games in Athens, the last of 
Charles Urban’s 1907 series depicting the Portsmouth Naval Exercises, 
R.W. Paul’s trick film The Fakir and the Footpads, a steeplechase at 
Auteuil, tobogganing at St. Moritz, and a very determined woman 
wielding a very large knife.
All of the Pathé films this year date from 1905-1906 and were likely 
acquired in a batch from a source in Australia – many of the titles start 
to appear in Corrick advertisements and reviews around the same 
time. While many of the collection’s films are complete or close to 
it, some now exist only as fragments. Although a few of these short 
pieces have yet to be identified, they still provide valuable information 
regarding the wide range of films the family included in their programs. 
Four unidentified fragments are included in this year’s programs; any 
information from the Giornate audience helping to identify these 
fragments would be much appreciated. – Leslie Anne Lewis

Prog. 1 (72'50")

TORPEDO ATTACK ON H.M.S. “DREADNOUGHT” (Charles 
Urban Trading Co., GB 1907)
Regia/dir: Charles Urban; 35mm, 183 ft., 3'03" (16 fps); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick 
Collection #3).
Senza didascalie / No intertitles.
La pubblicità della Charles Urban Trading Company reclamizzava i film 
della casa girati durante una visita a Portsmouth dei primi ministri delle 
Colonie, come “una visione che, per magnificenza ed effetti speciali, 
vivrà per sempre nel ricordo.”
Torpedo Attack on H.M.S. “Dreadnought” è il secondo film della serie 
e riprende un attacco simulato al primo sottomarino della Marina 
britannica. Questo frammento comprende poco più di metà della 
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pellicola originale e presenta una parata di sottomarini parzialmente 
immersi e di cacciatorpediniere che lanciano siluri verso le reti sistemate 
lungo le fiancate della corazzata. Scriveva un recensore dell’esibizione 
dei Corrick a Ceylon: “Le evoluzioni delle navi da guerra, comprese 
le cacciatorpediniere, le torpediniere ed i sottomarini – questi ultimi 
con solo la torretta visibile – costituivano una dimostrazione pratica 
dei mezzi con cui viene mantenuta la supremazia navale britannica.”
Dopo Naval Attack on Portsmouth nel 2007 e Visit of the Colonial 
Premiers to Portsmouth nel 2009, questa è la terza ed ultima pellicola 
Urban sulle esercitazioni navali di Portsmouth ad essere proiettata alle 
Giornate all’interno della rassegna dedicata alla collezione Corrick.

Leslie Anne Lewis

The Charles Urban Trading Company’s advertisements touted their 
films taken during a visit of the Colonial Premiers to Portsmouth 
as “a sight that, for grandeur and special effect, will live in memory 
forever.”
Torpedo Attack on H.M.S. “Dreadnought” is the second film in the 
series and captures a mock-attack on the premier submarine of the 
British Navy. This fragment comprises just over half of the original 
film and features a parade of partially-submerged submarines and 
destroyers launching torpedoes into netting rigged alongside the 
Dreadnought. A Corrick reviewer in Ceylon noted, “The evolutions of 
warships, including destroyers, torpedo-boats, and submarines – the 
latter with only the conning tower visible – afforded an object-lesson 
as to the means by which Britain’s naval supremacy is maintained.”
This is the third and final of Urban’s films documenting the Portsmouth 
Naval Exercises to screen at the Giornate as part of the Corrick 
Collection programs, following Naval Attack on Portsmouth in 2007 
and Visit of the Colonial Premiers to Portsmouth in 2009.

Leslie Anne Lewis

VOYAGE EN SUISSE – L’ENGADINE (A Trip Through Switzerland - 
Engadin Valley) (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 247 ft., 4'07" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #122).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Questo pittoresco proto-travelogue è un tentativo di riprodurre su 
pellicola l’esperienza di un viaggio in treno tra Chamonix e il monte 
Bianco. Il treno oscilla su e giù mentre porta lo spettatore lungo la 
valle dell’Engadina, in Svizzera; sono comprese vedute sia dalla parte 
anteriore che posteriore del treno che attraversa gallerie e passa 
lungo montagne innevate e gole scoscese. – Leslie Anne Lewis

This scenic proto-travelogue is a filmic attempt to replicate the 
experience of travelling the route between Chamonix and Mont 
Blanc by train. The train rocks back and forth as it takes the viewer 
along Switzerland’s Engadin Valley, and includes shots from both the 
front and back of the train as it takes the viewer through tunnels and 
alongside snowy mountains and steep ravines. – Leslie Anne Lewis

CONCOURS DE SKIS (Ski Running) (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 123 ft., 2'03" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #107).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Questo film e il seguente (Sports d’hiver: Le tobogan) sono stati 
girati nella stazione di villeggiatura di St. Moritz, in Svizzera, nella 
valle dell’Engadina. Sono inclusi campi lunghi di uomini e donne che 
scendono (e a volte ruzzolano) a piccoli gruppi lungo i pendii, seguiti 
da svariati sciatori che si lanciano da un piccolo trampolino osservati 
dagli spettatori che si trovano nei pressi. / This title and the one that 
follows (Sports d’hiver: Le Tobogan) were filmed at Switzerland’s St. 
Moritz resort in the Engadin Valley. Included here are long shots of 
men and women coasting (and occasionally tumbling) down the slopes 
in small groups, followed by a number of skiers launching themselves 
off a small ski-jump as onlookers stand nearby. – Leslie Anne Lewis

SPORTS D’HIVER: 1. LE TOBOGAN (Tobogganing) (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 186 ft., 3'03" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #107).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Gli audaci concorrenti di skeleton lungo l’ora leggendaria pista 
Cresta di St. Moritz mettevano a repentaglio le proprie vite mentre 
cercavano di percorrere il tracciato pericoloso e ghiacciato – il primo 
del suo genere – ad una velocità di 40-50 miglia all’ora, stesi a faccia in 
giù su un basso slittino. Sono incluse vedute del tachimetro usato dai 
funzionari man mano che i concorrenti completano il percorso, degli 
spettatori a pochissima distanza dagli slittini in corsa e di alcuni punti in 
cui i concorrenti perdono il controllo cercando di superare i tornanti.
Uno dei soli quattro incidenti mortali verificatisi su questa pista 
accadde due anni più tardi, quando, data la popolarità di questo titolo, 
la Pathé stava girando un’altra pellicola sullo stesso argomento. Le 
riprese dovettero esser interrotte quando il capitano dell’esercito 
britannico Henry Pennell scivolò dallo slittino nel mezzo della corsa, 
cadendo su neve dura e rocce: riportò la frattura della spina dorsale e 
altre lesioni interne tali che lo avrebbero portato alla morte.
Il tracciato viene mostrato dall’inizio alla fine, partendo dal rifugio di 
St. Moritz. Siccome le regole della corsa imponevano che i concorrenti 
impegnassero il tracciato uno alla volta, le scene vennero montate in 
modo che gli uomini si susseguissero in rapida successione.

Leslie Anne Lewis

The daring skeleton-sledding racers along the now-legendary Cresta 
Run at St. Moritz took their lives into their own hands as they 
attempted to race the dangerous, icy course – the first of its kind – 
travelling at speeds of 40-50 miles per hour while lying face-down on a 
low-riding sled. Included are views of the speedometer device used by 
officials as each rider completes the course, spectators standing just 
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feet from the flying sleds and a few points in which riders lose control 
while negotiating hairpin turns.
One of only four deaths on the Cresta Run occurred just two years 
later while Pathé was filming another film on the same subject after 
the popularity of this title. Shooting had to be stopped when British 
Army Captain Henry Pennell slipped off his sled mid-run into hard-
packed snow and rocks, suffering a broken spine and internal injuries 
that led to his death.
The course is shown from start to finish, beginning at the lodge at St. 
Moritz. As the rules of the track dictated that only one tobogganer 
was allowed on the track at a time, scenes at each turn were edited so 
that the men follow each other in quick succession. – Leslie Anne Lewis

[SAILOR AND COP IN CARPET] (?, c.1904?)
Regia/dir: ?; 35mm, 222 ft., 3'42" (16 fps); fonte copia/print source: 
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection 
#101).
Senza didascalie / No intertitles.
Frammento non identificato che inizia con un battibecco tra un marinaio 
ed un poliziotto. Dopo esser sfuggito al piedipiatti, il marinaio incappa 
in una domestica che sta battendo un tappeto appeso alla corda del 
bucato. Mentre i due socializzano, il poliziotto arriva di soppiatto e 
si nasconde dietro il tappeto. Quando la coppia lo scopre, batte il 
tappeto (e il piedipiatti) finché la corda si spezza. – Leslie Anne Lewis

This unidentified fragment begins with a run-in between a sailor 
and a policeman. After evading the cop, the sailor comes across a 
maid beating a carpet hung over a clothesline. As they socialize, the 
policeman sneaks up and hides behind the carpet. When the couple 
discover the cop, they beat the carpet (and the cop) until the line 
breaks. – Leslie Anne Lewis

LE COUP DE VENT (The Stormy Winds Do Blow) (Gaumont, FR 
1906)
Regia/dir: Étienne Arnaud?; scen: Louis Feuillade; cast: Roméo Bosetti?; 
35mm, 272 ft., 4'32" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick 
Collection #100).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Una folata di vento fa volare via il cappello di un signore dando inizio 
a un allegro inseguimento: per recuperarlo l’uomo corre attraverso 
l’intera città, lasciando dietro di sé il caos. Fu questo il primo lavoro 
di Louis Feuillade per la Gaumont: Alice Guy lo vide ed egli venne 
ingaggiato come scrittore principale dello studio. Comunque, l’identità 
del regista del film è ancora in discussione: alcune fonti indicano questa 
come la prima pellicola diretta da Étienne Arnaud, mentre in seguito 
Feuillade affermerà di averla diretta lui stesso. – Leslie Anne Lewis

A gust of wind leads a man on a merry chase through the city, leaving 
a trail of destruction in his wake as he pursues his errant hat. This was 
the first of Louis Feuillade’s films at Gaumont; he was hired as the 

studio’s principal writer after Alice Guy viewed the film. However, just 
who directed the film is a bit of a question – some sources cite this as 
the first film directed by Étienne Arnaud, while Feuillade later claimed 
to have directed it himself. – Leslie Anne Lewis

ON THE WESTERN FRONTIER (Edison, US 1909)
Regia/dir: Edwin S. Porter; 35mm, 989 ft., 16'29" (16 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, 
Canberra (Corrick Collection #126).
Didascalie in inglese / English intertitles.
La recensione di questo western drammatico apparsa nell’aprile 
1909 sul New York Daily Mirror potrebbe essere definita come una 
stroncatura contenente qualche debole elogio: “Il film presenta degli 
elaborati interni e qualche buon esterno con cavalli. C’è anche una 
storia che possiamo tentare di capire, benché manchi di plausibilità 
in alcune parti, soprattutto quando ci viene chiesto di credere che 
una ragazza di bassa statura possa farsi passare per l’alto attendente 
tenuto prigioniero da suo padre. In seguito il fratello della ragazza … 
si traveste con la stessa uniforme da sergente e riesce a superare la 
guardia e ad evitare l’arresto. Comunque, il film rappresenta un certo 
miglioramento rispetto ad alcune recenti uscite della Edison e come 
tale è il benvenuto.” / The New York Daily Mirror’s April 1909 review 
of this dramatic Western might best be described as damning the film 
with faint praise: “Elaborate studio settings are shown in this picture, 
and there is some fairly good outdoor horsemanship. There is also a 
story that we can manage to make out, although it lacks plausibility in 
a number of parts, chiefly when we are asked to believe that a girl of 
short statue [sic] could pass herself off as the tall orderly who is being 
held prisoner by her father. Later the girl’s brother … disguises himself 
in the same sergeant’s uniform and successfully passes the guard and 
eludes arrest. However the picture is some improvement over recent 
Edison issues, and as such we welcome it.” – Leslie Anne Lewis

ÉCHAPPÉ DE SA CAGE (Escape from the Cage) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 296 ft., 4'56" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #44).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Benché inserito nel tipico solco dei film a inseguimento, Échappé de 
sa cage dà alla formula una nuova piega, seguendo le avventure di una 
scimmia briccona. Come vuole la tradizione dei film che puntano sul 
divertimento umano nel vedere gli animali comportarsi da uomini 
(come nel Corrick dell’anno scorso Le Singe Adam II, del 1909, che 
presentava una simile scimmia antropomorfizzata), Échappé de sa 
cage descrive il caos causato in un circo dall’inopportuna fuga di una 
scimmia. Dopo aver spaventato il pubblico ed esser riuscito a sfuggire 
all’addestratore, l’animale finisce in un caffè dove trangugia i cocktail 
abbandonati dai clienti terrorizzati lasciandosi poi catturare.

Leslie Anne Lewis
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Though cast in the pattern of innumerable chase films, Échappé de 
sa cage gives the formula a twist, here following the adventures of a 
rogue monkey. As in the tradition of animal-centric films that bank 
on man’s amusement at seeing animals behave like humans (such as 
seen in last year’s Corrick Collection film Le Singe Adam II, 1909, 
featuring a similarly anthropomorphized monkey), Échappé de sa cage 
depicts the chaos at a circus following an ape’s untimely escape. After 
frightening the audience and successfully eluding its trainer, the animal 
is finally undone after settling in at a café and imbibing a number of 
cocktails abandoned by the terrified patrons. – Leslie Anne Lewis

[DIGNITARIES ARRIVE AT EQUESTRIAN EVENT] (?, c.1907) 
(frammento/fragment)
Regia/dir: ?; 35mm, 35 ft., 35" (16 fps); fonte copia/print source: 
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #85).
Senza didascalie / No intertitles.
Questo frammento di non-fiction ci mostra l’arrivo di alcuni dignitari a 
un evento equestre. Il campo lungo preso dall’alto mostra la carrozza 
che fa una curva e scompare dentro una grande tenda. Potrebbe 
essere parte di un film menzionato di frequente nelle recensioni e nelle 
pubblicità a partire dal 1907, His Majesty the King at the International 
Horse Show. / A fragment of non-fiction footage documenting the 
arrival of dignitaries at an equestrian event. The long-shot taken from 
above shows the carriage making a turn and disappearing into a large 
tent. This may be part of a film that was frequently mentioned in 
reviews and advertisements starting in 1907, His Majesty the King at 
the International Horse Show. – Leslie Anne Lewis

ELEPHANTS WORKING IN A BURMESE FOREST (Corrick, AU 
1908)
Regia/dir: ?; 35mm, 383 ft., 6'23" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #134).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
I Corrick promossero intensamente questo film girato durante una 
visita ad una foresta di teak vicino Rangoon mentre erano in tournée 
nel Sud-est asiatico: “Un trionfo della fotografia animata: UNA 
FORESTA BIRMANA. Questa meravigliosa pellicola è stata girata 
nel mezzo di una foresta quasi impenetrabile e mostra i metodi usati 
per disboscare la vegetazione, tagliare gli immensi alberi, trasportare 
i tronchi con squadre di elefanti. Di enorme interesse. La serie è stata 
realizzata con notevoli costi e porta vividamente davanti agli spettatori 
fasi meravigliose della vita in una zona diversa del globo.”
Il catalogo Corrick compilato dal figlio di Leonard Corrick, John, 
quando la collezione fu depositata al National Film and Sound 
Archive, riferisce (piuttosto vividamente) di questa leggenda familiare 
raccontando la prima proiezione del film. Apocrifo o no, il racconto 
mette in luce i rischi che si correvano proiettando un film subito 
dopo le riprese, senza un’attenta verifica, com’era normale per 

molti ambulanti: “La procedura consueta era di girare delle scene sul 
posto durante il giorno, stamparle e averle pronte per proiettarle 
nell’ambito delle Leonard’s Beautiful Pictures. Il che significava che non 
c’era praticamente tempo per visionature di controllo. La prima sera 
in cui questo film fu proiettato, il pubblico scoppiò a ridere facendoci 
scoprire che la proboscide dell’elefante non era l’unica parte della sua 
anatomia che oscillava liberamente. Inutile dire che questo pezzo di 
pellicola venne tagliato prima della proiezione successiva.” (Catalogo 
della collezione Corrick, n. 34) L’inquadratura in questione non esiste 
in questa copia né presso il National Film and Sound Archive. Nella 
collezione Corrick c’è un altro cortometraggio di argomento simile: 
Éléphants au travail aux Indes, proposto qui di seguito.

Leslie Anne Lewis

Shot during their tour of Southeast Asia, the Corricks aggressively 
promoted this film taken during a visit to a teak forest near Rangoon: 
“A triumph in animated photography: A BURMESE FOREST. This 
Wonderful Moving Picture was taken in the midst of an almost 
impenetrable jungle, showing methods of clearing the vegetation, 
chopping the immense trees, transporting logs by teams of elephants. 
Intensely interesting. The series of pictures was taken at great 
expense, and brings vividly before our patrons wonderful phases of 
life in a different quarter of the globe.”
The Corrick Catalogue compiled by Leonard Corrick’s son John to 
accompany the films upon their deposit at the NFSA relates this 
(somewhat graphic) family legend recounting the film’s first screening. 
Apocryphal or not, the tale highlights the occasional peril of screening 
films soon after shooting without careful review, a habit common to 
many itinerant filmmakers: “The usual procedure was to film local 
scenery during the day, process and have ready to screen as part of 
the film segment of Leonard’s Beautiful Pictures. This gave little or 
no time for previewing; on the first night this film was screened, the 
audience burst into laughter and on investigation, it was realized that 
the elephant’s trunk was not the only part of his anatomy swinging 
freely. Needless to say, this section of the film was cut out before 
the next screening.” (Corrick Collection Catalogue #134) The shot 
referred to does not exist in this copy or in the NFSA’s collection. 
This is one of two very similar films in the Corrick Collection; the 
other, Éléphants au travail aux Indes, follows in this program.

Leslie Anne Lewis

ÉLÉPHANTS AU TRAVAIL AUX INDES (Working Elephants) (Pathé, 
FR 1903)
Regia/dir: ?; 35mm, 102 ft., 1'42" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #128).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Éléphants au travail aux Indes ha un soggetto molto simile a quello 
di un altro film della collezione Corrick, Elephants Working in a 
Burmese Forest, girato dagli stessi Corrick durante una tournée nella 
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regione birmana. Ad un certo punto, prima di arrivare al National Film 
and Sound Archive, le due pellicole furono montate assieme. Dalle 
recensioni dell’epoca che descrivono il succedersi delle immagini si 
potrebbe dedurre che l’operazione è stata fatta dagli stessi Corrick, 
inframmezzando il materiale della Pathé con il proprio. Comunque, 
siccome i figli di Leonard Corrick amavano usare le pellicole di 
famiglia negli gli spettacoli che improvvisavano nel cortile per i ragazzi 
del vicinato, avrebbero potuto apportarvi qualsiasi cambiamento. 
Entrambe le pellicole ci mostrano elefanti intenti al lavoro, che 
spostano tronchi ed eseguono altre mansioni sfiancanti sotto gli occhi 
vigili dei loro addestratori: “dalla foresta al molo, una stupefacente 
dimostrazione di enorme forza unita ad una profonda sagacia” (The 
Ceylon Independent, 3 ottobre 1907). – Leslie Anne Lewis

Éléphants au travail aux Indes is one of two very similar films in the 
Corrick Collection, the other being Elephants Working in a Burmese 
Forest (produced by the Corricks themselves while on tour in the 
region). At some point before entering the NFSA’s collection the 
two films were intercut. There is some indication from contemporary 
reviews recounting the sequence of images in the film that this might 
have been done by the Corricks themselves, interspersing the Pathé 
footage with their own. However, as Leonard Corrick’s children were 
fond of using the family films in shows held in a make-shift backyard 
theatre for neighborhood kids, they could have made any number 
of changes. Both films depict elephants hard at work, moving logs 
and performing other back-breaking labor under the watchful eyes 
of their handlers, “showing elephants at work…from forest to wharf, 
an amazing demonstration of enormous strength united to profound 
sagacity.” (The Ceylon Independent, 3 October 1907) 

Leslie Anne Lewis

THE FAKIR AND THE FOOTPADS (R.W. Paul, GB 1906)
Regia/dir: J.H. Martin?; 35mm, 281 ft., 4'41" (16 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, 
Canberra (Corrick Collection #40).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Gli effetti ottenibili con la macchina da presa sono usati per esaltare 
gli elementi fantastici di questo film a trucchi di R.W. Paul. Due 
mascalzoni si trovano a fare un viaggio inaspettato dopo aver rubato 
un magico cappello a cilindro a un misterioso (e dispettoso) signore. 
Questa è una delle tre pellicole prodotte da R.W. Paul presenti 
nella collezione Corrick: le altre due sono The Hand of the Artist 
(1906) e The Doctored Beer, or How the Copper was Copped 
(1906). / Camera effects are used to enhance the fantastic elements 
of this R.W. Paul trick film. Two ruffians find themselves taking an 
unexpected journey after stealing a magic top hat from a mysterious 
(and mischievous) gentleman. This is one of three R.W. Paul-produced 
films in the Corrick Collection, along with The Hand of the Artist 
(1906) and The Doctored Beer, or How the Copper was Copped 
(1906). – Leslie Anne Lewis

PERSONAL (Biograph, US 1904)
Regia/dir: Wallace McCutcheon; f./ph: G.W. Bitzer; 35mm, 374 ft., 
6'14" (16 fps); fonte copia/print source: National Film and Sound 
Archive, Canberra (Corrick Collection #92).
Senza didascalie / No intertitles.
L’assai lodato film di Wallace McCutcheon – in cui un uomo arriva 
rapidamente a rimpiangere di aver messo un’inserzione per trovar 
moglie – fu imitato da molti, compreso lo studio Edison, rivale della 
Biograph, che fu pronto a distribuire una pellicola dall’ampolloso 
titolo di How a French Nobleman Got a Wife Through the ‘New 
York Herald’ Personal Columns. Personal è uno di vari film di 
“inseguimento” realizzati da McCutcheon puntando su un gruppo di 
giovani donne dalla condotta non esemplare che danno la caccia a 
uno o più uomini sfortunati; due altre pellicole dello stesso anno – 
Down on the Farm e A Winter Straw Ride – appartengono anch’esse 
alla collezione Corrick. / Wallace McCutcheon’s much-lauded film 
– in which a man quickly comes to regret placing a personal ad to 
find a wife – was imitated by many, including Biograph’s studio rival 
Edison, which quickly released the ponderously titled How a French 
Nobleman Got a Wife Through the ‘New York Herald’ Personal 
Columns. Personal was one of several McCutcheon “chase” films that 
capitalize on the premise of a gaggle of misbehaving young women 
involved in a chase with one or more hapless men; two others from 
the same year – Down on the Farm and A Winter Straw Ride – are 
also part of the Corrick Collection. – Leslie Anne Lewis

MÉSAVENTURES DE CHASSE (Shooting Expedition Accident) 
(Pathé, FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 362 ft., 6'02" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #103).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Le comiche disavventure di un cacciatore sfortunato si concludono 
con la visione della testa dell’uomo appesa al muro a mo’ di trofeo 
di caccia – con tanto di corna. Riluttante a rincasare a mani vuote 
dopo un’infruttuosa giornata di caccia, un uomo acquista una lepre in 
negozio e fa ritorno in treno. Mentre dorme, la donna seduta accanto 
a lui gli ruba l’animale e lo sostituisce con una vecchia stola di pelliccia. 
Quando il cacciatore arriva a casa, la sospettosa moglie salta subito alle 
conclusioni sbagliate quando trova l’indumento di un’altra nella borsa 
del marito. / The comedic misadventures of an unfortunate hunter end 
with a vision of the man’s head mounted on a wall in the fashion of a 
hunting trophy – complete with antlers. Unwilling to go home empty-
handed after an unsuccessful day of hunting, a man purchases a hare 
in a shop and heads home on the train. While he sleeps, the woman 
sitting beside him steals the animal and substitutes an old fur stole. 
After he arrives home, the hunter’s suspicious wife quickly jumps to 
the wrong conclusion when she finds another woman’s clothing in her 
husband’s bag. – Leslie Anne Lewis
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Prog. 2 (77'24")

EXCURSION AUX CHUTES DU NIAGARA (Trip to Niagara Falls) 
(Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Léo Lefebvre; f./ph: Georges Daret; 35mm, 590 ft., 9'50" (16 
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: National Film and 
Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #116).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Naturalmente fotogeniche, le cascate del Niagara sono state il soggetto 
di dozzine di film realizzati nei primi decenni del cinema. I Corrick 
stessi avevano in catalogo due titoli dedicati a questa meraviglia della 
natura: Excursion aux chutes du Niagara della Pathé (girato nell’agosto 
del 1906) e Niagara in Winter 1909 di Charles Urban (che mostrava le 
cascate durante una delle allora annuali gelate). In questa “escursione” 
abbiamo una visione più tradizionale delle cascate, riprese dal ponte 
di un battello per turisti che avanza sul fiume, scendendo lungo la 
gola verso il micidiale gorgo. / The naturally photogenic Niagara Falls 
were the subject of dozens of films by numerous producers in the first 
decades of cinema; the Corricks themselves had two titles featuring 
this natural wonder: Pathé’s Excursion aux chutes du Niagara (filmed in 
August 1906) and Charles Urban’s Niagara in Winter 1909 (depicting 
the Falls during one of the then-yearly freezes). This is a more traditional 
view taken from the deck of a tourist boat as it sets out on the river, 
showing images of the Falls as the ship and its passengers travel down 
the gorge towards the deadly whirlpool. – Leslie Anne Lewis

LE PIÈGE À LOUP (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 265 ft., 4'25" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #110).
Didascalie in inglese / English intertitles.
In un chiaro esempio di montaggio incrociato, usato per ottenere un 
maggior effetto, un cacciatore con una gamba presa in una tagliola 
per lupi manda il giovane figlio in cerca d’aiuto. Purtroppo il ragazzo 
si lascia distrarre facilmente e si scorda della sua missione. Ogni volta 
che l’azione ritorna sull’uomo, lo vediamo sempre più preoccupato. 
Alla fine riesce a liberarsi e a tornare a casa dove punisce il figlio 
inaffidabile. I Corrick pubblicizzavano questo film con il titolo inglese 
di The Wolf Trap (La trappola per lupi). – Leslie Anne Lewis

In a straightforward example of cross-cutting used to heighten effect, 
a hunter with his leg stuck in a wolf trap sends his young son for 
help – unfortunately the boy is easily distracted and loses track of his 
mission. The father becomes more and more desperate each time 
the action cuts back to him. Finally he manages to escape and returns 
home to punish his wayward son. The Corricks advertised this film 
under the English title The Wolf Trap. – Leslie Anne Lewis

SAN FRANCISCO (Biograph, US 1906)
Regia/dir: ?; f./ph: Herbert J. Miles; 35mm, 128 ft., 2'08" (16 fps); 

fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #84 & #86).
Senza didascalie / No intertitles.
Il devastante terremoto di San Francisco del 1906 è stato uno dei 
primi grandi disastri naturali le cui conseguenze furono documentate 
cinematograficamente e viste da un pubblico internazionale. Come 
molti ambulanti, i Corrick iniziarono a proiettare vedute della città 
“prima e dopo” non appena queste si resero disponibili. Per le scene 
pre-terremoto la famiglia utilizzò San Francisco della Biograph, uscito 
un mese dopo il sisma, presumibilmente proprio per tale uso. Questa 
raccolta di cinque brevi pellicole Biograph, uscite in origine nel 1903, 
comprende riprese del ricevimento per il presidente Theodore 
Roosevelt a San Francisco e luoghi salienti come Union Square, Market 
Street e la Casa sulla Scogliera a Ocean Beach. – Leslie Anne Lewis

The devastating 1906 San Francisco earthquake was one of the first 
major natural disasters whose aftermath was documented on film 
and distributed to a worldwide audience. Like many exhibitors, the 
Corricks started screening “before and after” views of the city as soon 
as they became available. For the pre-earthquake scenes the family 
used Biograph’s San Francisco, released one month after the quake 
for presumably just such use. This compilation of five short Biograph 
films originally released in 1903 includes shots of President Theodore 
Roosevelt’s reception in San Francisco and landmarks such as Union 
Square, Market Street, and the Cliff House at Ocean Beach.

Leslie Anne Lewis

SAN FRANCISCO DISASTER (Edison, US 1906)
Regia/dir: ?; f./ph: Robert K. Bonine; 35mm, 450 ft., 7'30" (16 fps); 
fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #84 & #86).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Dopo le immagini pre-terremoto della città di San Francisco (1906) 
della Biograph (v. nota precedente), i Corrick solevano proiettare 
immagini del paesaggio, ora distrutto, usando pellicole della serie 
Edison San Francisco Disaster. Recensendo l’esibizione della famiglia, 
un reporter della città mineraria australiana di Broken Hill descriveva 
poeticamente le vedute che attiravano le voyeuristiche platee di 
tutto il mondo: “Frisco, la Parigi dell’Ovest – l’orgogliosa città sul 
Corno d’Oro – appare colpita a morte, una massa di rovine – una 
Pompei o una Ercolano del nuovo mondo.” La serie completa della 
Edison comprendeva 13 brevi vedute panoramiche che potevano 
essere mostrate separatamente od in successione; qui incluse sono 
sei vedute: “Municipio, Van Ness Avenue e Collegio di S. Ignazio”, 
“La famigerata Costa dei Barbari”, “Nob Hill e macerie di residenze 
milionarie”, “Municipio e dintorni”, “Macerie di appartamenti 
artistocratici” e “Macerie del New Majestic Theatre e del Municipio”. / 
Following the pre-earthquake images of the city seen in Biograph’s San 
Francisco (1906) (see previous note), the family would show images of 
the now-decimated landscape using films from Edison’s San Francisco 
Disaster series. In his review of the family’s performance, a reporter 
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in the mining town of Broken Hill, Australia, poetically described the 
views that captivated voyeuristic audiences the world over: “‘Frisco, 
the Paris of the West – the proud city on the Golden Horn – is seen 
stricken to the earth, a mass of debris – a Pompeii or Herculaneum 
of the new world.”
The complete Edison series contained 13 short panoramas that could 
be shown independently or in succession; included here are six views: 
“City Hall, Van Ness Avenue and College of St. Ignatius,” “Notorious 
‘Barbary Coast’,” “Nob Hill and Ruins of Millionaire Residences,” 
“City Hall and Surroundings,” “Ruins Artistocratic Apartments,” and 
“Earthquake Ruins New Majestic Theatre and City Hall.”

Leslie Anne Lewis

GREAT STEEPLE-CHASE (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 441 ft., 7'21" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #53).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Quattro spettatori sullo schermo fungono da rappresentanti del 
pubblico ad una gara dell’annuale campionato francese di steeplechase 
presso l’ippodromo parigino di Auteuil. Le immagini della corsa, 
mostrata attraverso una maschera a forma di binocolo, si alternano a 
inquadrature delle reazioni degli spettatori. Benché non sia presente 
in questa copia, una nota del catalogo Pathé fa riferimento a una 
didascalia inziale che spiegava come erano state superate le difficoltà 
che la presentazione su pellicola di un simile evento comportava: “Gli 
spettatori sanno che noi non ci tiriamo mai indietro, neanche di fronte 
alle cose più impossibili, quando si tratta di dar loro soddisfazione.” / 
Four on-screen spectators serve as the viewer’s proxy at a running of 
the annual French championship steeplechase held at Paris’s Auteuil 
Hippodrome. The structure alternates between the action of the race 
shown through a binocular-shaped mask and shots of the spectators’ 
reactions. Though it is not present in this print, a note in the Pathé 
catalogue describes an introductory title-card explaining how they 
have finally overcome the difficulties in presenting such an event on 
film: “Our clients know that we have never drawn back from any 
impossibility when it comes to satisfying them.” – Leslie Anne Lewis

THE WATERMELON PATCH (Edison, US 1905)
Regia/dir: Edwin S. Porter; cast: Florence Auer?; 35mm, 679 ft., 10'19" 
(16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: National Film 
and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #127).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Benché disturbante per le moderne sensibilità, The Watermelon Patch 
(Il campo di angurie) è un ritratto non insolito degli afro-americani a 
quarant’anni dalla fine della Guerra Civile. Il film è pieno di immagini 
notevoli (anche se sconcertanti), comprese quelle di persone fatte 
entrare in una casa in fiamme che poi fuggono disperate, mentre altri 

stanno a guardare ridendo, oltre a varie inquadrature che illustrano i 
denigratori stereotipi razziali ancora in voga decenni dopo la messa al 
bando della schiavitù.
Le recensioni del film sottolineano la capacità del cinema di circuitare 
e normalizzare certe immagini e certe idee: all’epoca, un recensore 
osservava che The Watermelon Patch “oltre a provocare ilarità” è 
anche “uno studio interessante del nero americano”. Conosciuto per 
essere uno tra i primi esempi di efficace montaggio incrociato, questo 
film serve anche a rammentare che il cinema non sempre riflette 
una storia che vorremmo ricordare, ma che deve comunque essere 
riconosciuta come parte del nostro scenario visuale.

Leslie Anne Lewis

Though troubling to modern sensibilities, The Watermelon Patch is a 
not-uncommon portrayal of African-Americans in the United States 
40 years after the end of the Civil War. Porter’s film is filled with 
striking (although disconcerting) images, including people boarded 
into a burning house and later desperately fleeing the scene as others 
look on and laugh, as well as several shots depicting derogatory 
stereotypes of African-Americans still prevalent decades after slavery 
was outlawed.
Reviews of the film highlight cinema’s power to help distribute and 
normalize certain images and ideas: a contemporary film review notes 
that The Watermelon Patch “besides being provocative of mirth,” is 
also “an interesting study of the American negro.” Known as an early 
example of effective cross-cutting, this film also serves as a reminder 
that cinema doesn’t always reflect a history we’d like to remember, 
but that must still be acknowledged as a part of the viewing landscape 
all the same. – Leslie Anne Lewis

[SHIP AT SEA] (Pathé, FR, c.1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 109 ft., 1'49" (16 fps); fonte copia/print source: 
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection 
#108).
Senza didascalie / No intertitles.
Questo frammento non identificato mostra una nave che sventola sia 
la bandiera americana sia un tricolore. La seconda inquadratura, pur 
essendo anch’essa girata su un’imbarcazione, potrebbe appartenere ad 
un altro film. I segni sui margini della pellicola suggeriscono, come data, 
il 1905. / This unidentified fragment shows a ship flying both American 
and tri-colored flags. Although also on a boat, the second shot may 
be from a different film. Edgemarks on the film stock suggest a date of 
1905. – Leslie Anne Lewis

LA COURSE À LA PERRUQUE (Wig Chase) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Georges Hatot; scen: André Heuzé; cast: André Deed, René 
Gréhan, Roméo Bosetti?; 35mm, 403 ft., 6'43" (16 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, 
Canberra (Corrick Collection #129).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
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Ribattezzato da almeno un recensore degli spettacoli dei Corrick 
“Parrucche in aria!”, La Course à la perruque presenta una sventurata 
che perde la parrucca quando un branco di monelli gliela attacca ad 
alcuni palloni riempiti di elio. Ne segue un folle inseguimento, con la 
parrucca che vola attraverso la Senna, sulla Torre Eiffel ed alla fine in 
un edificio in fiamme, prima di ridiscendere sulla Terra – seguita ad 
ogni passo da una folla sempre crescente. – Leslie Anne Lewis

Re-titled by at least one Corrick reviewer as “Wigs in the Air!”, La 
Course à la perruque features an unfortunate woman who loses her 
wig when a gang of troublesome children attach it to some helium-
filled balloons. A mad chase follows as the wig flies across the Seine, up 
the Eiffel Tower, and finally into a burning building, before descending 
to Earth – followed at every step by the ever-growing crowd.

Leslie Anne Lewis

JEUX OLYMPIQUES D’ATHÈNES (Olympic Games in Athens) (Pathé, 
FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 378 ft., 6'18" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #89).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Sono qui descritti momenti delle Olimpiadi di Atene del 1906, le prime 
che risultano essere state filmate (anche se ai Giochi di Parigi del 1900 
Étienne-Jules Marey aveva effettuato sequenze cronofotografiche 
degli atleti). Questi Giochi intermedi si tennero anche allo scopo di 
risvegliare l’interesse per le Olimpiadi dopo gli insuccessi di Parigi 
1900 e St. Louis 1904. Benché ci fosse un progetto per tenere i Giochi 
ogni due anni, alternandoli tra la Grecia e un’altra nazione che sarebbe 
cambiata di volta in volta, non ci furono altre edizioni intermedie. Pur 
non considerati come un’edizione ufficiale (in seguito a una decisione 
del Comitato olimpico del 1948), i Giochi del 1906 lasciarono il segno, 
introducendo diversi elementi che sono oggi parte delle tradizioni 
olimpiche: ad esempio, la sfilata degli atleti che marciano divisi per 
nazione seguendo la bandiera del proprio Paese durante la cerimonia 
d’apertura o la cerimonia ufficiale di chiusura.
Oltre alle riprese di queste due cerimonie, gli eventi mostrati nel film 
includono l’arrivo allo stadio del re di Grecia, la gara di trazione (tiro 
alla fune), il salto delle barriere (ostacoli), il ciclismo, i movimenti 
combinati (ginnastica), le cerimonie di consegna delle medaglie e la 
partenza del re dallo stadio. Dal catalogo Pathé si evince che il film 
consisteva di otto segmenti, ma le scene della regata mancano dalla 
copia Corrick. – Leslie Anne Lewis

Jeux Olympiques d’Athènes depicts events at the 1906 Athens 
Olympics, the first of the Games known to be filmed (although 
Étienne-Jules Marey did take chronophotographic sequences of 
athletes at the 1900 Paris Games). These interim games were held 
partly to revive interest in the Olympics after the 1900 Paris and 1904 
St. Louis Games, both widely considered debacles. Although part of 
an early plan to hold the Games every two years, alternating between 
Greece and a changing international venue, this was the only time 

the Intercalated Greek games were held. Though now considered 
“unofficial” (after a 1948 Olympic committee ruling), the 1906 
Games made their mark, introducing several elements that are now 
considered Olympic traditions, including having the athletes march 
into the opening ceremony as national teams and following their 
country’s flag, as well as holding an official closing ceremony.
In addition to footage of these two ceremonies, events depicted here 
include the arrival of the King of Greece to the stadium, the Traction 
Competition (Tug o’ War), Barrier Jumping (Hurdles), Bicycling, 
Combined Movements (Gymnastics), medals ceremonies, and the 
King’s departure from the stadium. The Pathé catalogue indicates the 
released version had eight segments – the Regatta Race scenes are 
missing from the Corrick Collection print. – Leslie Anne Lewis

VOLEURS DE BIJOUX MYSTIFIÉS (Jewel Robbers Mystified) (Pathé, 
FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 414 ft., 6'54" (16 fps), col. (pochoir/stencil-colour); 
fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #60).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie / Main title in English, no 
intertitles.
Le comiche disavventure di una banda di ladri alla fine sfociano in un 
magro bottino per gli aspiranti rapinatori in questo “horror” Pathé. La 
colorazione a pochoir è usata in modo sobrio ma efficace per mettere 
in risalto i gioielli rubati. – Leslie Anne Lewis

The comedic misadventures of a gang of thieves eventually results in 
a poor haul for the would-be robbers in this Pathé “screamer.” Color 
stenciling is used sparingly but effectively to highlight the stolen jewels.

Leslie Anne Lewis

[TRAVEL SCENES] (Charles Urban Trading Co., GB, c.1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 73 ft., 1'13" (16 fps); fonte copia/print source: 
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection 
#106).
Senza didascalie / No intertitles.

Contrariamente a quanto annunciato, questo titolo è stato omesso 
dalla rassegna Corrick delle Giornate 2010. Lo proponiamo quest’anno 
insieme con l’altro film non identificato di Charles Urban che  è stato 
regolarmente proiettato nella scorsa edizione.
As this title was unfortunately omitted from last year’s program, 
we are replaying both unidentified Charles Urban films that were 
scheduled to be screened in 2010.

Sappiamo che questo film e il prossimo sono della Charles Urban 
Trading Company e possiamo ipotizzare l’anno di uscita, ma non 
siamo stati in grado di identificarli concretamente nei cataloghi 
Urban. Non è chiaro infatti se si tratta di due pellicole distribuite 
separatamente, o di un unico titolo diviso in due dai Corrick nei loro 
programmi originali o ancora se siano stati separati successivamente 
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da John Corrick, donatore della collezione al NFSA e figlio di Leonard, 
il proiezionista della famiglia. / Though we know that this film and the 
one that follows are from the Charles Urban Trading Company and 
can estimate their years of release, we have been unable to concretely 
identify them in the Urban catalogues. It is unclear if [Travel Scenes] 
and [Procession of Boats on River, Burma ?] (c.1905) were two 
separately released films, a single title divided by the Corricks in 
their original programs, or separated at a later date by John Corrick, 
donor of the Corrick Collection to the NFSA and son of Leonard, the 
family’s projectionist. – Leslie Anne Lewis

[PROCESSION OF BOATS ON RIVER, BURMA?] (Charles Urban 
Trading Co., GB, c.1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 218 ft., 3'38" (16 fps); fonte copia/print source: 
National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick Collection #10).
Senza didascalie / No intertitles.
Nel secondo dei due film non identificati della Charles Urban Trading 
Company, imbarcazioni riccamente decorate scendono lentamente 
lungo un fiume allontanandosi dalla macchina da presa. Turisti (?) 
occidentali, uomini e donne, appaiono a bordo mentre si godono 
il panorama. In distanza si possono vedere, sulla riva del fiume, i 
contorni di alcune strutture riccamente ornate. È stato suggerito che 
possa trattarsi di Scenes on the River Jhelum dalla serie “India, Burma, 
Cashmere” realizzata dalla Urban nel 1903, ma tale identificazione 
rimane incerta. Questo film e il precedente erano probabilmente 
parte del programma principale dei Corrick, “Viaggio intorno al 
mondo”, dove materiale proveniente da una grande varietà di fonti 
veniva giuntato insieme per far fare al pubblico in viaggio turistico “Da 
Polo a Polo”. – Leslie Anne Lewis

In the second of these two unidentified films from the Charles Urban 
Trading Company, highly decorated boats float down a river away 
from the camera. Male and female Western tourists(?) are shown 
on board enjoying the view. In the distance the silhouettes of ornate 
structures can be seen on the riverbank. It has been suggested that 
this may be Scenes on the River Jhelhum, from Urban’s 1903 “India, 
Burma, Cashmere” series, but that identification remains uncertain. 
This film and [Travel Scenes] would have been shown as part of the 
Corricks’ staple “Trip Round the World” program, where footage 
from a wide variety of sources was spliced together into one series 
aimed at taking the audience on a sight-seeing tour covering the world 
“From Pole to Pole.” – Leslie Anne Lewis

OHÉ! OHÉ! RÉMOULEUR (Hallo! Halloo! Grinder) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 166 ft., 2'46" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: National Film and Sound Archive, Canberra 
(Corrick Collection #55).
Titolo di testa in inglese, senza didascalie/Main title in English, no 
intertitles.
Una casalinga vuole ad ogni costo far affilare il suo coltello da 
cucina ad un arrotino ambulante, terrorizzando vicini e pedoni 

vari mentre insegue l’uomo per strada brandendo la sua arma. Un 
favoloso primo piano mostra la donna che si sporge dalla finestra, 
brandendo il coltello, comicamente grande, mentre cerca di attirare 
l’attenzione dell’arrotino. / A housewife is particularly determined to 
get her cooking knife sharpened by a travelling grinder, terrifying her 
neighbors and assorted pedestrians as she chases the man down the 
street while waving the weapon. A fabulous close-up shot shows the 
woman hanging out of her window, brandishing the comically large 
knife as she tries to attract the grinder’s attention. – Leslie Anne Lewis

LA FÉE AUX FLEURS (The Flower Fairy) (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: Gaston Velle; eff. sp./spec. eff: Segundo de Chomón; 
35mm, 71 ft., 1'12" (16 fps), col. (pochoir/stencil-colour); fonte copia/
print source: National Film and Sound Archive, Canberra (Corrick 
Collection #140).
Senza didascalie / No intertitles.
Diretto da Gaston Velle, e con gli effetti speciali di Segundo de 
Chomón, La Fée aux fleurs presenta una giovane donna vestita da 
Jeanne Antoinette Poisson, marchesa di Pompadour, esponente della 
corte francese ed amante di Luigi XV, che saluta il pubblico mentre 
fiori vividamente colorati a pochoir le fioriscono attorno. Benché sia 
piuttosto breve, i recensori dei Corrick menzionavano di frequente 
il film, sottolineandone bellezza e fascino. / Directed by Gaston Velle 
and with special effects by Segundo de Chomón, La Fée aux fleurs 
features a young woman dressed as Jeanne Antoinette Poisson, the 
Marquise de Pompadour, member of the French court and mistress of 
Louis XV, waving to the audience as brightly-colored stenciled flowers 
bloom around her. Though quite short, Corrick reviewers frequently 
mentioned the film, commenting on its beauty and charm.

Leslie Anne Lewis 



T h a n h o u s e r
Questo programma è sia un tributo tardivo al centenario della 
Thanhouser Company sia una riaffermazione della singolarità e 
dell’importanza di una compagnia i cui risultati sono stati troppo spesso 
eclissati dalle “major” del cinema degli esordi, la Edison, la Biograph e 
la Vitagraph. I più grandi risultati conseguiti da Edwin Thanhouser sono 
stati: l’aver apportato al cinema la sua lunga esperienza teatrale, ma 
con una perfetta comprensione delle differenze e delle interrelazioni 
tra le due forme d’arte, e – con la collaborazione di Lloyd F. Lonergan 
– l’aver portato il formato a 1 e 2 rulli ad un grado di sofisticazione che 
non fu sempre emulato nemmeno da Griffith.
Edwin Thanhouser (1865-1956) iniziò la sua carriera come attore nella 
compagnia di Alessandro Salvini (1861-1895) per poi passare a gestire 
le sue compagnie ad Atlanta e Milwaukee. Nel 1900 sposò Gertrude 
Homan (1882-1951), che avrebbe lavorato a stretto contatto con 
lui, in particolare nella scelta delle sceneggiature. Nel 1909 decise 
di investire la fortuna che aveva fatto dirigendo l’Academy of Music 
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Theater di Milwaukee nell’industria del cinema, che da poco aveva 
preso a prosperare. Stabilendosi a New Rochelle, sede prediletta 
dalle personalità di Broadway, trasformò una pista di pattinaggio in 
disuso nel suo studio con annessi laboratori. La prima uscita per la 
Thanhouser, il 15 marzo 1910, fu The Actor’s Children, in cui le strade 
di New York erano già usate come ambientazioni in modo molto 
efficace. Nel giro di un anno o due, lo studio aveva costituito la propria 
compagnia di repertorio, con Florence LaBadie, Marguerite Snow, 
Muriel Ostriche e Mignon Anderson. La più grande star maschile era il 
versatile attore, e futuro regista, James Cruze, anche se Morris Foster, 
Harry Benham e William Russell gareggiavano in popolarità presso il 
pubblico. La Thanhouser faceva recitare anche ragazzine come Marie 
Eline “la bimba della Thanhouser”, Helen Badgley “la bimbetta della 
Thanhouser” e le incantevoli “gemelle della Thanhouser”, Madeline e 
Marion Fairbanks, che avevano 12 anni quando si unirono allo studio. 
Shep, “il Collie della Thanhouser”, era l’amico di tutti.
Nel marzo 1912, Edwin Thanhouser vendette la sua partecipazione 
allo studio alla Mutual Film Corporation e partì per un lungo tour 
in Europa, mentre la Mutual nominò direttore dello studio Charles 
J. Hite. L’incendio scoppiato il 13 gennaio 1913 nello studio portò 
alla produzione di When the Studio Burned e alla costruzione di un 
ambizioso nuovo studio sulla Main Street, che comprendeva un parco 
di tre acri, accessibile ai residenti di New Rochelle quando non era 
utilizzato per le riprese. Nell’agosto del 1914 Hite perì in un incidente 
automobilistico e nella primavera dell’anno successivo la Mutual 
persuase Edwin Thanhouser a riprendere la direzione. Nel 1917 la 
Thanhouser Film Corporation cessò l’attività e agli inizi dell’autunno 
di quell’anno lo studio fu affittato alla Clara Kimball Young Film 
Corporation.
Anche negli anni del suo ritiro, l’influenza di Thanhouser continuò 
a farsi sentire sulle produzioni realizzate nel suo ex studio. Assai 
marcato era l’infallibile senso della struttura, sia che i 15 minuti di 
un film a 1 rullo dovessero condensare un intero romanzo o lavoro 
teatrale – che fosse Goldsmith, Shakespeare o Jekyll and Hyde – sia che 
mostrassero un piccolo evento non drammatico (In a Garden descrive 
semplicemente un incontro, una separazione ed una riconciliazione). 
L’idea della “sceneggiatura” progettata prima era già stata stabilita e 
riconosciuta come essenziale nell’economia delle riprese: Thanhouser 
usò la “sceneggiatura” dall’inizio e con coerenza. (In The Evidence of 
the Film il regista sullo schermo è inseparabile dal suo copione.) Il 
cognato di Gertrude Thanhouser, Lloyd F. Lonergan (1870-1937), un 
ex-giornalista di Hearst, era a capo del dipartimento sceneggiature e 
sembra aver scritto egli stesso la maggioranza dei lavori. Thanhouser 
aveva un senso innato della recitazione e riconosceva che “l’artificialità 
teatrale, se utilizzata in un film, sarebbe controproducente. Non c’è 
bisogno di attenerci agli stessi principi, anzi dovremmo cogliere ogni 
opportunità per allontanarci dallo standard teatrale”. Le ambientazioni 
realistiche dei film erano d’aiuto: “Invece di far passare gli attori 
attraverso fondali di cartone che stanno a indicare le porte, lo sfondo e 
l’ambiente realistico creeranno l’atmosfera giusta perché essi possano 

recitare in maniera realistica.” Egli attingeva i propri artisti in larga 
misura dal teatro, ritenendo che “di regola un attore bravo in scena è 
bravo pure sul set”, anche se “gli ci vuole un po’ per imparare i trucchi 
dl mestiere cinematografico”.
Il risultato è una recitazione notevole per il suo naturalismo e la 
sua espressività. Più che in altri film del periodo, gli attori sembrano 
pensare e sentire, piuttosto che recitare. Questa espressività ha 
l’effetto di rendere i film della Thanhouser sorprendentemente 
meno dipendenti dalle didascalie rispetto ai loro contemporanei. Le 
didascalie con dialoghi sono rare. I cartelli sono usati soprattutto per 
inserti come le lettere, o come una specie di titolo descrittivo di mini-
capitoli che scandiscono la struttura. – David Robinson

Thanhouser: The Mastery of Structure This programme is both a 
belated tribute to the centenary of the Thanhouser Company and 
a reassertion of the individuality and importance of a company 
whose achievements have too often been overshadowed by the 
“majors” of the early cinema, Edison, Biograph, and Vitagraph. Edwin 
Thanhouser’s greatest accomplishments were to bring to the cinema 
his long theatre experience, but with a perfect understanding of the 
differences as well as the interrelation between the two forms; and – 
with the collaboration of Lloyd F. Lonergan – to bring the structure 
of the 1- and 2-reel format to a degree of sophistication that was not 
always emulated even by Griffith.
Edwin Thanhouser (1865-1956) began his career as actor in the 
company of Alessandro Salvini (1861-1895), and was subsequently 
to run his own stock companies in Atlanta and Milwaukee. In 1900 
he married Gertrude Homan (1882-1951), who was to work closely 

David Capperfield, Thanhouser, 1911. 
(Collezione Museo Nazionale del Cinema, Torino)
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with him in films, particularly in the choice of scripts. In 1909 he 
decided to invest the fortune he had made managing the Academy of 
Music Theater in Milwaukee in the newly burgeoning motion picture 
business. Settling in New Rochelle, a favourite habitation for successful 
Broadway personalities, he transformed a disused skating rink into his 
studio and laboratories. The first Thanhouser release, on 15 March 
1910, was The Actor’s Children, in which the streets of New Rochelle 
were already very effectively used as locations. Within a year or two 
the studio had built up its own repertory company, with Florence 
LaBadie, Marguerite Snow, Muriel Ostriche, and Mignon Anderson. 
The outstanding male star was the protean actor and future director 
James Cruze, though Morris Foster, Harry Benham, and William 
Russell competed for popularity with audiences. Thanhouser featured 
small girls – Marie Eline “The Thanhouser Kid”, Helen Badgley 
“The Thanhouser Kidlet”, and the enchanting “Thanhouser Twins”, 
Madeline and Marion Fairbanks, who were 12 when they joined the 
studio. Shep, “The Thanhouser Collie”, was a friend to all.
In March 1912, Edwin Thanhouser sold his interest in the studio to 
the Mutual Film Corporation, and departed on an extended tour 
of Europe, while Mutual appointed Charles J. Hite to manage the 
studio. The burning of the studio on 13 January 1913 resulted in an 
opportunist production, When the Studio Burned, and the erection of 
an ambitious new studio on Main Street, which included a three-acre 
park accessible to the residents of New Rochelle when not in use for 
filming. In August 1914 Hite was killed in an automobile accident; and 
in spring of the following year Mutual persuaded Edwin Thanhouser 
to resume management. In 1917 the Thanhouser Film Corporation 
finally phased out its operations, and in the early autumn of that year 
the studio was leased to the Clara Kimball Young Film Corporation.
Even in the years of his withdrawal, Thanhouser’s legacy still influenced 
production at the studio. Most marked was the infallible sense of 
structure, whether the 15 minutes of a 1-reel film had to compress 
an entire novel or play – be it Goldsmith or Shakespeare or Jekyll and 
Hyde – or depict a small, undramatic happening (In a Garden simply 
describes a meeting, a parting, and a reconciliation). The idea of the 
pre-planned “continuity” was already established and recognized as 
essential to economy of shooting: Thanhouser used the “continuity” 
from the start and consistently. (In The Evidence of the Film the on-
screen director is inseparable from his script.) Gertrude Thanhouser’s 
brother-in-law, Lloyd F. Lonergan (1870-1937), a former Hearst 
journalist, was head of the scenario department, and seems himself to 
have written a majority of the plays.
Thanhouser had a fundamental understanding of acting, and recognized 
that “the theatric artificiality if employed in a moving picture would 
offend. We don’t need to follow suit, and should take every opportunity 
to depart from the theatric standard”. The realistic settings of the film 
helped: “Instead of actors walking through cardboard flats that signify 
doors, the true-to-life setting, the environment, will create the right 
ambience, atmosphere for the actors to act in realistic ways.” Drawing 
his actors largely from the theatre, he reckoned that “as a rule the 

good actor on the stage is a good actor in the studio”, even if “it takes 
him a little while to learn the tricks of moving picture work”.
The result is acting notable for its naturalism and its expressiveness. 
More than in other films of the period the players seem to be thinking 
and feeling rather than acting. This expressiveness has the effect of 
making Thanhouser films startlingly less reliant on intertitles than their 
contemporaries. Dialogue titles are rare. Titles are used mostly for 
inserts, such as letters, or as a kind of narrative mini-chapter heading 
which serves to punctuate the structure. – David Robinson

DAVID COPPERFIELD (Thanhouser Company, US 1911)
Edizione italiana/Italian release version, in 3 parti/parts: (1) Infanzia; (2) 
L’adolescenza; (3) Gli amori di David
Regia/dir: George O. Nicholls; scen: dal romanzo di/from the novel by 
Charles Dickens (1850); cast: Ed Genung (David Copperfield), Flora 
Foster (David da piccolo/as a boy), Marie Eline (Em’ly da piccola/as a 
child), Anna Seer (Mrs. Copperfield), Florence LaBadie (Em’ly adulta/as 
a woman), Mignon Anderson (Dora Wickfield), Viola Alberti (Betsey 
Trotwood), Justus D. Barnes (Ham Peggotty [Pt. 1]), William Russell 
(Ham Peggotty [Pt. 2]), Frank Hall Crane, Alphonse Ethier, Maude 
Fealy, William Garwood, Harry Benham; 35mm, 812 m. , c.41' (17 fps) 
[rl.1: 302 m., 15'; rl.2: 305 m., 15'30"; rl.3: 205 m., 10']; fonte copia/
print source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
A quanto pare, quella che fu la produzione più ambiziosa intrapresa 
fino ad allora dalla Thanhouser coincise anche con il primo degli 
innumerevoli adattamenti per il cinema di David Copperfield. Il film fu 
distribuito, in tre episodi indipendenti da un rullo ciascuno, nell’ottobre 
1911 – The Early Life of David Copperfield (L’infanzia di David 
Copperfield), Little Em’ly and David Copperfield (La piccola Emily e 
David Copperfield) e The Loves of David Copperfield (Gli amori di 
David Copperfield)”. Nella versione distribuita in Italia i titoli furono 
semplificati in “Infanzia”, “L’adolescenza” e “Gli amori di David”. Il 
romanzo era uscito una sessantina di anni prima e i cineasti potevano 
contare su una certa familiarità con l’originale da parte del pubblico. 
Pertanto personaggi come Peggotty, Uriah Heep, Mr. Dick, Betsey 
Trotwood e Micawber potevano essere presentati, già pienamente 
sviluppati e riconoscibili, senza bisogno di ulteriori introduzioni o 
spiegazioni. I personaggi assenti del tutto furono pochi (Barkis, Jane 
Murdstone, Mrs. Gummidge). Al contempo, però, l’adattamento si 
prese qualche libertà con la storia: Dora Spenlow, la prima moglie 
di David, diventa qui Dora Wickfield, la sorella di Agnes, in modo da 
poter introdurre una nuova svolta romantica con Dora agonizzante 
che, come ultimo desiderio, chiede a David di prendere Agnes come 
seconda moglie.
La mise en scène nel complesso è decisamente superiore agli standard 
del periodo, in particolar modo la ricostruzione della casa-battello di 
Peggoty e il dinamico montaggio del naufragio. Degna di nota è anche 
la profondità della mise en espace dell’ufficio di Wickfield, con le figure 
di Wickfield, Heep e Micawber che compongono sullo schermo un 
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triangolo di straordinaria suggestione. Ci sono poi singoli momenti 
di intensa efficacia drammatica: la grande dignità della morte dei 
naufraghi che conclude il secondo episodio; il confronto tra Betsey 
e Murdstone, e il modo in cui la figura di lui viene inquadrata perché 
incomba prepotentemente su quella di lei; la lunga pausa interrogativa 
di Micawber al suo primo incontro con Heep. La predominanza dello 
stile narrativo della Thanhouser viene mantenuta: ogni sequenza è 
introdotta da una didascalia narrativa che ne riassume il contenuto, poi 
il racconto prosegue con una mimica senza parole generalmente molto 
sensibile e mai sopratono. A tratti emergono alcuni occasionali exploit 
di istrionismo che lasciano intuire l’influenza degli adattamenti teatrali 
da Dickens, ma nel complesso le interpretazioni sono decisamente 
naturalistiche, convincenti e interiorizzate. L’eccezione, che in qualche 
modo guasta la resa dell’episodio “Infanzia”, è la recitazione sopra le 
righe con annesse occhiate stralunate del David bambino interpretato 
dalla 13enne Flora Foster (1898-1914), la ex “Biograph Kid” che 
sarebbe morta per collasso cardiaco all’età di 16 anni. Persino la 
Foster offre momenti migliori nelle scene in cui ha come partner la 
sempre eccellente Marie Eline (1902-1981) nel ruolo di Little Em’ly. 
Ruolo che fu evidentemente ritenuto di primaria importanza, dato che 
i titoli del secondo film sottolineano: Em’ly da adulta è interpretata 
dalla impeccabile Florence LaBadie (1888-1917).
Tra le numerose critiche favorevoli, una recensione particolarmente 
dettagliata e intelligente apparsa su The Moving Picture World si 
concludeva affermando: “La società Thanhouser ha stabilito nuovi 
standard qualitativi per i film tratti da Dickens, e credo siano sinceri 
quando affermano che per loro è stato un lavoro gradito, e che solo il 
genuino entusiasmo per l’opera di Dickens li ha sostenuti nei sei lunghi 
mesi di lavorazione richiesti da questi tre rulli. Il tempo è il primo 
requisito del successo.
“Pur se la distribuzione contemporanea dei tre episodi li avrebbe 
sicuramente avvantaggiati, i realizzatori del film hanno saputo ovviare 
con destrezza alle potenziali difficoltà della situazione usando la 
biografia del protagonista come base della suddivisione in tre capitoli 
– l’infanzia, l’adolescenza e l’età matura di David Copperfield. È stata 
un’idea felice, anche se per valorizzare al meglio questa eccellente 
produzione sarebbe probabilmente opportuno proiettare i tre rulli 
nella stessa serata. Meglio ancora accompagnandoli con una lettura 
per “Una serata con Dickens”.
Una foto di scena riprodotta sulla copertina della rivista The Moving 
Picture World del 14 ottobre 1911 – tre giorni prima dell’uscita della 
prima parte del film – mostrava David, faccia a faccia con Murdstone 
e Crearle, con un cartello attaccato al collo: “Attenzione. Morde.” 
Questa scena non compare nella copia di prima generazione restaurata 
da poco dal Museo Nazionale del Cinema di Torino, sicuramente 
una versione per il mercato italiano preparata con cura dalla stessa 
Thanhouser: forse fu sacrificata per rientrare nella durata di un rullo.
La regia del film viene spesso erroneamente attribuita a Theodore 
Marston, che in realtà non diresse mai per la Thanhouser, mentre lo 
fece suo fratello Leonard. – David Robinson

Thanhouser’s most ambitious film to its date seems to have been the 
first of the cinema’s many adaptations of David Copperfield, and was 
released in three independent one-reel episodes in October 1911 – “The 
Early Life of David Copperfield”, “Little Em’ly and David Copperfield”, 
and “The Loves of David Copperfield”. In the Italian release version, 
these titles are simplified to “Childhood”, “Adolescence”, and “The 
Loves of David”. The novel was then only just over 60 years old, 
and the filmmakers could rely on their audience’s first-hand familiarity 
with the book. Hence characters like Peggotty, Uriah Heep, Mr. Dick, 
Betsey Trotwood, and Micawber can be presented, fully formed and 
recognizable, without introduction or explanation. Few characters 
(Barkis, Jane Murdstone, Mrs. Gummidge) are totally absent. At the 
same time the adaptation takes some liberties with the story: Dora 
Spenlow, David’s first wife, here becomes Dora Wickfield, the sister 
of Agnes, so that a new romantic twist can be introduced in the form 
of Dora’s death-bed wish that David takes Agnes as his second wife.
Overall the staging is exceptional for its period, most notably the 
recreation of Peggotty’s boat-home and the dynamically edited 
shipwreck. Notable too is the deep staging of Wickfield’s office, 
with Wickfield, Heep, and Micawber arranged in a dramatically 
effective triangle across the screen. There are individual moments of 
striking effect: the great dignity of the shipwreck deaths that end the 
second episode; the confrontation of Betsey and Murdstone, staged 
to make him tower absurdly over her; the long-held, interrogative 
pause of Micawber’s first encounter with Heep. The predominant 
Thanhouser narrative style is maintained: each sequence is introduced 
by a narrative title summarizing its contents, and then continues in 
wordless mime that is generally very sensitive and understated. Here 
it is true we may sense the influence of stage adaptations of Dickens in 
occasional displays of histrionics, but as usual the performance on the 
whole is naturalistic, convincing, internalized. The exception, which 
somewhat impairs the effect of “Childhood”, is the unrestrained, eye-
rolling performance in the role of the child David of 13-year-old Flora 
Foster (1898-1914), the one-time “Biograph Kid” who was to die of 
heart failure at the age of 16. Even Flora has her better moments 
when partnered by the always excellent Marie Eline (1902-1981) as 
Little Em’ly. This role was clearly regarded as of first importance, as 
the title of the second film intimates: as a grown-up, Em’ly is played by 
the impeccable Florence LaBadie (1888-1917).
Among the numerous favourable reviews, a notably long and intelligent 
notice in The Moving Picture World concludes:
“The Thanhouser Company has set a new standard in the filming 
of Dickens, and I very readily believe their assurance that this was 
with them but a labor of love and that, imbued with a true Dickens’ 
enthusiasm, they have spent six months in producing these reels. Time 
is of the essence of success.
“While it would undoubtedly have had many advantages to release 
the three films at once, the film makers had made the best of an 
otherwise unfortunate situation by skillfully using the autobiographical 
character as a basis of division – The Childhood, The Boyhood, and 
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The Manhood of David Copperfield. That was a happy idea, although 
the full effect of this excellent production cannot be secured except 
by showing the three reels in one night. A lecture would go well with 
it if it were featured as ‘An Evening with Dickens’.” A production 
still reproduced on the cover of The Moving Picture World on 14 
October 1911 – three days before the release of the first part of the 
film – showed David, confronted by Murdstone and Creakle and with 
a sign, “Take Care. He Bites”, hung around his neck. This scene does 
not appear in the apparently pristine print restored by the Museo 
Nazionale del Cinema of Turin, evidently Thanhouser’s own carefully 
prepared Italian export version: it may have been sacrificed to keep 
the film to single-reel length. Direction of the film is often erroneously 
attributed to Theodore Marston, who in fact never directed for 
Thanhouser, though his brother Leonard did. – David Robinson

PETTICOAT CAMP (Thanhouser Film Company, US 1912)
Regia/dir., scen: ?; cast: Florence LaBadie, William Garwood, the Jordan 
Sisters (divers); 35mm, 895 ft., 15' (16 fps); fonte copia/print source: 
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, 
Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
L’abilità della Thanhouser nel ricavare film drammatici o comici dalla 
vita familiare quotidiana e nell’ottenere performance naturalistiche 
dal suo cast è evidente in questa commedia sul primo femminismo 
che getta anche un sguardo rivelatore sulla nuova, mutevole classe 
media americana dell’anteguerra. Diverse coppie sposate sono in 
vacanza su un’isola. Quando le ragazze scoprono che, mentre loro 
lavorano, i ragazzi se la spassano (cacciando e pescando), si ribellano e 
trovano un’isola tutta per sé. I ragazzi scoprono che la riconciliazione 
ha un prezzo. Il film ha la sua star nell’attrice di maggior spicco della 
Thanhouser, Florence LaBadie, che morì tragicamente in un incidente 
automobilistico a 29 anni, nel 1917. Qui il suo co-protagonista è William 
Garwood (1884-1950), uno dei maggiori attori della compagnia tra il 
1909 ed il 1913. / The Thanhouser skills in making drama or comedy 
out of familiar daily life, and in naturalistic performance, are evident in 
this comedy of early women’s lib, which is also a revealing view of the 
new, pre-war mobile American middle class. Several married couples 
vacation on an island. When the girls find they are working while the 
boys play (at hunting and fishing), they rebel and find their own island. 
The boys find that reconciliation comes at a price. The film stars 
Thanhouser’s most prominent actress, Florence LaBadie, who died 
tragically in a car accident at the age of 29, in 1917. Here her leading 
man is William Garwood (1884-1950), who was one of the company’s 
most prominent players between 1909 and 1913. – David Robinson

UNCLE’S NAMESAKES (Thanhouser Company, US 1913)
Regia/dir., scen., f./ph: ?; cast: David H. Thompson, Lila Chester, Sidney 
Bracy, Madeline and Marion Fairbanks, Justus D. Barnes; 35mm, 895 ft., 
15' (16 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Questa rilassata commedia satireggia, deliberatamente o per caso, 
l’abitudine della Thanhouser di affidare a ragazze parti maschili. La 
trama assomiglia molto a Engelein di Asta Nielsen, uscito l’anno 
seguente. La storia vede David H. Thompson (manager dello studio, 
direttore del casting e occasionalmente regista) nei panni di un uomo 
senza molti soldi in trepidante attesa di diventare padre. Il suo ricco 
fratello gli scrive dall’Inghilterra per annunciargli che intende nominerà 
il bambino in arrivo suo erede e mandargli immediatamente in dono 
5.000 dollari – se sarà un maschietto. Invece l’evento non è così lieto: 
nascono due gemelle. Il papà mente allo zio, così, quando questi decide 
di venire in visita, le bimbe devono travestirsi da maschietti. Le gemelle 
Fairbanks sono all’altezza della situazione. È una tipica sottigliezza 
della Thanhouser il fatto che il pubblico sappia che lo zio è da sempre 
al corrente della verità. / This unusually broad and relaxed comedy 
deliberately or accidentally satirizes the consistent Thanhouser habit 
of using girls in the roles of small boys. The plot closely resembles 
Asta Nielsen’s Engelein, which appeared the following year. The story 
casts David H. Thompson (the studio manager, casting manager, and 
occasional director) as a nervous and penurious expectant father. 
A letter from his rich brother in England promises to make the 
forthcoming child his heir, and to confer an immediate gift of $5,000 – 
if it is a boy. The not-so-happy event turns out to be twin girls. Father 
lies to Uncle; so that when Uncle decides to visit, 12 years later, 
the girls must masquerade as boys. The Fairbanks Twins rise to the 
occasion. It is a characteristic Thanhouser subtlety that the audience 
is aware that Uncle knows the secret all the time. – David Robinson

AN ELUSIVE DIAMOND (Thanhouser Film Company, US 1914)
Regia/dir: ?; scen: Lloyd F. Lonergan; cast: David H. Thompson (Butler), 
Carey L. Hastings (Mrs. Burr), Mignon Anderson (Bettina), William 
Noel (Hoodlum); 35mm, 914 ft., 15' (16 fps); fonte copia/print source: 
BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Alcune settimane prima del lancio di The Perils of Pauline, Mignon 
Anderson (1892-1983) offre un prototipo della scavezzacollo che 
scende giù dai muri utilizzando vegetazione di fortuna, cerca di rubare 
auto e sbaraglia i ladri di gioielli. La storia è narrata in modo chiaro, 
con tre sole didascalie narrative e due brevi dialoghi. Il montaggio è 
veloce e la macchina da presa si muove liberamente per il set o sposta 
il campo per seguire la storia. / Some weeks before the launch of The 
Perils of Pauline, Mignon Anderson (1892-1983) offers a prototype 
of the daredevil girl – descending walls on fortuitous vegetation, 
snatching cars, and defeating the jewel thieves. The story is lucidly 
told, with only three narrative titles and two brief dialogue titles. The 
cutting is fast and camera set-ups freely move around the set or shift 
range to follow the story. – David Robinson

THEIR ONE LOVE (Thanhouser Film Company, US 1915)
Regia/dir: John Harvey; scen: Gertrude Thanhouser; f./ph: Carl Louis 
Gregory; cast: Madeline & Marion Fairbanks, Robert Wilson (Jack, the 
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soldier), Charles Emerson (Jack as a boy); 35mm, 951 ft., 15'30" (16 
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
È questo, sotto ogni punto di vista, un piccolo capolavoro, un’intensa 
riflessione sull’amore, la guerra e la perdita. Due gemelle, leali e 
inseparabili nel loro affetto, amano lo stesso ragazzo, che viene 
ucciso nella Guerra Civile. È un film che parla di sentimenti, e la 
recitazione delle quindicenni gemelle Fairbanks è straordinaria nella 
sua convinzione. La storia è raccontata interamente senza didascalie, 
tranne l’inserimento di tre lettere e di un calendario che sposta 
l’azione dal 1858 al 1861 e poi al 1915, nella vecchiaia delle gemelle. 
Il film uscì subito dopo The Birth of a Nation, e le sue scene di 
battaglia non perdono nel confronto. L’elaborazione della fotografia 
notturna, con gli effetti di luce elettrica e pirotecnica, non pare avere 
precedenti. La sceneggiatura era di Gertrude Thanhouser. Il regista 
John Harvey (1881-1954) era stato un attore della Vitagraph (col nome 
di Jack Harvey) prima di unirsi alla Thanhouser per il suo esordio da 
regista, nel 1914. Their One Love fu il suo quattordicesimo film per la 
compagnia; ne avrebbe girati altri sei prima di lasciare la Thanhouser 
per la IMP. Continuò a dirigere per gran parte dell’era del muto, poi 

lavorò in modo intermittente come scrittore e attore in particine. 
Their One Love is by any standards a small masterwork, a poignant 
reflection on love and war and loss. Twin sisters, loyal and inseparable 
in their affection, love the same boy. He is killed in the Civil War. It is a 
film about feelings, and the performances of the 15-year-old Fairbanks 
twins are extraordinary in their conviction. The story is told entirely 
without intertitles, apart from inserts of three letters, and a calendar 
which carries the action from 1858 to 1861 and thence to 1915, the 
twins’ old age.
The film was released just after The Birth of a Nation, and its battle 
scenes lose nothing by the comparison. The elaboration of the night 
cinematography, with electric lighting effects and pyrotechnics, is 
thought to be unprecedented.
The script was by Gertrude Thanhouser. The director John Harvey 
(1881-1954) had been an actor at Vitagraph (as Jack Harvey) before 
joining Thanhouser as a first-time director in 1914. Their One Love 
was his fourteenth film for the company, and he was to make six 
more before quitting Thanhouser for IMP. He continued to direct 
throughout most of the silent period, then worked intermittently as 
writer and bit player. – David Robinson
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Namakura Gatana; Urashima Taro; Kanimanji Engi; Ubasateyama; Chappurin to Kugan; Sanbiki No Koguma-
San; Oira No Yakyu; Kemurigusa Monogatari; Kuronyago; Hyakunengo No Aruhi; Propagate; An Expression.
(National Film Center, Tokyo)
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Pionieri del cinema d’animazione giapponese
The Birth of Anime: Pioneers of Japanese Animation

Nell’ultimo quarto del secolo scorso, l’animazione giapponese si è affermata come un’importante forma d’arte internazionale. Le fiabe, commoventi e spesso attente ai 
temi ambientalisti, di Hayao Miyazaki e dei suoi colleghi dello studio Ghibli, come anche le visioni sugli effetti negativi dello sviluppo tecnocratico di Katsuhiro Otomo 
e Mamoru Oshii, sono state ampiamente diffuse e apprezzate in ogni parte del mondo. Il pubblico internazionale ha accolto con grande favore film come Akira (id.) di 
Otomo in un’epoca in cui in Occidente si vedevano relativamente pochi film giapponesi moderni non di animazione. In patria, l’anime trionfava al botteghino sbaragliando 
contendenti di ogni altro genere di cinema: nel 1997, Mononoke Hime (Principessa Mononoke) di Miyazaki divenne il più grande successo commerciale giapponese di 
tutti i tempi e, essendo stato sorpassato da Titanic di James Cameron, il regista avrebbe rivendicato questo titolo nel 2001 con Sen to Chihiro no kamikakushi (La città 
incantata).
Tuttavia, la scoperta internazionale dell’animazione giapponese non è stata così improvvisa come sembra. Il primo lungometraggio di animazione a colori giapponese, 
Hakujaden (La leggenda del serpente bianco; 1958) era stato distribuito all’estero, raggiungendo pure il mercato americano nel 1961, e cartoni televisivi giapponesi 
quali Tetsuwan Atomu (Astro Boy) e Heidi, Arupusu no shojo (Heidi) furono doppiati per la distribuzione internazionale. Ma già prima di questi, l’animazione giapponese 
era sporadicamente apparsa in Occidente: nei primi anni ’50, quando il cinema giapponese conobbe un’ampia diffusione in Europa e Nord America, i film d’animazione 
di Noburo Ofuji ottennero vari riconoscimenti ai festival europei, mentre già negli anni ’30, i cartoni d’avanguardia di Shigeji Ogino erano stati acclamati a Budapest.
Ma anche queste isolate apparizioni sugli schermi occidentali non sono bastate a far conoscere la tradizione del cinema d’animazione muto giapponese risaliva ai 
primi anni del XX secolo. La data del primo film d’animazione giapponese rimane incerta. Nel 2005, venne scoperto a Kyoto un affascinante frammento animato 
disegnato a mano della durata di pochi secondi e raffigurante un ragazzo vestito da marinaio mentre traccia su una lavagna le parole “katsudo shashin” (“pellicola 
cinematografica”). Il breve film, che viene fatto risalire agli ultimi anni del periodo Meiji (1868-1912), non ebbe una distribuzione commerciale, ma, a partire dalla metà 
del periodo di Taisho (1912-26), ispirati dall’esempio dei cartoons americani o da quelli di cineasti europei come il “padre dell’animazione” francese Émile Cohl, alcuni 
animatori giapponesi, in particolare Oten Shimokawa, Junichi Kouchi e Seitaro Kitayama, avevano cominciato a lavorare con tecniche di animazione che variavano dal 
gesso su lavagna, al cut-out e alle silhouettes. Il primo maestro del cut-out [tecnica che consisteva nell’utilizzo di pezzi di carta ritagliati e assemblati in una sorta di 
collage e poi fotografati a passo uno per dare l’illusione del movimento] fu il talentoso Yasuji Murata, di cui sono presenti in questo programma diversi lavori. Solo in 
seguito, fu importata la tecnica americana dell’animazione su rodovetro. Il primo animatore giapponese ad adottare la nuova tecnica d’importazione fu Kenzo Masaoka, 
il cui Nansensu monogatari daiippen: Sarugashima (Una storia senza senso, I: L’isola delle scimmie) è stato presentato a Pordenone nel 2005.
Questa rassegna, divisa in due parti, esemplifica la varietà e l’inventiva dell’animazione giapponese dei primordi, dai pionieri fino ai grandi maestri Murata, Ofuji e Ogino, 
a ciascuno dei quali verrà reso omaggio con una nutrita selezione dei loro titoli sopravvissuti. I soggetti spaziano dalle leggende popolari del folclore nipponico allo sport 
e all’astrazione pura, con una libertà di temi e di stili che testimonia la grande vitalità dell’animazione giapponese dei primordi. In un’epoca in cui l’anime ha raggiunto 
una fama internazionale, è arrivato il momento di volgere lo sguardo alle sue lontane radici nel cinema muto giapponese.
La retrospettiva è stata organizzata grazie al sostegno del National Film Center, The National Museum of Modern Art di Tokyo, che ha fornito le copie e curato la loro 
sottotitolatura. Esprimiamo la nostra più profonda gratitudine al resonsabile del Film Center, Hisashi Okajima, e ai conservatori Akira Tochigi e Fumiaki Itakura, che hanno 
selezionato i film per le Giornate. Akira Tochigi ha inoltre fornito buona parte del materiale informativo su cui si basano le note che seguono.

Alexander Jacoby, Johan Nordström

In the past quarter-century, Japanese animation has emerged as a leading international art form. The touching, and often environmentally conscious, fables of Hayao 
Miyazaki and his colleagues at Studio Ghibli, coupled with the generally dystopian visions of Katsuhiro Otomo and Mamoru Oshii, have been widely distributed and widely 
praised. International audiences embraced films such as Otomo’s Akira at a time when relatively few modern live-action Japanese films were seen in the West. At home, 
anime triumphed commercially, largely beating out live-action competitors: in 1997, Miyazaki’s Princess Mononoke became the most successful film in history at the 
Japanese box office, a record then surpassed by James Cameron’s Titanic, until the director reclaimed this honour with Spirited Away in 2001.
However, the international discovery of Japanese animation was not as sudden as it seemed. Japan’s first colour feature-length animation, Tale of the White Serpent 
(Hakujaden, 1958), had achieved foreign distribution, winning a commercial release in the United States in 1961, and Japanese television cartoons such as Astro Boy 
(Tetsuwan Atomu) and Heidi, Girl of the Alps (Heidi, Arupusu no shojo) were dubbed for international release. Even before that, Japanese animation had enjoyed isolated 
screenings in the West: in the 1950s, in the first years of widespread distribution for Japanese films in Europe and North America, Noburo Ofuji’s animations won 
recognition at European film festivals, while as early as the 1930s, the avant-garde cartoons of Shigeji Ogino were acclaimed in Budapest.
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But even these isolated screenings left almost unknown a tradition of Japanese silent animation which had been developing since the early years of the 20th century. 
The actual date of the first Japanese animation is unclear. In 2005, a fascinating brief hand-drawn animated fragment, only seconds long, was rediscovered in Kyoto. 
It depicts a boy in sailor costume writing the words “katsudo shashin” (“motion pictures”) on a blackboard, and is thought to date from the last years of the Meiji Era 
(1868-1912). This film was not commercially screened, but by the middle of the Taisho Period (1912-26), inspired by the examples both of American cartoons and of 
European filmmakers such as the French “father of animation” Émile Cohl, a number of pioneering Japanese animators, in particular Oten Shimokawa, Junichi Kouchi, 
and Seitaro Kitayama, had begun to work with techniques ranging from chalk on slate to cut-out animation to silhouettes. Cut-out animation found its first master in the 
talented Yasuji Murata, several of whose works are featured in this series. Later, the American technique of cel animation was imported to Japan. The first Japanese 
animator to make use of the imported technique was Kenzo Masaoka, whose Monkey Island was shown at Pordenone in 2005.
These two programmes exemplify the variety and invention of early Japanese animation, from its earliest pioneers to such major artists as Murata, Ofuji, and Ogino, to 
each of whom tribute will be paid in the form of a selection of several surviving films. Their subject matter ranges from legend and folklore to sport to pure abstraction, 
a breadth of theme and style that testifies to the early vitality of Japanese animation. In an age when anime has achieved international fame, it is timely to glance back 
at its roots in Japan’s silent cinema.
This retrospective has been organized with the support of the National Film Center, The National Museum of Modern Art, Tokyo, which has provided the prints and 
arranged their subtitling. We would like to express our profound gratitude to the head of that institution, Hisashi Okajima, and to NFC curators Akira Tochigi and Fumiaki 
Itakura, who jointly selected the films to be screened in these programmes. In addition, Akira Tochigi provided much of the information that forms the basis of the 
following notes. – Alexander Jacoby, Johan Nordström

Prog. 1
Gemme del cinema d’animazione giapponese muto, con un omaggio a 
Yasuji Murata / Gems of Japanese Silent Animation, and a Tribute to 
Yasuji Murata

Junichi Kouchi
NAMAKURA GATANA [La spada smussata / A Blunt Sword] 
(Kobayashi Shokai, JP 1917)
Regia/dir., anim: Junichi Kouchi; 35mm, 91 ft., 2' (16 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.
Una didascalia in giapponese / One Japanese intertitle.
Junichi Kouchi (1886-1970) fu uno dei primi tre cineasti d’animazione 
professionisti del Giappone. Al fianco del collega pioniere Oten 
Shimokawa (1892-1973), lavorò per il giornale satirico Tokyo Puck. 
Entrambi i registi debuttarono nel 1917, Shimokawa con Imokawa 
Mukuzo, Genkanban no maki [Mukuzo Imokawa, il portinaio], molto 
probabilmente distribuito nel gennaio dello stesso anno, e a lungo 
considerato il primo film giapponese d’animazione (anche se forse 
sarebbe più corretto definirlo il primo realizzato per essere proiettato 
in pubblico). Il debutto di Kouchi, Namakura gatana (La spada 
smussata), a volte conosciuto anche con i titoli alternativi di Hanawa 
Hekonai meito no maki (Hanawa Hekonai: spade famose) o Tameshi-
giri (La prova della spada), seguì in giugno, e per fortuna è sopravissuto. 
É una breve comica su un samurai con la spada spuntata ironicamente 
battuto da una sua vittima designata. Mentre Shimokawa usava il gesso 
su lavagna, Kouchi usa la tecnica del cut-out e delle silhouettes animate, 
e la sua abilità fu unanimemente considerata superiore a quella di tutti 
i suoi contemporanei. Kouchi proseguì realizzando cartoni animati 
di propaganda politica, tra cui il sopravvissuto Eiga enzetsu: Seiji no 
rinri-ka: Goto Shinpei (Eticità nella politica), del 1927, realizzato per 

il ministro degli interni Shinpei Goto, che fu il principale promotore 
della ricostruzione di Tokyo dopo il grande terremoto del Kanto del 
1923. Kouchi continuò a lavorare nell’animazione fino al 1930, quando 
realizzò il suo ultimo film, Chongire hebi (Il serpente fatto a pezzi).
Namakura gatana, insieme con Taro Urashima di Seitaro Kitayama 
(v.), fu riscoperto nel luglio 2007 dallo storico del cinema Natsuki 
Matsumoto, che ne comprò una copia nitrato a 35mm a una fiera 
dell’antiquariato di Osaka. I film erano stati conservati in scatole 
di carta ottimamente ventilate, cosa che ha aiutato a prevenirne il 
deterioramento. Restaurata digitalmente, questa copia di Namakura 
Gatana è stata imbibita in giallo, usando una tecnica di imbibizione 
tradizionale.
Junichi Kouchi (1886-1970) was one of the first three professional 
Japanese animated filmmakers. Along with fellow pioneer Oten 
Shimokawa (1892-1973), he worked for the satirical magazine Tokyo 
Puck. Both directors made their debuts in 1917, with Shimokawa’s 
Mukuzo Imokawa the Janitor (Imokawa Mukuzo, Genkanban no 
maki), apparently released in January of that year, long considered 
to be the first Japanese animated film (it is probably accurate to call 
it the first made for public screening). Kouchi’s debut A Blunt Sword 
(Namakura gatana), also sometimes known by the alternative titles of 
Hekonai Hanawa: Famous Swords (Hanawa Hekonai meito no maki) 
and Trying Out the Sword (Tameshi-giri), followed in June, and has 
happily survived. It is a comic short about a samurai with a blunt sword 
ironically bested by his intended victim. Whereas Shimokawa’s film used 
chalk on a blackboard, Kouchi used cut-out and silhouette animation, 
and his technique was widely considered superior to that of his 
contemporaries. Kouchi went on to direct political cartoons, including 
the extant Ethicizing Politics (Eiga enzetsu: Seiji no rinri-ka: Goto 
Shinpei, 1927), for Home Minister Shinpei Goto, who was substantially 
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responsible for the reconstruction of Tokyo after the Great Kanto 
Earthquake of 1923. Kouchi continued to work in animation until 
1930, when he made his last film, Chopped Snake (Chongire hebi). 
Along with Seitaro Kitayama’s Taro Urashima (see below), A Blunt 
Sword was rediscovered in July 2007, when film historian Natsuki 
Matsumoto bought a 35mm nitrate print at an antique fair in Osaka. 
The films had been stored in well-ventilated paper containers, which 
had helped to prevent them from deteriorating. This digitally restored 
print of A Blunt Sword was tinted in yellow, using a traditional tinting 
technique.

Seitaro Kitayama
URASHIMA TARO [Taro Urashima] (Nikkatsu, JP 1918)
Regia/dir., anim: Seitaro Kitayama; 35mm, 96 ft., 2' (16 fps); fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Senza didascalie / No intertitles.
Il pescatore Taro Urashima è l’eroe di una famosa fiaba del folklore 
giapponese. Taro, dopo aver salvato una tartaruga dai maltrattamenti 
di un gruppo di bambini, scopre che l’animale in realtà è la figlia 
dell’imperatore del Mare. Viene invitato a visitare il regno subacqueo 
del riconoscente imperatore e qui incontra la principessa, ma dopo 
alcuni giorni, decide di tornare a casa. Gli viene affidato uno scrigno 
che la principessa gli raccomanda di non aprire mai. Arrivato al suo 
villaggio, Taro scopre che dal momento della sua partenza sono passati 
300 anni. Aprendo lo scrigno, si trasforma all’istante in un vecchio 
decrepito: lo scrigno altro non conteneva che la sua vecchiaia.
Il film di Seitaro Kitayama, riscoperto con Namakura Gatana da 
Natsuki Matsumoto, fu la prima versione animata della fiaba. La copia, 
restaurata digitalmente dal nitrato originale a 35mm è stata imbibita in 
rosa, usando una tecnica di imbibizione tradizionale.
Seitaro Kitayama (1888-1945) era un acquerellista prima di iniziare a 
lavorare nel cinema d’animazione, anch’egli nel 1917, anno in cui fu 
distribuito il suo film d’esordio, Saru kani gassen (La sfida tra la scimmia 
e il granchio). Come spiega Jasper Sharp, Kitayama fu particolarmente 
importante “per la varietà della sua produzione: filmati pubblicitari, 
sequenze animate per film dal vero, film di propaganda politica e 
infine pellicole didattiche destinate all’uso scolastico”. Diresse una 
trentina di film d’animazione, all’inizio usando il disegno di figure mobili 
su scenografie di carta, poi adottando anche la tecnica del cut-out. 
Nel 1931 fondò il primo studio d’animazione nipponico, il Kitayama 
Eiga Seisaku-sho. Dopo il grande terremoto del Kanto, abbandonò 
l’animazione per occuparsi prevalentemente di cinegiornali e 
documentari. Ma fu accreditato anche per l’animazione di En (Cerchio; 
1932), un film didattico sulla geometria.
The fisherman Taro Urashima is the hero of a celebrated Japanese 
folk-story. He saves a turtle from mistreatment by children, and 
subsequently learns that the turtle was in fact the daughter of the 
Emperor of the Sea. He is invited to visit the grateful Emperor’s 
undersea domain, where he meets the princess, but decides after 
a few days to return home. He is sent back with a box which the 

princess tells him never to open. On reaching his native village, he 
finds that 300 years have passed while he has been away. He opens 
the box, only to be turned abruptly into an old man, since the box 
contained his old age.
Seitaro Kitayama’s film, rediscovered by Natsuki Matsumoto alongside 
A Blunt Sword, was the earliest animated version of the story. The 
print, digitally restored from the 35mm nitrate original, was tinted in 
pink using a traditional tinting technique.
Seitaro Kitayama (1888-1945) was a watercolour artist before 
beginning to work on animated films, again in 1917, when his debut, 
Monkey Crab Battle (Saru kani gassen), was released. Jasper Sharp 
comments that he was significant because of “the diversity of his 
output: advertising films, animated sequences for live action films, 
political propaganda and later educational films intended for the 
classroom”. He directed about 30 animations, initially favouring the 
technique of drawing moving figures over paper backgrounds, though 
he later used cut-out animation too. In 1921, he founded Japan’s first 
animation studio, Kitayama Eiga Seisaku-sho. After the Great Kanto 
Earthquake, he moved away from animation, working primarily on 
newsreels and documentaries. But he was credited as animator on 
Circle (En, 1932), an educational film exploring geometry.

Tomu Uchida
KANIMANJI ENGI [Il racconto del tempio dei granchi / The Tale of 
Crab Temple] (Asahi Kinema Gomei-sha, JP 1924)
Regia/dir., anim: Hidehiko Okuda, Tomu Uchida, Hakuzan Kimura; 
35mm, 983 ft., 11' (24 fps); fonte copia/print source: National Film 
Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Quest’incantevole fiaba religiosa narra di una fanciulla che erige un 
tempio buddista per ringraziare i granchi che l’hanno salvata da un 
serpente dalle forme umane. È storicamente importante perché tra 
i nomi dei suoi tre realizzatori figura quello di Tomu Uchida (1898-
1970), che nei 4 decenni e mezzo che seguiranno diventerà uno dei 
più importanti registi commerciali del Giappone, distinguendosi per 
la grande varietà dei generi affrontati, dagli adattamenti letterari alla 
satira sociale, ma soprattutto i film in costume, tra cui Chiyari Fuji 
(La lancia insanguinata del Monte Fuji) del 1955. Il suo Keisatsukan 
(Poliziotto), del 1933, è stato presentato a Pordenone nel 2001. 
Il suo co-regista, Hakuzan Kimura, di cui si ignorano gli estremi 
biografici, studiò animazione presso lo studio Kitayama Eiga Seisaku-
sho e in seguito lavorò prevalentemente per l’Asahi Kinema. La 
sua carriera conobbe un momento di notorietà nel 1932, con la 
produzione indipendente di Suzumi-bune (L’imbarcazione estiva), un 
film d’animazione pornografico con dirette reminescenze dei dipinti 
ukiyo-e esplicitamente erotici e conosciuti come shunga. La pellicola 
fu confiscata dalla polizia e Kimura venne arrestato.
This charming animation is a religious fable focusing on a girl who builds 
a Buddhist temple in order to give thanks to the crabs that saved her 
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from a snake in human form. It is most notable historically for the 
participation as one of its three directors of Tomu Uchida (1898-1970), 
who would become one of Japan’s outstanding commercial filmmakers 
during the following four and a half decades, working in a variety of 
genres, from literary adaptation to social satire, but most notably on 
period films such as Bloody Spear at Mount Fuji (Chiyari Fuji, 1955). 
His Policeman (Keisatsukan, 1933) was screened at Pordenone in 2001. 
Co-director Hakuzan Kimura, whose dates are unknown, studied 
animation at Kitayama Eiga Seisaku-sho, and went on to work mainly 
for Asahi Kinema. The most notorious moment of his career occurred 
in 1932, when he made the independently produced Summer Boat 
(Suzumi-bune), a pornographic animation reminiscent of the sexually 
explicit ukiyo-e paintings known as shunga. In consequence, he was 
arrested, and the film was confiscated by the police.

Sanae Yamamoto
UBASATEYAMA (Tokyo Manga Club, JP 1925)
Regia/dir., anim: Sanae Yamamoto; 35mm, 1,070 ft., 16' (18 fps); fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Il termine ubasate (o abasute) fa riferimento a una leggendaria usanza 
giapponese che prevedeva l’abbandono dei vecchi e degli infermi 
su una montagna dove li si lasciava morire. La leggenda popolare 
dell’Ubasuteyama (o Obasuteyama), la “montagna dell’abbandono”, è 
ampiamente diffusa in Giappone in varie versioni, una delle quali è alla 
base della storia di questo film, che fu concepito per promuovere il 
rispetto delle persone di età avanzata. Il film celebra la saggezza di 
una donna anziana che salva il proprio paese. Anni dopo, la leggenda 
dell’abbandono ispirò il romanzo di Shichiro Fukazawa Le canzoni di 
Narayama, che sarà adattato per lo schermo due volte, con lo stesso 
titolo di Narayama bushi-ko (La ballata di Narayama), da Keisuke 
Kinoshita nel 1958 e da Shohei Imamura nel 1983. Entrambi i film 
sono considerati due capolavori del cinema giapponese.
Il regista Sanae Yamamoto (1898-1981), che si era formato alla scuola 
dell’animatore Seitaro Kitayama, riprese la favola di Esopo La lepre 
e la tartaruga in un altro anime muto che è sopravissuto. Negli anni 
dell’anteguerra, lavorò per il governo nipponico, producendo oltre 
una dozzina di film d’animazione su commissione di vari ministeri. In 
seguito co-fondò e diresse il primo importante studio d’animazione 
del Giappone, il Toei Doga, al quale si devono molti titoli classici, e tra 
questi Hakujaden (La leggenda del serpente bianco) del 1958, il primo 
lungometraggio giapponese d’animazione a colori.
The term ubasate (or obasute) refers to a legendary Japanese custom 
whereby the elderly or ailing were abandoned on a mountain to die. 
The folk-tale of Ubasuteyama (or Obasuteyama), the “mountain of 
abandonment”, is widely known in Japan in various versions, one of 
which forms the basis of this film, made to promote respect for the 
elderly. The film celebrates the wisdom of an old woman who saves 
her country. In later years, the legend of abandonment became the 

basis of Shichiro Fukazawa’s novel The Ballad of Narayama, which was 
to be adapted for live-action film by Keisuke Kinoshita in 1958 and by 
Shohei Imamura in 1983. Both films are acknowledged masterpieces 
of Japanese cinema. Director Sanae Yamamoto (1898-1981), who had 
trained with pioneering animator Seitaro Kitayama, also retold Aesop’s 
fable of the Tortoise and the Hare in another extant silent anime. 
During the pre-war years, he worked for the Japanese government, 
producing over a dozen animations at the behest of various ministries. 
He was later to became a founder and head of Japan’s first major 
animation studio, Toei Doga, responsible for such classics as Japan’s 
first feature-length animated cartoon in colour, Legend of the White 
Serpent (Hakujaden, 1958).

Regista ignoto / Director unknown
CHAPPURIN TO KUGAN [Chaplin e Coogan / Chaplin and Coogan] 
(?, JP, c.1921-25?)
Regia/dir., anim: ?; 35mm, 940 ft., 16' (16 fps); fonte copia/print source: 
National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Poco o nulla si conosce di questo film misterioso, di cui restano 
tuttora ignoti regista e data di realizzazione; in realtà, poiché manca 
il cartello dei titoli, anche il vero titolo resta sconosciuto, e quello 
di “Chaplin e Coogan” è una mera congettura. Di sicuro il film fu 
realizzato negli anni ’20, dopo la realizzazione di The Kid (Il monello; 
1921), dove Chaplin recitava al fianco del bambino prodigio Jackie 
Coogan. Chaplin, che come hanno osservato Joseph Anderson e 
Donald Richie, “è la personificazione dell’ideale comico giapponese”, 
fu omaggiato spesso dal teatro e dal cinema giapponesi. City Lights 
(Luci della città), a pochi mesi di distanza dalla sua uscita (1931), fu 
adattato per le scene giapponesi con il titolo Komori no Yasu-san, 
con un combattimento di sumo che andava a sostituire l’incontro di 
boxe del film; mentre Torajiro Saito, prolifico regista di comiche, nel 
1932 realizzò Chappurin yo naze naku ka (Chaplin, perchè piangi?) che 
presenta un uomo-sandwich giapponese vestito come il vagabondo 
di Chaplin. Nello stesso anno, Chaplin fece la sua prima visita in 
Giappone e scampò per un pelo alla morte: il suo ospite, il primo 
ministro Tsuyoshi Inukai, fu assassinato mentre il comico assisteva a 
un combattimento di sumo in compagnia del figlio di Inukai.
Little is known about this mysterious film, whose director and exact 
date remain unknown; indeed, since the title card is missing, even the 
real title is unknown, and the designation Chaplin and Coogan is a 
tentative one. The film was made some time during the 1920s, evidently 
after Chaplin made The Kid (1921), in which he played opposite child 
star Jackie Coogan. Chaplin, as Joseph Anderson and Donald Richie 
have commented, “is the personification of the Japanese comic ideal”, 
and it is no surprise that tribute should have been paid to him by 
Japanese theatre and film. City Lights (1931) was adapted months 
after its release for the Japanese stage as Komori no Yasu-san, with a 
sumo bout substituted for the boxing match; while Torajiro Saito, a 
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prolific director of comedy shorts, made Chaplin, Why Do You Cry? 
(Chappurin yo naze naku ka), about a Japanese sandwich-man who 
dresses like Chaplin’s Little Tramp, in 1932. In the same year, Chaplin 
made his first visit to Japan, and narrowly escaped death when his 
host, Japanese Prime Minister Tsuyoshi Inukai, was assassinated while 
the comedian attended a sumo match in the company of Inukai’s son.

Akira Iwasaki
SANBIKI NO KOGUMA-SAN [I tre orsetti / Three Little Bears] 
(Fujin no Tomo-sha, JP 1931)
Regia/dir., anim: Akira Iwasaki; 35mm, 828 ft., 12' (18 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Questo divertente cortometraggio animato, che nelle parole di 
Akira Tochigi “celebra la giocosità degli enfants terribles à la Jean 
Vigo” si basa su una storia di Kazuko Murayama, moglie dell’artista 
d’avanguardia e commediografo Tomoyoshi Murayama. Murayama era 
un noto uomo di sinistra, che ideò versioni di Robin Hood e di Don 
Chisciotte imbevute di filosofia marxista. Le sue idee di sinistra erano 
condivise dal regista (non accreditato) del film, Akira Iwasaki (1903-
81), che, durante i tardi anni ’20 e i primi anni ’30, fu uno dei primi 
esponenti della “Lega del cinema proletario giapponese” (Prokino), 
un’organizzazione che promosse la realizzazione di cinegiornali e 
documentari, oltre ad alcuni film di fiction e d’animazione, e che fu 
infine soppressa alla promulgazione della famigerata “legge per la 
tutela della pace”. Lo stesso Iwasaki, che era anche un noto critico 
cinematografico, sarà arrestato nel 1940 per la sua opposizione alla 
legge sul cinema del 1939, che consolidava di fatto il controllo di stato 
sulla produzione dei film.
This amusing animation, which in Akira Tochigi’s words “celebrates 
the playfulness of enfants terribles à la Jean Vigo”, is based on a 
story by Kazuko Murayama, the wife of the avant-garde artist and 
playwright Tomoyoshi Murayama. Murayama was a noted left-winger, 
who devised versions of Robin Hood and Don Quixote informed 
by Marxist philosophy. His left-wing sentiments were shared by the 
uncredited director of this animation, Akira Iwasaki (1903-81), who, 
during the late 1920s and early 1930s was one of the leading members 
of the Proletarian Film League of Japan (Prokino), an organization 
responsible for newsreels and documentaries, along with some fiction 
and animated films, that was finally suppressed under the terms of the 
notorious Peace Preservation Law. Iwasaki himself, who was also a 
noted film critic, would go on to be arrested in 1940 for his opposition 
to the 1939 Film Law, which cemented state control over the industry. 

Omaggio a / Tribute to Yasuji Murata
Yasuji Murata (1896-1966) è stato uno dei più brillanti animatori 
giapponesi dell’era del muto. Il suo lavoro, basato in massima parte 
sulle sceneggiature di Chuzo Aochi, attinse dal vasto repertorio delle 
fiabe tradizionali occidentali e giapponesi, ma affrontò anche temi 

come lo sport. Inizialmente lavorò per la Yokohama Sinema Shokai 
(Compagnia Cinematografica Yokohama), dove ebbe l’incarico di 
scrivere le didascalie, funzione che esercitò sia per i film didattici che 
per i cartoons importati dall’America. Questi ultimi, in particolare le 
produzioni dei Bray Studios, divennero i suoi modelli di riferimento, 
insieme con i cartoni giapponesi diretti da Sanae Yamamoto (si veda 
sopra). Il film del suo debutto, del 1927, era un remake del primo 
lavoro dello stesso Seitaro Kitayama, Saru kani gassen (La sfida 
tra la scimmia e il granchio), e il suo lavoro successivo fu Dobutsu 
Orinpikku taikai (Animali olimpici) del 1928, ispirato ai giochi olimpici 
di Amsterdam che si svolsero nello stesso anno. Si specializzò nella 
tecnica del cut-out, e in Tsuki no miya no ojosama (La regina del 
palazzo lunare), del 1934, fornì la prova della grande maestria acquisita 
in quel tipo di animazione.
Murata fu anche un abile innovatore tecnico, collaborando 
all’invenzione di un banco di animazione a motore che permetteva di 
aumentare la velocità delle riprese e di correggere sbalzi di velocità 
nell’esposizione. Murata lasciò la Yokohama Sinema Shokai nel 1937, 
ma continuò a realizzare film didattici e pubblicitari. La sua carriera di 
cineasta si protrasse fino agli anni ’60.
Yasuji Murata (1896-1966) was one of the most distinguished Japanese 
animators of the silent era. His work, based mainly on scripts by 
Chuzo Aochi, drew on both Western and Japanese folk-tales, but 
also tackled themes such as sport. He worked initially for Yokohama 
Sinema Shokai (the Yokohama Cinema Company), where he was 
given the task of creating intertitles, a function he performed both for 
educational films and for imported American animations. The latter, in 
particular those produced by Bray Studios, became one of his models, 
along with the Japanese cartoons directed by Sanae Yamamoto (see 
above). His debut, in 1927, was a remake of Seitaro Kitayama’s own 
debut, Monkey Crab Battle, and he went on to make Animal Olympics 
(Dobutsu Orinpikku taikai) in 1928, inspired by the Amsterdam 
Games that took place that year. He specialized in cut-out animation, 
and The Queen of the Moon Palace (Tsuki no miya no ojosama, 1934) 
demonstrated his mastery of that technique.
In addition, Murata was a technical innovator, collaborating on the 
invention of a motor-driven shooting table for animation which 
permitted increases in shooting speeds and adjustments to uneven 
exposure speeds. Murata left Yokohama Sinema in 1937, but continued 
to work thereafter on educational and promotional films. His career 
in filmmaking stretched into the 1960s.

KOBUTORI [Il bozzo rimosso / His Snatched-Off Lump] (Yokohama 
Sinema Shokai, JP 1929)
Regia/dir., anim: Yasuji Murata; 35mm, 938 ft., 14' (18 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Questo divertente e a tratti poetico racconto morale è probabilmente 
uno dei migliori tra i film d’animazione giapponesi muti ancora esistenti. 
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Il soggetto proviene da una leggenda popolare: un vecchio danza 
con un tengu (uno spirito maligno con le sembianze di uccello) nella 
speranza di veder sparire una protuberanza che gli cresce in faccia. 
Jasper Sharp loda del film “la linea elegante e intricata del disegno” e 
davvero l’ambientazione è mirabilmente creata: le realistiche immagini 
di pioggia battente, le nubi che si allontanano e l’effetto del chiaro 
di luna hanno un tocco della grazia atmosferica che saprà infondere 
Hayao Miyazaki nelle sue descrizioni della natura.
This funny and at times poetic morality tale is arguably one of the 
finest surviving Japanese silent animated films. Its subject is drawn 
from legend: an old man dances with the tengu (bird-like goblins) in 
the hope of having a lump removed from his face. Jasper Sharp has 
praised the film’s “fine, intricate line drawings”, and indeed, the film’s 
creation of milieu is admirable: the imagery of pouring rain, parting 
clouds and moonlight has a touch of the atmospheric loveliness that 
Hayao Miyazaki was to bring to his depictions of nature.

FUTATSU NO SEKAI [Due mondi / Two Worlds] (Yokohama Sinema 
Shokai, JP 1929)
Regia/dir., anim: Yasuji Murata; 35mm, 988 ft., 15' (18 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Le favole di Esopo con animali come protagonisti e brevi, mordaci 
testi che veicolano un chiaro messaggio morale, costituiscono un 
materiale ideale per i cortometraggi d’animazione. Negli Stati Uniti, 
le Aesop’s Fables di Paul Terry coprono sia gli anni Venti sia i primi 
anni del sonoro, essendo la serie durata dal 1921 al 1933. Anche gli 
animatori giapponesi attinsero alle sardoniche storie dello scrittore 
greco che, grazie ai missionari portoghesi, era conosciuto in questo 
paese fin dal XVI secolo. Nel 1924, Sanae Yamamoto, il regista di 
Ubasuteyama, aveva realizzato una versione della favola della lepre e 
della tartaruga intitolata Kyoiku otogi manga: Usagi to kame. Futatsu 
no sekai è la versione di un’altra tra le più famose favole di Esopo, La 
cicala e la formica, che vede antagoniste l’industriosa formica e la cicala 
oziosa e si conclude con la massima: “Chi canta d’estate piangerà in 
inverno”. Questa favola, o meglio la rilettura che ne fece il favolista 
francese La Fontaine, fu materia per animazioni di George Méliès, 
Ladislas Starewitch e Lotte Reiniger.
Aesop’s fables, with their animal characters and brief, pointed 
narratives conveying clear moral messages, constitute ideal material 
for animated shorts. In the United States, Paul Terry’s Aesop’s Fables 
straddled the silent and early sound eras, running from 1921 to 1933. 
Japanese animators too seized on the Greek writer’s sardonic stories, 
which had been known in Japan since the late 16th century, when they 
were introduced to the country by Portuguese missionaries. Sanae 
Yamamoto, the director of Ubasuteyama, had realized a version of 
the story of the Tortoise and the Hare entitled Kyoiku otogi manga: 
Usagi to kame in 1924. Two Worlds is a version of another of Aesop’s 
best-known fables, The Ant and the Grasshopper, contrasting the 

industrious ant with the idle grasshopper, and concluding that “He 
who sings in summer will cry in winter”. This tale, or its retelling by 
the French fabulist La Fontaine, also formed the basis for animations 
by George Méliès, Ladislas Starewitch, and Lotte Reiniger.

OIRA NO YAKYU [La nostra partita di baseball / Our Baseball Game] 
(Yokohama Sinema Shokai, JP 1930)
Regia/dir., anim: Yasuji Murata; 35mm, 900 ft., 13' (18 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Il baseball è uno dei molti elementi della cultura occidentale importati 
in Giappone nel periodo del rinnovamento Meiji (1868-1912): la 
formazione della prima squadra locale di baseball risale infatti al 1878. 
Negli anni ’30, questo gioco aveva raggiunto una grande popolarità, 
tanto da ambire a diventare lo sport nazionale del Giappone. Il film 
descrive una partita di baseball tra una squadra di tassi e una di conigli 
che si conclude disastrosamente. Fu distribuito in un pacchetto di 
altri film della Athena Film Library dalla Yokohama Cinema Company, 
nell’ambito di un programma didattico itinerante su scala nazionale.
Baseball was one of the many aspects of Western culture imported to 
Japan in the modernizing Meiji Period (1868-1912), with the country’s 
first baseball team being established in 1878. By the 1930s the game 
had achieved widespread popularity, staking a claim to become 
Japan’s national sport. This film depicts a baseball game between a 
team of badgers and a team of rabbits, which ends in disaster. It was 
distributed as part of the Yokohama Cinema Company’s Athena Film 
Library, which consisted of films intended as part of a touring national 
education film programme.

Prog. 2
Noburo Ofuji & Shigeji Ogino

Omaggio a / Tribute to Noburo Ofuji
Noburo Ofuji (Shinshichiro Ofuji, 1900-1962) nacque a Tokio, nel 
distretto di Asakusa, settimo di otto fratelli. Alla morte della madre, 
nel 1907, fu allevato da una sorella maggiore. Iniziò a lavorare nel 
cinema a 18 anni, diventando il pupillo del pioniere dell’animazione 
Junichi Kouchi presso la Sumikazu Eiga, e realizzò i suoi primi film 
verso la metà degli anni ’20. Nel 1925 fondò un proprio studio, lo Jiyu 
Eiga Kenkyujo (L’istituto del cinema libero), dove diresse Baguda-jo no 
tozoku (I ladri del castello di Bagdad, 1926; presentato a Pordenone 
nel 2005) un omaggio al “vehicle” di Douglas Fairbanks del 1924, The 
Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad). Il film, che all’epoca della sua 
prima distribuzione pare fosse di 3 rulli (ma le copie di proiezione 
sopravvissute durano solo 14 minuti), contribuì a lanciare la carriera 
del regista.
Jasper Sharp osserva che “Ofuji si ricorda soprattutto per l’uso 
particolare e altamente creativo della tecnica del cut-out … per cui 
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preferiva adoperare il chiyogami, una carta colorata con motivi incisi 
a rilievo da una matrice di legno”. La perizia di Ofuji nell’impiego di 
questa tecnica venne ufficializzata nel 1927, quando il regista ribattezzò 
il proprio studio Chiyogami Eiga-sha (Compagnia cinematografica 
Chiyogami). Egli comunque lavorò altrettanto creativamente con le 
silhouettes e i rodovetri; e fu una figura seminale nel far accreditare 
il cartone animato giapponese come una forma d’arte. Nelle parole 
di Giannalberto Bendazzi, Ofuji “artista severo … non credette 
nell’animazione come arte comica: puntò a un cinema drammatico, 
per adulti, e non fu alieno dal trattare temi erotici”.
In aggiunta, Ofuji fu anche un pioniere del sonoro; nel suo film di 
silhouettes Kujira (La balena, 1927), cercò di sincronizzare le immagini 
con una selezione di brani dal Guglielmo Tell di Rossini registrata 
su disco, mentre in Kuronyago (Il miagolio del gatto nero, 1929) 
introdusse per la prima volta il sistema nipponico di sonorizzazione 
su disco Eastphone. Egli continuò a lavorare con profitto nell’era del 
sonoro e fu tra i primi animatori giapponesi a raggiungere la notorietà 
internazionale con i suoi Kujira (La balena, 1952) e Yureisen (La 
nave fantasma, 1956) che furono premiati, rispettivamente, a Cannes 
e a Venezia. Nel 1962, dopo la sua morte, venne istituito il premio 
Noburo Ofuji riservato alle migliori opere di animazione.
Noburo Ofuji (1900-1961), born in Tokyo’s Asakusa District as 
Shinshichiro Ofuji, was the seventh of eight children. His mother died 
in 1907 and he was raised by an elder sister. He entered the film 
industry at the age of 18, becoming a pupil of pioneering animator 
Junichi Kouchi at Sumikazu Eiga, and began to make his own films 
in the mid-1920s. In 1925, he established his own studio, the Free 
Cinema Institute (Jiyu Eiga Kenkyujo), where he made Burglars of 
“Baghdad” Castle (Baguda-jo no tozoku, 1926, screened at Pordenone 
in 2005) in homage to the Douglas Fairbanks vehicle, The Thief of 
Bagdad (1924). This film, which apparently ran for 3 reels on its first 
release (though surviving viewing copies are only 14 minutes long), 
earned a commercial release and helped to boost its director’s career.
Jasper Sharp comments that “Ofuji is best remembered for his 
idiosyncratic and highly creative use of the cut-out technique[…] His 
favoured choice of medium for his cut-out work was chiyogami, a 
coloured paper with woodblock-printed patterns.” Ofuji’s facility with 
this technique was recognized in 1927 when he renamed his studio 
the Chiyogami Film Company (Chiyogami Eiga-sha). However, he 
also worked creatively with silhouette and cel animation. Ofuji was 
a seminal figure in establishing the animated cartoon as an art form 
in Japan. In Giannalberto Bendazzi’s words, he “refused to consider 
animation as a comic art form: he conceived of a dramatic form of 
cinema, for adults, and did not eschew erotic themes.”
In addition, Ofuji made pioneering use of sound; in the silhouette 
animation Whale (Kujira, 1927), he sought to synchronize the image 
with a recording of music from Rossini’s William Tell, played on 
record, while Black Cat’s Meeow (Kuronyago, 1929) was the first film 
to make use of the Japanese sound-on-disc system Eastphone. Ofuji 
continued to work well into the sound era, and became one of the 

first Japanese animators to gain international acclaim, with his films 
Whale (Kujira, 1952) and The Ghost Ship (Yureisen, 1956) winning 
prizes at Cannes and Venice respectively. After his death, in 1962, 
the Noburo Ofuji Prize recognizing distinction in animated film was 
established in his memory.

KEMURIGUSA MONOGATARI [Una storia di sigarette / A Story of 
Tobacco] (Tokyo Jiyu Eiga-sha, JP 1924)
Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 280 ft., 3' (24 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Prima in ordine di tempo tra le produzioni di Ofuji che sono 
sopravvissute, questa esplorazione sulla “misteriosa connessione 
tra una donna e una sigaretta” (Akira Tochigi) mescola materiale 
live e animazione di ritagli. Non è ancora chiaro se sia stato un test 
sperimentale compiuto, o se invece sia il frammento superstite di un 
film più lungo andato perduto. / Ofuji’s earliest extant film blends 
live footage and cut-out animation as it explores “the mysterious 
connection between a woman and a cigarette” (Akira Tochigi). It is 
not clear as to whether this was a test film, or whether it is a surviving 
fragment of a longer lost film.

KIRIGAMI ZAIKU: SAIYUKI SONGOKU MONOGATARI [La storia 
del Re Scimmia / The Story of the Monkey King] (Jiyu Eiga Kenkyujo, 
JP 1926)
Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 478 ft., 8' (16 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Il re delle scimmie Songoku, o Sun Wukong nel cinese originale, è 
uno dei protagonisti di Viaggio in Occidente (Xiyouji, o Saiyuki in 
giapponese), il romanzo della dinastia Ming considerato uno dei 
quattro capolavori in prosa della letteratura classica cinese. In 
rivolta contro il Cielo, Sun Wukong diventa discepolo di un monaco 
buddista, Xuanzang, che durante l’era Tang ha viaggiato nelle “regioni 
occidentali” (Asia Centrale e India) alla ricerca di scritture buddiste. Il 
film è una versione chiyogami del perpetuamente popolare racconto 
del Re Scimmia. / The Monkey King Songoku, or Sun Wukong in the 
original Chinese, is one of the protagonists of the Ming-dynasty novel 
Journey to the West (Xiyouji, or Saiyuki in Japanese), considered 
one of the four masterpieces of classical Chinese prose literature. 
Having rebelled against heaven, Sun Wukong eventually becomes a 
disciple of a Buddhist monk, Xuanzang, who travelled to the “Western 
Regions” (Central Asia and India) during the Tang era in quest of 
Buddhist scriptures. This is a chiyogami retelling of the Monkey King’s 
perennially popular story.

MIKANBUNE [Un bastimento di arance / A Ship of Oranges] (Ofuji 
Noburo Productions, JP 1927)
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Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 386 ft., 6' (16 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Mikanbune racconta la storia di un mercante del periodo Edo, 
Bunzaemon Kinokuniya (1669-1734), che esercitò vari commerci, in 
primis quello degli agrumi. Il film racconta di come portò i mandarini 
(mikan) dall’isola sud-occidentale di Kyushu alla capitale Edo. / This film 
recounts the story of an Edo-period merchant, Bunzaemon Kinokuniya 
(1669-1734), who traded in citrus fruits, among other commodities. 
The film shows how he brought mandarin oranges (mikan) from the 
southwestern island of Kyushu to the capital city of Edo.

KOGANE NO HANA [Il fiore d’oro / The Golden Flower] (Chiyogami 
Eiga-sha, JP 1929)
Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 1003 ft., 17' (16 fps); fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Il film, incompleto, narra la storia di Dangobei, che tornando al suo 
villaggio da una festa locale viene catturato da un gigantesco serpente. 
Lo scaltro Dangobei riesce a superare il mostro in astuzia e ad 
ucciderlo, trionfando anche sul suo fantasma quando il serpente si 
ripresenta per una vendetta postuma, ed infine riceve anche una ricca 
ricompensa.
Pur se la copia sopravvissuta – restaurata da una copia Pathé Baby 
a 9,5mm – è monocroma, si suppone che all’origine Ofuji avesse 
provato a utilizzare pellicola a colori. La versione a colori non risulta 
comunque essere mai proiettata in pubblico.
This incomplete film tells the story of how a villager named Dangobei 
is caught by a giant snake on his way home from a local festival. He 
outwits and defeats the monster, even managing to triumph over the 
ghost of the snake when it returns for a posthumous revenge, and 
ends up wealthy as a result.
Although the extant print, restored from a 9.5mm Pathé Baby print, 
is monochrome, it is thought that Ofuji originally made it as an early 
experiment with colour stock. The colour version appears never to 
have been screened publicly, however.

KURONYAGO [Il miao miao del gatto nero / Black Cat’s Meeow] 
(Chiyogami Eiga-sha, JP 1929)
Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 268 ft., 3' (24 fps), sd.; fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Senza didascalie / No intertitles.
Restaurato digitalmente da una copia Pathé Baby 9,5 e da un disco SP, 
il film è un esemplare dei cosiddetti “record talkie”, che furono un 
pionieristico tentativo di sincronizzazione del suono nell’animazione 
giapponese. Il sistema sonoro su dischi dei “record talkie”, noto anche 
come Eastphone, fu usato solo per un breve periodo nelle copie a 
35mm destinate alla distribuzione nelle sale, ma durò più a lungo nelle 

versioni per uso domestico a 9,5 e 16mm. Benché un disco SP fosse 
a 78 giri, si rese necessario riprodurlo a 80 giri al minuto per poterlo 
sincronizzare con il film. Questo esempio di “record talkie” mostra 
due gatti, uno nero e uno tigrato, che ballano a tempo di musica su una 
base jazz. La colonna sonora include anche le strofe di una popolare 
canzone per bambini con giochi verbali in giapponese privi di senso 
compiuto.
Digitally restored from a 9.5mm Pathé Baby print and an SP record, 
this so-called “Record Talkie” film was a pioneering attempt at 
synchronized sound in Japanese animation. The “Record Talkie” 
sound-on-disc system, also known as Eastphone, was used only very 
briefly with 35mm prints designed for theatrical release, but endured 
longer in the case of home exhibition on 9.5 and 16mm. Although 
an SP record was a 78rpm record, it was necessary to play it back at 
80rpm in order to achieve synchronization with the film. This example 
of a “Record Talkie” shows two cats, a black cat and a tabby, dancing 
in time to a jazz score. The soundtrack features the lyrics of a popular 
song for children with a number of nonsensical Japanese verbal puns.

MURAMATSURI [Festa di paese / Village Festival] (Chiyogami Eiga-
sha, JP 1930)
Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 238 ft., 2' (24 fps), sd.; fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Senza didascalie / No intertitles.
Altro esempio di “record talkie”, questo film d’animazione chiyogami, 
restaurato digitalmente da una copia a 16mm e da un disco SP, “ricrea 
l’atmosfera vivace di una festa di paese” (Akira Tochigi). La canzone 
per bambini dell’accompagnamento musicale era molto popolare per 
essere apparsa in un libro di testo scolastico a diffusione nazionale: 
qui le sue parole compaiono sullo schermo nella calligrafia hiragana, 
con una palla rimbalzante e le maschere della festa che si alternano 
per mantenere il ritmo. / Another “Record Talkie” film, this chiyogami 
animation, digitally restored from a 16mm print and an SP record, 
“recreates the lively atmosphere of a village festival” (Akira Tochigi). 
The accompanying children’s song had featured in a national school 
textbook, becoming familiar to many as a result, and its lyrics appear 
in Japanese hiragana script onscreen, with a bouncing ball and festival 
masks taking turns to keep the pace.

KOKKA: KIMIGAYO [L’inno nazionale / National Anthem] (Chiyogami 
Eiga-sha, JP 1931)
Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 297 ft., 3' (24 fps), sd.; fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Senza didascalie / No intertitles.
In questa breve animazione di silhouettes, vengono narrate le origini 
leggendarie del Giappone con l’accompagnamento musicale dell’inno 
nazionale, “Kimigayo”. A quanto pare, il film veniva spesso proiettato 
in occasione di proiezioni didattiche, a conferma del crescente 
nazionalismo del Paese durante i primi anni ’30. / In this brief silhouette 
animation, the legendary beginnings of Japan are told to the musical 
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accompaniment of the national anthem, “Kimigayo”. This film was 
apparently often used to open educational film screenings, a fact which 
surely testifies to the growing nationalism of the country during the 
early 1930s.

HARU NO UTA [Canzone di primavera / Spring Song] (Chiyogami 
Eiga-sha, JP 1931)
Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 201 ft., 3' (16 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.
Senza didascalie / No intertitles.
I boccioli di ciliegio (sakura), che durante i mesi primaverili fioriscono 
dal sud al nord dell’arcipelago giapponese, rimangono il più potente 
simbolo nazionale del Paese. In quest’onirica descrizione del ciliegio 
in piena fioritura, i petali che cadono sono rappresentati da disegni 
su chiyogami ritagliati che poi si trasformano nelle figure danzanti di 
un bambino e di una bambina. Il film, le cui immagini includono anche 
le parole nella calligrafia kana e le note musicali della “canzone di 
primavera” del titolo – un’altra canzone per bambini –, era in origine 
un “record talkie”, ma per questo restauro non è stato possibile 
disporre del disco SP con la colonna sonora sincronizzata. La presente 
copia è stata ricavata da un Pathé Baby a 9,5 imbibito in fucsia.
The cherry blossom (sakura), which spreads northwards across the 
Japanese archipelago over the springtime months, remains Japan’s 
most potent national symbol. In this dreamlike depiction of the cherry 
in full bloom, falling petals are represented by cut-out chiyogami 
designs, which are subsequently transformed into the figures of a boy 
and girl dancing. This film, which also includes among its imagery the 
lyrics in kana script and the musical notes of the “spring song” of the 
title – another’s children’s song – was originally a “Record Talkie”, 
although the SP record containing the synchronized soundtrack was 
not available for this restoration. This viewing copy was restored from 
a 9.5mm Pathé Baby print tinted in magenta.

KOKORO NO CHIKARA [La potenza del cuore / Power of the 
Heart] (Ministry of Education, JP 1931)
Regia/dir., anim: Noburo Ofuji; 35mm, 1051 ft., 18' (16 fps); fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Questo breve film su chiyogami narra la storia di Dangobei, un 
codardo che riceve il dono della forza da un dio e riesce a sconfiggere 
un mostro. Film didattico, ideato per diffondere il messaggio che anche 
un codardo può diventare un uomo coraggioso, riprendeva il tema già 
sviluppato da Harold Lloyd nella sua commedia del 1922 Grandma’s 
Boy (Il talismano della nonna; 1922). / This short chiyogami film tells 
the story of Dangobei, a coward who receives the gift of strength 
from a god and defeats a monster. This educational film was intended 
to teach the message that even a coward can become brave. It was 
based on comedian Harold Lloyd’s similarly themed film Grandma’s 
Boy (1922).

Shigeji Ogino (1899-1991)
“L’animazione ritmica, astratta di Ogino ha riscritto la storia del 
cinema sperimentale e d’animazione giapponese”, ha detto Sylvia 
Chong. Capofila dei cineasti amatoriali, lavorando nei formati a 
8mm, 9,5mm e 16mm, Ogino ha realizzato, tra il 1929 e il 1976, 
oltre 400 film. Grande innovatore, fu anche il pioniere delle riprese 
a colori, usando i procedimenti Kodachrome e Satura Colour Film. 
“Ogino’s rhythmic, abstract animation has re-written the history of 
experimental and animated filmmaking in Japan,” claims Sylvia Chong. 
A leading amateur filmmaker, working in 8mm, 9.5mm, and 16mm 
formats, he produced over 400 films between 1929 and 1976. Among 
his other achievements, he was a pioneer of colour filmmaking, using 
the Kodachrome and Sakura Colour Film processes.

FELIX NO MEITANTEI [Il detective Felix nei guai / Detective Felix in 
Trouble] (JP 1932)
Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 680 ft., 9' (16 fps); fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Nei primi anni ’30, l’influenza dei film d’animazione importati dagli Stati 
Uniti contribuì a trasformare e modernizzare lo stile dell’animazione 
giapponese. La serie più popolare fu probabilmente quella di Otto 
Messmer con il gatto Felix, che fa la sua apparizione in questo 
divertente film di pupazzi nel ruolo di un detective, ingaggiato da una 
ragazza, Hanako, perché le ritrovi le scarpe rubate. Come scenograife 
per le azioni dei suoi pupazzi animali, Ogino usò dei set in miniatura, il 
cui décor mischiava elementi orientali con l’espressionismo.
The influence of animation from the United States helped to transform 
and modernize the style of Japanese animation in the early 1930s, 
when numerous American cartoons were screened in Japan. Among 
the most popular was Otto Messmer’s Felix the Cat, who features 
in this light-hearted puppet film in the role of a detective, enlisted by 
a girl, Hanako, to search for her stolen shoes. Ogino used miniature 
sets, decorated both in Asian and in expressionistic fashion, as a 
backdrop for the actions of his animal puppets.

? – SANKAKU NO RIZUMU – TORANPU NO ARASOI [? – Triangoli 
ritmici – Carte battagliere / ? - Rhythmic Triangles - Fighting Cards] 
(JP, 1932)
Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 269 ft., 4' (16 fps); fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Senza didascalie / No intertitles.
Il film, che è uno dei primi esempi dell’animazione astratta di Ogino, è 
composto da una sequenza di immagini che si muovono ritmicamente. 
Un punto interrogativo (in giapponese: hatena) dà il “la” alla sequenza, 
seguito da una marcia di passi (una didascalia annuncia: “La via Owari 
vista da sottoterra”) da triangoli e da simboli delle carte da gioco. 
A relatively early example of Ogino’s style of abstract animation, 
this film depicts a sequence of images moving in rhythm. A question 
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mark (Japanese: hatena) starts things off, to be followed by footsteps 
(“Owari Street viewed from below the ground”, an intertitle 
announces), triangles, and symbols from playing cards.

HYAKUNENGO NO ARUHI [Un giorno dopo cento anni / A Day 
after a Hundred Years] (JP, 1933)
Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 655 ft., 11' (16 fps); fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Definito da Akira Tochigi come “un film d’animazione esistenzialista 
di fantascienza”, quest’opera profetica ha per interprete lo stesso 
cineasta. Il protagonista rimane ucciso in una guerra mondiale del 1942 
– un decennio dopo la realizzazione del film! – ma un suo discendente 
resuscita il suo fantasma nel 2032, in un Giappone in cui Tokio è 
stata ribattezzata “Città Centrale”. L’affinità visiva della capitale del 
futuro con il milieu urbano descritto da Fritz Lang in Metropolis 
(1927) è un’altra profezia piuttosto accurata! Questo straordinario 
film si conclude con un’infausta spedizione su Marte del protagonista.
Described by Akira Tochigi as an “existentialist sci-fi animation”, this 
prophetic film features the filmmaker himself as the protagonist. He 
is killed in a world war in 1942, a decade after the film was made, but 
a descendant of his restores his spirit to life in 2032, in a Japan where 
Tokyo has been renamed “Central City”. The future capital’s visual 
resemblance to the urban milieu depicted by Fritz Lang in Metropolis 
(1927) is arguably another fairly accurate prophecy! This remarkable 
film concludes by sending its protagonist on an ill-fated trip to Mars.

RHYTHM (JP, 1935)
Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 149 ft., 2' (16 fps); fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Senza didascalie / No intertitles.
PROPAGATE (JP, 1935)
Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 256 ft., 4' (16 fps); fonte 
copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in inglese / English intertitles.
AN EXPRESSION (JP, 1935)
Regia/dir., anim., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 385 ft., 3' (30 fps), col.; 
fonte copia/print source: National Film Center, Tokyo.
Senza didascalie / No intertitles.
Questi tre film astratti, presentati in copie gonfiate a 35mm dai 
9,5mm originali, sono esemplari dello stile sperimentale di Ogino: 
esercizi di cinema puro non dissimili da quelli di Oskar Fischinger, 
il cui Komposition in Blau (Composizione in blu) fu realizzato nello 
stesso anno. Rhythm è composto solo da arabeschi di linee che si 
muovono ritmicamente. In Propagate, il tema della crescita del seme 
di una pianta è solo un pretesto per l’immaginario astratto di Ogino, 
qui forse ispirato dai manifesti d’arte dell’avanguardia contemporanea. 

An Expression descrive delle forme geometriche in movimento, e fu 
girato a colori, collaudando un procedimento additivo in bicromia 
con uso di filtri rossi e verdi su imitazione del Kinemacolor messo a 
punto nel 1906 dal pioniere inglese George Albert Smith. Al film fu 
applicata anche una colorazione a mano in rosso e verde, e la copia 
veniva proiettata a 32 fotogrammi al secondo, il doppio della normale 
velocità di proiezione a 16fps della copia originale Pathé Baby, per 
ottenere effetti visivi migliori. (Un analogo esperimento verrà tentato 
a Pordenone qualora il meccanismo di variazione della velocità del 
proiettore del teatro lo consenta). I tre film furono premiati in 
occasione della prima competizione internazionale di cinema a passo 
ridotto che si tenne a Budapest nel 1935.
These three abstract films, screening in prints blown up from 9.5mm 
originals, typify Ogino’s experimental style. They are exercises in pure 
cinema not unlike the films of Oskar Fischinger, whose Composition 
in Blue (Komposition in Blau) was made in the same year. Rhythm 
simply depicts patterns of lines in rhythmic motion. Propagate uses the 
theme of the growth of plant seeds as a peg on which to hang Ogino’s 
abstract imagery, and may have been inspired by contemporary avant-
garde poster art. An Expression depicts the motion of geometric 
forms, and was shot in colour using a two-colour additive process 
which employed red and green filters in imitation of the Kinemacolor 
process devised by British pioneer George Albert Smith in 1906. Hand-
painting in red and green was also used, and the print was projected 
at 32 frames per second, twice the regular 16fps projection speed of 
the original Pathé Baby print, to achieve the best visual effect. (An 
approximation of 30 fps will be attempted at the Pordenone screening 
if the theatre projector’s variable speed mechanism permits.) The 
three films won prizes at the First International Competition of Small-
Gauge Films in Budapest in 1935.

SHIKISAI MANGA NO DEKIRU MADE [Come si fa un film animato a 
colori / Until the Colour Animation Is Made] (JP, 1937)
Regia/dir., prod: Shigeji Ogino; 35mm, 302 ft., 5' (16 fps); fonte copia/
print source: National Film Center, Tokyo.
Didascalie in giapponese, con sottotitoli in inglese / Japanese intertitles, 
with English subtitles.
Restaurato dalla copia positiva originale a 16mm, questo documentario 
muto segue la lavorazione della prima animazione Kodacolor di Noburo 
Ofuji, Katsura hime (La principessa con la parrucca, 1937). Ofuji e 
Ogino avevano stretto legami di amicizia nel milieu dell’avanguardia 
cinematografica dei tardi anni ’20. / Restored from the original 16mm 
reversal print, this silent documentary follows the making of Noburo 
Ofuji’s first Kodacolor animation, The Wigged Princess (Katsura hime, 
1937). Ofuji and Ogino had been associates in the milieu of avant-
garde filmmaking in the late 1920s.

Schede di / All film notes by Alexander Jacoby & Johan Nordström.
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Disney’s Laugh-O-grams

Prima di Topolino, prima dei baffi alla Douglas Fairbanks e persino prima delle Alice Comedies, riportate alla luce dalle Giornate nel 1992, vennero i Laugh-O-grams di 
Walt Disney. Si tratta dei primi film animati di Disney, iniziati nel 1920 come secondo lavoro quando Walt era ancora impegnato come cartellonista presso uno studio 
pubblicitario di Kansas City: cartoni animati che egli realizzò da solo o con l’aiuto di qualche amico. Grazie alla recente scoperta di due Laugh-O-grams ritenuti perduti 
e – fatto ancor più notevole – alla scoperta di un terzo Laugh-O-gram di cui finora era ignota l’esistenza, siamo adesso in grado di analizzare la breve ma significativa 
carriera percorsa da Disney nel cinema di animazione a Kansas City. Il programma presentato oggi si può considerare il prequel della retrospettiva organizzata dalle 
Giornate nel 1992, che sostanzialmente passava in rassegna l’opera di Disney nel cinema muto, dalla scoperta di Virginia Davis quale prima Alice fino alla creazione 
di Topolino nel 1928. Nella retrospettiva di quest’anno, Walt ci mostra i risultati cui poteva giungere disegnando cartoni animati con gli amici, nel garage dei genitori 
o in una spoglia soffitta. 
Per prima cosa Disney persuase Frank Newman, il principale gestore di sale cinematografiche di Kansas City, a inserire brevi sequenze di animazione nelle serie di 
cinegiornali settimanali che Newman produceva per la sua catena di tre sale. Intitolati, con molto tatto, “Newman’s Laugh-O-grams,” i filmati di Disney intrecciavano 
la pubblicità a spunti umoristici di immediato interesse locale. Di questi intermezzi è sopravvissuto solo l’episodio pilota, un rullo campione di due minuti e mezzo da 
cui emerge la struttura dei Laugh-O-grams: la mano di un disegnatore lampo traccia con disinvolta eleganza disegni satirici, che acquistano vita nella scena animata 
finale. L’ultima sequenza del brano pilota si presenta come un commento sui titoli di giornale che denunciavano la corruzione della polizia locale, e ha valore particolare 
in quanto l’animazione è opera del solo Disney; si tratta di una delle poche scene sopravvissute che siano completamente opera sua. 
I Laugh-O-grams ebbero successo e fruttarono a Walt l’incarico di produrre, per le sale di Newman, intermezzi animati e diapositive per annunciare gli spettacoli in 
programmazione. Spronato dal successo, il diciannovenne Disney decise di cimentarsi in un progetto più ambizioso: la realizzazione di favole animate. Influenzato dalla 
parodia delle favole di Esopo ideata dall’animatore newyorkese Paul Terry – che era comparsa sugli schermi nel giugno 1920 – pensò di proporre, con i suoi cartoni 
animati, una parodia delle favole classiche che le modernizzasse intrecciandole e contrapponendole ad avvenimenti contemporanei. Con l’aiuto di uno studente liceale, 
Rudy Ising, che più tardi sarebbe divenuto uno dei cofondatori degli studi di animazione di Warner Brothers e MGM, nonché di altri aspiranti animatori, Walt lavorò per 
sei mesi alla realizzazione della sua prima favola a cartoni animati.
Il risultato fu Little Red Riding Hood, un pastiche tipico dell’epoca del jazz in cui compaiono un lupesco bellimbusto di città che guida un’automobile magica, una nonna 
che se n’è andata al cinema e un eroe che salva la sua bella da un aereo che vola sbattendo le ali. Siamo palesemente di fronte all’opera di un principiante: semplici 
schizzi di personaggi posti dinanzi a sfondi ridotti al minimo, un’animazione derivata dalla tecnica a ritaglio che Disney andava apprendendo dal classico manuale 
di animazione di Edwin Lutz, dalle Aesop’s Fables di Paul Terry e dai cartoon di Krazy Kat di John Bray (che Walt e i suoi amici prelevavano a scrocco da un locale 
distributore di pellicole). Agli inizi Disney lavorava nel proprio garage, e anche l’attrezzatura era improvvisata: la cinepresa Universal era montata su un cavalletto 
costruito con qualche asse.
A Kansas City Walt realizzò altri sei Laugh-O-grams che ci sono tutti pervenuti, grazie alle tenaci e straordinarie ricerche di collezionisti e storici dell’animazione 
che hanno collaborato con i Walt Disney Archives, il Museum of Modern Art e la Library of Congress. Semplici e ingenui, testimoniano però di un’evoluzione davvero 
notevole.
Emergono con particolare chiarezza i rapidi progressi che Disney e lo stuolo sempre più folto dei suoi collaboratori compiono da un cartoon all’altro, nel giro di poco più 
di un anno. In The Four Musicians of Bremen, realizzato subito dopo Little Red Riding Hood, Disney non si accontenta più di schizzare una trama semplice e disadorna 
ma inizia a ideare gag ingegnose, come le frenetiche note musicali che attirano fuori dall’acqua i pesci appassionati di jazz; poi le sviluppa e le arricchisce, passando 
dall’una all’altra con fluida scioltezza. Walt si cimenta anche con l’arte di spremere le gag fino in fondo – in quanti modi si può schivare una palla di cannone? – e 
perfeziona ritmi e tempi comici. Ha anche imparato a usare i lucidi (Little Red Riding Hood è il primo e l’ultimo cartoon di cui effettua l’animazione direttamente su 
carta, e anche per questo impiega sei mesi per completarlo), e tale risparmio di lavoro gli consente di concentrarsi con più meditata cura sugli sfondi e sulla trama.
Grazie all’aiuto di un nuovo e più ampio gruppo di animatori Disney innalza i Laugh-O-grams a nuovi livelli di ricchezza pittorica con Jack and the Beanstalk: un gioiello 
riscoperto che verrà presentato alle Giornate in prima internazionale. In Goldie Locks and the Three Bears Walt rivolge l’attenzione alla comicità degli eventi atmosferici, 
e dà subito il tono con un’alba pastorale; ci presenta poi quello che è probabilmente il primo dei suoi infiniti diabolici marchingegni alla Rube Goldberg: in questo caso, 
un incrocio tra orologio a cucù e cucina economica che serve per accelerare la produzione di frittelle.
È impossibile guardare questi cartoni animati senza scorgervi l’ombra e la prefigurazione delle future acquisizioni artistiche. La tempesta in mare di Jack the Giant 
Killer è un primo e un po’ grezzo abbozzo delle eleganti tempeste marine che costellano alcune Silly Symphonies come Father Noah’s Ark e Music Land, per culminare 
in Little Toot. Anche la lunga stirpe di animali comici e spaventosi, con denti acuminati e occhi dal sinistro bagliore, che ci guardano sogghignando prima di gettarsi sui 
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nostri eroi, ha qui i suoi progenitori. Ma soprattutto, il talento di Disney per la musica e il ritmo balza evidente sin dal primo squillo del corno postale della mamma in 
Little Red Riding Hood. I Laugh-O-grams sono film muti nati per lo swing. Sin dall’inizio, Walt concepisce i propri cartoni animati come una nuova forma di jazz visivo, 
traboccante di danze e concerti burleschi; molte di queste opere sono in pratica musical muti, che anticipano i ritmi sincopati cari a Topolino e la frenesia jazzistica 
delle Silly Symphonies. Esse ci offrono inoltre le versioni più antiche del regno disneyano, in cui i re abitano palazzi siti in sonnolente cittadine del Midwest ove, nella 
via principale, cortei regali sfilano in onore delle bambine del luogo. 
Non si può tuttavia ignorare l’atmosfera di tensione provocata dalle vicissitudini finanziarie. Lo studio di Disney a Kansas City si trovò immerso in guai finanziari sin 
dall’inizio e – spinto dall’inesperienza a concludere accordi commerciali che rappresentavano vere e proprie trappole predatorie – Walt si trovò sull’orlo del fallimento 
prima ancora di riuscire a far proiettare uno solo dei suoi cartoon. Si illuse di aver trovato un distributore per le fiabe della serie Laugh-O-gram nella filiale del 
Tennessee di un’effimera organizzazione denominata Pictorial Clubs: questa promise 11.100 dollari per sei dei dodici Laugh-O-grams che Disney prevedeva di realizzare, 
ma non pagò mai. Sopraffatti dalla mole di lavoro e sommersi dalla disperazione, alla fine del 1922 i collaboratori disneyani lavoravano senza stipendio; parecchi 
(tra cui il suo collaboratore di maggior talento, Ubbe Iwerks) lasciarono lo studio. Quindi, mentre dal punto di vista della progettazione e del disegno vero e proprio i 
Laugh-O-grams migliorano progressivamente, diventando sempre più innovativi a mano a mano che l’impresa acquisisce esperienza, l’animazione in sé tende invece a 
regredire, facendosi più elementare e accontentandosi di ritmi più approssimativi.
La salvezza si presentò nelle vesti di una bambina di quattro anni, Virginia Davis, ingaggiata grazie all’ultimo colpo di genio di Disney: mescolare sequenze dal vivo e 
animazione. In effetti Walt si limitava a invertire la formula di Fleischer, che aveva collocato un personaggio di cartone animato in un’azione dal vivo (nella versione 
disneyana, una bambina vera interagisce con personaggi di cartoni animati). Ma l’idea diede nuova vita a Disney, ispirandogli il cartoon più fantasioso e versatile 
che avesse mai realizzato. Ricca di grazia e talento, la piccola Virginia si destreggia nel clima da vaudeville dei cartoni animati con i suoi vivaci passi di danza e una 
verve comica del tutto personale. Traboccante di fiducia in se stesso e di entusiasmo per la nuova scoperta, Disney convinse gran parte dei suoi collaboratori, tra cui 
Iwerks, Harman e Ising (per non parlare dei genitori di Virginia) a lasciare Kansas City per la California, dove avrebbero ricominciato da capo: l’avventura continuava. 
Disney fece causa alla Pictorial Clubs per violazione di contratto, riuscendo alla fine vincitore ma ottenendo un risarcimento assai magro; le sue disavventure sono 
tuttavia diventate una fortuna per noi. A lungo si è creduto che nessuno dei film realizzati a Kansas City prima di Alice fosse mai entrato in circolazione. Come 
innumerevoli altri cortometraggi muti, anche i primi passi artistici di Walt Disney sprofondarono nell’oblio dopo l’avvento del sonoro. La Pictorial Clubs trovò tuttavia 
il modo di trarre profitto da questi film, e dopo il successo di Topolino nel 1928 i Laugh-O-grams, dotati di colonna sonora, circolarono in campo internazionale con 
titoli differenti. L’intricata vicenda che ha infine consentito di individuarli e salvarli è ricostruita, in un’eccellente sintesi, da David Gerstein nel suo blog Ramapith 
(http:/ /ramapithblog.blogspot.com/2010/10/lost-laugh-o-grams-foundand-shown.html), in cui egli illustra come collezionisti e storici dell’animazione di Inghilterra, 
Germania e Stati Uniti abbiano unito gli sforzi con la Disney Company e il Museum of Modern Art per conservare e restaurare i film.
Quattro delle nostre copie provengono da versioni messe in circolazione da una casa britannica, la Wardour Films Ltd., che nel 1929 e nel 1930 le distribuì sotto 
l’etichetta di serie di “Peter the Puss”. La Wardour ideò per la serie un simbolo in cui “Peter” assomigliava al gatto Felix, attribuendo ai cartoni titoli del tutto estranei 
al mondo delle favole. La vicenda dei titoli illustra in qualche modo l’ambiente commerciale dominato dalla legge della giungla in cui Disney e altri giovani animatori 
dovevano muoversi negli anni Venti; i film, in sé, testimoniano dell’elastica resistenza che ha consentito loro di giungere fino a noi. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

Before Mickey Mouse, before the Fairbanksian moustache, and even before the Alice Comedies that the Giornate revived in 1992, came Walt Disney’s Laugh-O-grams. 
These were Disney’s first animated films, started in 1920 as after-work projects when Disney was still working as a commercial artist for an advertising company in 
Kansas City, cartoons that he made either by himself or with the help of a few friends. With the recent discoveries of two Laugh-O-grams previously thought lost, and 
even more remarkable, the discovery of a Laugh-O-gram previously not known to exist, we are now ready to examine Disney’s short, remarkable animation career in 
Kansas City. This could be considered the prequel to the Giornate’s 1992 retrospective, which in the main covered Disney’s silent work from his discovery of Virginia 
Davis as the first Alice through his creation of Mickey Mouse in 1928. In this year’s retrospective, he shows what he could do making cartoons with his friends in his 
parents’ garage and unfurnished lofts.
He started by persuading Frank Newman, Kansas City’s leading exhibitor, to include short snippets of animation in a series of weekly newsreels Newman produced for 
his chain of three theaters. Tactfully called “Newman’s Laugh-O-grams,” Disney’s footage was meant to mix advertising with topical humor of local interest. Of these 
fillers, only the pilot survives, a 2 ½-minute sample reel that reveals the format: the hand of a lightning-sketch artist composes gently satirical drawings, and they 
come to life in a final animated scene. That last sequence of the pilot, which editorializes on local police corruption headlines, is of particular value because it was 
animated by Disney alone – one of the few surviving scenes he ever completed by himself.
The Laugh-O-grams were a hit, leading to commissions in Newman’s theaters for animated intermission fillers and special-announcement slides for coming attractions. 
Spurred by his success, the 19-year-old Disney decided to try something more ambitious – animated fairy tales. Influenced by New York animator Paul Terry’s spoofs 
of Aesop’s fables, which had premiered in June 1920, Disney decided that his cartoons would parody fairy-tale classics by modernizing them and have them playing 
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off recent events. With the help of a high school student, Rudy Ising, who later co-founded the Warner Brothers and MGM cartoon studios, and other local would-be 
cartoonists, he worked for 6 months putting his first fairy-tale cartoon together.
This was Little Red Riding Hood, a jazz-age pastiche featuring a wolfish city slicker who drives a magic car, a grandma who has gone off to see the movies, and a hero 
who rescues his sweetheart from a wing-flapping airplane. It is very much a beginner’s effort – simple sketches of characters posed in front of minimal backgrounds, 
the animation derived from the slash-and-tear technique Disney was learning from Edwin Lutz’s classic animation textbook, the Paul Terry Aesop’s Fables, and the 
John Bray Krazy Kat cartoons he and his friends cadged from a local film exchange. Working at first out of his garage, Disney improvised even with his equipment. 
His Universal camera was mounted on a camera stand made of 4x4s with a plank stretched across them.
Disney made six more Laugh-O-grams in Kansas City, which all survive, thanks to the remarkable detective work of animation collectors and historians working in 
collaboration with the Walt Disney Archives, the Museum of Modern Art, and the Library of Congress. Simple and naïve, they also reveal a remarkable progression.
Most apparent are the rapid advances Disney and his growing gang of collaborators were making from one cartoon to another in little over a year. In The Four 
Musicians of Bremen, made directly after Little Red Riding Hood, Disney, no longer content to sketch in a simple, unadorned story line, starts creating ingenious 
gags – like luring jazz-crazy fish out of the water with jiving musical notes. He then builds on them, creating smooth transitions from one to another. He experiments 
with milking gags – how many ways can you dodge a cannonball? – and improving his comic timing. He has also learned to work with cels (Little Red Riding Hood 
was the first and last cartoon he would animate directly on paper, one reason it took 6 months to finish), and with the labor he saved, he could devote more attention 
to backgrounds and story.
Fortified by a newly expanded animation staff, Disney set a new Laugh-O-gram standard for pictorial richness in Jack and the Beanstalk – a rediscovered gem which 
will be given its international premiere at the Giornate. Goldie Locks and the Three Bears shows Disney paying attention to comic atmospherics, setting the mood with 
a pastoral sunrise. He then introduces what is likely the first of his many diabolical Rube Goldberg contraptions – in this case, a cuckoo clock and a stove tricked out 
to streamline the production of pancakes.
It’s impossible to watch these cartoons and not see the shape of things to come. The storm at sea in Jack the Giant Killer is a raw prefiguration of those elegant sea 
storms in Silly Symphonies like Father Noah’s Ark and Music Land, culminating in Little Toot. The comic fearsome animals with all those sharp teeth and gleaming eyes 
that glance our way before pouncing on our heroes get started here too. Above all, Disney’s gift for music and rhythm is apparent from the first toot of Mom’s mail-
horn in Little Red Riding Hood. The Laugh-O-grams are silent movies born to swing. From the start, Disney conceives his cartoons as a form of visual novelty jazz, filled 
with mock concerts and dance routines. Many of them amount to silent musicals, a foretaste of the syncopated Mickey and the jazz-mad Silly Symphonies. They also 
offer the earliest versions of the Disney kingdom, where kings live in palaces amidst Midwestern small towns, and little girls are given royal parades down Main Street.
Also noticeable, however, is the strain being imposed by ongoing financial pressures. Disney’s Kansas City studio was in financial trouble from the start, and, thanks 
to his inexperience and the predatory business deals he was talked into, he would suffer bankruptcy before practically any of his cartoons were released. He thought 
he had found a distributor for his Laugh-O-gram fairy tales in the Tennessee branch of a transitory company called the Pictorial Clubs, who promised (but never paid) 
$11,100 for six of the twelve Laugh-O-grams Disney planned to make. Overworked and desperate, by the end of 1922 Disney’s crew was working without pay; several 
(including his most talented collaborator, Ubbe Iwerks) quit. So while the actual drawing and design of the Laugh-O-grams steadily improve as the company gain 
experience, and steadily experiment, the animation itself tends to regress, growing simpler and more crudely timed.
Salvation came in the form of 4-year-old Virginia Davis, recruited as a result of Disney’s latest brainstorm – to mix live action with animation. True, Walt was simply 
inverting the Fleischer formula of putting a cartoon character in a live-action scene (in the Disney version, a live girl would interact with cartoon figures). But the 
idea revitalized Disney, inspiring his most imaginative and versatile cartoon yet. Little Virginia proved a talented, charming youngster who could play off the cartoon 
vaudeville with lively dance steps and comic mugging of her own. Brimming with self-confidence and excited by his new discovery, Disney persuaded most of his crew, 
including Iwerks, Harman, and Ising, not to mention Virginia’s parents, to leave Kansas City for California, where they could start over again. The adventure continued.
Disney sued Pictorial Clubs for breach of contract, and eventually won the suit, but received very little. His loss, however, is our gain. It was long thought that none of 
the pre-Alice Kansas City films were ever released. Like countless other silent shorts, Disney’s fledgling efforts were consigned to oblivion after the coming of sound. 
Pictorial Clubs, however, found ways of profiting from these films, and after the success of Mickey Mouse in 1928, the Laugh-O-grams were fitted with soundtracks and 
circulated internationally under different titles. The tangled story of how they were finally identified and rescued is best summarized by David Gerstein in his Ramapith 
blog (http:/ /ramapithblog.blogspot.com/2010/10/lost-laugh-o-grams-foundand-shown.html), in which he documents how collectors and animation historians from 
England, Germany, and the United States made common cause with the Disney Company and the Museum of Modern Art to preserve the films.
Four of our prints come from the versions circulated by a British company called Wardour Films Ltd., which in 1929 and 1930 released them as the “Peter the Puss” 
series. Wardour designed a title logo designed to make “Peter” look like Felix the Cat, and then gave the cartoons non-fairytale titles. The title credits give some idea 
of the tough law-of-the-jungle independent trade that Disney and other young animators encountered in the 1920s; the movies themselves show the kind of resilience 
that enabled him to endure. – Russell Merritt & J.B. Kaufman
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NEWMAN LAUGH-O-GRAMS (Film pilota/Sample reel) (US 1921)
Regia/dir., anim: Walt Disney; riprese/filmed: Disney garage, 3028 
Bellefontaine Ave., Kansas City; première: 20.3.1921, Newman 
Theater, Kansas City (con/with Mama’s Affair [First National]); 35mm, 
271.5 ft., 3'17" (20 fps); fonte copia/print source: The Walt Disney 
Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo breve film, variamente etichettato come un rullo di prova, un 
rullo-campione o un pilota della serie, fu realizzato come “tappabuchi” 
per la locale catena di sale di Frank Newman a Kansas City ed è l’unico 
Newman-Laugh-O-gram a ritenersi sopravvissuto. Il film si caratterizza 
per l’estrema semplicità. Ma l’immagine d’apertura in cui appare lo 
stesso Disney, ritratto dell’artista da giovane impresario, suscita una 
curiosa sensazione. Disney inizia la sua carriera di animatore tramite 
un multiplo di se stesso, con la sua immagine “live” inserita tra due sue 
auto-caricature. Dapprima lo vediamo apparire nel cartello dei titoli, 
come un innocente dallo sguardo candido seduto alla sua scrivania con 
le maniche rimboccate e i fogli di carta che s’involano dalla sua penna. 
Poi, il Disney “live” anima il cartello dei titoli, grattandosi la testa, 
accendendosi la pipa e avvicinando la penna alla carta. Al contempo, 
sopra la sua spalla destra si nota un’altra auto-caricatura (una versione 
gigante del suo vero biglietto da visita), una terza versione del Disney 
“disegnatore di cartoon oberato dal lavoro” seduto alla scrivania del 
suo ufficio, lavoro di cui vediamo gli ultimi risultati appesi sopra la sua 
spalla destra – una serie di quattro disegni di una figura che vedremo 
animata alla fine del rullo.
Raramente, un grande cineasta è arrivato al punto di presentare se 
stesso come un intraprendente uomo di successo. Non vi è più traccia 
alcuna dell’animatore mago e un po’ briccone, secondo l’immagine 
tradizionale del disegnatore-artista veloce come il lampo. Né, malgrado 
la sua giovane età, (aveva appena 19 anni), si presenta come un ispirato 
enfant prodige al lavoro in uno studio d’arte. Semmai, l’immagine che 
offre è quella dell’impiegato coi piedi per terra, una sorta di vignettista 
della stampa quotidiana pronto a commentare le notizie e le manie 
del giorno. L’ufficio è finto, ricostruito in un luogo all’aperto con una 
scrivania e una coperta fissata estemporaneamente per simulare una 
parete. La sua carriera di animatore ha inizio nel garage di famiglia.
In parte, l’autoritratto disneyano forniva una brillante transizione tra il 
colore locale documentario dei cinegiornali che precedevano questo 
one reel Laugh-O-Gram di Newman e la live-action comica che 
seguiva. Il cartoon in cui vediamo Disney all’opera era inserito infatti 
in un programma di cinegiornali, comiche e numeri di vaudeville che 
accompagnavano il lungometraggio della settimana. Disney è allo stesso 
tempo il vignettista-commentatore della redazione di un giornale e 
l’umorista che dà il “la” alle prime gag comiche del programma. Ma ciò 
che colpisce di più è la grande distanza che riesce a frapporre tra sé e 
qualsiasi concezione del cineasta come artista popolare.
Due anni dopo, Disney iniziava il suo ultimo film a Kansas City con 
un altro suo autoritratto “live”. In Alice’s Wonderland lo ritroviamo 
nuovamente nel suo ufficio, anche se ora è circondato dai suoi 

collaboratori. Questi, in effetti, sono i soli a sedere ai loro posti di 
lavoro – in realtà, più che lavorare, perdono tempo interagendo con 
un personaggio animato di loro creazione, per il divertimento della 
bambina che è venuta a trovarli. Disney è diventato il benevolo capo 
dello studio, l’amabile imprenditore che ce l’ha fatta. Ora l’ufficio è 
vero. Il rampante Disney è praticamente sull’orlo della bancarotta, ma 
ormai ha imboccato la strada giusta.
Come tutti i Laugh-O-Grams realizzati per Newman, il breve film 
fu realizzato interamente dal solo Disney, pertanto offre la rara 
opportunità di conoscere lo stile dell’animazione del primo Disney. 
Stile che sarebbe cambiato da lì a breve, con l’arrivo degli amici da 
lui reclutati per dividere il lavoro. Qui, pur completando ogni singolo 
disegno su carta interamente a mano (Disney non aveva ancora 
imparato le tecniche che semplificavano il processo di animazione 
associate al disegno su rodovetro), in realtà si limita ad animare solo la 
sequenza finale. Se nel suo autoritratto cerca di prendere le distanze 
dalla figura tradizionale dell’artista-disegnatore veloce come il lampo, 
nondimeno Disney vi ricorre nuovamente nelle scene d’apertura, 
ivi inclusa la convenzione di far vedere la propria mano che crea 
rapidamente i disegni. In realtà, si tratta di una fotografia della sua 
mano: l’iperattività dell’artista ricreata per l’ultima volta attraverso la 
magia del “passo uno”. – Russel Merritt & J.B Kaufman

This short film, variously labeled a test reel, sample reel, or the 
series pilot, was made as a filler for Frank Newman’s local Kansas 
City theater chain, and is the only Newman Laugh-O-gram known to 
survive. It could scarcely be simpler. But the opening image of Disney 
himself, the portrait of the artist as a young impresario, has an uncanny 
feel to it. Disney begins his animation career with multiple pictures of 
himself, the live image sandwiched between two self-caricatures. We 
see him first as part of the comic title card, a wide-eyed innocent at 
his desk, his sleeves rolled up and papers flying from his pen. Then, 
the live-action Disney puts the title card into motion, scratching his 
head, lighting his pipe, and applying pen to paper. Meanwhile, over his 
right shoulder we notice another drawing of him (a jumbo version of 
his actual business card), a third version of Disney the hard-pressed 
cartoonist working at his office desk, while we see the results of all 
his work hanging over his left shoulder – four sequential drawings of a 
figure we’ll see animated at the end of the reel.
Seldom has a major filmmaker gone to such lengths to introduce 
himself as a go-getter. Gone is any vestige of the animator as a magician 
or trickster, the traditional image of the lightning-sketch artist. Nor, 
despite his youth (he was 19 years old), is he to be seen as an inspired 
prodigy working in an art studio. Rather, he is a down-to-earth office 
worker, like a newspaper cartoonist, ready to comment on the news 
and foibles of the day. The office is a fake, no more than a desk and a 
blanket tacked up somewhere outdoors, made to represent the office 
wall. He’s starting his animation career in his family’s garage.
In part, Disney’s self-portrait is a witty transition from the documentary 
atmospherics of the newsreel that preceded this Laugh-O-gram 
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on Newman’s one-reeler to the live-action comedy that followed. 
The cartoon we are watching Disney make is part of a program of 
newsreels, comedy shorts, and vaudeville acts that accompanied the 
feature film of the week. Disney is both the editorial cartoonist at the 
news desk and the humorist delivering the first gags in the program. 
But what is remarkable are the lengths to which he has gone to 
distance himself from any idea of the filmmaker as a popular artist.
Two years later Disney started his final film in Kansas City with 
another live-action portrait of himself. In Alice’s Wonderland he is 
again in his office, but now he is surrounded by his staff. They are 
the ones working at their desks – actually, not working as much as 
goofing off, interacting with a cartoon character they’ve created, 
entertaining the little girl who has come to visit. Disney has become 
the benign studio head, the likeable go-getter who has made good. 
Now the office is real. The energetic go-getter may be on the verge of 
bankruptcy, but he’s on his way.
Like all the Laugh-O-gram films made for Newman, this one was 
made by Disney single-handedly, and so provides a rare chance to 
see Disney’s own early animation style. This would change quickly, as 
Disney recruited friends to share the work. Here, though, completing 
each drawing on paper fully by hand (he had yet to learn the labor-saving 
techniques associated with cel animation), he in fact animates only the 
final sequence. If he tries to separate himself from the traditions of the 
lightning-sketch artist in his self-portrait, he immerses himself in them 
in the opening scenes, including the convention of showing his hand 
rapidly creating the drawings. In fact, it is a photograph of his hand, the 
hyperactivity of the artist recreated one last time through the magic of 
stop-motion. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

LITTLE RED RIDING HOOD (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: Grandma Steps Out (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney (+ Fred Harman?, et al.?); 
f./ph: Red Lyon; riprese/filmed: c.10.1921-5.1922, Disney’s Kaycee 
Studio, 30th & Holmes St., + 3241 Troost Ave., Kansas City; 35mm, 
567 ft., 6'52" (22 fps); fonte copia/print source: The Walt Disney 
Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Disney si stancò presto di fornire brevi cartoon/tappabuchi per le 
sale di Frank Newman. Incoraggiato dal proprio successo, mise degli 
annunci sui giornali locali alla ricerca di aspiranti animatori con cui 
creare una serie di veri e propri cortometraggi d’animazione. In breve 
tempo mise insieme un gruppo di aspiranti artisti – in primis Rudy Ising, 
che negli anni ’30 sarebbe diventato una figura chiave degli studios 
d’animazione – che lavorando insieme si insegnarono l’un l’altro le 
basi dell’animazione. Little Red Riding Hood fu il primo risultato della 
nuova collaborazione. Secondo Disney, per completare il film, che pur 
presentava tutte le caratteristiche di un primo esperimento, erano 
occorsi non meno di 6 mesi.
Il risultato finale è un cartoon caratterizzato da un disegno elementare 
dai contorni marcati, con figure posizionate solo di profilo o 

frontalmente, il cui movimento è ampiamente affidato all’uso dei cicli, 
alla ripetitività delle azioni e ai movimenti di singole parti del corpo. 
Disney ricorre a gag estremamente semplici evitando quasi del tutto 
il movimento in diagonale (con l’unica eccezione del cane di Riding 
Hood che ci corre incontro di sbieco, laddove il cane in realtà corre da 
fermo, mentre è lo sfondo appena abbozzato ad essere mosso verso 
un punto di fuga fuori centro).
Nondimeno, già in questo primo tentativo, affiorano molti motivi 
che si svilupperanno e raffineranno nel corso degli anni ’20 e ’30. Di 
particolare rilevanza è la creazione di buffi aggeggi – nella fattispecie 
il macinino di Red Riding Hood – in parte macchina, in parte risciò 
– le cui ruote sono fatte con le immangiabili ciambelle della nonna 
e la trazione è fornita da un cane che spinge cercando di afferrare 
un paio di würstel penzolanti da un bastone. Altri aggeggi, ispirati in 
parte a Rube Goldberg e in parte a Buster Keaton, svilupperanno 
personalità proprie, quali una mucca e un cavallo da corsa meccanici, 
o un maiale che si apre come una bottega. Anche nei Laugh-O-grams 
c’è un profluvio di ingegnosi assemblaggi caserecci.
Né mancano l’inclinazione per il jazz e la danza ritmata. Disney 
compensa infatti l’azione semplice e ripetitiva di Little Red Riding Hood 
con alcuni movimenti di danza che evocano ritmi musicali sincopati. 
Questi iniziano con le note a forma di stecco di fiammifero che la 
nonna fa scaturire dal corno del suo postino, e continuano con i fiori 
danzanti che Red Riding Hood si ferma ad ammirare. Nel frattempo, 
alcuni brani di dialogo animato ballano lo “shimmy” o sgorgano come 
bolle di sapone. Ma, nel complesso, ciò che contraddistingue Little Red 
Riding Hood, il più semplice fra tutti i corti muti di Disney, è il suo 
ritmo veloce e la simpatia dei personaggi che vengono di volta in volta 
fatti rimbalzare, volare, rincorrere, penzolare nel vuoto e riempire 
di botte. L’abilità disneyana nel gestire i tempi comici e nel creare 
personaggi divertenti, perfino quando sono generici come questi, è 
riconoscibile fin dagli inizi.
Little Red Riding Hood fu scoperto dal collezionista David Wyatt in un 
mercato delle pulci inglese, con il titolo Grandma Steps Out, e dotato 
– a posteriori – di una colonna sonora. Dopo che Mickey Mouse aveva 
trasformato Disney in un nome familiare, una poco affidabile società 
chiamata Bollman & Grant rintracciò i Laugh-O-grams e, distribuendoli 
come film Disney, ne organizzò la diffusione con i titoli cambiati. 
A Londra, la Wardour Films distribuì i rulli nelle sale, dove furono 
presentati come i cartoon di “Peter the Puss”, sfruttando al contempo 
la popolarità di Disney e di Felix the Cat. Quella che presentiamo qui 
è la copia restaurata dalla Walt Disney Company.

Russell Merritt & J.B. Kaufman

Disney quickly grew restless providing fillers for Frank Newman’s 
theaters. Encouraged by his success, he placed ads in local newspapers 
for would-be animators in order to create a series of actual animated 
shorts. In short order, he organized a group of would-be artists – 
notably, Rudy Ising, who would later become a key figure in 1930s 
studio animation – and together they taught each other the basics 
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of animation. Little Red Riding Hood is the first result. According to 
Disney, the film took the better part of 6 months to complete, and has 
all the earmarks of a first effort.
The result is a cartoon where drawings are reduced to thick outlines, 
figures posed either in profile or head-on, and movement depends upon 
a liberal use of cycles, repeat actions, and isolated body movements. 
Disney keeps the gags simple and avoids diagonal movement almost 
entirely (a notable exception has Riding Hood’s dog running towards 
us on the bias, where the dog is actually running in place, but the crude 
background is cycled back to an off-center vanishing point).
Yet even in this first effort, motifs shoot through that he will develop 
and refine throughout the 1920s and 1930s. Most conspicuous is the 
creation of the comic contraption – in this case Red Riding Hood’s 
jalopy – part car, part rickshaw – with wheels made from grandma’s 
inedible doughnuts and power coming from a dog who is pushing while 
chasing a pair of frankfurters dangling from a stick. Later contraptions, 
inspired in part by Rube Goldberg and in part by Buster Keaton, will 
develop personalities of their own, such as a mechanical cow and 
racehorse, or a pig that opens out as a saloon. In the Laugh-O-grams, 
too, the ingenious homemade assemblage proliferates.
So does his flair for jazz and jive. If the movement in Little Red Riding 
Hood remains simple and repetitious, Disney counters with dance 
movements that call out for syncopated musical beats. It starts with 
the matchstick-figure notes Grandma blows out of her postman’s 
horn, and continues with the dancing flowers Red Riding Hood stops 
to admire. Meanwhile, animated bits of dialogue shimmy or burst like 
bubbles. But, more generally, what distinguishes even this, the simplest 
of all Disney silents, is the quick pace and charm of characters being 
bounced, flown, chased, jiggled, and knocked around. Disney’s flair for 
timing and for creating characters with appeal, even when they are as 
generic as these, is perceptible from the start.
Little Red Riding Hood was discovered by collector David Wyatt in 
a British flea market under the title Grandma Steps Out, retrofitted 
with a soundtrack. After Mickey Mouse had turned Disney into a 
household name, a fly-by-night company called Bollman and Grant 
found the Laugh-O-grams and, releasing them as Disney films, 
arranged for their distribution under new titles. In London, Wardour 
Films distributed the reels theatrically as “Peter the Puss” cartoons, 
capitalizing on the popularity of both Disney and Felix the Cat. This is 
the print, restored by the Walt Disney Company, that we are showing 
here. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

THE FOUR MUSICIANS OF BREMEN (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: Four Jazz Boys (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Rudolf Ising, et al.; f./ph: 
Red Lyon; riprese/filmed: c.4-5.1922, 3241 Troost Ave., Kansas City; 
dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione regionale extra 
circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit); 35mm, 765 ft., 
9'16" (22 fps); fonte copia/print source: The Walt Disney Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Il divario qualitativo tra Little Red Riding Hood e The Four Musicians of 
Bremen è notevole. Messo in produzione quasi a ruota del suo primo 
Laugh-O-gram, Four Musicians mostra ciò che Disney aveva imparato 
nel corso di poche settimane. Le gag sono più inventive, l’azione è 
descritta con maggiore cura e anche la qualità delle scenografie è 
decisamente migliorata. Disney sta imparando a costruire le sue gag e 
a legarle in un continuum narrativo invece di limitarsi semplicemente 
a sciorinarle una di seguito all’altra. Disney doveva andare piuttosto 
orgoglioso di Four Musicians, dato che al momento di creare la sua 
Laugh-O-gram Corporation, nel maggio 1922, elencò questo film – 
e non Little Red Riding Hood – come l’unico cartoon all’attivo di 
bilancio nella sua società.
Nello stesso periodo in cui metteva in produzione Four Musicians, 
Disney stava facendo utile praticantato con una serie di cartoon 
basati su brevi scherzi e situazioni divertenti chiamati Lafflets, in parte 
per diversificare la propria produzione, ma anche per impratichire 
lo staff in perenne crescita. A quanto pare nessuno dei Lafflets è 
sopravvissuto, ma essi ci aiutano a spiegare l’attenzione dedicata alle 
gag e la ricchezza delle scenografie quando Disney alternava i suoi 
uomini nei progetti più importanti.
Per evidenziare i progressi raggiunti, basta considerare come sono 
migliorate le scene d’inseguimento. Quella di Little Red Riding Hood 
non era altro che un volo d’aeroplano sopra la macchina del “cattivo”, 
che veniva agganciato all’amo e scaraventato in uno stagno. In Four 
Musicians, l’inseguimento è sostenuto da una struttura elementare ma 
di grande efficacia. La caccia subacquea a un pesce saccente conduce il 
nostro gatto affamato al cospetto di un ghignante e sinistro pescespada, 
bell’e pronto a tagliare a fette il gatto con il suo affilato rostro a spada. 
La situazione si rovescia, ora è il pesce ad inseguire il gatto nuotatore, 
punzecchiandolo nel sedere finché il gatto non riesce a risalire sulla 
riva del fiume, dove ritrova gli amici. La caccia si fa ancora più grossa. 
“Siamo in quattro contro uno”, calcola il risoluto pescespada, che 
nondimeno si scaglia subito all’inseguimento dei quattro, dapprima 
dentro un albero cavo, dove i quattro vengono sparati da un ramo 
a mo’ di cannone, poi sopra un alberello, dove sentendosi al sicuro, 
essi scoppiano in una risata collettiva. Pausa. Il pescespada riflette, 
poi inizia a spianarsi la via radendo l’albero. Le risate si trasformano 
in panico quando i quattro ruzzolano dall’albero su una scogliera a 
strapiombo… e così via fino alla fase successiva della loro avventura.
Benché ancora condizionato dall’uso ricorrente dei cicli e dalla 
ripetitività dell’azione, Disney ha già cominciato ad introdurre 
la caratterizzazione dei personaggi per trarne effetti comici – 
dando al pescespada un’espressione fissa di truce determinazione, 
concedendogli solo le pause per aggrottare le ciglia quando deve 
pensare; e prepara il suo incontro con i quattro presentandocelo 
come un giulivo spadaccino che affila la sua lama su una mola per poi 
tagliare allegramente a fette un pesce.
Disney ha sviluppato ulteriormente anche la sua innata propensione 
per la danza e la sincopatura. Il gatto si mette nei guai proprio per 
seguire la sua brillante idea di attirare sulla terraferma con la musica dei 

170



quattro un pesce pazzo per il jazz, per poi spaccargli la testa a legnate. 
Questo è peraltro l’unico exploit musicale che si concedono i quattro 
musicanti di Brema, ma i tentativi del gatto di colpire il pesce danzante 
e i contorcimenti, le giravolte e salti sincopati del pesce costituiscono 
indubbiamente i momenti più vivaci e divertenti del cartoon.
Nondimeno, Four Musicians mostra ancora i limiti del principiante. 
A un pubblico di scarsa familiarità con la fiaba originale dei fratelli 
Grimm, la discesa nel nascondiglio dei rapinatori e la battaglia che 
ne segue devono apparire piovute dal cielo e completamente avulse 
da tutto ciò che le precede. Nelle mani di Disney, i rapinatori sono 
diventati un esercito di briganti austriaci, con tanto di cappelli tirolesi, 
cannone e maschere nere. Per completare il quadro teutonico, la 
lunga sequenza del gatto che vola a cavalcioni di una palla di cannone 
presenta qualche vaga reminiscenza con l’impresa più famosa del 
Barone di Münchhausen, ma il momento finale – con il gatto che 
perde buona parte delle sue nove vite – è puro Disney, qui nella prima 
versione di una delle sue gag preferite. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

The leap from Little Red Riding Hood to The Four Musicians of 
Bremen is remarkable. Put into production almost immediately after 
his first Laugh-O-gram, Four Musicians puts on display what Disney 
has learned in the course of only a few weeks. The comic routines 
are more inventive, the action better staged, and the quality of the 
backgrounds dramatically improved. Disney is learning how to set up 
his gags and then build on them, rather than simply string them along 
one after the other. Disney was sufficiently proud of Four Musicians 
that when he created his Laugh-O-gram Corporation in May 1922, he 
listed this film – but not Little Red Riding Hood – as the company’s 
sole cartoon asset.
At the same time he put Four Musicians into production, Disney 
was gaining important practice with novelty reels of jokes and 
commentaries called Lafflets, in part to diversify his product, but also 
to break in his growing staff. Apparently none of the Lafflets survive, 
but based on descriptions, they help explain the attention given to the 
gags and enriched backgrounds as Disney rotated his men into the 
senior projects.
To see how he has improved, we might consider what has happened to 
the chase scene. The one in Little Red Riding Hood was nothing more 
than an airplane flying above the villain’s car, catching it in a hook, and 
dumping it in a pond. In Four Musicians, the chase has been given a 
simple but effective structure. An underwater pursuit of a smart-aleck 
fish leads our hungry cat to a grinning swordfish, ready to dice the 
cat up with his sharpened sword-bill. The tables turned, the fish now 
chases the swimming cat, goosing it up to the riverbank, where the 
cat rejoins its friends. The chase expands. Outnumbered four to one, 
the single-minded swordfish calculates, and then races after all four of 
them, first into a hollow tree where the four are shot out of a branch 
like a cannon, then up a sapling where, thinking themselves safe on a 
branch, the Four emit a collective laugh. Pause. The shark thinks, then 
diligently razors his way through the tree. Laughter turns to panic as 

the Four tumble out of the tree over a cliff … and on to the next 
phase of their adventure.
Although limited by his ongoing reliance on cycles and repeat actions, 
Disney has already started to insert personality bits for comic effect – 
giving the swordfish a fixed expression of grim determination, letting 
him pause to furrow his brow and think; setting up his encounter with 
the Four by introducing him as the merry swordsman sharpening his 
blade on a grindstone and gaily dicing a fish.
Disney also develops his feel for dance and syncopation. What gets 
the cat into trouble is his clever idea of luring a jazz-crazy fish onto 
land with the music of the Musicians, and then braining it with a 
plank of wood. This is the closest the Bremen musicians ever get to 
perform, but the cat’s attempts to pound the dancing fish and the 
fish’s syncopated twists, spins, and leaps give the cartoon its most 
playful, prankish moment.
Four Musicians still shows the limitations of the beginner. To audiences 
unfamiliar with the original Grimm Brothers story, the descent into 
the robbers’ hideout and the subsequent battle comes as a bolt from 
the blue, disconnected with anything that has come before. In Disney’s 
hands, the robbers have become an Austrian gangster army, complete 
with Tyrolean caps, a cannon, and black masks. To complete the 
Teutonic connection, the extended sequence of the cat flying around 
on a cannonball is vaguely reminiscent of Baron Münchhausen’s most 
famous exploit, but the final moment – the cat losing most of its nine 
lives – is pure Disney, an early version of one of his favorite gags.

Russell Merritt & J.B. Kaufman

JACK AND THE BEANSTALK (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: On the Up and Up (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Hugh Harman, Rudolf 
Ising, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto Walliman; f./ph: Red 
Lyon; riprese/filmed: c.6-7.1922, Laugh-O-gram studio, 1127 E. 31st 
St., Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione 
regionale extra circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit); 
35mm, 632 ft., c.8' (22 fps); fonte copia/print source: John E. Allen 
Collection, Library of Congress Packard Campus for Audio Visual 
Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Fra tutte le rarità che compongono questa sezione, Jack and the 
Beanstalk è sicuramente la più rara. Si tratta dell’ultimo dei Laugh-
O-grams “perduti” ad essere sottoposto a restauro e a rendersi 
disponibile per la visione, dopo la sua scoperta nella collezione di John 
E. Allen di recente acquisizione da parte della Library of Congress. 
Nella sua forma originale era un nitrato negativo, pertanto si è 
dovuto provvedere a stamparne una copia di sicurezza per renderlo 
proiettabile. Il film sarà presentato pubblicamente per la prima volta in 
questa retrospettiva delle Giornate.
Per fortuna, l’attesa è valsa la pena; il film si è rivelato infatti 
un’incantevole aggiunta alla library dei Laugh-O-Grams. Se Four 
Musicians aveva alzato il livello della ricchezza pittorica di questi film, 
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Jack and the Beanstalk ne innalza l’immaginario a vette spettacolari – 
letteralmente. In questo film si notano un piglio narrativo più sicuro, 
una minore ripetitività nei movimenti e una straordinaria varietà di 
idee visive quale si può offrire solo nel mondo dei cartoni animati.
Il film diventa vieppiù interessante nel contesto della carriera di Walt 
Disney, dato che, col senno di poi, noi sappiamo che Mickey Mouse 
apparirà nel cast della storia di “Jack and the Beanstalk” nel 1933 
e di nuovo nel 1947. Finalmente ora siamo in grado di conoscere 
l’approccio originale di Disney con la storia – che, come caratteristiche, 
non ha nulla in comune con gli altri due film. Naturalmente la pianta 
di fagiolo di Mickey non lo porterà sul lontano Marte, né durante le 
sue avventure gli spunteranno un paio d’ali. Lo stratagemma comico di 
Jack nel film del 1922 – dipingere un buco sulla superficie di una nuvola 
e beffare l’orco facendolo precipitare in quello che ora è diventato un 
vero sprofondo – ricorre ad un uso delle illusioni ottiche di cui Mickey 
non poté avvalersi negli anni successivi. E l’orco, precipitando sulla 
terra alla fine del film, cade dentro un’altra gag “impossibile” che era 
già apparsa l’anno precedente, seppure in forma diversa, in Hard Luck 
di Buster Keaton.
Un breve cenno sulla tipologia dei personaggi. Jack and the Beanstalk 
sembra inaugurare il riciclaggio intenzionale di personaggi tratti da 
precedenti Laugh-O-Grams da riproporre in ruoli consoni alle nuove 
storie. Qui assistiamo alla ricomparsa sia di Little Red Riding Hood 
che di sua madre – o, in ogni caso, di personaggi che presentano una 
grossa somiglianza con loro. Ma dai film precedenti si riaffacciano 
anche il cane e il gatto nero che, del resto, continueranno a farlo 
in tutti e sette i Laugh-O-grams. Con l’eroe eponimo, Jack, Disney 
introduce un personaggio generico di “ragazzo” multiuso. Nelle 
successive apparizioni della serie, il ragazzo, la ragazza, il gatto e il 
cane si fonderanno in una sorta di “compagnia stabile” della Laugh-O-
gram. Alcuni decenni dopo, Rudy Ising affermò che Disney conservava 
i model sheet originali di quei personaggi che gli animatori dovevano 
semplicemente ricalcare: “Ricalcare i personaggi era un compito 
alquanto ingrato, non era facile mantenere la somiglianza.”

Russell Merritt & J.B. Kaufman

Of all the rarities in this series, Jack and the Beanstalk is the rarest. 
This is the last of the “lost” Laugh-O-grams to be restored to view, 
discovered in the John E. Allen Collection, recently acquired by the 
Library of Congress. Even then, it turned up in the form of a nitrate 
negative, and required printing to safety stock before it could be 
projected. It will be unveiled to the public for the first time in this 
Giornate retrospective.
And, happily, it’s worth the wait; this picture turns out to be a 
fascinating addition to the Laugh-O-gram library. If Four Musicians 
has raised the bar for pictorial richness in these films, Jack and the 
Beanstalk escalates the imagery to spectacular heights – literally. 
Storytelling becomes more assured in this film, with less repeat 
movement and more imaginative visual ideas that could take place 
only in the world of animated cartoons.

The film becomes even more fascinating in the context of Walt’s 
career, for we know in hindsight that Mickey Mouse would be cast 
in the “Jack and the Beanstalk” story in 1933 and again in 1947. 
Now at last we can see Walt’s original approach to the story – and, 
characteristically, it’s nothing like the other two. Certainly Mickey’s 
beanstalk never carried him as far as Mars, nor did he acquire a pair 
of wings during his adventures. Jack’s comic stratagem in the 1922 
film – painting a hole on the surface of a cloud, then tricking the ogre 
into falling through what is now a real hole – makes use of the kind 
of optical illusions that were not available to Mickey in later years. 
And the ogre, plummeting to earth at film’s end, falls into another 
“impossible” gag, which had appeared, in a different form, in Buster 
Keaton’s Hard Luck the previous year.
A word about character design. Jack and the Beanstalk seems to 
inaugurate a deliberate practice of recycling characters from previous 
Laugh-O-grams, recast in new roles appropriate to the story. Here 
we see return appearances by both Little Red Riding Hood and her 
mother – or, at any rate, characters who bear a strong resemblance to 
them. The dog and black cat from the earlier films are also back, and, 
in fact, will go on to appear in all seven Laugh-O-grams. In the title role 
of Jack, Walt introduces a generic all-purpose “boy” character. In later 
entries in the series, the boy, girl, cat, and dog would coalesce into a 
kind of Laugh-O-gram “stock company.” Rudy Ising recalled decades 
later that Walt had created model sheets of these characters and that 
the animators had actually traced them: “It was sort of a fastidious 
thing to trace the characters, and keep the likeness.”

Russell Merritt & J.B. Kaufman

GOLDIE LOCKS AND THE THREE BEARS (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: The Peroxide Kid (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Hugh Harman, Rudolf 
Ising, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto Walliman; f./ph: 
Red Lyon; riprese/filmed: c.8.1922, Laugh-O-gram studio, 1127 E. 31st 
St., Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione 
regionale extra circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit); 
35mm, 720 ft., c.9' (22 fps); fonte copia/print source: The Museum of 
Modern Art, New York.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Si tratta di uno dei film riscoperti da Cole Johnson e David Gerstein 
presso il Museum of Modern Art, dove si celava sotto il poco 
promettente titolo The Peroxide Kid. In questo film la fiaba tradizionale 
di “Treccedoro e gli orsi” rimane più o meno invariata, arricchita però 
da innumerevoli nuovi spunti di fantasia. Tra questi, un orologio a cucù 
il cui cuculo esegue un elaborato rituale mattutino prima di svegliare 
la famiglia degli orsi – e al quale viene affidato l’incarico supplementare 
di fornire le uova per la loro colazione del mattino. Gli orsi non si 
allontanano da casa a piedi, ma su una bicicletta costruita per cinque 
(e opportunamente equipaggiata di un’anatra-clacson montata sul 
manubrio).
Il personaggio della “madre” è ripreso direttamente dai film 
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precedenti, così come lo sono anche il gatto e il cane, mentre l’eroina 
del cartoon, Goldie Locks, non è il personaggio generico di “ragazza” 
degli altri Laugh-O-Grams. Per prima cosa è decisamente più alta 
e ovviamente ha le trecce bionde, che le si drizzano in capo ogni 
volta che prende spavento. Rispettando la fiaba tradizionale, gli orsi 
scacciano la ragazzina dalla loro casa – ma, in loro difesa, va detto che 
il suo comportamento a tavola lascia parecchio a desiderare.
Vale la pena sottolineare che la propensione disneyana a presentare 
scene di grande suggestione pittorica accanto alle gag umoristiche 
– tendenza che riaffiora anche nelle prime Silly Symphonies, e che 
culminerà nelle sequenze dalla bellezza mozzafiato di lungometraggi 
come Pinocchio e Fantasia – fa la sua prima timida apparizione nel 1922, 
nella scena iniziale di questo film. Laddove prende la forma di un effetto 
di aurora, nella sequenza che si apre su un’ampia veduta pastorale, con 
la casa degli orsi che spicca di lontano, mentre le ombre del mattino 
si allungano attraverso la campagna. In realtà, tutti gli sfondi del film 
stabiliscono un nuovo standard qualitativo per i Laugh-O-grams, con 
una serie di paesaggi magnifici, caratterizzati da nubi fluttuanti e alberi 
lontani. Molti anni dopo, Hugh Harman associò questi scenari al nome 
di Otto Walliman, un animatore che svolgeva al contempo anche il 
ruolo di pittore di sfondi – e che forse fu l’oggetto di uno scherzoso 
riferimento nel film, dato che gli orsi eseguono i loro esercizi ginnici 
del mattino ascoltando il “Wallie’s Reducing Record”, un disco con le 
istruzioni per dimagrire. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

This was one of the films discovered by Cole Johnson and David 
Gerstein at the Museum of Modern Art, hiding behind the unpromising 
title The Peroxide Kid. In this film the traditional story of Goldilocks 
and the bears remains more or less intact, but is augmented by a host 
of imaginative new touches. Among these is a cuckoo clock whose 
cuckoo performs an elaborate morning ritual before awakening the 
bear family – and who is then given the additional job of supplying eggs 
for their breakfast. The bears leave the house, not on foot, but on a 
bicycle built for five (and equipped with a handy duck, mounted on the 
handlebars, to serve as a horn).
The “mother” character from some of the earlier films is back again 
in this one, as are the cat and dog, but the star, “Goldie Locks,” is not 
the generic “girl” character of the other Laugh-O-grams. Instead she’s 
somewhat taller, and of course has blonde tresses, which fly into the 
air whenever she registers fright. True to the traditional story, the 
bears chase her from their home – but, in their defense, her table 
manners do leave something to be desired.
It’s worth noting that Walt’s inclination to present scenes of pictorial 
beauty, along with the laughs – a tendency that would show up in the 
earliest Silly Symphonies, and would culminate in scenes of breathtaking 
beauty in such features as Pinocchio and Fantasia – makes a modest 
appearance as early as 1922, in the opening scene of this film. Here 
it takes the form of a sunrise effect, as we fade in on a distant view 
of the bear family’s house in a pastoral setting, long morning shadows 
stretching across the countryside. In fact, the background paintings 

throughout the film set a new standard for luxury in the Laugh-O-
grams, with a series of handsome landscapes, marked by billowing 
clouds and distant trees. In later years Hugh Harman credited this 
scenery to Otto Walliman, an animator who doubled as a background 
painter – and who may be the object of an in-joke in this film, as 
the bears perform their morning calisthenics to “Wallie’s Reducing 
Record”. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

PUSS IN BOOTS (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: The Cat’s Whiskers (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Hugh Harman, Rudolf Ising, 
Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto Walliman; f./ph: Red Lyon; 
riprese/filmed: c.9-10.1922, Laugh-O-gram studio, 1127 East 31st St., 
Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione 
regionale extra circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit); 
35mm, c.900 ft., c.11' (22 fps); fonte copia/print source: Niles Essanay 
Silent Film Museum, Niles, CA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Al contrario dei Laugh-O-gram “perduti”, Puss in Boots è disponibile 
senza problemi da decenni, essendo largamente di diffuso nel mercato 
collezionistico dei 16mm. Per molti spettatori, in realtà, questo 
delizioso cartoon è assurto a simbolo dell’intera serie, rappresentando 
uno stadio cruciale del talento e delle idee di Disney nella fase di lancio 
della sua carriera.
In effetti, Puss è esemplarmente rappresentativo del periodo Laugh-
O-gram. All’epoca, Walt e i suoi collaboratori avevano acquistato 
abbastanza fiducia nei propri mezzi da concedersi grande libertà con 
il materiale originale, e ben poco rimane della novella tradizionale in 
questa versione di Puss in Boots. In compenso, abbiamo un’affascinante 
ambientazione che combina un regno mitico e fiabesco con una 
cittadina del Midwest del XX secolo, con annessi “Teatro di Kingville” 
e “Gazzetta di Kingville.” Le gag sono di stretta attualità, con precisi 
riferimenti a fenomeni molto popolari nel 1922 come la radio, “gli 
stivali delle ragazze emancipate” e – dulcis in fundo per gli odierni 
appassionati di cinema – i film muti. Per il pubblico delle Giornate, il 
piatto forte del film sarà probabilmente la sequenza ambientata nella 
sala cinematografica, con una parodia di Rodolfo Valentino nel suo 
grande hit del 1922 Sangue e arena. (Da notare, inoltre, il cartellone 
nell’andito del teatro che annuncia un imminente spettacolo di qualità: 
la versione Laugh-O-gram di Cinderella!). Per quanto possa sembrare 
strano, la riedizione sonora Wardour del film aveva eliminato questa 
sequenza deliziosa; e delle scene ambientate nel teatro rimaneva solo 
qualche immagine fugace, mettendo a rischio la continuità narrativa 
e la comprensione della trama. Forse il distributore temeva che i 
riferimenti a Valentino e al cinema muto “datassero” il film per un 
pubblico del 1930. Per nostra grande fortuna, la versione completa di 
Puss è sopravvissuta con queste scene intatte.
Nel film riappaiono il ragazzo, la ragazza, il cane e il gatto, già tutti 
familiari dai titoli precedenti, che riprendono i rispettivi ruoli da 
“compagnia stabile” della Laugh-O-gram. In loro aggiunta, Puss 
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presenta il personaggio di un Re che ricomparirà anche in Cinderella. 
La sua prorompente personalità lo rende probabilmente il personaggio 
più riuscito dell’intera serie: da un lato è un gioviale buontempone 
che si gode un pomeriggio alla corrida, cui basta però la sola vista 
del corteggiatore della figlia per scatenare in lui una rabbia terribile 
e spingerlo a scagliare statue attraverso il cortile. (Né si fa eccessivo 
cruccio del decoro: dopo la sua prima esplosione di rabbia che gli 
ha fatto volare di dosso i panni regali, non sente affatto l’assillo di 
sostituirli e trascorre buona parte del film scorrazzando in mutande!). 
Da notare che la gag delle “nove vite” già presente in Little Red Riding 
Hood e in The Four Musicians of Bremen ritorna di nuovo in questo 
cartoon. Evidentemente Disney aveva un vero debole per questa gag, 
dato che la riproporrà, perfino nel 1937, nel corto di Mickey Mouse 
The Worm Turns. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

By contrast with the “lost” Laugh-O-grams, Puss in Boots has been 
readily available for decades, widely disseminated on the 16mm 
collector’s market. For many viewers, indeed, it has come to symbolize 
the entire series, its delights representing the state of Walt’s talents 
and ideas as he launched his career.
And Puss does make a worthy representative of the Laugh-O-gram 
years. By this time Walt and his co-workers had gained enough 
confidence to take great liberties with their source material, and 
little of the traditional story survives in this version of Puss in Boots. 
Instead we get a charming setting that combines a mythical fairy-tale 
kingdom with a 20th-century Midwestern small town, complete with 
a “Kingville Theater” and a “Kingville Gazette.” Gags are strictly up-
to-date, referencing such popular 1922 phenomena as radio, “flapper 
boots,” and – best of all for today’s film enthusiast – silent movies. For 
the Giornate audience, the likely highlight of the picture will be the 
movie-theater scene, featuring a spoof of Rudolph Valentino and his 
1922 hit Blood and Sand. (Note, too, the theater’s ad for a distinguished 
coming attraction: the Laugh-O-gram version of Cinderella!) Oddly, 
the Wardour sound reissue of the film removed these delightful 
scenes; only a glimpse of the movie-theater setting remained, and the 
continuity was rendered incomprehensible. The distributor may have 
felt that references to Valentino and silent movies would “date” the 
film for a 1930 audience. We’re fortunate indeed that the complete 
version of Puss has survived with these scenes intact.
In this film the boy, girl, cat, and dog, all familiar from earlier titles, 
reappear and take their places as the four stock Laugh-O-gram 
characters. In addition, Puss introduces a King who will return 
in Cinderella. His bombastic personality makes him perhaps the 
strongest character in the series to date: on one hand he’s a fun-loving 
sport who enjoys an afternoon at the bullfight, but the very sight of his 
daughter’s suitor unleashes his ferocious temper and prompts him to 
heave statuary across the courtyard. (He’s also not overly concerned 
with decorum; after his first explosion of rage causes his royal robes 
to fly into the air, he’s in no hurry to replace them and spends much of 
the film running around in his underwear!) Note that the “nine lives” 

gag from Little Red Riding Hood and The Four Musicians of Bremen 
returns yet again in this picture. Walt evidently had a special fondness 
for this gag; as late as 1937 it can be seen again in the Mickey Mouse 
short The Worm Turns. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

CINDERELLA (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: The Slipper-y Kid (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Ubbe Iwerks, Hugh 
Harman, Rudolf Ising, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto 
Walliman; f./ph: Red Lyon; riprese/filmed: c.11-12.1922, Laugh-O-
gram studio, 1127 E. 31st St., Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of 
New York (distribuzione regionale extra circuito commerciale/non-
theatrical, regional circuit); 35mm, 685 ft., 8' (22 fps); fonte copia/print 
source: John E. Allen Collection, Library of Congress Packard Campus 
for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Riportato alla luce per la prima volta alle Giornate del 1992 in una copia 
a 16mm in versione ridotta, e ora riproposto nella versione completa 
a 35mm proveniente dalla collezione di John E. Allen Collection 
conservata presso la Library of Congress, Cinderella si impone come 
uno dei Laugh-O-grams più divertenti in assoluto. L’ambientazione 
ricorda da vicino la “Kingville” (una via di mezzo tra un regno fiabesco 
e una cittadina U.S.A.) che abbiamo già visto in Puss in Boots; e 
insieme con il Re, ritroviamo anche i quattro personaggi “stabili” 
della compagnia. Cinderella è uno dei Laugh-O-grams che più o meno 
fedelmente riprendono il racconto tradizionale – salvo restante alcune 
varianti di minor conto come l’arrivo al ballo di Cenerentola a bordo 
di una limousine con autista e una festa danzante per una combriccola 
di orsi, interrotta da un Principe in arcioni a caccia… di orsi!
Di nuovo, Disney e i suoi collaboratori propongono un affascinante 
effetto pittorico – dal carattere nettamente più deciso rispetto alla 
precedente scena aurorale in Goldie Locks – con i profili in controluce 
di Cenerentola e del Principe nel loro romantico interludio sul 
balcone. (L’aura romantica che avvolge la fiaba di Cenerentola pare 
avesse intenerito i cuori dei più sarcastici disegnatori di cartoon, 
perfino quello di un beffeggiatore spietato come Tex Avery.) Sul piano 
tecnico, sono degne di nota le frequenti e lunghe panoramiche. Tra cui 
spicca la lunga panoramica che si sviluppa su due livelli subito dopo la 
fuga di Cenerentola dal ballo: mentre la vediamo correre per le strade, 
gli edifici e il cielo stellato paiono muoversi in prospettiva dietro di 
lei. Pur lavorando con risorse ridotte al minimo, in questa scena lo 
staff della Laugh-O-gram riesce ad ottenere un effetto pittorico di 
straordinaria suggestione.
Naturalmente anche questa versione di Cinderella fa grande 
affidamento sulla comicità, e infatti anche qui ritroviamo innumerevoli 
gag, che variano dalla buffoneria stravagante (gli orsi che ballano lo 
shimmy alla festa danzante) allo slapstick tout-court (la “scarpina” 
persa da Cenerentola, che colpisce alla testa il Principe e lo fa 
rovinare a terra tramortito). Seguendo una tendenza già introdotta 
in Puss in Boots, il film combina le gag visive con un supplemento di 
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humour verbale: il manuale di auto-aiuto delle sorellastre “Mangiare e 
dimagrire”; l’invito al ballo del Principe che non si conclude secondo le 
premesse; la domanda stupida rivolta a un personaggio evidentemente 
malconcio visto che è appena caduto da una collina ripida. Uno degli 
atout di questa versione restaurata e completa è una gag conclusiva 
mancante nella copia precedente – dove si rivela che, in questa edizione 
di Cinderella, Walt e company, in definitiva, cambiano completamente 
la storia romantica! – Russell Merritt & J.B. Kaufman

Tentatively unearthed for the 1992 Giornate in the form of an abridged 
16mm print, now represented by a complete version in 35mm from 
the John E. Allen Collection at the Library of Congress, Cinderella 
takes its place as one of the most enjoyable Laugh-O-grams. Its 
setting seems to be the same “Kingville” (a cross between a fairy-tale 
kingdom and small-town U.S.A.) that we’ve just seen in Puss in Boots; 
and the four stock characters are back again, as is the King. Cinderella 
is one of the Laugh-O-grams that tells its traditional story more or 
less straight – that is, allowing for such minor variations as Cinderella’s 
arrival at the ball in a chauffeured limousine, and a dance party for a 
gang of bears, interrupted by a bear-hunting Prince on horseback!
Here again Walt and his co-workers indulge in an appealing pictorial 
effect – far more pronounced than the earlier sunrise scene in Goldie 
Locks – for Cinderella and the Prince’s silhouetted romantic interlude 
on the balcony. (Something about the romantic aspect of Cinderella’s 
story seems to have softened the hearts of the most satiric cartoon 
makers, even that of so ruthless a prankster as Tex Avery.) On a 
technical level we may also note the several long pan shots. Perhaps 
most remarkable is the lengthy bi-level pan just after Cinderella’s 
escape from the ball: as she runs through the streets, the buildings 
and the starry sky seeming to move in perspective behind her. Even 
working with a bare minimum of resources, the Laugh-O-gram crew 
achieve a striking pictorial effect in this scene.
Of course this Cinderella is still built for laughs, and there are still 
plenty of gags, ranging from droll whimsy (the shimmying bears at 
the dance party) to outright slapstick (the “slipper,” discarded by 
Cinderella, that brains the Prince and knocks him out cold). Continuing 
the trend started in Puss in Boots, this film combines its sight gags with 
a complement of verbal humor: the stepsister’s self-help manual, “Eat 
and Grow Thin”; the non-sequitur invitation to the Prince’s ball; the 
inane question to an obviously injured character who has just fallen 
down a steep hill. And one of the benefits of this restored complete 
version is a wrap-up gag missing from the earlier print – revealing that, 
in this edition of Cinderella, Walt and company ultimately turned the 
romantic story on its head after all! – Russell Merritt & J.B. Kaufman

TOMMY TUCKER’S TOOTH (Laugh-O-gram, US 1922)
Regia/dir: Walt Disney; f./ph: Walt Pfeiffer; anim. f./ph: Rudolf Ising; 
cast: ? (Tommy Tucker), Jack Records (Jimmie Jones); riprese/filmed: 
12.1922, Laugh-O-gram studio; Kansas City locations; dist: extra 
circuito commerciale tramite il sistema scolastico del Missouri/non-

theatrically to Missouri school system; 35mm, 949 ft., 11'30" (22 fps); 
fonte copia/print source: The Walt Disney Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Oggi il nome di Walt Disney è associato soprattutto ai film destinati al 
circuito commerciale, ma anche la sua produzione extra-commerciale 
– film educativi, per le scuole o di servizio pubblico – fu parte 
integrante della sua carriera. Questo film sull’igiene dentale, prodotto 
a Kansas City verso la fine del 1922, è un primo esempio di quel suo 
filone didattico-pedagogico. I proventi del settore didattico verranno 
considerati in seguito come un mero supplemento agli introiti raccolti 
dai film Disney ai botteghini del circuito commerciale, ma in quegli 
ultimi mesi del 1922 la situazione era rovesciata. Disney aveva capito da 
un pezzo che i pagamenti promessi dai Pictorial Clubs non sarebbero 
mai arrivati. Alla ricerca disperata di fondi per mantenere a galla la 
sua piccola società, accettò l’offerta di un dentista di Kansas City, il 
Dr. Thomas McCrum, di finanziare un film finalizzato a spronare le 
scolaresche a prendersi cura dei loro denti. Il Dr. McCrum si dimostrò 
molto più affidabile dei Pictorial Clubs, e Tommy Tucker’s Tooth fu 
una delle poche imprese della Laugh-O-gram a produrre un utile.
Il film è costituito in buona parte da live-action, che era molto più 
veloce ed economica da produrre dell’animazione. Per il cast furono 
reclutati alcuni ragazzini delle scuole di Kansas City, a due dei quali 
furono affidati i ruoli di Tommy Tucker, che si prende buona cura dei 
denti e della sua persona in generale, e quello di Jimmie Jones, che 
non lo fa – finché non impara la lezione. Jimmie era intepretato da 
un ragazzino di nome Jack Records. A distanza di quasi sette decenni, 
quando aveva ormai cessato da tempo di esercitare la professione 
medica, il Dr. Records ricordava ancora con vivo piacere quella 
sua prima esperienza con Disney. E commentava con ironia: “Non 
immaginavo affatto, in quel momento, quale carriera mi spettava come 
paziente di dentisti!”.
Gli inserti animati in Tommy Tucker’s Tooth sono intercalati alle 
scene di live-action per illustrare i principi dell’igiene dentale. Vignette 
che risultano ancora oggi puntualmente semplici ed efficaci. In 
queste scene si intravede già un sicuro futuro da cineasta didattico 
per Disney. Intanto, nel 1922, il film raggiunse il suo duplice scopo: 
promosse con efficacia l’igiene dentale dei bambini – continuando a 
circolare per anni nell’area di Kansas City con quel compito – e, allo 
stesso tempo, procurò alla Laugh-O-gram Films un po’ del capitale di 
cui aveva disperatamente bisogno. Quattro anni dopo, quando si era 
già rifugiato a Hollywood, dove stava fronteggiando una stasi nelle 
contrattazioni per la distribuzione dei suoi film, Disney si rivolse di 
nuovo al Dr. McCrum. Il risultato fu un secondo film Disney sull’igiene 
dentale: Clara Cleans Her Teeth. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

Although Walt Disney is most widely known today for his theatrical 
films, his non-theatrical productions – training, classroom, and public-
service films – were another important part of his career. In this 
dental-care picture, produced in Kansas City in late 1922, we see 
the beginnings of that educational tradition. And while the income 
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from the educational Disney films would later be seen as merely a 
supplement to the box-office returns on his theatrical pictures, in 
1922 the situation was reversed. By now it had become clear that the 
promised payment from Pictorial Clubs was never going to be made. 
Walt, desperate for some income to keep his little company afloat, 
accepted the offer of Kansas City dentist Dr. Thomas McCrum to 
underwrite a film that might encourage schoolchildren to take care of 
their teeth. Dr. McCrum proved more reliable than Pictorial Clubs, 
and Tommy Tucker’s Tooth became one of the few Laugh-O-gram 
ventures to return a profit.
Most of the picture consists of live action, which was much faster 
and cheaper to produce than animation. Children from Kansas City 
schools were recruited for the cast, especially for the two lead roles 
of Tommy Tucker, who takes good care of his teeth and his general 
appearance, and Jimmie Jones, who doesn’t – until he learns better. 
The role of Jimmie was played by a youngster named Jack Records. 
Nearly seven decades later, by then retired from a career in medicine, 
Dr. Records recalled his early association with Walt Disney with great 
pleasure. He also observed a private irony: “I never had any idea, as 
I was doing this, what a career I would have as a patient of dentists.”
Animated inserts do appear in Tommy Tucker’s Tooth, interpolated 
in the live-action scenes to illustrate principles of dental care. Today 
it’s especially interesting to observe these vignettes, which make their 
points simply and effectively. It’s not difficult to see Walt’s future as 
an educational filmmaker in these scenes. Meanwhile, in 1922, the film 
accomplished both its goals: it effectively promoted dental care for 
children – and continued to circulate in the Kansas City area for years 
afterward for that purpose – and, at the same time, provided Laugh-
O-gram Films with some badly needed income. Four years later, by 
then ensconced in Hollywood but facing a lull between distribution 
contracts, Walt again turned to Dr. McCrum. The result was a second 
Disney dental-care film: Clara Cleans Her Teeth.

Russell Merritt & J.B. Kaufman

JACK THE GIANT KILLER (Laugh-O-gram, US 1923)
Riedizione/reissue: The K.O. Kid (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Ubbe Iwerks, Hugh 
Harman, Rudy Ising, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto 
Walliman; riprese/filmed: Laugh-O-gram studio, 1127 E. 31st St., 
Kansas City; 35mm, 720 ft., c.9' (22 fps); fonte copia/print source: The 
Museum of Modern Art, New York.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Quando Disney mise in produzione il suo ultimo Laugh-O-gram, la 
sua società versava già in pessime acque. Disney, l’ingenuo ragazzo di 
campagna era stato messo raggirato dai bricconi di città. A un anno di 
distanza dalla firma del contratto con i Pictorial Clubs del Tennessee, 
non aveva ricevuto praticamente un soldo per il lavoro svolto. A quel 
punto, avendo la filiale del Tennessee dei Pictorial Clubs deciso di 
chiudere i battenti e declinando la casa madre dell’organizzazione ogni 
responsabilità sul contratto, la fine della società di Disney era solo 

questione di tempo. La capacità di recupero di Disney era messa a 
dura prova. A quanto pare, il suo studio di Kansas City era una sorta 
di fantastica club-house per una banda di ragazzini burloni e affascinati 
dall’avventura appena usciti dalla scuola secondaria. Come ebbe a dire 
Walt Pfeiffer, uno degli dipendenti-amici di Disney “Si lavorava più per 
divertimento che per la paga. Non ci sembrava neppure un lavoro.” 
Man mano però che la società continuava ad affondare, si profilarono 
le prime inevitabili defezioni – ivi inclusa, per un certo periodo, la 
perdita del suo animatore di maggiore talento, Ubbe Iwerks. Ci volle 
tutta la notevole abilità di venditore di Disney per convincere coloro 
che gli rimasero al fianco che la sua società aveva un grande futuro.
Fu in questa atmosfera che Jack the Giant Killer, l’ultimo dei Laugh-
O-gram, era entrato in produzione. Il film rivela al contempo la 
vertiginosa spacconeria di Disney e lo stato disastroso delle sue 
risorse. Si tratta, in qualche modo, del più grandioso di tutti i suoi 
Laugh-O-grams, e il risultato è indubbiamente pregevole per quanto 
riguarda la minuziosa raffigurazione degli sfondi, la molteplicità dei 
personaggi, la gamma completa delle sfumature del grigio nei disegni, 
e – soprattutto – per lo straordinario fascino delle sue atmosfere. 
Disney introduce il suo circo con tre scene che lui stesso avrebbe 
ritenuto stravaganti e superflue nei suoi cartoon precedenti, con 
attrazioni secondarie che ci preparano alla nostra scoperta dei suoi 
ammirati piccoli protagonisti. Di ancora maggiore efficacia si rivela la 
tempesta marina che travolge Bobby e i suoi amici – senza meno il 
pezzo forte del film – che costituisce anche una importante svolta 
nell’animazione disneyana, una perla a sé di effetti speciali, con ogni 
probabilità creata dal pittore di sfondi Otto Walliman. Quando Bobby 
esplora l’isola di Woof in Poof, ogni scena rivela attrazioni una più 
elaborata dell’altra, che culminano nel folle numero acrobatico di una 
scimmia che cammina in punta di piedi su un serpente teso a mo’ di 
corda intorno al collo di due giraffe.
L’animazione, d’altro canto, è più rigida, legnosa e segmentata di 
sempre. Come se tutta l’energia fosse stata risucchiata dall’azione 
stessa, che si riduce per lo più a bruschi movimenti avanti e indietro.
Jack the Giant Killer è efficacemente rappresentativo della tecnica, 
descritta anni dopo da Rudy Isler, tramite la quale gli animatori 
si limitavano a ricalcare i personaggi direttamente dai model sheet 
di Disney, animando solo le parti del corpo indispensabili. Gli 
inseguimenti, specie se paragonati ai film precedenti, appaiono fiacchi 
e senza ispirazione. Il testardo e sornione pescespada che inseguiva 
il gatto di The Four Musicians of Bremen con spietata cocciutaggine 
cede il posto a una sua scialba imitazione, un pesce-sega che si limita 
a mimare i movimenti dell’inseguimento, la cui animazione si sviluppa 
su uno sfondo subacqueo copiato dai disegni del film precedente. La 
caccia sotterranea dei giganti lanciati sulle tracce di Bobby, dipinta su 
rodovetri che saranno a loro volta riciclati in Alice’s Wonderland con 
un brillante effetto comico, risulta altrettanto anemica e tirata per le 
lunghe.
Nulla di tutto questo dà comunque l’impressione di un cineasta 
pronto a gettare la spugna. La tendenza retrograda è compensata da 

176



significativi passi in avanti sia per quanto riguarda le caratteristiche 
del disegno sia per le soluzioni narrative. Mentre Disney continuava 
ad andare alla ricerca di denaro per mantenere a galla la sua società, 
un indomabile entusiasmo lo spronava a migliorare la qualità dei suoi 
cartoon e a cercare i modi migliori per promuoverli.

Russell Merritt & J.B. Kaufman

By the time Disney put his final Laugh-O-gram into production, his 
company was in desperate shape. Disney the naïve country boy had 
been swindled by city slickers. A year after signing his contract with 
Pictorial Clubs of Tennessee, he had received virtually no money for 
his work. And now, with the Tennessee branch of Pictorial Clubs going 
out of business and the parent organization refusing any responsibility 
for the contract, the demise of Disney’s company was only a matter 
of time.
Disney’s resilience was being tested. By all accounts, his Kansas 
City studio was a wonderful clubhouse for a gang of pranksters 
and adventure-happy youngsters barely out of high school. As Walt 
Pfeiffer, one of Disney’s employee-friends said, “It was more fun than 
pay. You didn’t look at it as work.” But as the company continued to 
sink, it inevitably suffered defections – including, for a while, the loss 
of its most talented animator, Ubbe Iwerks. It took all of Disney’s 
considerable salesmanship to convince those who stayed behind that 
the company had much of a future.
It was in this atmosphere that Jack the Giant Killer, the last Laugh-O-
gram, was put into production. It shows both Walt’s dizzying bravado 
and the dire state of his resources. It is, in some ways, the grandest of 
all his Laugh-O-grams, notable for its minutely detailed backgrounds, 
the proliferation of characters, the full range of gray tones in the 
drawings, and – above all – a fascination with atmospherics. He sets 
up his circus with three introductory scenes he would have thought 
extravagant and unnecessary in his earlier cartoons, sample side-
show attractions that prepare us for our discovery of his admiring kid 
protagonists. Even more notable, the sea storm that carries Bobby 
and his friends – arguably the highlight of the cartoon – is a major 
breakthrough in Disney animation, a self-contained gem of special 
effects, most likely created by background painter Otto Walliman. 
When Bobby explores the island of Woof in Poof, each site reveals 
attractions more elaborate than the last, culminating in a demented 
trapeze act where a monkey tiptoes across a snake stretched across 
the necks of two giraffes.
The animation, on the other hand, is stiffer, more wooden and more 
segmented than ever. It’s as though all the energy had been leached 
out of the action itself, reduced for the most part to jerky back-and-
forth motions. Jack the Giant Killer may be the most vivid example of a 
practice Rudy Ising later described where animators simply traced the 
characters directly from Disney’s model sheets, and animated only the 
necessary body parts. The chases, especially when compared with his 
earlier work, seem dull and uninspired. The fixated, gleeful swordfish 
in The Four Musicians of Bremen who pursues the cat with such 

grim determination gives way to a dull copycat sawfish who simply 
goes through the motions of pursuit, animated against underwater 
backgrounds redrawn from the earlier film. The giants’ underground 
hunt for Bobby, painted on cels that would later be recycled in Alice’s 
Wonderland to fine comic effect, seems similarly anemic and drawn-
out.
But none of this gives the impression of a filmmaker ready to throw 
in the towel. What is retrograde competes with breakthroughs in 
both designs and storytelling techniques. While Disney continued 
to scrounge for money to keep his company afloat, his unflagging 
enthusiasm kept him eager to keep improving his cartoons and look 
for better ways to promote them. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

ALICE’S WONDERLAND (Laugh-O-gram, US 1923)
Regia/dir: Walt Disney; f./ph: Ubbe Iwerks, Rudolf Ising; dir. tecnico/
tech. dir: Hugh Harman, Carman “Max” Maxwell; anim: Walt Disney, 
Ubbe Iwerks, Hugh Harman, Rudolf Ising, Carman “Max” Maxwell, 
Lorey Tague, Otto Walliman; cast: Virginia Davis (Alice), Walt Disney, 
Ubbe Iwerks, Hugh Harman, Rudolf Ising (animatori/artists); girato 
presso entrambi i Laugh-O-gram studios / filmed at both Laugh-
O-gram studios, c.5-6.1923; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York 
(distribuzione regionale extra circuito commerciale/non-theatrical, 
regional circuit); 35mm, 726 ft., 8'48" (22 fps); fonte copia/print 
source: The Walt Disney Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Incapace di risollevarsi dal disastro finanziario del contratto con i 
Pictorial Clubs, e praticamente sull’orlo della bancarotta, Disney 
realizzò un ultimo film nel tentativo di salvare la Laugh-O-gram Films. 
Qualsiasi altro cineasta in analoghe ristrettezze economiche avrebbe 
optato per una produzione messa su in fretta e di scarse pretese, 
affidandosi alla fortuna, Disney ricorse invece all’estremo opposto 
e s’impegno nella realizzazione del film più sontuoso, accattivante e 
fantasioso che potesse immaginare. Tutto quello che aveva imparato 
nei due anni precedenti, tutto il suo entusiasmo per il futuro 
dell’animazione, furono concentrati in questo ultimo sforzo: Alice’s 
Wonderland.
Rovesciando un procedimento, già usato dallo studio Fleischer e da 
altri, che consisteva nell’inserire personaggi d’animazione in scene 
di live-action, Disney immaginò una bambina, filmata dal vivo, che 
entrava nel modo dei cartoon. Né si accontentò di questo semplice 
rovesciamento, aggiungendo un elaborato antefatto in cui la bambina 
visita uno studio d’animazione, osserva una versione alquanto 
fantasiosa del lavoro degli animatori – forse una visione della realtà 
dello studio filtrata attraverso la sua immaginazione – e, suggestionata 
dalla nuova esperienza, quando quella notte va a dormire, sogna di 
trovarsi a Cartoonland.
Alice era interpretata da una incantevole bambina del posto di quattro 
anni di nome Virginia Davis, e lo studio cui faceva visita altro non era 
se non l’ufficio della stessa Laugh-O-gram.
Alice rappresentò un saluto di addio consono all’avventura 
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cinematografica di Disney a Kansas City. Il film serba tuttora un 
grande fascino e costituisce un prezioso documento storico: le scene 
ambientate nello studio ci consentono di intravedere gli uffici della 
Laugh-O-gram, dove fa una simpatica apparizione lo stesso Disney, 
al fianco di Ub Iwerks, Hugh Harman, Rudy Ising ed altri artisti. Il 
sogno di Cartoonland presenta le scene più elaborate e affollate di 
personaggi finora immaginate da Disney e compagni – la quintessenza 
di tutti i Laugh-O-grams (ivi comprese, a onor del vero, alcune 
scene d’animazione riciclate da Jack the Giant Killer). Oggi possiamo 
ritenerci doppiamente fortunati perché questo ambizioso exploit 
disneyano è sopravvissuto praticamente intatto – mancando solo della 
scena finale in cui Alice, come Goldie Locks (o Little Nemo), si sveglia 
dal suo sogno ruzzolando giù dal letto. Se fosse bastato uno sforzo 
supremo di creatività per salvare lo studio della Laugh-O-gram, Alice’s 
Wonderland ce l’avrebbe sicuramente fatta.
Come sono andate le cose lo sappiamo: la società dichiarò bancarotta 
e Disney lasciò Kansas City per cercare migliore fortuna in California. 
Ma sappiamo anche che, se Alice’s Wonderland non raggiunse lo scopo 
prefisso, ottenne un risultato perfino migliore. Usando il film come 
pilota, Disney riuscì infatti a vendere la sua prima serie di successo, 
le Alice Comedies – che lanciò di fatto la sua carriera hollywoodiana. 
Virginia Davis, così accattivante in questa sua prima apparizione, si 
trasferì coi genitori a Los Angeles dove continuò a interpretare il ruolo 
di Alice. Il gatto nero già apparso in tutti e sette i Laugh-O-grams, e 
che sbuca nuovamente in questo film, si sarebbe trasformato in Julius, 
fedele amico di Alice e primo personaggio disneyano d’animazione 
di lunga durata. E la carriera di un cineasta leggendario, che avrebbe 
raggiunto vette neppure lontanamente immaginabili nel 1923, iniziò a 
prendere il via – costruita su quelle fondamenta che il giovane Walt e 
i suoi amici avevano gettato a Kansas City.

Russell Merritt & J.B. Kaufman

Unable to recover from the financial disaster of the Pictorial Clubs 
contract, facing bankruptcy, Walt made one last picture in an effort 
to save Laugh-O-gram Films. While some filmmakers in reduced 
circumstances might have rushed out a quick, cheap production and 
taken their chances, Walt went to the opposite extreme and produced 
the most lavish, delightful, imaginative film he could manage. All the 
lessons he had learned in the previous two years, all his enthusiasm 
for the future of animation, were concentrated in this last effort. The 
film was Alice’s Wonderland.

Reversing the device that the Fleischer studio and others had already 
used, of inserting an animated character into a live-action scene, Walt 
pictured a little girl, filmed in live action, entering into an animated 
world. But he didn’t stop with this simple reversal; instead he paved 
the way with an elaborate opening in which the girl visited a cartoon 
studio, observed a highly fanciful vision of animators at work – a vision 
perhaps representing her own imaginative view of the real thing – 
and then, excited over this experience, went to bed that night and 
dreamed her way into Cartoonland. The girl was a local four-year-old 
charmer named Virginia Davis, and the studio was none other than 
Laugh-O-gram’s own office.
The resulting film is an appropriate valedictory to Walt’s filmmaking 
adventures in Kansas City. For today’s viewer it remains a thoroughly 
charming film, as well as a precious historical record: in the studio 
scenes we get a glimpse inside the Laugh-O-gram offices, as well as 
an engaging performance by Walt himself, alongside Ub Iwerks, Hugh 
Harman, Rudy Ising, and the other artists. The Cartoonland dream 
offers the most elaborate action and crowd scenes Walt and company 
could devise, the distilled essence of all the Laugh-O-grams (including, 
in fact, some stock animation scenes recycled from Jack the Giant 
Killer). We’re doubly fortunate today that this ambitious effort survives 
practically intact – missing only the final scene in which Alice, like 
Goldie Locks (or Little Nemo), awakens from her dream by tumbling 
out of bed. If one supreme effort of creativity could have saved the 
Laugh-O-gram studio, Alice’s Wonderland would have done it.
Today, of course, we know that it didn’t; the company declared 
bankruptcy, and Walt left Kansas City for California to try his luck 
there. But we also know that, if Alice’s Wonderland didn’t achieve 
its intended goal, it did achieve something even better. Using this 
film as a sample reel, Walt sold his first successful series of films, the 
Alice Comedies – and his Hollywood career was effectively launched. 
Virginia Davis, so captivating as Alice in this initial effort, relocated 
with her parents to Los Angeles and continued in the role. The black 
cat who had appeared in all seven Laugh-O-grams, and who also 
turns up in this picture, would evolve into Julius, Alice’s sidekick and 
Walt’s first long-running cartoon character. And one of the legendary 
filmmaking careers, which would reach heights no one could have 
imagined in 1923, was on its way – built on a foundation that young 
Walt and his friends had established in Kansas City.

Russell Merritt & J.B. Kaufman
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Riscoperte e restauri / Rediscoveries and Restorations

THE WHITE SHADOW (White Shadows) (Balcon-Saville-Freedman, 
GB 1924)
Regia/dir: Graham Cutts; aiuto regia/asst dir., mont./ed., scg./des: 
Alfred Hitchcock; scen: Alfred Hitchcock, da un copione di/based on 
an original screenplay by Michael Morton; f./ph: Claude L. McDonnell; 
prod: Michael Balcon, Victor Saville; cast: Betty Compson (Nancy 
Brent/Georgina Brent), Clive Brook (Robin Field), Henry Victor (Louis 
Chadwick), A.B. Imeson (Mr. Brent), Olaf Hytten (Herbert Barnes), 
Daisy Campbell (Elizabeth Brent), Bert Darley, Maresco Marisini, 
Donald Searle, Muriel Gregory; riprese/filmed: estate/summer 1923 
(Islington Studios, London); data uscita/released: 2.1924 (GB, dist: 
W&F), estate/summer 1924 (US, White Shadows, dist: Lewis J. 
Selznick Enterprises); U.S. © May 1924; lg. or./orig. l: 5047 ft.; 35mm, 
incompleto/incomplete (solo/only rl.1-3), 2689 ft. + 190 ft. (newly 
added credits and titles summarizing the missing footage), 43' (18 
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Academy Film 
Archive, Los Angeles (da materiali conservati da/from source material 
from The New Zealand Film Archive/Ngā Kaitiaki O Ngā Taonga 
Whitiāhua, Wellington).
Didascalie in inglese; titoli di testa originali mancanti / English intertitles; 
original main titles missing.

Per festeggiare il Premio Jean Mitry 2011, il New Zealand Film Archive, 
la National Film Preservation Foundation e la comunità degli archivi 
americani sono lieti di condividere un’altra straordinaria scoperta 
risultata dalla collaborazione internazionale avviata allo scopo di 
preservare e far vedere i film muti americani conservati presso il NZFA. 
Si tratta del film The White Shadow, una produzione inglese dei primi 
anni di attività di Alfred Hitchcock, e forse il primo lungometraggio 
sopravvissuto del giovane cineasta. La copia è incompleta – ne sono 
stati ritrovati solo i primi 3 rulli – ma la parte recuperata rivela già 
tutte le potenzialità di un maestro.
The White Shadow è un melodramma passionale dalle atmosfere 
molto cariche che vede protagonista Betty Compson nel doppio ruolo 
di due sorelle gemelle – una angelica e l’altra “senz’anima”. Nei 6 rulli 
originari del film si stipavano parecchi elementi: sparizioni misteriose, 
scambi d’identità, sensuali cabaret, amori romantici, incontri fortuiti, 
follia e perfino la trasmigrazione delle anime. I critici deprecarono 
le inverosimiglianze della trama ma lodarono la recitazione e la 
“brillantezza della produzione”.
Hitchcock aveva mosso i primi passi nell’industria del cinema inglese 
nel 1920 disegnando i cartelli dei titoli e delle didascalie. Nel giro 
di tre anni, scriveva già sceneggiature, disegnava scenografie e si 
occupava praticamente di qualsivoglia aspetto della produzione gli 
venisse affidato. Per The White Shadow, a lungo ritenuto perduto, 
Hitchcock è accreditato come assistente alla regia, art director, 

montatore e sceneggiatore. David Sterritt, autore di The Films of 
Alfred Hitchcock (Cambridge University Press, 1993), ha dichiarato: 
“Questa [scoperta] aggiunge un tassello di basilare importanza per 
studiosi, critici e ammiratori della straordinaria opera di Alfred 
Hitchcock. A soli 24 anni, egli scrisse la sceneggiatura del film, disegnò 
i set, montò il materiale filmato e fece da assistente al regista Graham 
Cutts, la cui gelosia professionale nei confronti del giovane talento 
sbucato dal nulla forse rese l’impresa ancora più stimolante… Questi 
primi 3 rulli di The White Shadow – più della metà del film – offrono 
l’impagabile opportunità di studiare le sue idee visive e narrative 
mentre cominciavano a prendere forma.”
Come mai The White Shadow sia emerso tra i film americani del New 
Zealand Film Archive merita qualche spiegazione. Del film, prodotto 
in Inghilterra nel 1923, è sopravvissuta solo una copia di proiezione 
americana distribuita l’anno successivo dalla hollywoodiana Lewis J. 
Selznick Enterprises. Dato che il logo del distributore appare su alcuni 
cartelli delle didascalie, era nato il convincimento che si trattasse di 
una produzione americana. Il film, privo dei titoli di testa, è stato 
identificato grazie al certosino lavoro d’indagine dell’esperta di nitrati 
della NFPF Leslie Anne Lewis e dei conservatori del NZFA Kurt 
Otzen e Louise McCrone.
Il film è stato restaurato presso la neozelandese Park Road Post 
Production da dove un nuovo master di conservazione e una copia 
di proiezione sono stati inviati alla Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences, depositaria del carteggio privato di Hitchcock e dei suoi 
film familiari. Altre copie sono state destinate al New Zealand Film 
Archive e al British Film Institute. The White Shadow è sopravvissuto 
grazie al proiezionista neozelandese Jack Murtagh, un appassionato 
collezionista del primo cinema e al New Zealand Film Archive. I cinefili 
di tutto il mondo rendono grato omaggio al loro operato.

Annette Melville

Il 14 febbraio 1924, il dotato e capriccioso Graham Cutts – all’epoca 
in cima alla lista dei registi inglesi dopo il successo commerciale dei 
suoi primi film The Wonderful Story (1922), Flame of Passion (1922) 
e Woman to Woman (1923) – scrisse un articolo che apparve sulla 
stampa di categoria in cui affermava: “Se fossi in grado di prevedere 
con certezza cosa vuole il pubblico, sarei l’uomo più richiesto del 
pianeta”. La frase deve essergli sicuramente tornata in mente il giorno 
seguente, quando la sua ultima produzione, The White Shadow, 
affrontò il giudizio della critica. Realizzato subito dopo il suo maggiore 
successo di sempre, Woman to Woman, la stretta parentela tra i due 
film fu opportunamente enfatizzata negli strilli pubblicitari: “La stessa 
star, lo stesso produttore, autore, cameraman, staff, scenografo, 
studio, noleggiatore…” E tuttavia, nonostante l’assistenza alla regia 
di Alfred Hitchcock, factotum dai mille talenti dello studio di Islington 
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della Famous-Players Lasky, il miracolo non si ripeté. The White 
Shadow fu un fiasco. Per aiutarci a capire come e perché, occorre 
esaminare l’antefatto di quel periodo chiave di transizione e di grande 
fermento artistico della cinematografia inglese – un periodo rimasto 
a lungo oscuro per il gran numero di film apparentemente andati 
perduti, tra cui Woman to Woman, del 1923. Per fortuna, ora, la 
metà sopravvissuta di The White Shadow, oltre al piacere di poterlo 
rivedere, ci consente anche di colmare qualche lacuna.
La produzione di The White Shadow era stata organizzata in gran fretta 
dalla neonata società di Michael Balcon, Victor Saville e dell’uomo 
d’affari John Freedman per andare incontro alle pressanti esigenze della 
“loro” diva americana Betty Compson. Nella primavera del 1923, la 
Compson era stata attirata in Inghilterra con la prospettiva di apparire 
nella prima produzione del trio, Woman to Woman – un delicato 
dramma di amori perduti e memorie smarrite ambientata in tempo 
di guerra e basata su una popolare pièce del prolifico drammaturgo 
inglese Michael Morton, autore di The Yellow Ticket. Ingaggiata con 
il favoloso compenso di 1.000 sterline a settimana (“in pratica, una 
cifra superiore all’attuale milione di dollari a film di Elizabeth Taylor”, 
ricordava Balcon nel 1969). Il contratto della Compson non prevedeva 
un solo film, ma due, da girarsi in rapida successione. Per il secondo, i 
produttori inizialmente avevano pensato di adattare un’altra commedia 
inglese, The Prude’s Fall (che gireranno in seguito), ma dopo l’arrivo 
della Compson (5 maggio 1923) il progetto cambiò. Forse fu lei a 
insistere su qualcosa di più piccante. In ogni caso, mentre la Compson 
era impegnata in Woman to Woman, si ricorse a Morton perché 
scrivesse una storia originale da girare in fretta e confacente al talento 
e al prestigio della diva americana. Il racconto messo insieme da 
Morton, su due sorelle gemelle con opposte personalità, per quanto 
improbabile, aveva una caratteristica da non sottovalutare: dava al 
pubblico e ai finanziatori del film la possibilità di avere due Compson 
al prezzo di una.
Col titolo provvisorio di Children of Chance, la storia di Morton 
entrò in produzione il 25 giugno 1923, mentre Woman to Woman 
era in sala di montaggio. Come nel film precedente, il partner maschile 
della Compson fu Clive Brook; e anche il cameraman, molto lodato 
dalla stampa di categoria, fu di nuovo Claude McDonnell. Lo stesso 
avvenne per la scenografia, che fu elaborata dall’allora 23enne Alfred 
J. Hitchcock; forse la “J” era un espediente per sembrare più vecchio, 
come i baffi che sfoggiava in quel periodo. Nell’agosto, un cronista di 
Motion Picture Studio osservò Cutts mentre girava la grande scena 
del cabaret di Montmartre, densa di atmosfera e di comparse, e trovò 
Morton sul set come un “assorto spettatore”. A quanto pare, quel 
giorno Hitchcock era indaffarato altrove. Intanto il titolo di lavorazione 
era cambiato in The Awakening e tale era quando la Compson ripartì 
per l’America, il 22 settembre, a riprese e montaggio ormai ultimati. 
L’attrice era stata in Inghilterra 20 settimane per un costo teorico a 
carico della produzione di 20.000 sterline. Le prestazioni di Cutts e 
Hitchcock costarono infinitamente di meno.
Durante l’estate Balcon si era assicurato la distribuzione americana 

per Woman to Woman, e aveva preso accordi di massima per 
il film successivo, entrambi con la Lewis J. Selznick Enterprises. La 
presentazione alla stampa e agli esercenti di Woman to Woman, 
nel novembre 1923, suscitò recensioni e commenti entusiastici. Lo 
stesso Morton sostenne con grande trasporto l’operato di Cutts: 
“L’emozione proiettata dallo schermo mi ha lasciato stupefatto. 
L’America ha il suo Griffith; noi abbiamo il nostro Graham Cutts”. 
Hitchcock ricevette lodi meno sperticate, ma il lavoro da lui fatto 
per trasformare la storia di Morton in un’opera cinematografica 
fu sicuramente notato e riconosciuto. Onde evitare un’overdose 
di Compson, il suo secondo “vehicle”, ora intitolato The Eternal 
Survivor, non fu distribuito fino al febbraio 1924, quando finalmente 
uscì come The White Shadow. Questa volta i commenti furono 
meno favorevoli; la fretta era avvertibile, come del resto i buchi della 
trama, anche se l’interpretazione della Compson e le qualità visive 
del film furono apprezzate. In America lo si vide poco – colpito da 
rovesci finanziari, nel 1924 Selznick fece fallimento e tutti i beni delle 
sue società passarono nelle mani dei curatori fallimentari. Sotto 
sequestro finirono pure i suoi mobili e l’argenteria. Quell’estate il film 
circolò sicuramente nello stato di New York nell’estate. Attraverso 
altre agenzie raggiunse l’Australia nel 1924 e, l’anno dopo, la Nuova 
Zelanda (dove è stata ritrovata la copia sopravvissuta). Ma nessuno 
di questi viaggi valse a ripianare i debiti dei produttori inglesi, che nel 
febbraio 1924 avevano strategicamente fondato una nuova società di 
produzione indipendente, la Gainsborough Pictures.
Le recensioni contrastanti di The White Shadow non crearono 
problemi a Hitchcock, che rimase al fianco di Cutts, svolgendo 
praticamente ogni mansione connessa alla lavorazione di un film: 
sceneggiatore, assistente scenografo, organizzatore generale – tutto 
costituiva un’esperienza valida. Nel 1925 dirigeva ormai in proprio per 
la Gainsborough Pictures, dove divenne rapidamente una delle figure 
di spicco. Separatosi dal suo ambizioso assistente, Cutts continuò a 
mietere successi con il dramma di malavita parigina The Rat (1925) e i 
suoi sequel, con Ivor Novello nei panni di un apache. Anche Hollywood 
si accorse di lui e nel 1927 lo ingaggiò per dirigere le produzioni inglesi 
della First National. Nello stesso anno, un giornalista di Variety, 
esaminando la scena inglese, scrisse che di tutti i registi inglesi in attività 
“gli unici degni di nota sono Graham Cutts e Alfred Hitchcock”. Ma 
questa parità di posizione non si mantenne a lungo. Verso la metà degli 
anni ’30, per una serie di motivi che inclusero l’avvento del sonoro, le 
difficoltà personali e la sua inflessibilità artistica, il prestigio di Cutts 
nell’industria del cinema si era molto appannato. Ora, dopo The 
Lodger (Il pensionante 1927), Blackmail (1929) e The 39 Steps (I 39 
scalini, 1935) sarà il suo ex apprendista Hitchcock a sondare i desideri 
del pubblico, a scrivere articoli sulle riviste di categoria e a fantasticare 
su come si diventa “l’uomo più richiesto del pianeta”. – Geoff Brown

In celebration of the 2011 Jean Mitry Award, the New Zealand Film 
Archive, the National Film Preservation Foundation, and the American 
archival community are delighted to share another astonishing 
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discovery identified as part of the international collaboration to 
preserve and make available American silent-era films from the NZFA 
vaults. The film is The White Shadow, a British production from 
Alfred Hitchcock’s early years, and perhaps the first surviving feature 
from the young filmmaker. The print is incomplete – only the first 3 
reels were found – but what has been recovered reveals a master in 
the making.
The White Shadow is a wild, atmospheric melodrama starring Betty 
Compson in a dual role as twin sisters – one angelic and the other 
“without a soul.” With mysterious disappearances, mistaken identity, 
steamy cabarets, romance, chance meetings, madness, and even the 
transmigration of souls, the feature crammed a lot into 6 reels. Critics 
faulted the improbable story but praised the acting and “cleverness of 
the production.”
Hitchcock broke into the British film industry in 1920 as a title-card 
designer. Within three years, he was writing scripts, designing sets, 
and taking every production role thrown his way. For The White 
Shadow, which was long assumed to be lost, Hitchcock is credited 
as assistant director, art director, editor, and writer. David Sterritt, 
author of The Films of Alfred Hitchcock (Cambridge University 
Press, 1993), has commented: “This [discovery] is one of the most 
significant developments in memory for scholars, critics, and admirers 
of Hitchcock’s extraordinary body of work. At just twenty-four years 
old, Alfred Hitchcock wrote the film’s scenario, designed the sets, 
edited the footage, and served as assistant director to Graham Cutts, 
whose professional jealousy toward the gifted upstart made the job all 
the more challenging … These first three reels of The White Shadow 
– more than half the film – offer a priceless opportunity to study his 
visual and narrative ideas when they were first taking shape.”
Why The White Shadow turned up among the American films at 
the New Zealand Film Archive deserves some explanation. A British 
feature produced in 1923, the film survives as an American exhibition 
print distributed by Hollywood’s Lewis J. Selznick Enterprises the 
following year. The distributor’s logo appears on some of the narrative 
intertitles, contributing to the assumption that the production was 
American. Missing its opening credits, the film was identified through 
the detective work of NFPF nitrate expert Leslie Anne Lewis and 
NZFA conservators Kurt Otzen and Louise McCrone.
The film was preserved at New Zealand’s Park Road Post Production 
and a new preservation master and exhibition print was sent to the 
Academy of Motion Picture Arts and Sciences, the repository of 
Hitchcock’s personal papers and home movies. Prints were also made 
for the New Zealand Film Archive and the British Film Institute.
The White Shadow survives today thanks to New Zealand 
projectionist Jack Murtagh, a passionate collector of early cinema, and 
the New Zealand Film Archive. Film lovers everywhere salute their 
stewardship. – Annette Melville

On 14 February 1924, the gifted if wayward Graham Cutts, then riding 
high among Britain’s directors after the commercial success of his 

early films The Wonderful Story (1922), Flames of Passion (1922), and 
Woman to Woman (1923), wrote in a trade paper article: “If I could 
tell with a guarantee of surety what the public wanted, I should be the 
most sought-after man in the world.” The sentence must have been in 
his mind after his latest production, The White Shadow, was screened 
the next day to the critics. Produced on the heels of his biggest 
success to date, Woman to Woman, its shared parentage had been 
deliberately emphasized in advertisements: “The same Star, Producer, 
Author, Hero, Cameraman, Scenic Artist, Staff, Studio, Renting 
Company…” Yet even with the assistance of Alfred Hitchcock, the 
talented factotum at the Islington studio of Famous Players-Lasky, 
lightning didn’t strike twice. The White Shadow flopped. To help 
understand how and why, we need to explore some background 
history from this key transitional period for British cinema’s artistic 
growth – a period long obscured by the number of seemingly lost 
films, the 1923 Woman to Woman among them. At least we can now 
enjoy, and learn from, the surviving half of The White Shadow.
Its production had been a scramble, urged upon the fledgling 
conglomerate of Michael Balcon, Victor Saville, and the businessman 
John Freedman by the demands of their American star Betty Compson. 
In the spring of 1923 she had been lured to Britain by the prospect of 
appearing in the trio’s prime property, Woman to Woman – a tender 
wartime tragedy of lost love and lost memory, based on a popular play 
by the prolific British dramatist Michael Morton, author of The Yellow 
Ticket. Hired at the enormous salary of £1,000 a week (“relatively 
worth more than Elizabeth Taylor’s million-dollars-a-picture today”, 
Balcon recalled in 1969), Compson was contracted to make not one 
film but two, shot back to back. For the second, the company initially 
intended to adapt another British play, The Prude’s Fall (eventually 
filmed two years later), only to change their plans following Compson’s 
arrival from America on 5 May 1923. Maybe she insisted on something 
juicier. At any rate, with Compson engaged on Woman to Woman, 
Morton was called upon to create an original story for speedy filming, 

Caricature da/Caricatures from The Motion Picture Studio, 1923.
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suited to her talents and eminence. The tale concocted, about twin 
sisters with opposing personalities, was preposterous, though with 
a substantial redeeming feature: it gave audiences and the film’s 
financiers two Compsons for the price of one.
Originally entitled Children of Chance, Morton’s story entered 
production on 25 June 1923, when Woman to Woman was being 
edited. As in its forerunner, Compson’s male co-star was Clive 
Brook; as before, the cameraman, much praised in the trade press, 
was Claude McDonnell. And as before, the film scenario had been 
prepared by Alfred J. Hitchcock, aged 23; perhaps the “J.” was a device 
to make himself seem older, like the moustache he currently sported. 
In August, a reporter from the Motion Picture Studio observed 
Cutts shooting the film’s big Montmartre cabaret scene, brimming 
with atmosphere and extras, and found Morton on the set as “an 
absorbed spectator”. Hitchcock, it seems, was busy elsewhere that 
day. By then the film’s working title had changed to The Awakening; 
so it remained when Compson finally went home on 22 September, 
with shooting and editing completed. She had stayed in Britain for 20 
weeks, theoretically at a cost to the company of £20,000. Cutts’ and 
Hitchcock’s services cost them infinitely less.
During the summer Balcon had secured American distribution for 
Woman to Woman, plus tentative arrangements for its immediate 
successors, with Lewis J. Selznick Enterprises. Following the London 
trade show of Woman to Woman, in November 1923, jubilant 
reviews and comments appeared. Morton himself singled out Cutts 
in a glowing endorsement: “The emotion projected from the screen 
amazed me. America has her Griffith; we have our Graham Cutts.” 
Hitchcock received less fulsome praise, though his work transforming 
Morton’s story into a cinematic photoplay was certainly noticed, 
and credited. To avoid a Compson overdose, her second vehicle, 
now called The Eternal Survivor, was held back from audiences 
until February 1924, when it finally emerged as The White Shadow. 
Comment this time was less favourable; haste was detected, along 
with the story’s holes, although Compson’s performance and the film’s 
visual qualities were praised. America saw little of it – hit by financial 
woes, by 1924 Selznick was bankrupt and all his corporate assets were 
in the hands of receivers. So were his furniture and silverware. The 
film certainly played around New York State that summer. Through 
other agencies it reached Australia in 1924 and, the following year, 
New Zealand (where the surviving print was found). But none of 
these travels was enough to ease the debts of the British producers, 
who had metamorphosed in February 1924 into a new independent 
company, Gainsborough Pictures.
The mixed reviews of The White Shadow didn’t hold Hitchcock 
back. He continued with Cutts, immersing himself in every facet of 
filmmaking – scenario work; assisting in the art direction; general 
production management: everything was valuable experience. By 1925 
he was directing on his own for Gainsborough Pictures, where he 
quickly rose to the top ranks. Separated from his ambitious assistant, 
Cutts continued successfully with the Parisian low-life drama The 

Rat (1925) and its sequels, featuring Ivor Novello as an apache. He 
even caught Hollywood’s eye, and in 1927 was hired to direct First 
National’s British productions. That year, a Variety reporter, viewing 
the British scene, wrote that of all Britain’s active directors “Graham 
Cutts and Alfred Hitchcock are alone worth notice”. But such equal 
ranking didn’t last. By the mid-1930s, through a combination of the 
talkies, personal difficulties, and artistic inflexibility, Cutts’ prestige 
in the industry had faded. Now, after The Lodger (1927), Blackmail 
(1929), and The 39 Steps (1935), it was his former apprentice 
Hitchcock who had his finger on the public pulse, who wrote in the 
trade papers, and who could muse in fancy about being “the most 
sought-after man in the world”. – Geoff Brown



THE DIVINE WOMAN (La donna divina) (M-G-M, US 1928) 
(frammento/fragment)
Regia/dir: Victor Seastrom; prod: Irving Thalberg; scen: Dorothy 
Farnum, dalla pièce di/based on the play by Gladys Unger, Starlight 
(1925); f./ph: Oliver T. Marsh; cast: Greta Garbo, Lars Hanson; 35mm, 
16 m., 1' (22 fps); fonte copia/print source: Filmarkivet vid Svenska 
Filminstitutet, Stockholm.
Una didascalia in svedese / One Swedish introductory intertitle.
L’unica collaborazione tra Greta Garbo e il regista scandinavo Victor 
Sjöström avvenne nel 1928 con The Divine Woman, il cui protagonista 
maschile, Lars Hanson, era pure svedese. Dei nove film muti americani 
della Garbo, The Divine Woman è il solo ad essere sopravvissuto 
solamente in forma di frammento. Nel 1992, in un rullo di 250 metri 
con le didascalie in ceco conservato presso il Gosfilmfond di Mosca, 
alcuni ricercatori scandinavi identificavano un frammento di The Divine 
Woman, fino ad allora considerato un film interamente perduto. 
Quel breve frammento, che lasciava intuire un’opera di notevole 
pregio, è stato poi spesso presentato in occasione di festival [fra cui 
le Giornate che nel 1993 lo hanno ospitato in anteprima mondiale] 
e presso le cineteche di mezzo mondo. I 10 minuti superstiti sono 
densi di suggestione, magnificamente illuminati e la recitazione appare 
particolarmente ispirata.
Nel 1964, la società di produzione Svensk Filmindustri donava la sua 
intera collezione di cinegiornali alla Sveriges Radio (oggi Sveriges 
Television), l’ente nazionale radiofonico svedese. Questa collezione, 
costituita da oltre 5000 elementi, venne duplicata negli anni che 
seguirono dalla Sveriges Radio senza troppa attenzione per la qualità 
della stampa. Da allora, nonostante il dettagliato catalogo redatto dalla 
Sveriges Radio, è sfuggito ai più che uno di quei cinegiornali, etichettato 
come Kino 3, includeva un servizio corredato da spezzoni tratti da 
sette dei film muti americani della Garbo, ivi compreso un brevissimo 
estratto da The Divine Woman. Questa scena, con la Garbo e Hanson 
che si baciano, non c’è nel frammento più lungo del Gosfilmofond e 
così finora non è stato visto praticamente da nessuno.
Negli anni ’90, quando la Sveriges Television dovette mettere in 
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sicurezza tutto il materiale nitrato giacente nei propri archivi, la 
raccolta originale di cinegiornali fu preservata grazie all’intervento 
congiunto della Cineteca del Friuli di Gemona e della George Eastman 
House di Rochester. La collezione fece poi ritorno in Svezia nel 2007, 
ed è ora conservata presso il Filmarkivet dello Svenska Filmistitutet. 
Resici conto che Kino 3 includeva una scena del perduto The 
Divine Woman, abbiamo stampato nel 2011 una nuova copia (e un 
interpositivo) solo di questa sezione del duplicato negativo nitrato del 
cinegiornale, cosicché questo gioiello possa essere visto nelle migliori 
condizioni possibili. Il frammento è introdotto da una didascalia in 
svedese, che non appartiene al film ma al cinegiornale. Jon Wengström

The 1928 The Divine Woman was the sole collaboration between 
Greta Garbo and Swedish director Victor Sjöström, and the film also 
featured their fellow compatriot Lars Hanson in the male lead. Of 
Garbo’s nine American silent films, The Divine Woman is the only 
one that survives merely as a fragment. When a group of Scandinavian 
scholars carried out research at Gosfilmofond in Moscow in 1992, 
they identified a 250-metre reel with Czech intertitles as being a 
fragment of the until-then completely lost The Divine Woman. This 
fragment has since been screened on many occasions in festivals 
[including the 1993 Giornate, where it had its world premiere] and at 
cinematheques all over the world, and it bears witness of what seems 
to have been a truly great film. The surviving 10 minutes are rich in 
atmosphere, beautiful lighting, and inspired acting.
In 1964, the production company Svensk Filmindustri donated their 
entire newsreel collection to Sveriges Radio (now Sveriges Television), 
the Swedish national broadcasting corporation. This collection – 
consisting of more than 5,000 elements – was duplicated without 
too much consideration of quality and grading by Sveriges Radio in 
the following years. What most people have overlooked ever since 
– despite the detailed catalogue created by Sveriges Radio – is the 
fact that one of the newsreels, labelled Kino 3, included an item with 
clips from seven of Garbo’s American silent films, among them a very 
brief excerpt from The Divine Woman. This scene, with Garbo and 
Hanson kissing, is not included in the longer Moscow fragment, and 
thus almost no one has ever seen it.
In the 1990s, when Sveriges Television could no longer store their 
nitrate holdings, the original newsreel collection was the subject 
of a joint rescue mission by the Cineteca del Friuli in Gemona and 
George Eastman House in Rochester. The collection was repatriated 
to Sweden in 2007, and is now with the Archival Film Collections of 
the Swedish Film Institute. When we realized that Kino 3 included 
a lost scene from The Divine Woman, we struck a new print (and 
an interpositive) in 2011 of just this section of the newsreel nitrate 
duplicate negative, so that audiences can enjoy this treasure in the 
best possible way. The fragment opens with a Swedish intertitle, 
which is not from the film itself, but from the newsreel compilation.

Jon Wengström



THE CANADIAN (La terra dei sogni) (Famous Players-Lasky, US 
1926)
Regia/dir: William Beaudine; scen: J. Clarkson Miller, dalla pièce/from 
the play “The Land of Promise” (1913) di/by W. Somerset Maugham, 
ad: Arthur Stringer; f./ph: Alvin Wyckoff; mont./ed: J. Clarkson Miller, 
Ralph Block; didascalie/titles: Julian Johnson; cast: Thomas Meighan 
(Frank Taylor), Mona Palma (Nora), Wyndham Standing (Ed Marsh), 
Dale Fuller (Gertie), Charles Winninger (Pop Tyson), Billy Butts 
(Buck Golder); première: 27.11.1926, New York; data uscita/released: 
6.12.1926, Paramount Pictures; lg. or./orig. l: 7753 ft.; 35mm, 7283 
ft., 88' (22 fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard 
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
William Beaudine (1892-1970) è oggi ricordato soprattutto per le sue 
molte commedie realizzate sia in America che in Inghilterra e per la 
sua lunga collaborazione alla serie televisiva Lassie. Aveva cominciato 
come attrezzista alla Biograph e negli anni Venti dirigeva classici del 
muto come Little Annie Rooney (1925), Sparrows (1926) e Penrod 
and Sam (1923). E The Canadian – adattamento di un’opera teatrale di 
Somerset Maugham e un film alquanto atipico per questo regista. Era 
già stato trasposto sullo schermo in precedenza, con il titolo di The 
Land of Promise (1917) e sempre con Thomas Meighan, per la regia di 
Joseph Kaufman. Vista la somiglianza del soggetto, The Wind (MGM, 
1928) potrebbe esserne considerato un remake.
Siamo nelle praterie coltivate a frumento del Canada. Persa la sicurezza 
economica in seguito alla morte della zia, Nora Marsh (interpretata da 
Mona Palma, una ex bambina prodigio già conosciuta col nome di Mimi 
Palmeri) lascia Londra per stabilirsi nella fattoria del fratello Edward. 
L’estero, per Mona ha significato Parigi e la Riviera; non ha alcuna 
dimestichezza con la vita di frontiera né nasconde la sua avversione 
per l’ambiente rozzo che la circonda. Non tarda così a inimicarsi 
la moglie del fratello, Gertie (Dale Fuller) e il colono Frank Taylor 
(Thomas Meighan), specialmente dopo aver strofinato col tovagliolo 
coltello e forchetta – un faux-pas espresso sottilmente con occhiate 
furtive e gesti concisi. Lo scontro di personalità e di quelli che oggi si 
chiamerebbero “stili di vita” spingono Nora a ricorrere a una drastica 
soluzione pur di andarsene: sposarsi con Taylor e vivere nella sua 
fattoria. “Avete detto che vi serviva una moglie per pulire e cucire. 
Potrei andarvi bene?”.
Il resto del film è uno studio intimo sul conflitto tra questi due individui, 
sposati loro malgrado, che si sforzano a vicenda di comportarsi 
civilmente. Un film del genere è tra i più difficili da realizzare: in pratica 
due persone in una stanza. Beaudine non ricorre al melodramma 
per facilitarsi il compito, né a uno stile troppo ricercato. Imposta 
l’inquadratura in piano medio e la macchina da presa racconta tutto 
attraverso le espressioni facciali e i gesti. Le interpretazioni non sono 
per un solo attimo sopra le righe; Beaudine fa comportare gli attori 
come esseri umani.
Durante la lavorazione il regista andò dalla California a New York, 
da Calgary alle Montagne Rocciose Canadesi e da lì di nuovo a New 
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York: “Vedemmo tutte le finali del campionato di baseball – in quei 
giorni non lavorava nessuno! – e tornammo in California, tutto a 
spese della produzione”, mi disse Beaudine quando lo intervistai 
dopo la riscoperta, avvenuta nel 1969, di The Canadian. Gli domandai 
come mai gli avessero affidato un soggetto così serio e drammatico. 
“Ero essenzialmente un regista di commedie. Il mio contratto con 
i Warner stava per scadere, mi prestavano agli altri studi per 2500 
dollari la settimana, e io non avevo scelta. Mi mandarono a New York 
per girare per la Paramount una commedia con Richard Dix. Intanto 
alla Paramount cambiarono idea, ma poiché dovevano rispettare il 
contratto, mi affidarono The Canadian, che era esattamente l’opposto 
del genere di cose che avevo fatto fino ad allora. A New York la 
produzione era seguita da Bill Le Baron. Era uno in gamba. Lavorammo 
bene assieme, io riuscii a fare un buon film e loro ne furono soddisfatti”.
“Ha mai lavorato in una fattoria in vita sua?”, gli chiesi. “No.”
Mi disse di non aver mai visto il film completato neanche negli anni 
’20, perché era troppo preso dal lavoro. Così, nel febbraio del 1970, 
in occasione della presentazione di The Canadian nell’ambito di una 
rassegna di vecchi film curata dal Los Angeles County Museum of Art , 
lo convincemmo a venire. Arrivò su una sedia a rotelle poco prima che 
il film iniziasse. Voleva dire due parole? “Neanche per idea”, rispose. 
“Devo prima vederlo”.
The Canadian fu il grande successo della serata. Il pubblico applaudì 
durante la proiezione e applaudì alla fine. Allora – e solo allora – 
Beaudine accettò di parlare. “Sono molto sorpreso”, commentò. “Sì, 
in certi punti sono stato un buon regista.” Gli spettatori si alzarono in 
piedi ad applaudirlo. Morì poche settimane dopo.

Kevin Brownlow (The American Film Heritage, 1972)

William Beaudine (1892-1970) is remembered today chiefly for 
his many comedy films, made both in America and Britain, and his 
extended work on the television series Lassie. He began as a property 
boy at Biograph, and by the 1920s was directing such silent classics 
as Little Annie Rooney (1925), Sparrows (1926), and Penrod and 
Sam (1923). And The Canadian – adapted from a play by Somerset 
Maugham, and a most uncharacteristic film for the director. It had 
been made once before – also with Thomas Meighan – as The Land of 
Promise (1917), directed by Joseph Kaufman. With the story being so 
similar, one could almost regard MGM’s The Wind (1928) as a remake.
We’re in the Canadian wheatfields. Robbed of her security after the 
death of her aunt, Nora Marsh (played by Mona Palma, previously 
known as the child star Mimi Palmeri) arrives from London to stay 
on her brother Edward’s farm. Abroad for Nora has meant Paris and 
the Riviera; she has no conception of frontier life, and doesn’t hide 
her distaste at her raw surroundings. She quickly makes enemies of 
her brother’s wife Gertie (Dale Fuller) and homesteader Frank Taylor 
(Thomas Meighan), especially after she wipes her knife and fork on 
her napkin – a faux pas subtly conveyed with surreptitious glances 
and brief gestures. The clash of wills and what one would now call 
“lifestyles” leads Nora to seek a desperate solution to get away: 

marriage to Taylor, and life on his wheat farm. “You said you needed 
a wife to clean and sew. Will I do?”
The remainder of the film is an intimate study of the conflict between 
these two people, married against their will, managing hardly to be 
civil to each other. It is one of the most difficult kinds of pictures to 
make – basically two people in one room. Beaudine does not resort 
to imposed drama to help him, nor to a glossy style. He sets his 
camera on a close-shot, and lets the camera say everything through 
facial expression and gesture. Not for a moment are the performances 
exaggerated; Beaudine makes his actors behave like human beings.
Production took Beaudine from California to New York, to Calgary, 
the Canadian Rockies, then back to New York: “We saw all the 
World Series games – nobody worked those days! – and came back 
to California, all expenses paid,” Beaudine told me when I interviewed 
him after the The Canadian had been rediscovered in 1969. I asked 
him why he was given such a serious dramatic subject. “I was a 
comedy director essentially. I was getting to the end of my contract 
with Warners, and they were renting me out at $2,500 a week, with 
nothing for me to do. They sent me back to New York to do a comedy 
for Paramount with Richard Dix. On the way back there, Paramount 
changed their minds, and since they were stuck with the contract, 
they put me on The Canadian, which was an entirely different kind of 
thing from what I’d been doing. Bill Le Baron was running it back in 
New York, and he was quite a nice guy. We got along fine, and I did a 
fairly good picture with it, and they were satisfied.”
“Did you ever work on a farm in your life?” I asked. “No.”
He told me he’d never seen the completed film even in the 1920s, 
due to pressure of work. So when a print was due to be screened at 
the Los Angeles County Museum of Art in February 1970 as part of a 
season of early films, we tried to persuade him to come. He arrived in 
a wheelchair shortly before the film was due to start. Would he say a 
few words? “Not on your life,” said Beaudine. “I’ll wait till I’ve seen it.”
The Canadian was the hit of the evening. The audience applauded 
during the picture, and they applauded at the end. And then – and 
only then – did Beaudine agree to talk. “I’m very surprised,” he said. 
“Why – I was quite a good director in spots.” The audience gave him 
a standing ovation. He died a few weeks later. – Kevin Brownlow 
(adapted from his article in The American Film Heritage, Acropolis 
Books, 1972)



DIEPTE [Profondità / Depth] (FTL Film, NL 1933) (Versione muta/
Silent version)
Regia/dir., f./ph., mont./ed: Frans Dupont; asst: Elsy Keppler; col. 
tech: Willem Bon; 35mm, 109 m., c. 6' (18 fps), col.; fonte copia/print 
source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Senza didascalie / No intertitles.
Frans Dupont (1908-1978) faceva parte del gruppo di giovani cineasti 
di Amsterdam che nei primi anni ’30 orbitarono attorno alla Filmliga e 
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allo Studio Ivens. Insieme con Willem Bon fu una delle figure preminenti 
del Filmtechnische Leergang (FTL) – diramazione della Filmliga – che 
produsse 3 cortometraggi, fra cui Diepte. In seguito Dupont si dedicò 
al documentario, spesso collaborando con Dientje Stevens, e insegnò 
montaggio presso la Nederlandse Filmacademie.
I titoli di testa annunciano “een absolute film” e dichiarano che 
“Questo film cerca solo di essere armonioso, non ha un soggetto vero 
e proprio”. A rigore, Diepte non rientra nemmeno nel concetto di 
cinema assoluto delle avanguardie, ovvero senza riferimento a realtà 
esterne alle sue stesse immagini, suono, ritmo e, in questo caso, 
colore (il procedimento usato per il colore non è stato identificato). 
L’uso di astrazioni, accanto a brani di animazione e a brevi sequenze di 
live-action, situano il film di Dupont a metà strada fra l’astrazione pura 
del cinema assoluto tedesco e il “cinéma pur” francese, che faceva un 
uso più libero delle immagini tratte dalla realtà.
Il titolo riflette l’interesse particolare di Dupont nelle illusioni di una 
terza dimensione, esemplificata nella prospettiva innaturale degli 
edifici stilizzati, con il cerchio che si allontana e infine scompare nelle 
sue profondità; e nella palla che sbuca da una porta e scende giù per 
una scala, crescendo di dimensione man mano che aumenta di velocità 
e si fa più vicina allo spettatore. – David Robinson

Frans Dupont (1908-1978) was one of the group of young Amsterdam 
filmmakers who gathered around the Filmliga and the Ivens Studio 
in the early 1930s. With Willem Bon he was a leading figure in the 
Filmtechnische Leergang (FTL) – an offshoot of the Filmliga – one of 
whose three short productions was Diepte. Subsequently he made 
documentaries, often in collaboration with his wife Dientje Stevens, 
and taught editing at the Nederlandse Filmacademie.
The opening credits announce “een absolute film” and declare that 
“This film seeks only to be harmony, there is no representation of 
an actual subject”. However, it does not fit into the strictest avant-
garde definition of the absolute film as having no relation to any reality 
lying outside its own images, sound, rhythm, and in this case colour. 
(The colour process has not been established.) Dupont’s use of 
abstractions alongside animated characters and some moments of live 
action represent rather a combination of the purely abstract German 
absolute film and the French cinema pur, which makes freer use of 
images drawn from reality.
The title expresses Dupont’s particular interest in illusions of a third 
dimension, exemplified in the forced perspective of the stylized building 
and the circle that recedes, finally disappearing, into its depths; and the 
ball which emerges from a doorway to descend a staircase, growing as 
it accelerates and advances on the spectator. – David Robinson



THE INDIAN WOMAN’S PLUCK (De Indiaanische min) (Hepworth, 
GB 1912)
Regia/dir: Frank Wilson; scen: Muriel Alleyne; cast: Ruby Belasco; 
35mm, 266 m., 14' (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/

print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet 
Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Nativo del Lancashire, Ruby Belasco (1867-1936) era un membro 
regolare della compagnia di Hepworth: in genere ricopriva ruoli di 
personaggi maturi e, talvolta, parti “etniche”, come questa che è una 
delle sue prime. Sette danni dopo il suo successo del 1905, Rescued 
by Rover, Hepworth realizza ancora soggetti drammatici su bambini 
rapiti: qui il sequestratore è uomo pieno di risentimento per essere 
stato licenziato il quale, molto opportunamente, lascia dietro di sé 
una traccia di sangue che permette alla coraggiosa indiana Ayah di 
seguirlo. La copia proviene dalla collezione Jean Desmet dell’EYE di 
Amsterdam. – David Robinson

The Lancashire-born Ruby Belasco (1867-1936) was a regular member 
of the Hepworth company, generally cast in mature character roles, 
and sometimes “ethnic” parts, as in this early role. Seven years after 
his 1905 success, Rescued by Rover, we find Hepworth still making 
dramas about kidnapped children – in this the baby is snatched by a 
resentful dismissed workman, who conveniently leaves a blood-trail 
for the brave Indian Ayah to follow. The print comes from EYE’s Jean 
Desmet Collection. – David Robinson



THE LITTLE MINISTER (De Kleine Predikant) (Famous Players-Lasky, 
US 1921)
Regia/dir: Penrhyn Stanlaws; scen: Edfrid Bingham, dal romanzo 
e dalla pièce di/from the novel and play by J.M. Barrie; f./ph: Paul 
Perry; cast: Betty Compson (Babbie), George Hackathorne (Gavin), 
Edwin Stevens (Lord Rintoul), Nigel Barrie (Captain Halliwell), Will 
R. Walling (Dr. McQueen), Guy Oliver (Thomas Whammond), Fred 
Huntly (Peter Tosh), Robert Brown (Hendry Munn), Joseph Hazelton 
(John Spens), Mary Wilkinson (Nanny Webster); lg. or./orig. l: 1838 
m.; 35mm, 1422 m., c.62' (20 fps); copia stampata nel 2009 (b/n e 
scene imbibite con metodo Desmet)/printed 2009 (mainly b&w, with 
tinted scenes, Desmet method); fonte copia/print source: EYE Film 
Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Il romanzo di J.M. Barrie del 1891 e la commedia del 1904 sono state 
adattate per lo schermo almeno 5 volte, a cominciare da una versione 
Vitagraph del 1913 con Clara Kimball Young, per arrivare alla versione 
più famosa, del 1934, con Katharine Hepburn nella parte di Babbie, la 
ragazzina di nobile famiglia che si traveste da zingara. In questa versione 
il ruolo è interpretato da Betty Compson, qui al massimo del suo 
splendore, due anni prima di lavorare in Inghilterra per Graham Cutts 
in Woman to Woman e The White Shadow (presentato anch’esso, 
nelle parti che sono sopravvissute, alle Giornate di quest’anno).
La storia di Barrie è ambientata negli anni ’40 dell’800, nel villaggio 
immaginario di Thrums, che è manifestamente modellato sul paese 
natale dello stesso Barrie, Kirriemuir. Il nuovo, giovane pastore si trova 
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coinvolto nello scontro tra i tessitori locali, che protestano contro 
lo sfruttamento, e i militari determinati a reprimere le agitazioni. Il 
pastore si lascia irretire dal fascino dalla misteriosa Babbie, con grande 
disapprovazione degli anziani del villaggio. In questa versione del film 
cambia solo la parentela di Babbie con il lord locale: nel testo di Barrie 
è la fidanzata di Lord Rintoul; qui è sua figlia.
La tempistica di questa produzione è degna di nota, data l’enfasi posta 
dal film sull’uso dell’esercito per sedare le rivolte dei tessitori sfruttati 
dagli industriali – con un preciso riferimento storico alla rivoluzione 
industriale scozzese, dove sei scioperanti morirono sotto il fuoco 
dei militari nello sciopero della Calton Weavers del 1787, oltre 
a svariati altri episodi storici consimili. Un soggetto del genere era 
particolarmente delicato negli Stati Uniti del 1921, ancora scossi dalle 
“paure rosse” del biennio 1919-20 e alle prese con la “guerra di Blair 
Mountain” – uno scontro tra l’esercito e i minatori della Virginia che 
provocò una ventina di morti – le cui violenze si protrassero per tutto 
il periodo della realizzazione e distribuzione del film.
Non c’è tuttavia traccia di simpatie “liberal” da parte del regista Penrhyn 
Stanlaws, anche se la sua origine scozzese (era nato Stanley Adamson, 
a Dundee, nel 1877) può avere influenzato la scelta del soggetto. Era 
arrivato negli Usa nel 1901 e si era pagato l’università a Princeton 
lavorando come illustratore, prima di andare a Parigi a studiare arte. In 
seguito svolse con successo l’attività di illustratore: i suoi ritratti di belle 
donne di varie generazioni apparvero sulle copertine di innumerevoli 
riviste – in particolare, dal 1913 al 1935, il Saturday Evening Post. Le 
sue prime modelle inclusero Mabel Normand, Mae Murray, Florence 
La Badie, Marion Davies, Anna Q. Nilsson, Alice Joyce. Era convinto 
che per recitare nel cinema il lavoro di modella fotografica fosse un 
tirocinio migliore dell’esperienza teatrale: scrisse che la Normand 
“ebbe la fortuna di non dover disimparare la tecnica teatrale”.
La sua carriera da regista fu breve: tra il 1921 e il 1922 diresse 7 film 
per la Paramount, di cui 4 con Betty Compson, che ebbe a definire 
“piacevolmente petite”. Il film è visivamente brillante, veloce, con 
buone prestazioni da parte dell’interessante cast. Il “piccolo ministro” 
del titolo è interpretato da George Hackathorne (1896-1940), fine 
caratterista ma difficilmente scritturabile come eroe romantico. La sua 
carriera languì con l’avvento del sonoro: la sua ultima apparizione, non 
accreditata, è in Via col vento, dove veste i panni di un soldato ferito.

David Robinson

J.M. Barrie’s 1891 novel and 1904 play have been adapted to the cinema 
at least five times, starting with a 1913 Vitagraph version starring Clara 
Kimball Young, and most famously the 1934 version starring Katharine 
Hepburn as Babbie, the girl from the local great house, masquerading 
as a gypsy. In this version the role is played by Betty Compson, at her 
most endearing, two years before she worked in Britain in Graham 
Cutts’ Woman to Woman and The White Shadow (also featured, in 
its surviving parts, in this year’s Giornate).
Barrie’s story is set in his fictional village of Thrums, no doubt 
modeled on Barrie’s hometown of Kirriemuir, in the 1840s. The new 
young pastor finds himself caught up in the battle between the local 

weavers, protesting against exploitation, and the military determined 
to suppress unrest. He finds himself drawn to the mysterious Babbie, 
to the disapproval of the village elders. This film version uniquely 
changes Babbie’s relationship with the local Lord: in Barrie’s original 
she is the fiancée of Lord Rintoul; here she is his daughter.
The timing of this production is remarkable, given the film’s emphasis 
on the use of the army to put down the unrest of the weavers, 
exploited by the manufacturers – a historic situation in Scotland’s 
industrial revolution: six strikers were shot by the military in the 
Calton Weavers’ Strike of 1787, among other comparable historic 
events. This was a peculiarly delicate subject in the U.S.A. of 1921, 
still quivering from the Red Scares of 1919-20, and with the “Blair 
Mountain War” – a confrontation between the army and Virginian 
coal-miners that cost some 20 lives – continuing with violence 
throughout the period of production and release of this film.
There is no evidence of liberal sympathies on the part of the director 
Penrhyn Stanlaws, though his Scottish birth (in Dundee, 1877, 
as Stanley Adamson) may have influenced his choice of subject. 
He arrived in the United States in 1901, and paid his way through 
Princeton by working as an illustrator, before going to Paris to 
study art. Subsequently he enjoyed long success as an illustrator, 
his portraits of several generations of beautiful women figuring on 
innumerable magazine covers – notably the Saturday Evening Post 
from 1913 to 1935. His early models included Mabel Normand, Mae 
Murray, Florence La Badie, Marion Davies, Anna Q. Nilsson, and Alice 
Joyce. He believed that photographic modeling was better training for 
film acting than theatre work: he wrote that Normand “was fortunate 
that she didn’t have to unlearn stagecraft”, since she went directly 
from modeling to film.
His career as a film director was brief: in 1921-22 he directed seven 
pictures for Paramount, four featuring Betty Compson, whom he 
styled as “pleasingly petite”. The film is visually handsome, fast-moving, 
and with interesting casting and performances. The Little Minister 
himself is played by George Hackathorne (1896-1940), a distinctive 
character actor, though hard to cast as a romantic lead. His career 
faded with the coming of sound, and his last, uncredited appearance 
was as a wounded soldier in Gone With the Wind. – David Robinson



DAS RÄTSEL VON BANGALOR (Pax-Film, DE 1918) (frammento/
fragment)
Regia/dir: Alexander von Antalffy, Paul Leni; scen: Rudolf Kurtz, 
Paul Leni; scg./des: Paul Leni; cast: Gilda Langer (Elles, la figlia del 
governatore/the Governor’s daughter), Harry Liedtke (Archie 
Douglas), Conrad Veidt (Dinja; non presente nel frammento 
sopravvissuto/not seen in surviving fragment); riprese/filmed: 1917; 
première: 11.1.1918 (Hamburg, Lessing-Theater), 7.2.1918 (Berlin, 
U.T. Kurfürstendamm); data v.c./censor date: 12.1917 (BZ.41322), 
18.10.1922 (B.6633); lg. or./orig. l.: 1808 m. (1917), 1350 m. (1922); 
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varianti di restauro a confronto / restoration comparison, multiple 
versions, 35mm, 108 m., c.5' (18 fps) (frammento originale/original 
fragment 12.4 m., 40", 18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print 
source: Deutsche Kinemathek, Berlin / Haghefilm, Amsterdam.
Didascalia introduttiva in inglese. / Introductory title in English.

Restauro e studio dell’imbibizione a cura di/Restoration and tinting 
case study curated by Daniela Currò (Restoration) & Ulrich Ruedel 
(Scientific Research/Chemistry), Haghefilm Conservation/Haghefilm 
Foundation, Amsterdam, con/with Oliver Hanley, Deutsche 
Kinemathek, Berlin.

Quello che viene considerato l’unico frammento tuttora esistente di 
Das Rätsel von Bangalor (Il mistero di Bangalore) è stato identificato 
nell’aprile 2009 nella collezione della Deutsche Kinemathek di Berlino 
tramite il sito web “Lost Films”. Il materiale presenta le uniche 
immagini in movimento sopravvissute di Gilda Langer, “la musa del 
dottor Caligari”, carismatica attrice che apparì in soli quattro film 
prima di morire prematuramente nel 1920, ad appena 23 anni (la 
Langer, innamorata dello scenggiatore Carl Mayer, ispirò il personaggio 
di Jane in Il gabinetto del dottor Caligari – ruolo che avrebbe anche 
dovuto interpretare – e suggerì la poi storica collaborazione tra Mayer 
e Hans Janowitz). Sebbene si tratti di due sole inquadrature in interni, 
queste immagini riescono già a dare un’idea del particolare stile visivo 
del co-regista e scenografo Paul Leni, prefigurandone i futuri sviluppi. 
Questo frammento nitrato imbibito è stato restaurato nel 2011 ad 
Amsterdam da Haghefilm Conservation per la Stiftung Deutsche 
Kinemathek. Il restauro è stato reso possible grazie al sostegno 
dell’Haghefilm Foundation. L’intervento di restauro ha previsto sia 
la creazione di stampe bianco e nero chimicamente imbibite con 
quello che si presume essere il colorante arancione originale, sia di 
stampe colore realizzate secondo le moderne tecniche fotochimiche 
e digitali. Questo breve frammento sarà quindi mostrato nella sua 
interezza nelle seguenti varianti di restauro: imbibizione con Orange 
G, colorante storicamente documentato (1), stampa Desmet (2), 
duplicazione su internegativo colore (3) e su negativo camera colore 
(4), procedimento di digital intermediate (5) e ancora imbibizione con 
Orange G (6) a confronto con imbibizione con un moderno colorante 
alimentare (7). – Daniela Currò, Oliver Hanley, Ulrich Ruedel

The sole fragment believed to exist of Das Rätsel von Bangalor 
(The Mystery of Bangalore) was identified in the collections of the 
Deutsche Kinemathek in Berlin via the “Lost Films” website in April 
2009. The footage constitutes the only existing moving images of “Dr. 
Caligari’s muse”, Gilda Langer, a charismatic actress who appeared in 
just four films before her tragically premature death in 1920 at the age 
of 23. (Langer was in love with the writer Carl Mayer, inspired the 
character of Jane in The Cabinet of Dr. Caligari, which she was to have 
played, and suggested the now-historic collaboration between Mayer 
and Hans Janowitz.) Although consisting merely of two interior shots, 
the surviving fragment still conveys a clear sense of the visual style 

of the film’s co-director and designer, Paul Leni, prefiguring his later 
achievements. The orange-tinted fragment was restored in 2011 by 
Haghefilm Conservation in Amsterdam for the Deutsche Kinemathek. 
The restoration was supported by the Haghefilm Foundation. New 
prints were created using what is likely to be the original dye-coloring 
chemistry on black-and-white silver gelatin material, and both modern 
photochemical and digital routes on chromogenic color stock in 
comparison. The brief surviving fragment will thus be screened in its 
entirety in the following restoration variants: (1) Orange G historical 
dye tint; (2) Desmet print; duplication on (3) internegative and (4) 
camera negative color stock; (5) digital intermediate route; and tinting 
with (6) Orange G compared to (7) modern food dye.

Daniela Currò, Oliver Hanley, Ulrich Ruedel



H a g h e f i l m  /  S e l z n i c k  S c h o o l  F e l l o w s h i p  2 0 1 1
La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire 
la formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso 
la George Eastman House di Rochester (New York). Il borsista 
trascorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con 
i tecnici del laboratorio Haghefilm e seguendo assieme a loro tutte 
le fasi del restauro di un film della collezione della GEH. Viene quindi 
invitato a presentare i risultati ottenuti alle Giornate dl Cinema 
Muto. La vincitrice dell’edizione 2011 della Fellowhip è la madrilena 
Clara Sánchez-Dehesa, diplomatasi nel 2008 alla Scuola Superiore 
di Conservazione e Restauro dei Beni Culturali di Madrid. Prima 
di iscriversi alla Selznick School ha lavorato presso il dipartimento 
conservazione dell’Asociación Manuel Álvarez Bravo ed ha fatto 
praticantato presso il Laboratorio di Conservazione della Fundación 
Televisa. Alla Selznick School ha presentato come progetto finale 
d’esame una “Guida alla ricostruzione di titoli e didascalie” ed anche 
un “Repertorio tipografico delle didascalie” in cui registrare caratteri, 
formato e stile usati dai vari studios nei primi tre decenni di vita 
dell’industria cineamtografica. Si tratta di strumenti che aiuteranno gli 
addetti alla preservazione della George Eastman House a ricostruire le 
didascalie mancanti nei film realizzati da quegli stessi studi in quell’arco 
di tempo. – Caroline Yeager

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional 
professional training to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick 
School of Film Preservation at George Eastman House, in Rochester, 
New York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam for one 
month to work alongside Haghefilm lab professionals to preserve a 
short film from the George Eastman House collection, completing 
each stage of the preservation project. The Fellow is then invited to 
present the results of their work at Le Giornate del Cinema Muto. 
The recipient of the 2011 Haghefilm Fellowship is Clara Sánchez-
Dehesa, from Madrid, Spain. Ms. Sánchez-Dehesa holds a degree in 
Conservation and Restoration from the School of Conservation and 

187
R

 &
 R



Restoration of Cultural Property, Madrid, Spain (2008). Prior to her 
enrollment in The L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, 
she worked in the conservation department of the Asociación 
Manuel Álvarez Bravo and interned at the Conservation Laboratory 
of Fundación Televisa. As her final project for the Selznick School, 
Ms. Sánchez-Dehesa created “Guidelines for Title and Intertitle 
Recreation”, as well as a Title Library to log the font, format, and style 
used by various film studios over the first three decades of the film 
industry. These tools will aid George Eastman House film preservation 
staff in re-creating missing titles for films made by these studios during 
the same time periods. – Caroline Yeager

ROSALIE FAIT DU SABOTAGE (Jane on Strike) (Pathé Frères, 
FR 1911)
Regia/dir: Roméo Bosetti; cast: Sara Duhamel; 35mm, 168 m., 8'30" 
(17 fps); fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, 
NY. Didascalie in inglese / English intertitles.

Restauro effettuato nel 2011 dalla vincitrice della borsa di studio 
dell’Haghefilm Clara Sánchez-Dehesa. / Restored in 2011 by Haghefilm 
Fellow Clara Sánchez-Dehesa.

Sara Duhamel, una delle “Funny Ladies” della prima epoca d’oro della 
comicità cinematografica, interpretò Rosalie (ribattezzata Jane per il 
pubblico americano) nell’omonima fortunata serie francese (1911-
1913) diretta da Roméo Bosetti. La serie, che prendeva spunto dalle 
differenze di classe, illustrava le istanze dei lavoratori dell’epoca, 
sempre però in chiave umoristica. In questo episodio Jane è stata 
eletta presidente del sindacato “cuoche e cameriere” ed ha già 
firmato un accordo per migliorarne le condizioni di lavoro. Ritornata 
dalla famiglia borghese presso cui lavora, Jane esercita il suo nuovo 
potere creando una sequela di situazioni esilaranti volte a sabotare la 
cucina di casa fino a quando le sue richieste non saranno esaudite. Il 
materiale originale usato per il presente restauro a 35mm è costituito 
da una copia diacetato 28mm donata alla George Eastman dalla 3M 
Corporation (ex-collezione di Louis Walton Sipley). / Sara Duhamel, 
one of the “Funny Ladies” in the so-called First Golden Age of Film 
Comedy, portrayed Rosalie (renamed Jane for American audiences) 
in the successful “Rosalie” series (1911-1913) directed by Roméo 
Bosetti. This series took issue with the differences between social 
classes and examined labor issues taking place at that time, but always 
with humor. In this installment, Jane has been elected the president of 
the Union of Cooks and Housemaids, and has just signed a resolution 
to improve their working conditions. Returning to the bourgeois 
family for which she works, Jane flexes her new-found power by 
creating a series of hilarious situations designed to sabotage the family 
kitchen until her demands are met. The original source material for 
this restored 35mm print was a 28mm diacetate print donated by the 
3M Corporation, from the collection of Louis Walton Sipley.

Clara Sánchez-Dehesa, Caroline Yeager

THE STEINHOFF PROJECT
DAS SPREEWALDMÄDEL (Olympia-Film, DE 1928)
Regia/dir: Hans Steinhoff; scen: Viktor Abel, Karl Ritter; f./ph: Axel 
Graatkjær (studio), Alfred Hansen (location); scg./des: Heinrich 
Richter; dir. prod./prod. mgr.: Viktor Skutezky; cast: Claire Rommer 
(Annemarie, una ragazza dei boschi della Spree/a girl from the Spree 
Woods), Fred Solm (luogotenente/Lieutenant of the Guards Leopold 
von Yberg), Jakob Tiedtke (Conte/Count Egon Oehringen-Oehringen, 
zio di Leopold/Leopold’s uncle), Wera Engels (Wera, sua figlia/his 
daughter), Eugen Neufeld (comandante del Reggimento/Regimental 
Commander), Iwan Kowal Samborsky (Johann Katschmarek, 
l’attendente/Leopold’s orderly), Alfred Loretto (sergente/Sergeant), 
Teddy Bill (Joachim Künzel, fattore/manager of the Milmersdorf 
Estate), Truus van Aalten (Steffi, la guardiana dei maiali/pig-maid at 
the Milmersdorf Estate), Sophie Pagay (Frau Kornschnabel, la zia/
Annemarie’s aunt), Wilhelm Diegelmann (parroco/Parson); riprese/
filmed: Jofa-Atelier, Berlin-Johannesthal; première: 19.4.1928, Emelka-
Palast & Schauburg, Berlin; data v.c./censor date: 18.4.1928 (B.18742); 
lg. or./orig. l.: 2194 m. (2200 m. versione prima censurata/before 
censorship), 35mm, 2148 m., 81' (23 fps); fonte copia/print source: 
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Il film segna la prima collaborazione tra Hans Steinhoff e Carl Ritter, 
che cinque anni dopo si renderanno responsabili di Hitlerjunge Quex 
(Il giovane hitleriano Quex), generalmente ritenuto uno dei più 
efficaci film di propaganda del Terzo Reich. Ambientato durante un 
popolare weekend rurale lungo le rive della Spree a sud est di Berlino, 
Das Spreewaldmädel (La ragazza dei boschi della Spree) non offre 
alcuna traccia delle produzioni politiche che valsero ad entrambi i 
registi la fama di strenui sostenitori dell’ideologia nazista. Malgrado il 
sottotitolo militaresco “Wenn die Garde marschiert” (Quando marcia 
la guardia), è infatti una briosa commedia rurale sulla mésalliance 
tra la governante di una tenuta di campagna (Claire Rommer) e 
un aristocratico luogotenente (Fred Solm), con l’amministratore 
della tenuta (Teddy Bill) che tenta di conquistare la ragazza. Lungi 
dall’anticipare i futuri roboanti e tediosi exploit militareschi di Ritter, 
il film riflette il tipo di cinema quotidiano che andava per la maggiore in 
Germania durante la Repubblica di Weimar e che volgeva uno sguardo 
nostalgico ai “bei tempi andati” dell’anteguerra, quando le persone 
sapevano stare al proprio posto e le manovre militari erano solo degli 
innocui diversivi che offrivano a tutti l’opportunità di andare a letto 
in dolce compagnia.
Lo spettatore avrà qui modo di conoscere una delle grandi star 
dell’epoca, l’affascinante Claire Rommer, oggi dimenticata, ma per 
molti anni seconda solo a Henny Porten nel gradimento del pubblico 
tedesco. Il film offre una piccola parte a un altro grande beniamino 
dell’epoca, il delizioso e divertente Truus van Aalten, olandese di 
nascita, la cui carriera – come quella della Rommer – finirà dopo 
l’avvento al potere dei nazisti. Das Spreewaldmädel è un esempio 
dell’approccio professionale di Steinhoff al cinema commerciale e 
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si conclude con una sequenza d’inseguimento di cui qualsiasi regista 
dell’epoca sarebbe andato fiero. – Horst Claus

This film marks the first collaboration between Hans Steinhoff and 
Karl Ritter, who five years later would be responsible for Hitlerjunge 
Quex, generally regarded as one of the most effective propaganda 
films of the Third Reich. Set in a popular rural weekend escape along 
the river Spree south-east of Berlin, Das Spreewaldmädel (The Girl 
from the Spree Woods) does not give any indication of the kind 
of political productions that established both men’s reputations 
as staunch supporters of NS-ideology. Despite its military subtitle, 
“Wenn die Garde marschiert” [When the Guard Is Marching], it is 
a light-hearted peasant comedy about the misalliance between the 
housekeeper (Claire Rommer) of a country estate and an aristocratic 
lieutenant (Fred Solm), and the attempts of the estate manager 
(Teddy Bill) to win the girl for himself. Far from anticipating Ritter’s 
tedious bombastic military spectacles, this picture reflects the kind 
of homegrown, everyday cinema entertainment that was popular 
with mass audiences in Germany during the Weimar Republic, as it 
presented a nostalgic look back at the “good old days” before World 
War One, when people knew their place in society and military 
manoeuvres seemed to be nothing but games giving everybody an 
opportunity to hit the hay.
Today’s spectators have the pleasure to acquaint themseves with one 
of the forgotten but truly big stars of the period, the charming Claire 
Rommer, whom audiences for years voted their second favourite 
German actress, after Henny Porten. There is also a small part for 
another favourite of the period, the delightful and funny Truus van 
Aalten from Holland, whose career – like that of Rommer – ended with 
the Nazis’ take-over of power. The film is an example of Steinhoff’s 
professional approach to commercial filmmaking, and finishes with a 
chase sequence of which any director of the period would have been 
proud. – Horst Claus



TONAUFNAHMEN BERGLUND (Sven A:son Berglunds 
ljudupptagningar) [Registrazioni sonore con sistema Berglund / 
Berglund sound recordings] (Ernemann AG, DE 1922)
Regia/dir., registrazioni/sd. rec: Sven A:son Berglund; 35mm, 230 
m., 9' (22 fps), sd.; fonte copia/print source: Filmarkivet vid Svenska 
Filminstitutet / Archival Film Collections of the Swedish Film Institute, 
Stockholm.
Dialoghi in tedesco e inglese / German and English dialogue.

Film restaurato nel 2011 dall’Archivo Film dello Svenska Filminstutet 
di Stoccolma a partire da un negativo nitrato sonoro fornito dal 
Deutsches Filminstitut di Francoforte. Operazioni di laboratorio: 
Nordisk Film Post Production, Stoccolma e Chace Audio, Los 
Angeles. / Restaurato nel 2011 Restored in 2011 by the Archival Film 
Collections of the Swedish Film Institute, Stockholm, from a nitrate 

sound negative provided by the Deutsches Filminstitut, Frankfurt. Lab 
work by Nordisk Film Post Production, Stockholm, and Chace Audio, 
Los Angeles.

L’ingegnere svedese Sven Ason Berglund è stato uno dei più importanti 
pionieri nel campo delle colonne sonore ottiche per film. Nel 1906 
aveva già iniziato i suoi esperimenti facendo transitare le onde sonore 
attraverso uno schermo dal bordo ondulato fino a colpire uno specchio 
fissato a una membrana. L’immagine riflessa veniva poi catturata su 
una striscia di pellicola. Nel 1911 Berglund fu invitato a Berlino, dove 
poté lavorare anche sull’amplificazione del suono. Allo scoppio della 
prima guerra mondiale fece ritorno in Svezia, dove proseguì le sue 
ricerche. Nel febbraio del 1921, nella sua casa di Brevik sull’isola di 
Lindigö presso Stoccolma, tenne una leggendaria presentazione alla 
presenza di re Gustavo V, nel corso della quale proiettò immagini 
a 35 mm sincronizzate con uno spezzone 35mm di sonoro ottico. 
L’evento suscitò grande interesse ben oltre i confini svedesi: da Parigi, 
Léon Gaumont andò personalmente a far visita a Berglund, il quale nel 
1922 fu ingaggiato dalla Ernemann AG, la ditta tedesca che produceva 
proiettori. L’ingegnere poté così continuare i suoi esperimenti in uno 
studio di Dresda. Per svariati motivi, dall’iperinflazione a dissapori 
aziendali (il brevetto era di proprietà dei finanziatori svedesi di 
Berglund) alle inerenti limitazioni del sistema, la Ernemann decise 
nell’anno seguente di interrompere il progetto. Berglund rimase in 
Germania, dove per un certo periodo lavorò per la Tobis.
L’ipotesi che alcuni degli esperimenti di Dresda facessero parte di un 
fondo acquisito dal Deutsches Filminstitut di Francoforte fu avanzata 
per la prima volta da due esperti svedesi su Berglund, Lasse Ulander 
e Håkan Lindberg. Il Deutsches Filminstitut confermò in l’esistenza 
di una scatola etichettata “Tonaufnahmen Berglund, Dresden 
1922”, offrendosi di consentirci l’accesso al materiale in nitrato. Si 
trattava di varie registrazioni, alcune delle quali sotto forma di più 
tracce parallele, altre ancora di tracce individuali che coprivano fino 
a 25 dei 35 mm della pellicola. Dapprima ne fu tratto un positivo di 
conservazione senza interlinea. Questo elemento di conservazione è 
stato poi sottoposto a scansione laser e trasferito su un file digitale, 
da cui è stata ricavata una colonna sonora ottica a 35mm. Il positivo 
è stato poi duplicato per creare un nuovo negativo – con interlinea – 
dell’immagine del sonoro. Da questi due nuovi negativi è stata tratta 
nel 2011 una copia proiettabile, in cui il sonoro e l’“immagine” del 
sonoro sono sincronizzati.
Il soundtrack contiene musica e qualche rumore, una voce che conta 
in tedesco fino a 20 e un’altra voce maschile che commenta – questa 
volta in inglese – la presentazione di Brevik del 1921 e legge una 
preghiera. Per quanto riguarda quest’ultimo elemento, non è ben 
chiaro se si tratti di una registrazione originale di qualcuno presente al 
momento nello studio di Dresda, o piuttosto del riutilizzo di materiale 
preregistrato da parte di Berglund. – Jon Wengström

Swedish engineer Sven A:son Berglund was one of the world’s leading 
pioneers of optical sound. In 1906 he had already begun experimenting 
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with having soundwaves pass through a jagged screen, making an 
impact on a mirror attached to a membrane. The reflected image 
was then captured on a strip of film. He was invited to Berlin in 
1911 where he could also work with amplifying the sound. After the 
outbreak of World War I he returned to Sweden, where he continued 
his work. In February 1921 Berglund made a legendary presentation in 
his home in Brevik on the island of Lidingö just outside Stockholm, in 
the presence of the Swedish king Gustav V, projecting 35mm moving 
images synchronized with a separate 35mm strip of optically recorded 
sound. This attracted attention outside Sweden – Léon Gaumont 
personally came from Paris to visit Berglund – and in 1922 he was 
hired by the German projector manufacturer Ernemann AG, who 
provided Berglund with a studio in Dresden to carry out tests. For 
reasons of hyperinflation, corporate disagreements (the patent was 
owned by Berglund’s Swedish financiers), and inherent limitations in 
Berglund’s mechanical set-up, Ernemann decided to close the project 
down the following year. Berglund stayed on in Germany, and for a 
while worked for Tobis.
The information that some of the Dresden experiments were probably 
to be found in an acquisition by the Deutsches Filminstitut in Frankfurt 
was provided by two Swedish experts on Berglund, Lasse Ulander and 
Håkan Lindberg. And indeed, the Deutsches Filminstitut immediately 
confirmed the existence of a can marked “Tonaufnahmen Berglund, 
Dresden 1922”, and very kindly gave us access to the nitrate element. 
It consisted of various recordings, some in the form of several parallel 
tracks, some in the form of single tracks covering up to 25mm of 
the 35mm film strip. First a positive preservation element without 
framelines was made. This preservation element was then read with 
a laser, and transferred into a digital file, from which a 35mm optical 
soundtrack was made. The positive preservation element was then 
duplicated to create a new picture negative – with framelines – of the 
image of the sound. From these two new negatives a presentation 
print was struck in 2011, where the sound, and the image of the 
sound, are in sync.
The sound contains some music, noise, someone counting to 20 in 
German, and a male English-speaking voice referring to the 1921 
Brevik presentation and reading the Lord’s Prayer. Whether this 
last item was an original recording of someone actually attending the 
studio in Dresden, or Berglund playing back an existing recording, is 
unclear. – Jon Wengström



I t a l i a n a m e r i c a n

SANTA LUCIA LUNTANA – MEMORIES OF NAPLES (Cinema 
Productions, Inc., US 1931)
Regia/dir: Harold Godsoe; prod: Angelo De Vito; mont./ed: Russell 
Shields; mus: Maestro Cav. Giuseppe De Luca (registrazione/rec. 
Metropolitan Studio, Fort Lee, New Jersey); cast: Raffaele Bongini 

(Don Ciccio), Yolanda Carluccio (Elena), Carmela Fazio (Elsie), 
Orazio Cammi (Mickey), Carlo Renard (Mario), Leo Leone (Mr. 
Gravesend), Miriam Battista (Molly), Pasquale Sangiovanni (Aitano), 
Maria Sangiovanni (Marianna); 35mm, 5269 ft., 60' (24 fps), sd.; fonte 
copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.
Dialoghi in inglese e napoletano, didascalie in italiano e inglese / 
Dialogue in English and Neapolitan, intertitles in Italian and English.

Restauro effettuato nel 2001 a partire da una copia a 16mm, col 
sostegno di The Film Foundation e di Telecom Italia. / Restored in 
2001 from a 16mm print with the support of The Film Foundation and 
Telecom Italia.

Santa Lucia luntana è uno dei pochi esempi sopravvissuti della 
produzione dell’industria cinematografica italo-americana degli 
anni ’30. La comunità teatrale italiana di attori, impresari, registi e 
scrittori insediata nell’area di New York City/New Jersey costituiva 
uno straordinario bacino di talenti e risorse per la realizzazione 
e distribuzione di film che descrivevano l’esperienza degli italiani 
immigrati e le tensioni create all’interno delle famiglie e della 
comunità. Questi film beneficiavano delle avanzate tecnologie del 
suono già ampiamente diffuse all’interno dell’industria cinematografica 
americana il che dava ai loro produttori un certo vantaggio sul mercato 
nel momento in cui in Italia il sonoro muoveva appena i primi passi. In 
genere, questi film non ricevevano accoglienze molto favorevoli sulla 
stampa americana più diffusa, ma erano molto popolari presso il loro 
pubblico di riferimento; e con la presenza di Raffaele Bongini sia in 
Santa Lucia luntana che in Movie Actor (qui col nome di Raffaello) 
si comincia a individuare anche la formazione di una vera e propria 
industria con proprie riconoscibili star.
Santa Lucia luntana è un dramma familiare con il vedovo Don Ciccio, 
immigrato napoletano, che si cruccia per il destino dei suoi figli ormai 
grandi: Elsie, che pensa solo a divertirsi con il suo boyfriend americano 
Mr. Gravesend; Elena, la figlia ubbidiente, che ha perso il posto di 
lavoro per aver rifiutato le avances del padrone; e Mickey, che rifiuta 
il lavoro onesto e si fa coinvolgere da una banda di piccoli teppisti. 
Quando Mickey tenta di derubare il padre, si verifica una rottura tra 
i due. Don Ciccio, col cuore spezzato per i raggiri del figlio, trova 
un duplice conforto nelle nozze di Elsie con Gravesend e di Elena 
con Mario. Mario e Elena tornano a vivere nel “paradiso” di Napoli 
e portano con sé anche Don Ciccio. Ravveduto, Mickey lavora e 
risparmia per cinque anni di seguito, inviando i soldi al padre lontano. 
Con un gesto adeguatamente sentimentale, Mickey, tormentato dal 
rimorso e contrito, raggiunge infine Napoli e la villa dove vivono i suoi 
familiari per implorare il perdono del padre.
Sotto molti aspetti, Santa Lucia luntana si presenta come uno dei film 
tipici dell’epoca. Lo stile di recitazione enfatico e la gesticolazione di 
maniera riprendono i tratti distintivi delle performance teatrali dello 
stesso periodo e sono anche un richiamo diretto alla Commedia 
dell’Arte. La novità del sonoro rappresentò di per sé una sfida per 

190



gli attori come per i tecnici, costretti ad adattare e re-inventare stili 
e tecniche per adeguarli alle esigenze del microfono. Nondimeno, il 
film è una pietra miliare di questo specifico genere cinematografico. 
Insieme con Movie Actor, che gli fa da pendant, costituisce un piccolo 
ma significativo tassello di un capitolo dimenticato della storia del 
cinema. – Caroline Yeager

Santa Lucia Luntana – Memories of Naples represents one of the 
few surviving examples of feature filmmaking by the Italian-American 
film industry in the 1930s. The Italian theatrical community of actors, 
impresarios, directors, and writers based in the New York City/
New Jersey area provided a potent pool of talent and resources for 
the creation and distribution of films depicting the Italian immigrant 
experience and the cultural tensions it created within families and 
the community. These films benefited from the advanced sound 
technologies that were in wide use within the American film industry, 
giving their producers a bit of an edge in the market as sound was 
only just beginning to be introduced in Italy. While these films were 
not always well received by the mainstream American press, they 
were nonetheless popular with their intended audience, and with the 
presence of Raffaele Bongini in both Santa Lucia Luntana – Memories 
of Naples and Movie Actor (billed as Raffaello) one begins to discern 
the formation of a real industry with recognizable stars.
Santa Lucia Luntana – Memories of Naples is a domestic drama in which 
the widowed Don Ciccio, an immigrant from Naples, worries over the 
fates of his three grown children: Elsie, who loves to party with her 
American boyfriend Mr. Gravesend; Elena, the dutiful daughter who 
has been fired from her job because she rejected the advances of her 
employer; and Mickey, who refuses to take honest employment and 
instead becomes involved with cheap hoodlums. Mickey’s attempt to 
steal money from his father results in a breach between the two. 
Brokenhearted at his son’s deception, Don Ciccio is doubly cheered 
when Elsie and Gravesend marry, and Elena and her boyfriend Mario 
also wed. Mario and Elena return to the “paradise” of Naples to live, 
taking Don Ciccio with them. A reformed Mickey works and saves 
over the next five years, sending money to his father in Naples. In a 
fittingly sentimental gesture, a remorseful and repentant Mickey finally 
journeys to the villa in Naples where his family lives to beg his father’s 
forgiveness.
Santa Lucia Luntana – Memories of Naples is in many ways typical 
of films of this period. The exaggerated acting style with mannered 
gesticulations is typical of that found in contemporary stage 
performances and also harks back to commedia dell’arte. The new 
sound-film medium itself presented a challenge to actors and technicians 
alike as they sought to adapt and re-invent styles and techniques to 
accommodate the demands of the microphone. Nevertheless, Santa 
Lucia Luntana – Memories of Naples is an important milestone in 
this particular film genre. Like its companion film Movie Actor, it 
represents a small but significant portion of a forgotten chapter in film 
history. – Caroline Yeager

MOVIE ACTOR (Roman Film Co., US 1932)
Regia/dir: Bruno Valletty; f./ph: Don Malkames; partiture/scores, mus. 
dir: Attilio Giovannelli, Ernest Migliaccio; scg./des: Standard Recording 
Studios; sd. rec: Harry Bellock, H.E. Reeves; cast: Farfariello (l’attore 
di cinema/the movie actor), Raffaello Bongini (manager), Joe L. Saitta 
(vice/assistant manager), Grace D’Andrea (stenografa/stenographer), 
Mrs. Raimo (la moglie/the wife); 35mm, 1340 ft., 14' (24 fps), sd.; fonte 
copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY (AFI/
Oregon Historical Society/Gene Stoeller Collection).
In italiano e napoletano / Dialogue in Italian and Neapolitan.

Preservazione effettuata nel 2000 a partire da un positivo nitrato 
35mm con colonna sonora a densità variabile. / Preserved in 2000 with 
the support of The National Endowment for the Arts from a 35mm 
nitrate positive print with a variable density soundtrack.

Movie Actor è l’unica apparizione cinematografica conosciuta 
dell’attore teatrale italo-americano Farfariello (Cav. Eduardo Migliaccio) 
che si esibisce nel suo repertorio di figure italiane caratteristiche, 
le cosiddette “macchiette coloniali”. Prodotto e realizzato a New 
York City da una troupe composta da tecnici americani e immigrati 
italiani, questa selezione di numeri di vaudeville che vede protagonista 
il comico napoletano Farfariello è una satira sulla difficoltà degli 
italiani ad adattarsi agli usi e costumi della società americana. Dopo 
una sfortunata audizione per un impresario di Manhattan, il cantante 
Farfariello si trasforma dapprima nella popputa sciantosa Mademoiselle 
Fifi, poi in un gangster di Little Italy (con tanto di pistola nascosta) e 
infine in un operaio italiano un po’ alticcio che strazia “O sole mio”, 
e che, in uno scoppiettante monologo, magnifica le virtù della lingua 
italiana e del dialetto napoletano rispetto alla presunta goffaggine 
dell’inglese, offrendo così un originale punto di vista sulla cultura 
popolare degli italo-americani dei primi anni ’30. Farfariello canta, fa 
il buffone, e infine riesce a imporre il proprio talento su un alquanto 
riluttante impresario cinematografico (Raffaello Bongini).
Tutti questi personaggi facevano parte del repertorio teatrale 
di Farfariello, e se da un lato il cinema gli consentiva di cambiare 
personaggi e costumi con la velocità della luce, alle sue performance 
teatrali il pubblico accettava di buon grado le pause che precedevano 
l’apparizione di ogni nuovo personaggio. Il suo repertorio includeva un 
generale dell’esercito italiano in pompa magna e una molto acclamata 
imitazione di Enrico Caruso che fu apprezzata anche dal grande tenore.
Il cav. Eduardo Migliaccio, che col personaggio di Farfariello divertì 
intere platee di immigrati italiani per oltre quarant’anni, era nato a Cava 
de’ Tirreni il 15 aprile, probabilmente nel 1880 (le fonti discordano 
sull’anno esatto). Studiò disegno presso l’Istituto di Belle Arti di Napoli, 
ma seguì anche corsi di ragioneria. Subito dopo il diploma emigrò in 
America dove iniziò a lavorare con il padre, funzionario di banca a 
Hazleton, in Pennsylvania. La carriera di bancario di Migliaccio non 
durò a lungo perché la sua ambizione era quella di diventare attore, 
e fu proprio il suo talento comico a consentirgli di abbandonare l’alta 
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finanza per entrare nel mondo dello spettacolo. Il suo debutto ufficiale 
avvenne al caffè Villa Giulia, situato al 198 di Grand Street, nel cuore 
della Little Italy di New York City. Tra le svariate canzoni umoristiche 
che cantava ce n’era anche una intitolata “Farfariello” da cui prese 
il nome d’arte. Il suo repertorio di canzoni e sketch (o “macchiette 
coloniali”) era una garbata satira dei tanti personaggi che come lui 
erano immigrati negli Stati Uniti. Farfariello scriveva da solo gli sketch 
e i testi di molte sue canzoni, così come da solo curava il trucco dei 
vari personaggi, mentre l’ideazione e la realizzazione della maggior 
parte dei costumi era affidata alla sorella. Raggiunto il successo in 
America, egli tornò a Napoli nel 1937 e si esibì al Teatro Augusteo 
dove il suo spettacolo ricevette il consenso unanime del pubblico, della 
critica e dei colleghi artisti. Dopo il suo ritorno a New York, organizzò 
spettacoli musicali e registrò il suo repertorio di canzoni napoletane 
per la RCA Victor. Farfariello morì a New York City il 27 marzo 1946. 
Il lascito di Farfariello è stato preservato e onorato a Cava de’ Tirreni 
dove nel 2007 gli sono stati dedicati un museo, una piazza e una sala 
cinematografica. Alle cerimonie d’inaugurazione erano presenti il figlio 
di Farfariello, Arnold Migliaccio, sua moglie Blanche e la loro figlia 
Adele. – Caroline Yeager

Movie Actor is the only known screen appearance featuring Italian-
American stage actor Farfariello performing from his “Macchietta 
coloniale” repertoire of Italian personalities. Produced and filmed in 
New York City by a crew comprised of American technicians and 
Italian immigrants, this vaudeville act starring Neapolitan comedian 
Farfariello is a satire on the struggle of Italian immigrants to adapt to 
American customs and society.
Rejected after his audition for an impresario in Manhattan, the singer 
Farfariello disguises himself first as the brassy chanteuse Mademoiselle 
Fifi, then as a gangster of Little Italy (complete with a concealed 
handgun), and finally as a slightly tipsy Italian laborer who mangles 
“O Sole Mio” and then in a sparkling monologue extols the virtues 
of the Italian language and Neapolitan dialect, comparing them to 
the presumed awkwardness of English, thus providing a refreshing 
perspective on the popular culture among Italian-Americans in the 
early 1930s. Farfariello sings, clowns, and finally succeeds in impressing 
a very reluctant film manager (Raffaello Bongini) with his talent.
All of these characters were part of Farfariello’s stage act, and while 
film enables him to quickly change personas and costumes with 
lightning speed, in his theater performances Farfariello’s audiences 
were happy to wait between transitions for each new character to 
emerge. His repertoire also featured an Italian military general in full 
regalia and a much lauded impersonation of Enrico Caruso which 
found favor with the great Italian tenor himself.
Cav. Eduardo Migliaccio, whose stage persona of Farfariello 
entertained countless numbers of Italian immigrants for over 40 years, 
was born in Cava dei Tirreni, Italy, on 15 April, probably in 1880 (the 
actual year is contested by various sources). He studied design at 
the Istituto di Belle Arti in Naples, but took accounting courses as 
well. Immediately after graduation he emigrated to America, where 

he worked with his father, a bank official in Hazleton, Pennsylvania. 
Migliaccio’s banking career was short-lived, as his real ambition was 
to be an actor, and his talent for comedy caused him to abandon 
the world of high finance and enter the field of entertainment. He 
made his professional debut at the Villa Giulia café at 198 Grand 
Street in the heart of New York City’s Little Italy. Among the many 
humorous songs that he sang was “Farfariello,” from which he took his 
stage name. Farfariello’s repertoire of songs and skits or “Macchietta 
coloniale” was a gentle satire of the many characters who, like him, 
had immigrated to the United States. Farfariello wrote his own scripts 
and lyrics for many of his songs, created the makeup for his characters, 
and his sister designed and made the majority of his costumes. His 
success in America assured, Farfariello returned to Naples in 1937 
to perform at the Teatro Augusteo, where his work received praise 
from the public, critics, and his fellow artists. After his return to New 
York he organized musical companies and recorded his repertoire of 
Neapolitan songs for RCA Victor. Farfariello died in New York City 
on 27 March 1946. His legacy has been preserved and commemorated 
in Cava dei Tirreni with the dedication in 2007 of a museum, a piazza, 
and a movie theatre in his name. The dedication ceremonies were 
attended by Farfariello’s son Arnold Migliaccio, his wife Blanche, and 
their daughter Adele. – Caroline Yeager



I  p e r i c o l i  d e l  c i n e m a  /  P e r i l s  o f  t h e  P i c t u r e s
Questo piccolo gruppo di film delle origini, le cui vicende, comiche 
o drammatiche, prendono spunto dal cinema stesso, proviene dalla 
collezione di Jean Desmet, oggi conservata presso l’Eye Film Instituut 
Nederland è iscritta quest’anno nell’Albo della “Memoria del mondo” 
dell’UNESCO. I film sono stati selezionati da Elif Rongen-Kaynakçi.
This small collection of early films which build drama or comedy from 
the cinema itself all come from the Jean Desmet Collection held by 
the EYE Film Institute Netherlands, which this year was inscribed 
on the UNESCO “Memory of the World” Register. They have been 
selected by Elif Rongen-Kaynakçi.

LOST AND WON (Verloren en wedergevonden) (Selig Polyscope 
Company, US 1911)
Regia/dir: ?; cast: ?; 35mm, 250 m., 12' (18 fps), didascalie imbibite 
con metodo Desmet/intertitles tinted, Desmet method; fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet 
Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Due delle maggiori industrie americane – il cinema e il petrolio – sono 
collegate in questo breve e singolare dramma. Jack è innamorato di 
Mabel, la figlia del capo. Ma quando questi li scopre abbracciati, Jack 
se ne va a lavorare in una fattoria in mezzo alle praterie. Lì scopre il 
petrolio e avvia il più grande impianto di estrazione d’America. Alla 
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morte del padrone della fattoria, Jack eredita il terreno del giacimento. 
Nel frattempo, il suo ex capo sta vivendo tempi duri e Mabel ha 
dovuto darsi al cinema. Entrato per caso in una sala cinematografica, 
Jack riconosce Mabel sullo schermo, ritorna in città e la strappa allo 
studio – con grande rabbia del produttore “mastica sigari”, già uno 
stereotipo comico nel 1911. Il film è interessante per il suo convinto 
uso del materiale documentario sui pozzi di petrolio. / Two great 
American industries – movies and oil – are linked in this odd little 
drama. Jack is in love with his boss’s daughter, Mabel, but when the 
boss discovers the two embracing, Jack leaves his job and goes off 
to the prairies to work on a farm. He discovers oil, establishes the 
biggest well in America, and inherits the lot when his new boss, the 
farmer, dies. Meanwhile his first boss has hit hard times, and Mabel has 
been obliged to go into the movies. Jack chances into a theatre, sees 
Mabel on the screen, and returns to the city to snatch her away from 
the studio – to the anger of the cigar-chomping producer, already a 
comic stereotype by 1911. The film is interesting for its enthusiastic 
use of documentary footage of oil wells. – David Robinson

AL CINEMATOGRAFO, GUARDATE… E NON TOCCATE (In de 
cinema – wel naar kijken, maar niet aankomen / At the Cinema Show) 
(Itala Film, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Ernesto Vaser; 35mm, 110 m., 5' (18 fps), col. 
(imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet 
Collection). Ristampa/Reprinted 2008.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Questa comica di Ernesto Vaser rivela i pericoli che si possono 
presentare a una donna nei cinema del 1909 – in primis quello di 
essere molestata dal poco allettante Ernesto Vaser in persona. Anche 
il molestatore non è tuttavia indenne da pericoli: Vaser non solo si 
vede costretto ad acquistare un paio di busti, ma, con il suo oltraggioso 
“piedino” si trova impegolato dapprima con la donna sbagliata e poi 
con il marito della vittima designata. Naturalmente, benché sullo 
schermo appaiano esposti in piena luce, tutti questi maneggi si 
suppone avvengano nel buio insidioso di una sala cinematografica: 
probabilmente, nelle copie di distribuzione dell’epoca, il buio veniva 
suggerito da una opportuna imbibizione in blu. Il film offre scenette 
vivaci sia all’interno del teatro “Itala” (sul cui schermo si proietta 
quella che sembra una comica con Vaser) sia al suo esterno, con la 
curiosa apparizione di due distributori rivali di volantini pubblicitari.

David Robinson

An Ernesto Vaser comedy which reveals the perils awaiting a woman 
in the cinemas of 1909 – principally the danger of being stalked by the 
unappetizing Ernesto Vaser himself. But dangers await the malefactor 
also: Vaser not only finds himself obliged to buy a pair of corsets, but 
his outrageous foot-play gets him entangled at first with the wrong 
woman and subsequently with the husband of his intended victim. 
Clearly, though fully lit on screen, these goings-on are supposed to 
occur in the hazardous darkness of a movie theatre: presumably blue 

tinting would have made this clearer in distribution prints. The film 
offers lively glimpses both of the interior of the “Itala” theatre (with 
what appears to be a Vaser comedy on screen) and the exterior, 
which is intriguing for the presence of what appear to be two rival 
distributors of publicity sheets. – David Robinson

AMOUR ET SCIENCE (Liefde en wetenschap) (Éclair, FR 1912)
Regia/dir., scen: M.K. Roche [Hoche (sic) nella copia/on print]; 
cast: Renée Sylvaire, Émile Dehelly; 35mm, 287 m., 14' (18 fps), 
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Un’anticipazione del videotelefono davvero visionaria. La parola 
“televisione” era stata coniata nel 1900 e nel 1909 Rosin e Zworykin 
avevano trasmesso delle rozze immagini fisse via cavo, ma le immagini 
televisive in movimento appartenevano a un futuro ancora remoto. 
È interessante notare come, nel momento in cui la trama richiede 
una simulazione della nuova meraviglia fantascientifica, sia la “vecchia 
tecnologia” del diciassettenne cinema a offrire la soluzione. La brillante 
Renée Sylvaire interpretò una sessantina di film Éclair tra il 1909 e 
il 1918; la sua carriera cinematografica durò un’altra decina d’anni: 
l’ultima apparizione che si ricordi è un piccolo ruolo in Koenigsmark 
(1923) di Léonce Perret. I credits del film evidenziano con orgoglio la 
sua appartenenza al Théatre de la Rénaissance; in seguito la Sylvaire 
recitò nel Théatre du Grand Guignol. Lo stravagante e istrionico Émile 
Dehelly (1871-1969) era un attore di prosa che lavorò saltuariamente 
nel cinema tra il 1909 e il 1914. – David Robinson

The prediction of a video-telephone is truly visionary. The word 
“television” had been coined in 1900, and in 1909 Rosing and Zworykin 
had transmitted crude still images over wires, but moving televisual 
images were still far in the future. It is interesting that when the plot 
demands that the new science-fiction marvel is simulated, the “old 
technology” of the 17-year-old cinematograph provides the solution. 
The vital Renée Sylvaire made upwards of 60 films for Éclair between 
1909 and 1918, after which her screen career lasted another decade: 
her last recorded appearance was in a bit part in Léonce Perret’s 
Koenigsmark (1923). The credits proudly state her connection with 
the Théâtre de la Renaissance; later she acted at the Théâtre du Grand 
Guignol. The extravagantly histrionic Émile Dehelly (1871-1969) was 
a legitimate actor who seems to have worked intermittently in films 
between 1909 and 1914. – David Robinson

AT THE HOUR OF THREE (De onschuld bewezen door de bioscoop) 
(Clarendon, GB 1912)
Regia/dir: Wilfred Noy; cast: Dorothy Bellew; 35mm, 276 m., 13' 
(18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Richard è un giovanotto tormentato dai debiti. Alle sue accorate 
richieste, il ricco genitore oppone un gelido rifiuto, e, quando Richard 
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minaccia di uccidersi, gli strappa la pistola di mano. Dopo che Richard 
se ne è andato, il padre si uccide accidentalmente con la stessa pistola. 
Richard subisce un processo per omicidio, in cui viene dichiarato 
colpevole, ed è condannato a morte. Fortunatamente per lui, Jack è 
una di quegli scocciatori che intralciano le riprese dei cinegiornali: sua 
moglie (?) lo riconosce sullo schermo di un cinema, tra gli spettatori 
di una parata di scout svoltasi esattamente nel momento in cui suo 
padre restava ucciso (lo sparo fatale aveva fortuitamente fermato 
anche la sveglia). Il giudice e la giuria si recano al cinema per guardare 
il film della sfilata, dopo di che Richard viene scagionato. Questo breve 
dramma di buona fattura precede di un anno The Evidence of the Film 
della Thanhouser, che presenta una trama anch’essa centrata su un 
film che diventa prova processuale. Il film include anche una visita a 
Croydon, che ci consente di dare una sbirciata agli studi Clarendon di 
Lime Road. – David Robinson

Richard is a young man beset by debts. His appeals to his rich father 
are heartlessly rejected. Richard threatens to shoot himself, but his 
father takes away his gun. Later, after Richard has left, the father 
accidentally shoots himself with the gun. Richard is put on trial, found 
guilty of murder, and sentenced to death. Fortunately he is one of 
those annoying people who get in the way of news cameras: his wife(?) 
spots him on the cinema screen, as the spectator of a scout parade 
that took place exactly at the moment when the father died (the 
fatal shot had luckily also stopped the clock). Judge and jury visit the 
cinema to see the film, and Richard is exonerated. This well-made 
little drama precedes by a year Thanhouser’s The Evidence of the Film, 
which relates a comparable story of film as court-room evidence. The 
film includes a revealing visit to the Clarendon Studios at Lime Road, 
Croydon. – David Robinson

ARTHÈME OPÉRATEUR (Artheme als operateur) (Eclipse, FR 1913)
Regia/dir., scen: Ernest Servaës; cast: Ernest Servaës; 35mm, 158 
m., 7'30" (18 fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet 
method); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
“Arthème”, o “Arthème Dupin”, fu interpretato in ben 63 film Eclipse 
tra il 1911 e il 1916 da Ernest Servaës, che probabilmente fu anche 
regista di se stesso. Poco sappiamo sul conto di Servaës, anche se le sue 

irrefrenabili boccacce verso il pubblico suggerirebbero un’esperienza 
nel music-hall. Il film ci offre la fugace visione di un piccolo cinema con 
un solo pianista – ma dotato di un guardingo pompiere. / “Arthème”, 
or “Arthème Dupin”, was played in some 63 films for Eclipse between 
1911 and 1916 by Ernest Servaës, who seems also to have been his 
own director. Little is known about Servaës, though his irrepressible 
mugging at the audience suggests a music-hall background. The film 
offers us glimpses of a modest cinema with only a pianist – but a 
watchful resident fireman. – David Robinson

MUTT AND JEFF IN THE MOVIES (Bud Fisher Films Corporation, US 
1920) (frammento/fragment)
Regia/dir., anim: Charles Bowers(?); prod: Bud Fisher; 35mm, 38 m., 
2' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film 
Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection).
“Balloons” in inglese / “Dialogue balloons” in English.
La striscia di “Mutt and Jeff”, i due “male assortiti sbruffoni” di Bud 
Fisher, iniziò ad essere pubblicata nel 1907 ed è considerata la prima 
striscia a fumetti quotidiana. Tra il 1911 e il 1912, Al Christie realizzò 
per la Nestor una serie di comiche di “Mutt and Jeff”, a scadenza 
settimanale, con gli attori Sam D. Drane e Gus Alexander, che fu 
rimpiazzato da Bud Duncan per i due episodi finali della serie. Nel 
1917 Fisher cedette i diritti per l’animazione allo Studio Barré (Charley 
Bowers e Raoul Barré). La serie andò avanti per 11 anni con oltre 
300 cortometraggi, che ne fecero la seconda serie d’animazione di 
maggiore durata (tra quelle distribuite nei cinema), dopo Krazy Cat. 
In questo episodio incompleto, Mutt, nelle vesti del proprietario di 
un cinema, ha problemi con la sua orchestra di 5 elementi e con il 
proiezionista Jeff. / Bud Fisher’s “Mutt and Jeff”, the teaming of “two 
mismatched tinhorns”, began publication in 1907 and is regarded as 
the first daily strip cartoon. In 1911-12 Al Christie produced weekly 
live-action Mutt and Jeff comedies for Nestor, with the actors Sam 
D. Drane and Gus Alexander, who was replaced by Bud Duncan for 
the final two instalments. In 1917 Fisher licensed the animation rights 
to the Barré Studio (Charley Bowers and Raoul Barré). The series 
ran for 11 years and more than 300 shorts, making it the second-
longest-running theatrical animated movie series, after Krazy Kat. In 
this fragmentary episode, Mutt, as a cinema proprietor, has problems 
with his 5-man orchestra and his projectionist Jeff. – David Robinson
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SANTOS DUMONT PRÉ-CINEASTA? (Santos Dumont’s Mutoscope) 
(Babushka, BR 2010)
Regia/dir., f./ph., mont./ed., sd. ed: Carlos Adriano; prod., scen: 
Bernardo Vorobow, Carlos Adriano; narr: Bernardo Vorobow; interv: 
Charles Silver, Eduardo Morettin, Henrique Lins de Barros, Ismail 
Xavier, Ken Jacobs, Laurent Mannoni, Nicole Brenez, Paul C. Spehr, 
Ron Magliozzi, Solange Ferraz de Lima; Mutoscope cards: Museu 
Paulista da Universidade de São Paulo, restored by Carlos Adriano; 
Digital video, 63', col., b&n/b&w, sd.; fonte copia/source: Carlos 
Adriano / Bubushka, São Paulo.
Versione portoghese, con interviste anche in francese e inglese; 
sottotitoli in inglese / Narration in Portuguese, interviews in 
Portuguese, French, and English, with English subtitles.

Santos=Dumont scelse di scrivere in questo modo il suo nome, invece 
che con il trattino convenzionale, nell’intento di esprimere il concetto 
di Francia=Brasile e rispecchiare così il proprio retaggio franco-
brasiliano. Lo ritroviamo tuttavia scritto spesso anche con il trattino 
normale, mentre Carlos Adriano preferisce non mettere alcun segno 
tra i due cognomi. / Santos=Dumont chose to write his name thus, 
rather than with the conventional hyphen, perceiving it as expressing 
the notion of “France=Brazil” to reflect his Franco-Brazilian heritage. 
It is however frequently written with a hyphen, while Carlos Adriano 
prefers to have no sign between the two names. 

Lo studioso di cinema e filmmaker Carlos Adriano trovava, nel fondo 
Santos=Dumont conservato presso il Museu Paulista della Università 
di San Paolo, un rullo non identificato per mutoscopio – una rarità per 
il Brasile, dove questo tipo di visore a manovella non sembra aver avuto 
una grande diffusione. Il lavoro di ricerca, restauro e identificazione del 
contenuto delle misteriose immagini ricavate da un negativo Biograph 
a 68mm ha fornito nel 2008 il tema per la sua dissertazione di laurea. 
Si tratta di 43 secondi di film che documentano un incontro avvenuto 
nel 1901 tra l’inventore e aviatore Alberto Santos=Dumont (1873-
1932) e Charles Rolls (1877-1910), il futuro partner di Henry Royce 
nella Rolls-Royce (1904) e il primo inglese a rimanere vittima di un 
incidente aereo. Nel film vediamo Santos=Dumont mentre mostra i 
progetti del dirigibile che gli valse il Premio Deutsch de la Meurthe col 
suo volo attorno alla torre Eiffel del 19 ottobre 1901 e gli conferì una 
notorietà mondiale. In seguito (1906) avrebbe effettuato il primo volo 
pubblico con un aereo ad ali fisse.
Adriano descrive la sua scoperta come “la trasfigurazione di un 
documento, un monumento ai resti della memoria del cinema, per 
il cinema, tramite il cinema, ma anche una dichiarazione d’amore e 
il lamento per una perdita”. Il suo “saggio documentario affronta 
gli aspetti storici ed artistici del cinema delle origini e del cinema 

di riappropriazione di materiali d’archivio, attraverso interviste, 
documenti e un’articolazione poetica di immagini e suoni”.
Il film contiene anche un toccante e ancora vitale omaggio alla 
memoria del partner di Adriano, Bernardo Vorobow (1946-2009), che 
ebbe un importante ruolo culturale nel cinema brasiliano – in termini 
di erudizione, conservazione, e, soprattutto, programmazione – e fu 
egli stesso autore di film sperimentali. Vorobow morì quando il film 
era ancora in fase di montaggio, ma viene ricordato qui mentre si 
diverte a filmare le spedizioni a Parigi, dove lo stesso Santos=Dumont 
passò gran parte della sua vita, e a New York, dove lo vediamo davanti 
all’edificio che una volta ospitava il mutoscopio. – David Robinson

The Brazilian scholar and filmmaker Carlos Adriano found, in the 
Santos=Dumont collection of the Museu Paulista da Universidade de 
São Paulo, an unidentified reel for a Mutoscope peepshow device – a 
rarity in Brazil, where the Mutoscope seems not to have been widely 
circulated. Adriano’s research to restore and identify the content 
of the mysterious “flip-card” record, made from a 68mm Biograph 
negative, provided the subject for his 2008 Ph.D. dissertation. These 
43 seconds of film proved to be a record of a meeting in 1901 between 
the Brazilian inventor and aviator Alberto Santos=Dumont (1873-
1932) and Charles Rolls (1877-1910), the future partner of Henry 
Royce in Rolls-Royce (1904) and the first Briton to be killed in a flying 
accident. In the film, Santos=Dumont is evidently demonstrating the 
plans of the dirigible with which he won the Deutsch de la Meurthe 
Prize on 19 October 1901, when he circled the Eiffel Tower, to achieve 
worldwide fame. Later (1906) he would make the first European public 
flight in a fixed-wing aircraft.
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Adriano describes his discovery as “A transfiguration of document, a 
monument of remnants to memory of cinema, for cinema, by cinema, 
but also a declaration of love and a lamentation of loss.” His “essay 
documentary approaches historic and artistic aspects of early cinema 
and found footage reappropriation cinema, by means of interviews, 
documents and a poetic articulation of images and sounds”.
The film also provides a touching yet vital tribute to the memory 
of Adriano’s partner Bernardo Vorobow (1946-2009), who played a 
key role in Brazilian cinema culture – in terms of scholarship, film 
appreciation, conservation, and, above all, programming – and also 
made his own experimental films. Vorobow died when the film was in 
the editing stage, but is recalled here delighting in filming expeditions 
in Paris, where Santos=Dumont himself spent much of his life, and 
to New York, where we see him in front of the former Mutoscope 
building. – David Robinson

BABY PEGGY, THE ELEPHANT IN THE ROOM (Noye Productions, 
NL 2011)
Regia/dir: Vera Iwerebor; scen. (narr.): Diana Serra Cary, Vera 
Iwerebor; mont./ed: Srdjan Fink; mus: Guenter A. Buchwald (viola, 
violin, piano); grafica/graphic des: Festus Iwerebor; narr: Sam West; 
cast: Diana Serra Cary, Stephanie Cary; fonti materiali d’archivio/
archive footage sources: Diana Serra Cary, Vera Iwerebor, Marc 
Wanamaker, Bison Archives, EYE Film Institute Netherlands, Library 
of Congress, Danish Film Institute, Filmoteca de Catalunya - ICIC, 
Grapevine Video, Dan Condon; riprese/filmed: Sacile (2006), Bristol 
(2006), Niles Essanay Filmmuseum (2008); DigiBeta, 54'30", col., sd.; 
fonte copia/source: Noye Productions, Uithoorn, NL.
Versione inglese / English dialogue and narration.

Diana Serra Cary – che 90 anni fa incarnò Baby Peggy, festeggia il suo 
93o compleanno nell’ottobre 2011, ed è ancora una signora ancora 
molto attiva, pur avendo diradato un po’ i suoi viaggi intercontinentali. 
I “Baby Peggy Years” delle Giornate, di cui fu abituale ospite, sono 
tra i nostri ricordi più cari. Abbiamo infatti avuto modo di conoscere 
una donna sofisticata, brillante e umana, una studiosa e un’autrice 
che della Hollywood del muto aveva ricordi ricordi nitidi e privi di 
sentimentalismo. Noi – e lei – abbiamo avuto modo di scoprire insieme 
Baby Peggy, un’irresistibile attrice bambina che rivaleggiava con Jackie 
Coogan e che era stata un mito per il giovane cinema sovietico come 
per il pubblico americano ed europeo.
Abbiamo anche scoperto che Diana e Baby Peggy non erano la stessa 
persona. Nell’esperienza di Diana, Baby Peggy era spesso associata 
a ricordi tutt’altro che gradevoli. Probabilmente, come ha potuto 
scoprire Vera Iwerebor durante la lunga gestazione di questo film, 
le Giornate hanno svolto un ruolo non secondario nel favorire una 
riconciliazione. – David Robinson

Mi ero resa conto fin dagli inizi che questo progetto, per varie ragioni, 
avrebbe rappresentato un’esperienza unica. In primis, sapevo che solo 
Diana poteva raccontare la storia della vita di una stella bambina nel 

modo in cui volevo che venisse raccontata al pubblico. In secondo 
luogo, Diana è una persona davvero unica, e l’opportunità di lavorare 
a stretto contatto con lei è stata anche una lezione di vita. La sfida più 
grande era riuscire a concentrare i nove decenni della sua esistenza in 
un documentario di un’ora.
Agli inizi del 2008 mi chiamò: “Quest’anno festeggerò i 90 anni e 
vorrei che venissi anche tu.” Sapevo che mi si offriva l’opportunità 
di aggiungere alcuni tasselli mancanti al materiale già girato con lei. 
Le avevo fatto la mia prima intervista nel 2006 a Bristol, dove Diana 
era ospite dello Slapstick Festival. Fu in quell’occasione che notai il 
profondo distacco che provava tra se stessa e Baby Peggy, e non 
mancai di farglielo notare alcuni mesi dopo alle Giornate, che all’epoca 
si svolgevano a Sacile, dove Diana vide altri film di Baby Peggy. 
Accorgendosi che Baby Peggy riusciva ancora a divertire il pubblico e 
notando il rispetto della gente per il cinema muto, la sua opinione su 
Baby Peggy cominciò a mutare, e il suo senso di fallimento si dissolse.
Quando infine la raggiunsi nella sua casa di Gustine, notai subito che 
non provava più alcuna amarezza nei confronti di Baby Peggy. Quei 
nostri quattro intensi giorni di lavoro coincisero con il periodo in cui 
l’attenzione del mondo era concentrata sull’elezione di Barak Obama a 
Presidente degli Stati Uniti. Diana parlò senza reticenze della sua vita e 
mi mostrò un sorprendente album di famiglia. D’un tratto, gli anni del 
vaudeville, il ranch, il lavoro da comparsa ripresero vita davanti ai miei 
occhi. Erano le testimonianze della vita intensa di una famiglia sempre 
molto unita; e cercavo di immaginare come le due sorelle avessero 
fronteggiato gli improvvisi mutamenti nelle loro giovani esistenze. 
Molte delle cose che Diana mi aveva raccontato erano documentate 
in quell’archivio. Nei primi anni ’20 i giornalisti avevano fatto interviste 
ai suoi genitori, e anche il suo ritorno sullo schermo non era passato 
inosservato sui giornali.
La nostra ultima intervista rimane tra i miei ricordi più preziosi. Ebbe 
luogo in un hotel dopo i due giorni di festeggiamenti organizzati per il 
suo 90o compleanno a Niles, dove l’Essenay Silent Film Museum aveva 
organizzato la più ampia retrospettiva di film di Baby Peggy che si fosse 
vista fino ad allora. Durante l’intervista Diana affermò che la rendeva 
felice vedere che il lavoro della bambina che era stata aveva ancora 
il potere di divertire la gente. Ma la sensazione più commovente era 
l’entusiasmo per il cinema muto che la circondava: “Avere degli amici 
come voi, miei cari, è come avere un milione di dollari.”
Alla domanda postami di recente: “Non è stato rischioso coinvolgere 
Diana nella stesura del commento?”, ho risposto “No”. Diana si fidava 
di me: “Vera, tu sai come mettere assieme il tutto.” Volevo che Diana 
contribuisse con parole e idee che a me non sarebbero mai venute 
in mente: una ragione di più per confermare che questo è a tutti gli 
effetti il suo film. – Vera Iwerebor

Celebrating her 93rd birthday in October 2011, Diana Serra Cary – 
who 90 years ago embodied Baby Peggy – remains very active, but has 
cut down somewhat on transatlantic travel. Yet the Giornate’s “Baby 
Peggy Years”, when she was a regular annual guest, provide some of 
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our most treasured memories. We discovered a woman who was 
sophisticated, witty, and human, a writer and a historian with sharp 
and unsentimental memories of silent Hollywood. At the same time 
we – and she – discovered Baby Peggy, an extraordinarily winning child 
comedienne who was the rival of Jackie Coogan and a mythical figure 
for the young Soviet cinema as well as for American and European 
audiences.
Diana and Baby Peggy, we discovered, were not the same person. Baby 
Peggy was associated for Diana with memories that were sometimes 
far from comfortable. Perhaps, as Vera Iwerebor discovered in the 
long process of making this film, the Giornate played some part in 
effecting a reconciliation. – David Robinson

From the beginning I realized that this project was going to be a 
unique experience, for many reasons.  First, I knew that only Diana 
could tell the story of a child star’s life the way I wanted the world to 
hear it. Second, she is a unique person, and the opportunity to work 
so closely with her was a lesson for life. The greatest challenge was to 
concentrate the nine decades of her life into a one-hour documentary.
Early in 2008 she called me: “I will be 90 this year and I want you to 
come over.” I knew that here was the opportunity to capture what 
I missed from what I had shot so far with her. My first interview was 
made in Bristol, where Diana attended the 2006 Slapstick Festival. On 
this occasion I quickly realized she kept a strong distance between 
herself and Baby Peggy, and I confronted her with that later that 
year at the Giornate, then held in Sacile. Here Diana saw more of 
Baby Peggy’s work. When she recognized that Baby Peggy could still 
entertain audiences, and saw the respect people have for silent films, 
her view of Baby Peggy began to change, and her sense of failure faded 
away.
When finally I visited her at her home in Gustine I quickly noticed that 
she no longer held any bitterness towards Baby Peggy. Our intense 
four days of work happened to coincide with the period when the 
world was watching the election of Barack Obama as President of the 
United States. Diana spoke openly about her life, and surprised me 
with her family album. Suddenly the periods of the vaudeville years, 
the ranch, and work as an extra came to life. I was able to see an 
intense family life, always together; and I tried to imagine how the two 
sisters were able to cope with the sudden changes in their young lives. 
So much of what Diana had told me was documented in this archive. 
Journalists had questioned her parents in the early 1920s, and even 
her comeback did not remain unnoticed in papers.
Our last interview is one of my most precious memories. It took 
place at the hotel in Niles after the two-day celebration of her 90th 
birthday party at the Niles Essanay Silent Film Museum, where they 
had assembled the largest program of Baby Peggy films ever. During 
the interview Diana said how happy she was that the work of the 
little girl she once was still has the power to amuse people. But the 
most touching sentiment was about the silent film enthusiasts who 
surrounded her: “Having friends like you guys is worth a million 
dollars to me.”

A Dutch journalist asked me recently, “Wasn’t it risky to involve 
Diana in writing the narration?” “No,” I replied. Diana trusted me: 
“Vera, you know how to put it together.” I wanted Diana to come 
with words and ideas that I would never have thought of, and that 
would confirm that this is her own film. – Vera Iwerebor

JANOVICS  JENÖ, A MAGYAR PATHÉ [Jenö Janovics, il Pathé 
magiaro / Jenö Janovics, the Hungarian Pathé] (Asociatia Filmtett, 
Romania, 2011)
Regia/dir., prod., scen: Bálint Zágoni; f./ph: Csaba Bantó, Farkas Filep, 
Péter Keresztes, Róbert Székely; interv: Gyöngyi Balogh, Ferenc 
Csomafáy, Dr Nándor Bárdi, Szilárd Ferenczi, Dr. Jozsef Kötö, Beáta 
Marghitházi, Endre Senkálszky, Dr. Marian Tutui; narr: Zsolt Bogdan; 
voce/voices: András Hatházi (Jenö Janovics), Szabolcs Szilágyi; mus: 
Kristóf Darvas; reg. son./sd. rec: Tamás Jeszenszky; DVD, 62', sd.; 
fonte copia/source: Asociatia Filmtett / Filmtett Association, Cluj-
Napoca.
Versione ungherese, con sottotitoli in inglese / Hungarian dialogue and 
narration, with English subtitles.
Il nuovo documentario di Bálint Zágoni offre un valido supplemento 
alla sezione del programma dedicata a “Kertész prima Curtiz”, dato 
che la carriera cinematografica di Mihály Kertész – come quella di 
Sándor Korda – fu lanciata dallo Studio Corvin fondato a Kolozsvár 
da Jenö Janovics (la cui produzione è stata presentata alle Giornate 
nel 2002).
Janovics (1872-1945) assunse la direzione del Teatro Nazionale di 
Koloszvár (oggi Cluj Napoca) nel 1905, dove lasciò un segno per le 
coraggiose scelte del suo repertorio, che andava dai classici stranieri 
ai trascurati drammi nazionali ungheresi. Quando, nel 1913, chiese 
aiuto alla francese Pathé per la produzione di Sárka Csikó (Il puledro 
giallo) dal dramma folcloristico di Ferenc Csepreghi, Janovics aveva 
già introdotto il cinema nei suoi allestimenti teatrali. Malgrado la 
mancanza di uno studio adeguatamente attrezzato, e la tragica morte 
per annegamento di un’attrice durante le riprese, il film riscosse un 
successo internazionale e spinse Janovics a organizzare un proprio 
studio in un magazzino adiacente al teatro. La produzione si basò 
principalmente su materiale letterario, mentre le strade di Kolozsvár 
e la campagna dei dintorni fornirono la opportuna varietà di esterni. 
Janovics si potè avvalere di eccellenti attori di teatro quali Lujza Blaha, 
Gyula Csortos e Mihály Várkonyi, e ingaggiò nuovi registi di talento 
come Kertész e Korda.
Janovics divenne ricco e politicamente influente – cosa che andò a suo 
detrimento quando i romeni occuparono la città nel 1919, obbligandolo 
a cercare rifugio in una clinica neurologica. L’ultimo film prodotto 
nello studio di Kolozsvár, un film didattico sui danni provocati dalla 
sifilide, venne realizzato nel 1920, dopo di che Janovics dovette lottare 
contro le avversità finanziarie e politiche per continuare a dirigere il 
teatro fino al 1932. Verso la metà degli anni ’30, propose il progetto – 
mai realizzato – di uno studio cinematografico nazionale e si imbarcò 
in un ambizioso programma di produzione documentaria, destinato a 
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rivelarsi non privo di rischi, date le tensioni culturali esistenti all’epoca 
tra Ungheria e Romania. Sul finire degli anni ’30, le leggi promulgate 
contro gli ebrei lo costrinsero ad abbandonare l’attività cinematografica 
e quindi a nascondersi. Nell’estate del 1945, a guerra finita, poté 
finalmente ritornare a Cluji, dove, 73enne, ripropose l’allestimento 
del classico di József Katona, Bánk Bán, in cui aveva recitato per 40 
anni nel ruolo di Biberach. Ma in seguito al freddo preso nel teatro 
privo di riscaldamento morì il giorno della prima, il 16 novembre 1945.
Il regista, Bálint Zágoni, è un ex membro del Collegium pordenonese.

David Robinson

Bálint Zágoni’s new documentary provides a valuable supplement 
to this year’s programme of “Kertész before Curtiz”, since Mihály 
Kertész’s film career – like that of Sándor Korda – was launched in 
Jenö Janovics’ Corvin Studio in Kolozsvár. (Janovics’ own production 
was the subject of an earlier Giornate programme, in 2002.)
Janovics (1872-1945) was appointed director of the National Theatre 
in Koloszvár (now Cluj Napoca) in 1905, and made his mark with his 
adventurous repertoire of foreign classics and the neglected Hungarian 
national drama. He had already introduced film into stage productions 
before 1913, when he sought the help of the French Pathé company to 
produce The Yellow Foal, from Ferenc Csepreghi’s folk drama. Despite 
the lack of studio facilities, and the tragic drowning of an actress 
during production, the film proved a major international success, 
and encouraged Janovics to create his own studio in a warehouse 
beside the theatre. The emphasis was on literary adaption, with the 
streets of Kolozsvár and the surrounding countryside providing varied 
and appropriate locations. Janovics was able to call on distinguished 
theatre actors like Lujza Blaha, Gyula Csortos, and Mihály Várkonyi, 
and engaged talented new directors like Kertész and Korda.
Janovics became rich and politically influential – which served to his 
disadvantage when the Romanians occupied the city in 1919, obliging 
Janovics to seek refuge in a neurological clinic. The last film produced 
in the Kolozsvár studio, a propaganda film about syphilis, was made in 
1920, after which Janovics struggled against financial and political odds 
to run the theatre until 1932. In the mid-1930s he proposed a plan – 
never realized – for a national film studio, and set out on an ambitious 
programme of documentary production, which held considerable 
dangers, given the Hungarian-Romanian cultural tensions of the time.
By the end of the 30s the anti-Jewish laws forced him out of film activity 
and eventually into hiding. In the summer of 1945, with the war ended, 
he was finally able to return to Cluj. Now 73, he set about a revival of 
József Katona’s classic drama Bánk Bán, in which for 40 years he had 
played the role of Biberach. He caught cold in the unheated theatre, 
and died on the day of the premiere, 16 November 1945.
The director, Bálint Zágoni, is a former Pordenone Collegian.

David Robinson

BLAZING THE TRAIL: THE O’KALEMS IN IRELAND (BIFF 
Productions, US / Eire, 2011)
Regia/dir., scen., f./ph: Peter Flynn; prod: Tony Tracy; mont./ed: Peter 

Flynn, Cob Carlson; addl. ph: Tony Tracy, Chris Abrams; motion 
graphics: Allyson Sherlock; sd. rec: Tony Tracy, Peter Flynn; narr: 
Neil McGarry; voce di/voice of Gene Gauntier: Liz Hayes; exec. 
prod: Peter Flynn, Dawn Morrissey; consulente/consultant: Herbert 
Reynolds; interv: Herbert Reynolds, Kevin Brownlow, Harvey 
O’Brien, Tony Tracy, Thomas Finn, Louisa Burns-Bisogno, Jane Gaines, 
Kevin Rockett, Denis Condon, Debbie Ging, Ruth-Ann Harris, Luke 
Gibbons, Padraig O’Sullivan; interv. (archive audio): Robert G. Vignola; 
archive materials: Irish Film Archive, Library of Congress, Padraig 
O’Sullivan, The Museum of Modern Art, RTE, Kevin Brownlow, 
Herbert Reynolds, Robert S. Birchard, Michael Derrien; Blu-ray, 86', 
sd.; fonte copia/source: BIFF Productions, Inc., Brookline, MA.
Versione inglese / English dialogue and narration.
La Kalem Company, o per meglio dire quella temeraria parte di 
essa che fece capo al regista e attore Sidney Olcott (1873-1949) e 
alla sua principale attrice e sceneggiatrice Gene Gauntier (1885-
1966), sta attualmente ricevendo il doveroso omaggio dei cineasti 
contemporanei. Le Giornate dell’anno scorso hanno presentato il 
bel documentario Première passion di Philippe Baron, un illuminante 
resoconto della coraggiosa spedizione nella selvaggia Terra Santa del 
1912 per realizzare From the Manger to the Cross. Ora l’autorevole 
Blazing the Trail di Peter Flynn (il titolo è lo stesso della cronaca 
autobiografica di Gene Gauntier, inedita, sui giorni della Kalem) narra 
la storia d’amore tra gli “O’Kalem” e l’Irlanda. Olcott, benché le sue 
origini siano misteriose, sosteneva di essere irlandese/canadese, anche 
se è più probabile che lo fosse Frank Marion (la “M” di Kalem) che 
conosceva il grande potenziale del mercato irlandese/americano per i 
film sul “Vecchio Paese”.
Il 6 agosto 1910 Olcott e i membri della sua troupe si imbarcarono per 
l’Irlanda e trascorsero il tempo in alto mare scrivendo la sceneggiatura 
di The Lad from Old Ireland e girando a bordo alcune scene da 
usare nel film. The Lad from Old Ireland fu un grande successo per 
la Kalem che era in via d’espansione e aveva appena mandato la sua 
prima compagnia in California. Il soggetto e il trattamento avevano 
ben presenti le proteste contro lo stereotipo dell’irlandese spassoso 
e poco raccomandabile. Quello proposto dalla Kalem era un irlandese 
eroico.
Nel giugno 1911, quando tra di loro si chiamavano già scherzosamente 
“gli O’Kalem”, l’unità di Olcott tornò in Irlanda: questa volta gli attori 
includevano l’australiano J.P. McGowan e l’italiano Robert G. Vignola. 
Trovarono una sistemazione confacente alle loro necessità a Beaufort, 
nella contea di Kerry, e nello spazio di 18 settimane completarono 
17 film, tra cui il film di 3 rulli The Colleen Bawn, dalla commedia 
di Dion Boucicault del 1860 e Rory O’More. Quest’ultimo tradiva 
il crescente coinvolgimento di Olcott nelle politiche irlandesi e il 
suo sostegno alla lotta nazionalista contro le giubbe rosse inglesi. Le 
autorità britanniche, in risposta, minacciarono di boicottare i film della 
Kalem, e l’ufficio di New York suggerì ad Olcott di non realizzare 
altri soggetti che potessero essere interpretati come politici. I guai 
aumentarono quando il prete locale, padre Daley, si prese la briga di 
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predicare contro gli O’Kalem, accusandoli di degradare gli irlandesi 
mostrando le vite dei contadini poveri, e incitò i parrocchiani a 
scacciarli a sassate e bastonate. Un provvidenziale appello al vescovo 
portò al trasferimento di padre Daley.
Dopo questa spedizione, Olcott annunciò bruscamente di voler lasciare 
la Kalem, ma fu dissuaso da un raddoppio del suo stipendio, dopo di 
che si accinse a realizzare From the Manger to the Cross. Un’ultima 
visita a Killarney portò alla realizzazione di una mezza dozzina di film, 
tra cui The Shaughraun e Ireland, the Oppressed – che rinnovarono la 
passione di Olcott per il nazionalismo irlandese. Infine, Olcott, Gene 
Gauntier e il suo nuovo marito Jack Clark si separarono dalla Kalem, 
per formare la Gene Gauntier Company. Nel 1914, Olcott, che ora 
produceva come Sid Films e distribuiva attraverso la Lubin, fece un 
ultimo viaggio in Irlanda, da cui tornò con l’ostinatamente irredentista 
Bold Emmett (o All for Old Ireland) che fu proibito all’istante dalle 
autorità inglesi. I suoi progetti di creare uno studio in Irlanda non 
approdarono a nulla.
Dopo la rottura della partnership e la conclusione dell’avventura 
irlandese, l’incantevole Gene Gauntier si ritirò a vita privata nel 1915, 
mentre Olcott continuò a girare film fino al 1927.
Avvalendosi di dotte consulenze storiche e di emozionanti estratti dai 
pochi film O’Kalem sopravvissuti, il documentario di Peter Flynn offre 
un esaustivo e avvincente resoconto su questo singolare segmento 
della storia del cinema. Come sorpresa finale, il documentario 
contiene un’intervista sonora (realizzata nei primi anni ’50 da Liam 
O’Leary) all’attore della Kalem di origine italiana Robert G. Vignola 
(1882-1953), nella cui casa Olcott morì nel 1949. – David Robinson

The Kalem Company – or at least that venturing part of it which was 
led by director-actor Sidney Olcott (1873-1949) and his leading lady 
and scenarist Gene Gauntier (1885-1966) – are currently receiving the 
tribute that is their due from contemporary filmmakers. Last year the 
Giornate showed Philippe Baron’s fine Première Passion, an illuminating 
account of the daring expedition to the untamed Holy Land of 1912 to 
make From the Manger to the Cross. Now Peter Flynn’s authoritative 
Blazing the Trail (the title is that of Gene Gauntier’s unpublished 
autobiographical record of Kalem days) records the “O’Kalem’s” love 
affair with Ireland. Olcott, though his origins are mysterious, appears 
to have been Irish-Canadian, though it may have been Frank Marion 
(the “M” of Kalem) who recognized the large potential Irish-American 
market for films about “the Old Country”.
On 6 August 1910 Olcott and his company set sail for Ireland, spending 
their time at sea in preparing the scenario for The Lad from Old 

Ireland and shooting shipboard scenes that would eventually be used 
in it. The film was a big success for the expanding Kalem, which had 
just sent its first company to California. The story and its treatment 
chimed with a widespread protest movement against the stereotype 
of the comic and disreputable Irishman. Kalem offered an Irish hero.
In June 1911, now jokingly styling themselves “the O’Kalems”, the 
Olcott unit returned to Ireland: this time the actors included the 
Australian-born J.P. McGowan and the Italian Robert Vignola. They 
settled happily in Beaufort, County Kerry, and in the space of 18 
weeks completed 17 films, including the 3-reel The Colleen Bawn, 
from Dion Boucicault’s 1860 play, and Rory O’More. The latter film 
betrayed Olcott’s increasing engagement with Irish politics and support 
for the nationalist struggle against the British redcoats. The British 
authorities, in response, threatened a boycott of Kalem pictures, and 
the New York office instructed Olcott not to make further films that 
could be interpreted as political. There was further trouble when the 
local priest, Father Daley, preached against the O’Kalems, accusing 
them of degrading the Irish by showing the lives of the poor peasantry, 
and asking his parishioners to drive them out with sticks and stones. 
Fortunately an appeal to the Bishop led to the transfer of Father Daley.
After this expedition, Olcott abruptly announced that he was leaving 
Kalem, but was dissuaded by a doubling of his salary, after which he 
went on to make From the Manger to the Cross. A final O’Kalem visit 
to Killarney resulted in half a dozen films, including The Shaughraun 
and Ireland, the Oppressed – renewing Olcott’s passion for Irish 
nationalism. Finally Olcott, Gauntier, and her new husband Jack Clark 
parted from Kalem, to form the Gene Gauntier Company. In 1914, 
Olcott, now producing as Sid Films and releasing through Lubin, made 
a final trip to Ireland, to bring back the unrepentantly nationalist Bold 
Emmett (alternatively, All for Old Ireland), which was instantly banned 
by the British authorities. His plans to build an Irish studio came to 
nothing.
Their partnership as well as the Irish adventure at an end, the charming 
Gene Gauntier retired after 1915, though Olcott continued to direct 
features until 1927.
With the help of scholarly commentators and impressive extracts 
from the few surviving O’Kalem films, Peter Flynn’s documentary 
offers a comprehensive and compelling account of this singular piece 
of film history. A special bonus is a sound interview (made in the early 
1950s by Liam O’Leary) of the Italian-born Kalem actor Robert G. 
Vignola (1882-1953), in whose home Olcott died in 1949.

David Robinson
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Muti del XXI secolo / 21st Century Silents

THE BLIND DATE (Patrick McCarthy, US 2010)
Regia/dir., prod., scen., f./ph., mont./ed: Patrick McCarthy; cast: Patrick 
McCarthy (vagabondo/a tramp), Duke Fairchild (pescatore/fisherman), 
James Gavin (vagabondo, ladro/hobo, thief), Scott Largen (persona al 
telefono/guy on phone), Vince Keung (innamorato/online lover), Nico 
Salinas (bambino che gioca/boy at play), Jamie Smith (poliziotto/police 
officer), Lorelle Stephanski (fanciulla/damsel); DVD, 7' (24 fps); fonte 
copia/source: Patrick McCarthy, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
È suprema audacia cercare di imitare Charlie Chaplin – soprattutto 
se si supera il metro e 80 di altezza, si calzano scarpe numero 46 e 
non si ha la benché minima somiglianza fisica con il Vagabondo. Patrick 
McCarthy raccoglie la sfida e se la cava egregiamente, grazie alla 
innocenza chapliniana che sa infondere al suo eroe e alla divertente 
idea di trasportare l’ignaro Vagabondo attraverso il tempo nel mondo 
dei telefoni cellulari e degli incontri on-line. La première del film, e la 
prova del fuoco per McCarthy, sono avvenute l’anno scorso, quando 
il film è stato presentato agli studiosi e ai critici che partecipavano alla 
International Chaplin Conference di Zaneville, nell’Ohio. Disarmati, 
l’hanno applaudito senza riserve. – David Robinson

Scrive Patrick McCarthy: “Da aspirante cineasta, ho imparato a 
conoscere i grandi geni che hanno gettato le fondamenta del cinema 
quale lo conosciamo oggi. Quando ho scoperto Chaplin, mi sono 
accorto che incarnava tutto quello che avrei voluto essere come 
persona e come cineasta. Ero talmente entusiasta di quello che faceva 
e di come lo faceva che ho pensato che mi sarebbe stato impossibile 
muovermi e fare i miei primi passi nel cinema senza prima rendergli il 
dovuto omaggio. Il mio cortometraggio trasporta il suo personaggio 
più famoso, il Vagabondo, nella società contemporanea come la 
conosco e vedo ogni giorno. Il personaggio continua a esistere in un 
mondo muto perché questo gli dà la più universale delle voci. E non 
avrei potuto immaginare un piacere più grande del realizzare un film 
attorno a uno dei personaggi più straordinari di tutti i tempi.”

It is the supreme audacity to try to imitate Charles Chaplin – 
particularly if you are 6 feet 2, wear size 12 shoes, and do not share 
a single physical feature with the Little Tramp. Patrick McCarthy 
takes the chance, and gets away with it, thanks to the Chaplinesque 
innocence he brings to his hero, and the intriguing idea of transporting 
the unwitting Little Tramp through time to the world of cell-phones 
and online dating. McCarthy’s ultimate test came when the film was 
premiered for last year’s scholarly and critical International Chaplin 
Conference in Zanesville, Ohio. Disarmed, they cheered without 
reserve. – David Robinson

Patrick McCarthy writes: “As someone trying to be a filmmaker, I 
learned about the great minds that laid the groundwork for cinema 

as we know it today.  When I discovered Chaplin, he embodied 
everything I try to be as a person and as a filmmaker.  I had such a 
grand appreciation for what he did and how he did it, that I felt it 
would be impossible to move on and make my own mark on cinema 
without first paying tribute to him.  So, this short film transposes 
his most famous tramp character into society as I know and see it 
today. The tramp character still exists in a silent world because it gives 
him the most universal voice. And I could imagine no greater pleasure 
than developing a silent film around one of the most transcendent 
characters of all time.”

A HOLE IN THE BUCKET (Songshine Entertainment, US 2010)
Regia/dir., prod., f./ph., mont./ed: Rex Harsin; prod. esec./exec. prod: 
Vaz Vanelli; scen: Rex Harsin, Jake Reeves; cast: Rex Harsin (Purdie), 
Jake Reeves (C.W. Hardhat), Josh Plunkett (cieco/Blind Man), Mark 
Marnathan (capo/Boss), Christine Petersen (ragazza/Girl), Brad 
Aydelot (agente/officer Madalot), Jaren Swann (Iza Bouzehound); 
DVD, 12'30" (24 fps); fonte copia/source: Songshine Entertainment, 
Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Rex Harsin è unico nella sua determinazione di far rivivere la 
tradizione delle serie comiche basate su personaggi fissi. È nato 
(come Elvis Presley) a Tupelo, nel Mississippi, nel 1984, ed è stato 
chitarrista in gruppi jazz, blues e rock. Nel 2004 si è trasferito a Los 
Angeles, ha scoperto Buster Keaton e si è iscritto a una scuola di 
cinema. Nel suo primo film, Purdie’s Day in the Sunlight, ha creato 
e interpretato il personaggio che è apparso ininterrottamente in 
nove film della serie “Haphazard Happenings with Purdie and His 
Friends”. Purdie è un tipo serio, ponderato e ingenuo. Vorrebbe 
solo trovarsi un lavoro, rimediare qualche soldo, e magari far colpo 
su una bella ragazza. Purtroppo deve fare i conti con un mondo di 
oggetti inanimati recalcitranti e di esseri umani perennemente irritati 
e rompiscatole. Purdie ha preso da Keaton l’attitudine a sopprimere 
piuttosto che a esprimere i propri sentimenti, e sempre da Keaton gli 
deriva quella momentanea, inespressiva immobilità, che sta a indicare: 
pensieri profondi.
A Hole in the Bucket è il terzo dei nove film con Purdie, ed è stato 
scelto perché offre la quintessenza del personaggio ed è il più classico 
degli slapstick: gli assurdi e turbolenti personaggi che invadono 
l’esistenza tranquilla del buon Purdie, provocando distruzione di 
cappelli, scazzottate e inseguimenti verso l’orizzonte, sono gli eredi 
del XXI secolo degli eroi delle comiche Keyston, sia pur commentati 
ironicamente dal finto dizionario delle didascalie. A partire da questo 
film, tuttavia, Purdie ha ampliato la sua gamma espressiva: nel nuovo 
film di Harsin, Purdie and Pepper (2011), egli è il toccante, tormentato 
eroe di una commedia romantica di 40 minuti. – David Robinson
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Scrive Rex Harsin: “La presentazione di A Hole in the Bucket alla 
30a edizione delle Giornate è per me un onore e un privilegio. Mi 
sono iscritto a una scuola di cinema dopo aver visto The General di 
Buster Keaton e da allora mi sono dedicato alla creazione di quelli 
che io chiamo ‘film muti del XXI secolo’. Non credo che l’arte del 
cinema muto sia morta e tanto meno che vada dimenticata, auspico al 
contrario che lo stile e l’arte in sé siano rivisitati dai cineasti moderni. 
Il mio scopo è quello di produrre film muti moderni che sono un 
omaggio ai cineasti dell’era del muto per quanto riguarda lo stile, ma 
con un contenuto adatto a divertire un pubblico moderno. Mi auguro 
che il mio film possa piacere agli ospiti di Pordenone.”

Rex Harsin is unique in his determination to revive the tradition of the 
character series comedy. He was born (like Elvis Presley) in Tupelo, 
Mississippi, in 1984, and played guitar in jazz, blues, and rock bands. 
In 2004 he moved to Los Angeles, discovered Buster Keaton, and 
enrolled in film school. In his first film, Purdie’s Day in the Sunlight, 
he created and played the character who has figured in nine films 
in the continuing series “Haphazard Happenings with Purdie and His 
Friends”. Purdie is solemn, watchful, and guileless. He only wants to 
get on with a job, earn a penny, and maybe impress a nice girl. But 
he does not reckon on a world of recalcitrant inanimate objects and 
eternally exasperated and interfering humans. Purdie has learned from 
Keaton to seem to suppress rather than express his feelings, and from 
Keaton come those momentary, expressionless stillnesses, which 
indicate Deep Thought.
A Hole in the Bucket was the third of the nine Purdie films, and 
is chosen as the purest expression of the character and the most 
traditionalist slapstick: the absurd and obstreperous characters who 
invade Purdie’s well-intentioned existence, provoking hat-smashing, 
fisticuffs, and chases into the horizon, are 21st-century heirs of 
Keystone, though ironically commentated by the cod-dictionary 
intertitles. Since this film, however, Purdie has broadened his comic 
range: in Harsin’s newest film, Purdie and Pepper (2011), he is the 
touching, troubled hero of a 40-minute romantic comedy.

David Robinson

Rex Harsin writes: “It is my honour and privilege to have A Hole in 
the Bucket screened at the 30th Pordenone Silent Film Festival. From 
the time I saw Buster Keaton’s The General just as I was entering film 
school, I have dedicated myself to the creation of what I have called 
‘21st Century Silent Films.’ I do not believe that the art of silent film is 
dead nor that it should be forgotten, but instead, that the style and art 
itself should be continually revisited by modern filmmakers. My goal 
is to produce modern silent films that are a tribute to the filmmakers 
of the silent era in style but entertaining and relative to a modern 
audience in content. I hope the Pordenone guests will enjoy my film.”

THE FORCE THAT THROUGH THE GREEN FIRE FUELS THE 
FLOWER (Fargone Films, GB 2011)
Regia/dir., prod., scen: Otto Kylmälä; f./ph: Joni Juutilainen, asst: Ruby 

Kobayashi, James Chegwyn; scg./des: Saule Norkute; mus: Stephen 
Horne; aiuto regia/asst. dir: Jonas Trukanas; storyboard, poster artist: 
Marga Doek; hair, make-up: Monica Rossi; cast: Michael Eden (Ian), 
Carolyn Lyster (Maggie), Edward French (giovanotto/young man), 
Sarah Wolff (ragazza/young girl), Emma Packer (signora del karaoke/
karaoke lady), Nick Hoad (barista/bartender), Alan Smith (dottore/
doctor); DigiBeta, 8', sd. (presentato muto, con accompagnamento dal 
vivo/Giornate showing silent, with live musical accompaniment); fonte 
copia/print source: Fargone Films, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
È questo un debutto straordinario da ogni punto di vista, sia del 
cinema muto che del sonoro. Il titolo è un’affascinante parafrasi di 
una delle prime poesie di Dylan Thomas, “The Force That Through 
the Green Fuse Drives the Flower” (La forza che attraverso il 
verde stelo sospinge il fiore). Il metodo dello stesso Otto Kylmälä è 
eminentemente poetico. In 8' ci parla di due vite, di amore, delusione, 
rimpianto, solitudine, mortalità. Tutto attraverso scene minimali, con 
mots trouvés, parole e frasi apparentemente trovate per caso, scritte 
su tazze o sottobicchieri di birra o nell’aria. Ogni sequenza o frase è, 
come sa esserlo la vera poesia, precisa ed esatta, pienamente espressiva 
– giusta. Kylmälä non crea un “nuovo” cinema muto e neppure esplora 
o imita le sue convenzioni storiche: ha semplicemente composto il 
suo poema visivo nel linguaggio che gli era più consono, e questo ha 
portato a un film senza parole. Le immagini di Kylmälä hanno ispirato 
la musica di Stephen Horne, che costituisce la colonna sonora del film 
e che alle Giornate sarà eseguita dal vivo. – David Robinson

Scrive Otto Kylmälä: “Dopo una lunga love story con il cinema 
muto, e dopo aver partecipato al Collegium pordenonese dell’anno 
scorso, ho deciso di passare dalla teoria alla pratica. Il film è pertanto 
un tentativo di cinema muto in un contesto contemporaneo con 
una storia contemporanea. Ho notato che i cineasti contemporanei 
che fanno film muti spesso inventano motivazioni fantastiche per la 
mancanza dei dialoghi, cosa che ho voluto evitare. Io sono partito 
dall’idea di raccontare una storia di tutti i giorni, cui si è rivelata 
congeniale la forma muta. L’esigenza di adattare e aggiornare alcune 
delle convenzioni ha portato a forme nuove e interessanti, ma nel 
profondo c’è la storia di un uomo in conflitto con i propri ricordi. 
Dopo aver optato per la forma muta, il procedimento in sé mi ha 
molto divertito, e il racconto attraverso mezzi puramente visivi mi è 
apparso del tutto naturale.”

This is an astonishing debut, by any standards, whether of silent or 
sound film. The title is an intriguing paraphase of the title of one of 
Dylan Thomas’s first poems, “The Force That Through the Green 
Fuse Drives the Flower”. Otto Kylmälä’s own method is purely poetic. 
In 8 minutes he touches upon two lives, love, disappointment, regret, 
solitude, mortality. All is done in tiny scenes, with mots trouvés, 
words and phrases caught as it seems by chance, written on mugs 
or beer mats or in the air. Every shot or phrase is, in the way of 
poetry, precise and exact, totally expressive – right. Kylmälä does not 
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create a “new” silent film, or explore or imitate historic conventions: 
in the outcome he has set out to form his visual poem in the most 
appropriate language, and that happens to be wordless film.
Kylmälä’s images inspired Stephen Horne’s score, which is now 
recorded on the finished film, but will be exceptionally performed live 
for the Giornate screening. – David Robinson

Otto Kylmälä writes: “After a long love affair with silent cinema, 
and taking part in the Pordenone Collegium last year, I decided to 
put theory into practice. This film is therefore an attempt to use 

silent film in a contemporary setting with a contemporary story.
“I have noticed that filmmakers attempting silent films today most 
often invent fantastical excuses for the lack of dialogue, which I wanted 
to avoid. I wanted to tell an ordinary story, which just happens to suit 
the silent form. The agenda of adapting and updating some of the 
conventions led to interesting new forms, but deep down it is a story 
of a man conflicted with memories. After deciding upon the silent film 
form, I found myself enjoying the process, and storytelling by purely 
visual means came to me very naturally.”
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The forthcoming conference aims at tracing and describing the modes of transmission in the film culture, with particular reference to the professional one. 
More specifically, the main task of the forthcoming conference is to detect the shaping of a professional culture, including (but not exclusively):

•• Film schools and film academies
•• Handbooks 
•• Film clubs and art houses
•• Film archives 
•• Professional environments
•• Educational policies

The general attempt is to define more precisely current relations between cultural and political power, transfer of knowledge, professional roles and status in 
film history.
Studying the history of film culture requires a multifaceted approach which draws on different areas: institutions, policies, structures, people, discourses and 
practices functional to a transfer of knowledge, i.e. transmitting and defining one’s competence on cinema. Film professional culture contributed to the shaping 
of a technical, stylistic, cultural and political identity of the medium. Today this identity is rather uncertain, due to several factors (cross-medial practices, new 
media, technological transformations). Possibly, the contemporary scenery is a good reason to thoroughly reflect upon the modes of construction of the film 
culture and profession. We would encourage prospective participants to submit papers focusing on five areas (though not exclusively):

•• Film culture and film language: how has film language been taught? 
•• Film culture and institutions: how have national and international policies elicited, supported or neglected film professional training? 
•• Film culture and education: how is cinema taught? 
•• Film culture and film style: does a style generate a school? 
•• Film culture and technology: what role did technology play in film training? 
•• Film culture and new media: how is a film professional reacting to recent transformations? 

The organizers invite single proposals (length not exceeding 20 miuntes).
Proposals should not exceed the length of one page. Please attach a short CV.

Submit proposals to: udineconference@gmail.com
Further information at: http://filmforum.uniud.it

Deadline for paper proposals: November 30, 2011.

Udine – Gorizia, March 20-29, 2012
XIX International Film Studies Conference / Convegno Internazionale di Studi sul Cinema

Udine, March 20-22, 2012
Can We Learn Cinema? Knowledge, Training, the Profession

For more information, please contact:

Dipartimento di Storia e Tutela dei Beni Culturali - Università degli Studi di Udine
Palazzo Caiselli, Vicolo Florio 2 - 33100 Udine, Italy
fax: +39/0432/556644 - e-mail: gospringschool@gmail.com - http://filmforum.uniud.it

FilmForum is partner of



The X MAGIS Spring School, organized by the Universities of Udine and Paris 3 in collaboration with the Universities of Amsterdam, Bochum, Malta, 
Barcelona - Pompeu Fabra, Frankfurt, Liège, London-Birkbeck, Milano - Cattolica, Paris Est, Pisa, Potsdam, Potsdam - Fachhochschule, Sunderland and 
CineGraph/Hamburg, as part of the activities of the International Ph.D. in Audiovisual Studies, will be held in Gorizia, from March 23 to 29, 2012.
The School is articulated in four different Sections: 

Cinema & Contemporary Visual Art. The Cinema & Contemporary Visual Art Section aims at increasing and deepening the dialogue between artists and 
scholars that have characterized the previous editions of the MAGIS – Gorizia International Film Studies Spring School. The Section intends to encourage 
the discussion on artistic practices and their analysis in the academic field, the ways in which artists narrate their work and their interpretation from the 
perspectives of art history and current art. The program will be articulated in master classes held by authors, curators, cultural operators, archives and 
managers of arts centers through talks and lectures delivered by scholars, along with screenings, exhibitions and performative events.

Post-cinema: Videogame/animation/comics. Nowadays technology provides us with new possibilities and new communication tools conform as 
multimedia systems and as members of the same “Software Culture”. Each one of the new media tools is invested with a “libidinization” and becomes the 
object of new desires. At the same time new media create new needs, causing further new desires. With new media and new desires that are associated with 
them, new narratives, new subjects of storytelling and re-workings of predominant popular culture (movies, comics, video games) are emerging. The purpose 
of the Post-cinema Section is to observe this process of formation of the new desire and investigate its roots and historical background.

Porn Studies: Cartography of Pornographic Audiovisual. The Porn Studies Section aims at analyzing the distinguishing features of national 
pornographies and the glocalization processes through which particular national pornographic practices are translated into transnational forms. Mindful 
of these methodological assumptions, the Section intends to encourage the following perspectives of study:  1. National and/or regional industries and 
economies;  2. National and/or regional styles and genres;  3. National legislative systems and censorship;  4. National and/or regional audiences and modes 
of consumption;  5. National and/or regional “auteurs” and stardoms;  6. Glocalization processes: from local to global and vice versa.

The Film Heritage. The Section is organized by University of Udine  -  La Camera Ottica Film and Video Restoration, CineGraph/Hamburg, Potsdam-
Fachhochschule and Universität Potsdam. The Section will focus on four different periods and frameworks of film history in order to discuss specific processes, 
tools and apparatuses that articulated the identity, function and value of film as work, document and object in relation to its preservation and transmission: 
1. 1910s-1920s. Establishing film as art;  2. 1920s-1940s. Building the Apparatus;  3. 1950s-1960s. Changing Mode: Authorship and Texts;  4. Beyond the 
Film Heritage: The Early Medical Cinema between Media Landscape, Art History and Archive Theory.

Applicants are invited to submit abstracts addressing the main topic and its articulations. Proposals can be: individual paper proposals and panel proposals 
for the plenary sessions; workshop proposal. Proposal length: 1 page max. A short CV (10 lines max.) should be sent together with the paper proposal.

Deadline for paper proposals: November 30, 2011.

Udine – Gorizia, March 20-29, 2012
XIX International Film Studies Conference / Convegno Internazionale di Studi sul Cinema

Gorizia, March 23-29, 2012
X MAGIS – Gorizia International Film Studies Spring School

For more information, please contact:

Dipartimento di Storia e Tutela dei Beni Culturali - Università degli Studi di Udine
Palazzo Caiselli, Vicolo Florio 2 - 33100 Udine, Italy
fax: +39/0432/556644 - e-mail: gospringschool@gmail.com - http://filmforum.uniud.it

FilmForum is partner of



Indice dei titoli / Film Title Index

Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo, 
il giorno e il luogo di proiezione.
Each main title listing includes page number(s) for the 
catalogue entry, followed, in italics, by the film’s screening 
date and the theatre abbreviation. Alternate titles are 
cross-referenced to original main titles.

Legenda / Key to abbreviations:
V = Teatro Verdi
C = Cinemazero
A = Auditorium Regionale

? – SANKAKU NO RIZUMU – TORANPU NO ARASOI,  
163; 6V

? - RHYTHMIC TRIANGLES - FIGHTING CARDS = 
? – SANKAKU NO RIZUMU – TORANPU NO 
ARASOI

? – TRIANGOLI RITMICI – CARTE BATTAGLIERE = 
? – SANKAKU NO RIZUMU – TORANPU NO 
ARASOI

ACQUE MIRACOLOSE, LE, 60; 4V
ADVENTURER, THE, 23; 2V
AFFARE TARIEL MKLAVADZE, L’ = TARIEL 

MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME
AL CINEMATOGRAFO, GUARDATE… E NON 

TOCCATE, 193; 8V
ALA DI CAPPELLO = MODA VUOLE L’ALA LARGA, LA
ALICE’S WONDERLAND, 177; 8V
ALONE = ODNA
AMERICANA, L’ = AMERIKANKA
AMERIKANKA, 77; 3V
AMOR PEDESTRE, 62; 1V
AMORE SELVAGGIO, UN, 65; 1V
AMOUR ET SCIENCE, 193; 8V
ARTHEME ALS OPERATEUR = ARTHÈME 

OPÉRATEUR
ARTHÈME OPÉRATEUR, 194; 8V
ASFALTO = ASPHALT
ASPHALT, 123; 2V
AT THE CINEMA SHOW = AL CINEMATOGRAFO, 

GUARDATE… E NON TOCCATE
AT THE HOUR OF THREE, 193; 8V
AT THE WAVELENGTH OF 900 METRES = MZAGO 

DA GELA
BABY PEGGY, THE ELEPHANT IN THE ROOM, 196; 

3V
BACKSTAIRS = HINTERTREPPE
BASTIMENTO DI ARANCE, UN = MIKANBUNE
BERGLUND SOUND RECORDINGS = 

TONAUFNAHMEN BERGLUND
BOZZO RIMOSSO, IL = KOBUTORI
BETTER MAN, THE, 102; 2V
BLACK CAT’S MEEOW = KURONYAGO
BLAZING THE TRAIL: THE O’KALEMS IN IRELAND, 

198; 7V
BLIND DATE, THE, 201; 3V
BLOEMER LEERT DE TANGO = KRI KRI E IL TANGO
BLOOMER, MANSERVANT = KRI KRI DOMESTICO
BLUNT SWORD, A = NAMAKURA GATANA
BORDERLINE, 124; 7V

CADETTO JÖN, IL = JÖN AZ ÖCSÉM
CANADIAN, THE, 183; 6V
CANZONE DI PRIMAVERA = HARU NO UTA
CAPPOTTO, IL = SHINEL
CAPTAIN SCOTT AND DR. WILSON WITH “NOBBY” 

THE PONY, 115; 6V
CARDIFF: THE SHIP “TERRA NOVA” LEAVING 

HARBOUR TOWARDS THE SOUTH POLE, 115; 
6V

CARTE BATTAGLIERE = ? – SANKAKU NO RIZUMU – 
TORANPU NO ARASOI

CASA ELETTRICA, LA = ELECTRIC HOUSE, THE
CASE OF PRINCE TARIEL MKLAVADZE’S MURDER, 

THE = TARIEL MKLAVADZIS MKVLELOBIS 
SAQME

CASE OF TARIEL MKLAVADZE, THE = TARIEL 
MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME

CASO DELL’ASSASSINIO DEL PRINCIPE TARIEL 
MKLAVADZE, IL = TARIEL MKLAVADZIS 
MKVLELOBIS SAQME

CAT’S WHISKERS, THE = PUSS IN BOOTS
CAUCASIAN LOVE = ELISO
CÉLIMÈNE, LA POUPÉE DI PARIGI = SPIELZEUG VON 

PARIS, DAS
CÉLIMÈNE, LA POUPÉE DI PARIGI (trailer) = 

SPIELZEUG VON PARIS, DAS (trailer)
CENERE, 54; 7V
CHABARDÀ = KHABARDA
CHAPLIN AND COOGAN = CHAPPURIN TO 

KUGAN
CHAPLIN E COOGAN = CHAPPURIN TO KUGAN
CHAPPURIN TO KUGAN, 158; 3V
CHYORTOVO KOLESO, 33; 3V
CHYORTOVO KOLESO (frammenti/fragments), 35; 3V
CINDERELLA, 174; 8V
CIRCO, IL = CIRCUS, THE
CIRCUS, THE, 26,125; 5V
CLUB OF THE GREAT DEED, THE = S.V.D. – SOYUZ 

VELIGOVO DELA
COLETTE, BALLERINA DELL’OPERA = FIAKER NR. 13
COME POLIDOR PAGA IL SUO PADRONE DI CASA = 

DEBITO DI POLIDOR, IL
COME SI FA UN FILM ANIMATO A COLORI = 

SHIKISAI MANGA NO DEKIRU MADE
CONCOURS DE SKIS, 141; 3V
CONDANNATI, I = GANTSIRULNI
COUP DE VENT, LE, 142; 3V
COURSE À LA PERRUQUE, LA, 146; 5V
CRETINETTI AL CINEMATOGRAFO, 62; 1V
CRETINETTI CHE BELLO!, 62; 1V
CRETINETTI E LE DONNE = CRETINETTI CHE 

BELLO!
CRETINETTI PIÙ DEL SOLITO, 62; 1V
DAVID COPPERFIELD, 150; 4V
DAY AFTER A HUNDRED YEARS, A = 

HYAKUNENGO NO ARUHI
DEBITO DI POLIDOR, IL, 65; 1V
DELO OB UBIISTVE KNIAZIA TARIELA MKLAVADZE 

= TARIEL MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME

DELO TARIELA MKLAVADZE = TARIEL MKLAVADZIS 
MKVLELOBIS SAQME

DEPARTURE OF THE BRITISH ANTARCTIC 
EXPEDITION FROM LYTTELTON N.Z. 1ST JAN. 
1908, 112; 2V

DEPTH = DIEPTE
DESCHUTES DRIFTWOOD, 105; 4V
DETECTIVE FELIX IN TROUBLE = FELIX NO 

MEITANTEI
DETECTIVE FELIX NEI GUAI, IL = FELIX NO 

MEITANTEI
DEVIL’S WHEEL, THE = CHYORTOVO KOLESO
DEVIL’S WHEEL, THE (fragments) = CHYORTOVO 

KOLESO (frammenti/fragments)
DEVUSHKA S GOR = MZAGO DA GELA
DIEPTE, 184; 1V
DIGNITARIES ARRIVE AT EQUESTRIAN EVENT 

(frammento/fragment), 143; 3V
DIVINE WOMAN, THE (frammento/fragment), 182; 5V
DONNA DIVINA, LA (frammento) = DIVINE WOMAN, 

THE (frammento/fragment)
DOOMED, THE = GANTSIRULNI
DUE MONDI = FUTATSU NO SEKAI
EASY STREET, 22; 2V
ÉCHAPPÉ DE SA CAGE, 142; 3V
EINSPANNER NR. 13 = FIAKER NR. 13
EL DORADO, 23, 127; 3V
ELECTRIC HOUSE, THE, 21; 2V
ÉLÉPHANTS AU TRAVAIL AUX INDES, 143; 3V
ELEPHANTS WORKING IN A BURMESE FOREST, 

143; 3V
ELISO, 75; 6V
ELUSIVE DIAMOND, AN, 152; 4V
ERGER DAN DE DOOD = PIÙ CHE LA MORTE
EROE DELLA NOSTRA TERRA, UN = TARIEL 

MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME
ESCAPE FROM THE CAGE = ÉCHAPPÉ DE SA CAGE
ESQUIMAUX DOGS WITH DR. MAWSON’S 

AUSTRALIAN ANTARCTIC EXPEDITION ON 
THE DECK OF THE SS ALDENHAM, SYDNEY, 
NOVEMBER 1911 = PATHÉ’S ANIMATED 
GAZETTE NO. 140

EVASO, L’ = ADVENTURER, THE
EXCURSION AUX CHUTES DU NIAGARA, 145; 5V
EXPRESSION, AN, 164; 6V
FAKIR AND THE FOOTPADS, THE, 144; 3V
FÉE AUX FLEURS, LA, 148; 5V
FELIX NO MEITANTEI, 163; 6V
FESTA DI PAESE = MURAMATSURI
FIABA DEL TOPOLINO SCIOCCO, LA = SKAZKA O 

GLUPOM MYSHONKE
FIACRE NO. 13 = FIAKER NR. 13
FIAKER NR. 13, 97; 6V
FIGHTING CARDS = ? – SANKAKU NO RIZUMU – 

TORANPU NO ARASOI
FILM OF THE MAWSON AUSTRALASIAN 

ANTARCTIC EXPEDITION, THE, 113; 2V
FIORE D’ORO, IL = KOGANE NO HANA
FLOWER FAIRY, THE = FÉE AUX FLEURS, LA
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FOOLSHEAD AT A CINEMATOGRAPH SHOW = 
CRETINETTI AL CINEMATOGRAFO

FOOLSHEAD MORE THAN USUAL = CRETINETTI PIÙ 
DEL SOLITO

FORCE THAT THROUGH THE GREEN FIRE FUELS 
THE FLOWER, THE, 202; 5V

FOUR JAZZ BOYS = FOUR MUSICIANS OF BREMEN, 
THE

FOUR MUSICIANS OF BREMEN, THE, 170; 3V
FRAGMENT OF AN EMPIRE, A = OBLOMOK IMPERII
FRAMMENTO D’IMPERO, UN = OBLOMOK IMPERII
FUORI DAI PIEDI = KHABARDA
FUTATSU NO SEKAI, 160; 3V
GANTSIRULNI, 78; 1V
GEROI NASHEI STRANY = TARIEL MKLAVADZIS 

MKVLELOBIS SAQME
GIORNO DOPO CENTO ANNI, UN = 

HYAKUNENGO NO ARUHI
GIOVINEZZA DI MASSIMO, LA (estratto) = YUNOST’ 

MAKSIMA (estratto/extract)
GIRL OF THE MOUNTAINS = MZAGO DA GELA
GOLDEN FLOWER, THE = KOGANE NO HANA
GOLDIE LOCKS AND THE THREE BEARS, 172; 1V
GOSPODIN FABKOM = OBLOMOK IMPERII
GRANDE RUOTA, LA = CHYORTOVO KOLESO
GRANDMA STEPS OUT = LITTLE RED RIDING 

HOOD
GRAZIA, LA, 53; 3V
GREAT STEEPLE-CHASE, 146; 5V
GREAT WHITE SILENCE, THE, 115; 6V
HALLO! HALLOO! GRINDER = OHÉ! OHÉ! 

RÉMOULEUR
HARU NO UTA, 163; 6V
HERO OF OUR LAND, A = TARIEL MKLAVADZIS 

MKVLELOBIS SAQME
HET LEVEN EEN SPEL = UTOLSÓ HAJNAL, AZ
HINTERTREPPE, 129; 5V
HIS SNATCHED-OFF LUMP = KOBUTORI
HOED NAAR DE LAATSTE MODE, EEN = MODA 

VUOLE L’ALA LARGA, LA
HOLE IN THE BUCKET, A, 201; 2V
HOMENAJE DEL URUGUAY A LOS RESTOS DE SIR 

ERNEST SHACKLETON, EL, 118; 8V
HYAKUNENGO NO ARUHI, 164; 6V
IN DE BOSSCHEN VAN HET EILAND RHODES = TRA 

LE PINETE DI RODI
IN DE CINEMA – WEL NAAR KIJKEN, MAAR 

NIET AANKOMEN = AL CINEMATOGRAFO, 
GUARDATE… E NON TOCCATE

INDIAANISCHE MIN, DE = INDIAN WOMAN’S 
PLUCK, THE

INDIAN WOMAN’S PLUCK, THE, 185; 3V
INNO NAZIONALE, L’ = KOKKA: KIMIGAYO
JACK AND THE BEANSTALK, 171; 8V
JACK THE GIANT KILLER, 176; 6V
JALOUZIE VAN ROBINET, DE = ROBINET È GELOSO
JANE ON STRIKE = ROSALIE FAIT DU SABOTAGE
JANOVICS JENÖ, A MAGYAR PATHÉ, 197; 2V
JAPANESE EXPEDITION TO ANTARCTICA, THE = 

NIHON NANKYOKU TANKEN
JENÖ JANOVICS, IL PATHÉ MAGIARO = JANOVICS 

JENÖ, A MAGYAR PATHÉ
JENÖ JANOVICS, THE HUNGARIAN PATHÉ = 

JANOVICS JENÖ, A MAGYAR PATHÉ

JEUX OLYMPIQUES D’ATHÈNES, 147; 5V
JEWEL ROBBERS MYSTIFIED = VOLEURS DE BIJOUX 

MYSTIFIÉS
JOBBING PRESS, THE = AMERIKANKA
JÖN AZ ÖCSÉM, 88; 1V
JUNGE MEDARDUS, DER, 90; 7V
K.O. KID, THE = JACK THE GIANT KILLER
KANIMANJI ENGI, 157; 3V
KEMURIGUSA MONOGATARI, 161; 6V
KHABARDA, 80; 5V
KIMIGAYO = KOKKA: KIMIGAYO
KIRIGAMI ZAIKU: SAIYUKI SONGOKU 

MONOGATARI, 161; 6V
KLEINE PREDIKANT, DE = INDIAN WOMAN’S 

PLUCK, THE
KLOSTRET I SENDOMIR, 131; 6V
KOBUTORI, 159; 3V
KOENTJE IS NOOIT OP TIJD THUIS = KRI KRI 

RINCASA TARDI
KOGANE NO HANA, 162; 6V
KOKKA: KIMIGAYO, 162; 6V
KOKORO NO CHIKARA, 163; 6V
KRI KRI DOMESTICO, 63; 1V
KRI KRI E IL TANGO, 63; 1V
KRI KRI FUMA L’OPPIO, 64; 1V
KRI KRI FUMATORE D’OPPIO = KRI KRI FUMA 

L’OPPIO
KRI KRI RINCASA TARDI, 64; 1V
KURONYAGO, 162; 6V
LADY OF THE DUGOUT, THE, 107; 4V
LAST DAWN, THE = UTOLSÓ HAJNAL, AZ
LASTERTONGEN = VELENO DELLE PAROLE, IL
LIEFDE EN WETENSCHAP = AMOUR ET SCIENCE
LITTLE MINISTER, THE, 185; 1V
LITTLE RED RIDING HOOD, 169; 2V
LOST AND WON, 192; 8V
MADDALENA FERAT, 55; 7V
MADRE = CENERE
MAM’ZELLE NITOUCHE = SANTARELLINA
MANTRAP, 103; 2V
MARINAIO DELL’ “AURORA”, IL = CHYORTOVO 

KOLESO
MARINAIO DELL’ “AURORA”, IL (frammenti) = 

CHYORTOVO KOLESO (frammenti/fragments)
MEMORIES OF NAPLES = SANTA LUCIA LUNTANA – 

MEMORIES OF NAPLES
MÉSAVENTURES DE CHASSE, 144; 3V
MIAO MIAO DEL GATTO NERO, IL = KURONYAGO
MIKANBUNE, 161; 6V
MODA VUOLE L’ALA LARGA, LA, 62; 1V
MOGLIE DI CLAUDIO, LA, 57; 7V
MONASTERO DI SENDOMIR, IL = KLOSTRET I 

SENDOMIR
MOON OF ISRAEL = SKLAVENKÖNIGIN, DIE
MORYAK C “AVRORVRII” = CHYORTOVO KOLESO
MOVIE ACTOR, 191; 8C
MR. FACTORY COMMITTEE = OBLOMOK IMPERII
MURAMATSURI, 162; 6V
MUTT AND JEFF IN THE MOVIES (frammento/

fragment), 194; 8V
MY BROTHER IS COMING = JÖN AZ ÖCSÉM
MZAGO AND GELA = MZAGO DA GELA
MZAGO DA GELA, 81; 2V
MZAGO E GELA = MZAGO DA GELA

MZAGO I GELA = MZAGO DA GELA
NA VOLNE 900 METROV = MZAGO DA GELA
NAMAKURA GATANA, 156; 3V
NATIONAL ANTHEM = KOKKA: KIMIGAYO
NEW BABYLON = NOVYI VAVILON
NEW BABYLON (abandoned ending) = NOVYI 

VAVILON (finale scartato/abandoned ending)
NEW BABYLON (screen test) = NOVYI VAVILON 

(provino/screen test)
NEWMAN LAUGH-O-GRAMS, 168; 2V
NIHON NANKYOKU TANKEN, 113; 2V
NOSTRA PARTITA DI BASEBALL, LA = OIRA NO 

YAKYU
NOVYI VAVILON, 17, 38; 1V
NOVYI VAVILON (finale scartato/abandoned ending), 

18; 1V
NOVYI VAVILON (provino/screen test), 42; 3V
NUOVA BABILONIA = NOVYI VAVILON
NUOVA BABILONIA (finale scartato) = NOVYI 

VAVILON (finale scartato/abandoned ending)
NUOVA BABILONIA (provino) = NOVYI VAVILON 

(provino/screen test)
OBLOMOK IMPERII, 133; 4V
OBRECHENNYE = GANTSIRULNI
ODNA, 43; 8C
OH TEACHER, 20; 2V
OHÉ! OHÉ! RÉMOULEUR, 148; 5V
OIRA NO YAKYU, 160; 3V
OLYMPIC GAMES IN ATHENS = JEUX OLYMPIQUES 

D’ATHÈNES
ON THE UP AND UP = JACK AND THE BEANSTALK
ON THE WESTERN FRONTIER, 142; 3V
ONSCHULD BEWEZEN DOOR DE BIOSCOOP, DE = 

AT THE HOUR OF THREE
ONSTUIMIGE LIEFDE, EEN = AMORE SELVAGGIO, UN
OUR BASEBALL GAME = OIRA NO YAKYU
OUT OF THE WAY! = KHABARDA
OVERCOAT, THE = SHINEL
PADRE, 66; 8V
PATACHON ALS OPIUMSCHUIVER = KRI KRI FUMA 

L’OPPIO
PATHÉ’S ANIMATED GAZETTE NO. 140: 

ESQUIMAUX DOGS WITH DR. MAWSON’S 
AUSTRALIAN ANTARCTIC EXPEDITION ON 
THE DECK OF THE SS ALDENHAM, SYDNEY, 
NOVEMBER 1911, 113; 2V

PEROXIDE KID, THE = GOLDIE LOCKS AND THE 
THREE BEARS

PERSONAL, 144; 3V
PETTICOAT CAMP, 152; 4V
PIÈGE À LOUP, LE, 145; 5V
PIÙ CHE LA MORTE, 68; 1V
POSTORONIS’ = KHABARDA
POTENZA DEL CUORE, LA = KOKORO NO 

CHIKARA
POUPÉE DE PARIS, LA = SPIELZEUG VON PARIS, DAS
POUPÉE DE PARIS, LA (trailer) = SPIELZEUG VON 

PARIS, DAS (trailer)
POWER OF THE HEART = KOKORO NO CHIKARA
PROCESSION OF BOATS ON RIVER, BURMA?, 148; 5V
PROFONDITÀ = DIEPTE
PROPAGATE, 164; 6V
PUSS IN BOOTS, 173; 4V
QUI CADONO PIETRE = KHABARDA
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RACCONTO DEL TEMPIO DEI GRANCHI, IL = 
KANIMANJI ENGI

RADIO IN THE MOUNTAINS = MZAGO DA GELA
RADIO SULLE MONTAGNE, UNA = MZAGO DA 

GELA
RADIO V GORAKH = MZAGO DA GELA
RAGAZZA DELLE MONTAGNE, LA = MZAGO DA 

GELA
RÄTSEL VON BANGALOR, DAS (frammento/fragment), 

186; 4V
REGISTRAZIONI SONORE CON SISTEMA BERGLUND 

= TONAUFNAHMEN BERGLUND
RHYTHM, 164; 6V
RHYTHMIC TRIANGLES = ? – SANKAKU NO RIZUMU 

– TORANPU NO ARASOI
ROAD TO HAPPINESS, THE = FIAKER NR. 13
ROALD AMUNDSEN’S SOUTH POLE EXPEDITION 

1910-12 = ROALD AMUNDSENS SYDPOLSFERD 
1910-12

ROALD AMUNDSENS SYDPOLSFERD 1910-12, 112; 2V
ROBINET È GELOSO, 63; 1V
ROSALIE FAIT DU SABOTAGE, 188; 3V
RUOTA DEL DIAVOLO, LA = CHYORTOVO KOLESO
RUOTA DEL DIAVOLO, LA (frammenti) = 

CHYORTOVO KOLESO (frammenti/fragments)
RUPE DEL MALCONSIGLIO, LA, 69; 8V
RUSSI IN FRANCIA = GANTSIRULNI
RUSSIANS IN FRANCE = GANTSIRULNI
RUSSKIE VO FRANTSII = GANTSIRULNI
S.V.D. – SOYUZ VELIGOVO DELA, 37; 5V
SAILOR AND COP IN CARPET, 142; 3V
SAILOR FROM THE “AURORA”, THE = CHYORTOVO 

KOLESO
SAILOR FROM THE “AURORA”, THE (fragments) = 

CHYORTOVO KOLESO (frammenti/fragments)
SAIYUKI SONGOKU MONOGATARI = KIRIGAMI 

ZAIKU: SAIYUKI SONGOKU MONOGATARI
SALOMY JANE, 100; 7V
SALTARELLO E L’ELECTRIC-HÔTEL = ELECTRIC 

HOUSE, THE
SAN FRANCISCO, 145; 5V
SAN FRANCISCO DISASTER, 145; 5V
SANBIKI NO KOGUMA-SAN, 159; 3V
SANTA LUCIA LUNTANA – MEMORIES OF NAPLES, 

190; 8C
SANTARELLINA, 59; 4V
SANTOS DUMONT PRÉ-CINEASTA?, 195; 6V
SANTOS DUMONT’S MUTOSCOPE = SANTOS 

DUMONT PRÉ-CINEASTA?
SCANDAL AT POLIDOR’S = SCANDALO IN CASA 

POLIDOR, UNO
SCANDALO IN CASA POLIDOR, UNO, 64; 1V
SCHIAVA REGINA = SKLAVENKÖNIGIN, DIE
SCOTTISH ANTARCTIC EXPEDITION, THE, 111; 2V
SECRET OF THE MONASTERY, THE = KLOSTRET I 

SENDOMIR
SERPE, LA, 51; 2V

SHIKISAI MANGA NO DEKIRU MADE, 164; 6V
SHINEL, 25, 36; 4V
SHIP AT SEA, 146; 5V
SHIP OF ORANGES, A = MIKANBUNE
SHOOTING EXPEDITION ACCIDENT = 

MÉSAVENTURES DE CHASSE
SKAZKA O GLUPOM MYSHONKE, 47; 8C
SKAZKA O POPE I EGO RABOTNIKE BALDE, 44; 8C
SKI RUNNING = CONCOURS DE SKIS
SKLAVENKÖNIGIN, DIE, 92; 2V
SLIPPER-Y KID, THE = CINDERELLA
SOLA = ODNA
SOLDIER’S COURTSHIP, THE, 136; 3V, 5V
SOUTH – SIR ERNEST SHACKLETON’S GLORIOUS 

EPIC OF THE ANTARCTIC, 116; 8V
SOUTHWARD ON THE “QUEST” (estratto/extract), 

118; 8V
SPADA SMUSSATA, LA = NAMAKURA GATANA
SPEDIZIONE AL POLO SUD DI ROALD AMUNDSEN, 

LA = ROALD AMUNDSENS SYDPOLSFERD 
1910-12 

SPEDIZIONE GIAPPONESE IN ANTARTIDE = NIHON 
NANKYOKU TANKEN

SPIELZEUG VON PARIS, DAS, 94; 8V
SPIELZEUG VON PARIS, DAS (trailer), 94; 7V
SPORTS D’HIVER: 1. LE TOBOGAN, 141; 3V
SPREEWALDMÄDEL, DAS, 188; 5V
SPRING SONG = HARU NO UTA
STONES FALL HERE = KHABARDA
STORIA DEL POPE E DEL SUO SERVO BALDÀ = 

SKAZKA O POPE I EGO RABOTNIKE BALDE
STORIA DEL RE SCIMMIA, LA = KIRIGAMI ZAIKU: 

SAIYUKI SONGOKU MONOGATARI
STORIA DI SIGARETTE, UNA = KEMURIGUSA 

MONOGATARI
STORMY WINDS DO BLOW, THE = COUP DE VENT, LE
STORY OF THE MONKEY KING, THE = KIRIGAMI 

ZAIKU: SAIYUKI SONGOKU MONOGATARI
STORY OF THE PRIEST AND HIS SERVANT BALDA, 

THE = SKAZKA O POPE I EGO RABOTNIKE 
BALDE

STORY OF THE SILLY LITTLE MOUSE, THE = SKAZKA 
O GLUPOM MYSHONKE

STORY OF TOBACCO, A = KEMURIGUSA 
MONOGATARI

STRADA DELLA PAURA, LA = EASY STREET
SULLA LUNGHEZZA D’ONDA DI 900 METRI = 

MZAGO DA GELA
SVEN A:SON BERGLUNDS LJUDUPPTAGNINGAR = 

TONAUFNAHMEN BERGLUND
TALE OF CRAB TEMPLE, THE = KANIMANJI ENGI
TARIEL MKLAVADZIS MKVLELOBIS SAQME, 74; 7V
TARO URASHIMA = URASHIMA TARO
TEMPTATION = ASPHALT
TERRA DEI SOGNI, LA = CANADIAN, THE
THEIR ONE LOVE, 152; 4V
THREE LITTLE BEARS = SANBIKI NO KOGUMA-SAN

TOBOGGANING = SPORTS D’HIVER: 1. LE 
TOBOGAN

TOLONC, A, 85; 1V
TOMMY TUCKER’S TOOTH, 175; 6V
TONAUFNAHMEN BERGLUND, 189; 6V
TORPEDO ATTACK ON H.M.S. “DREADNOUGHT”, 

140; 3V
TRA LE PINETE DI RODI, 68; 1V
TRAGEDIA AL CINEMATOGRAFO, UNA, 57; 7V
TRAVEL SCENES, 147; 5V
TRE ORSETTI, I = SANBIKI NO KOGUMA-SAN
TREURSPEL IN DE BIOSCOOP, EEN = TRAGEDIA AL 

CINEMATOGRAFO, UNA
TRIANGOLI RITMICI = ? – SANKAKU NO RIZUMU – 

TORANPU NO ARASOI
TRIP THROUGH SWITZERLAND - ENGADIN VALLEY, 

A = VOYAGE EN SUISSE – L’ENGADINE
TRIP TO NIAGARA FALLS = EXCURSION AUX 

CHUTES DU NIAGARA
TRIP TO THE MOON, A = VOYAGE DANS LA LUNE, LE
TROPPO BELLO! = CRETINETTI CHE BELLO!
TWO WORLDS = FUTATSU NO SEKAI
UBASATEYAMA, 158; 3V
ULTIMA ALBA, L’ = UTOLSÓ HAJNAL, AZ
UNCLE’S NAMESAKES, 152; 4V
UNDESIRABLE, THE = TOLONC, A
UNIONE PER LA GRANDE CAUSA, L’ = S.V.D. – 

SOYUZ VELIGOVO DELA
UNTIL THE COLOUR ANIMATION IS MADE = 

SHIKISAI MANGA NO DEKIRU MADE
URASHIMA TARO, 157; 3V
UTOLSÓ HAJNAL, AZ, 86; 4V
VADER = PADRE
VAGABONDO, IL = TOLONC, A
VELENO DELLE PAROLE, IL, 50; 2V
VENTO, IL = WIND, THE
VERLOREN EN WEDERGEVONDEN = LOST AND 

WON
VILLAGE FESTIVAL = MURAMATSURI
VOLEURS DE BIJOUX MYSTIFIÉS, 147; 5V
VOYAGE DANS LA LUNE, LE, 135; 4V
VOYAGE EN SUISSE – L’ENGADINE, 141; 3V
WATERMELON PATCH, THE, 146; 5V
WHITE SHADOW, THE, 179; 7V
WHITE SHADOWS = WHITE SHADOW, THE
WIG CHASE = COURSE À LA PERRUQUE, LA
WIND, THE, 27; 8V
WONDERBRONNEN, DE = ACQUE MIRACOLOSE, LE
WORKING ELEPHANTS = ÉLÉPHANTS AU TRAVAIL 

AUX INDES
WRAAK VAN DE VEEDRIJVER, DE = RUPE DEL 

MALCONSIGLIO, LA
YOUTH OF MAXIM, THE (extract) = YUNOST’ 

MAKSIMA (estratto/extract)
YUNOST’ MAKSIMA (estratto/extract), 45; 8C
ZDES’ PADAIUT KAMNI = KHABARDA
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