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Presentazione / Introduction

Grazie al sostegno e ai suggerimenti giunti dagli amici e dagli archivi di tutto il mondo, il programma della XXVIII edizione delle Giornate del Cinema
Muto & pit ricco che mai e conferma ancora una volta lo straordinario fenomeno cui abbiamo assistito in questi 28 anni: lungi dal rischio di rimanere a
corto di film, ogni edizione sembra portare con sé sempre nuove riscoperte e restauri. Infatti ancora una volta il difficile & stato non cosa includere in
cartellone, ma cosa, sia pur con riluttanza, escludere per motivi contingenti.

La recente presentazione alle Giornate dei film di Mosjoukine, Clair e Feyder potrebbe indurre gli ospiti a credere di aver gia visto il meglio della Albatros
Film, la casa di produzione fondata a Parigi negli anni 20 da un gruppo di esuli russi. Ma la rassegna davvero speciale dedicatale quest’anno, nata in
collaborazione con la Cinémathéque frangaise, porta con sé molte sorprese, sicuramente destinate a suscitare ulteriore ammirazione per quei film: per
I'impeccabile padronanza tecnica, per gli spettacolari décors di Lochakov e Meerson, per la loro coraggiosa tematica, ma anche per I'affascinante e
inedita faccia comica di Nicolas Rimsky. “Sherlock e gli altri” esplora I'influenza esercitata dall’eccentrico investigatore inglese di Conan Doyle sullo
sviluppo internazionale della detective story cinematografica. Il ritrovamento di nuove pellicole rivela aspetti inediti di tre grandi dive del muto, Francesca
Bertini, Asta Nielsen e Pola Negri. E grazie a un piccolo miracolo, siamo in grado di celebrare il centenario dei Ballets Russes di Diaghilev con il
recentemente identificato (e finora unico) documento filmato sui ballerini della compagnia, visto per la prima volta a Bologna nel luglio scorso e ora
abbinato alla musica originale che ne accompagnava le danze.

Due film riportano alla ribalta il giramondo Harold Shaw - una sua pregevole e precoce produzione africana, The Rose of Rhodesia, e un suo affascinante
contributo alla filmografia di H.G. Wells, The Wheels of Chance. Quest'ultimo & inserito nell’'omaggio ai nostri amici e collaboratori del British Silent Film
Festival. Il cinema delle origini & rappresentato dalla terza parte di film della Corrick Collection, dalla misconosciuta produzione del pioniere italiano Italo
Pacchioni e da alcuni titoli scelti per introdurre una nuova collana editoriale, “The Screen Decades Series”, in cui ogni volume affronta un decennio di
cinema americano. Un’altra novita del 2009 & la sezione del “Canone rivisitato”, che proporra annualmente le migliori versioni disponibili di sette classici
- owvero i film che tutti conoscono ma che, come spesso succede, ben pochi hanno visto o ricordano. La selezione di quest’anno spazia dal monumentale
J'accuse di Abel Gance e da The Ten Commandments di DeMille a Rotaie di Camerini, uno studio di genere decisamente piu intimista su una intensa e
contrastata vicenda amorosa. | 60 anni della Jugoslovenska kinoteka sono festeggiati con delle raritd conservate a Belgrado, mentre la sezione
“Riscoperte e restauri” include alcuni restauri effettuati in occasione del quarantennale degli archivi francesi di Bois D’Arcy, ed anche due deliziose
commedie provenienti dal Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino.

Levento orchestrale d’apertura quest'anno & The Merry Widow di Erich von Stroheim accompagnato da una partitura per cui 'autrice, Maud Nelissen, ha
ottenuto dalla Fondazione Lehdr I'autorizzazione a incorporare temi tratti dall’operetta originale. Giinter Buchwald dirigera invece lo score di Betty Olivero
per Der Golem, con un quartetto d’archi e il prodigioso clarinetto del gallese Lee Mottram. E ci fa particolarmente piacere aver affidato due degli eventi
speciali del 2009 ad artisti del Friuli Venezia Giulia: Federico Missio e Juri Dal Dan commenteranno The Rink di Chaplin con la musica per cui sono stati
recentemente premiati al festival di Aosta “Strade del Cinema”, mentre per il terzo anno consecutivo, nell’ambito di “A colpi di note”, tornano nella buca
del Verdi gli studenti delle locali scuole medie, guidati dalle loro inventive e cinefile insegnanti. Ricordiamo anche che I'accompagnamento musicale di
Touve R. Ratovondrahety per Carmen di Feyder & ispirato a quello originariamente composto per il film dall’allora ventunenne Ernesto Halffter, discepolo
di De Falla. Per la serata finale, daremo il benvenuto all'acclamata Ukulele Orchestra of Great Britain e al suo “Ukulelescope”, ispirato - ma non troppo
reverenziale - omaggio musicale al cinema muto.

Quest’anno ci onoreranno con la loro presenza Maud Linder, unica erede diretta e nume tutelare del sommo Max Linder, e (la ormai “nostra”) Jean
Darling, che ha promesso di cantarci altre storiche canzoni sul cinema. Siamo inoltre lieti di accogliere a Pordenone Leatrice Gilbert Fountain, il cui padre
John Gilbert & il protagonista di The Merry Widow, mentre la madre, Leatrice Joy, figura tra gli interpreti principali di The Ten Commandments. Sara
nostra ospite anche Edith Kramer, la brillante e innovativa direttrice del Pacific Film Archive di Berkeley, che terra I'ottava Jonathan Dennis Lecture.
Due dotati musicisti lavoreranno con i nostri pianisti ufficiali nel corso delle Pordenone Masterclasses - unanimemente considerate tra i migliori spettacoli
in programma, anche perché offrono sorprendenti opportunita di analisi e interpretazione filmica. Il Collegium, coi suoi dodici giovani studiosi ed
appassionati di cinema muto, gode oggi di un finanziamento speciale da parte della Banca Popolare FriulAdria destinato a premiare il migliore Collegium
Paper dell’anno. Terranno a Pordenone i loro meeting annuali anche gli specialisti del Domitor e il gruppo di Women and Film History.

Le Giornate non sono uscite indenni dalla crisi finanziaria mondiale e, con nostro grande rincrescimento, quest'anno siamo stati costretti a sospendere
FilmFair. Continueremo nondimeno a tenere gli incontri giornalieri durante i quali nuovi libri di cinema saranno presentati dai loro autori, confidando che
FilmFair possa tornare rinvigorita nel 2010.



Dobbiamo infine segnalare la perdita di alcuni amici di lunga data. Sono morti nel corso del 2009 Gosta Werner, che aveva compiuto da poco 101 anni
e nel 1999 era stato insignito del Premio Jean Mitry; Gianni Vitrotti, della gloriosa dinastia di cineoperatori e tecnici italiani; e Jodo Bénard Da Costa,
un archivista di straordinaria cultura estetica. Questa XXVIII edizione delle Giornate & dedicata a loro. Nella serata finale si terra poi una speciale
proiezione di Alice’s Wild West Show di Walt Disney: & il nostro affettuoso saluto alla protagonista del cartoon, Virginia Davis, che nel 1992 fu ospite
d’onore delle Giornate e che & scomparsa lo scorso 15 agosto a 90 anni. Al di | del rimpianto personale, desideriamo qui rendere omaggio a tutti loro
perché, ciascuno a suo modo, ha arrricchito I'esperienza cinematografica di ciascuno di noi. - Livio Jacos, Davio RoBinson

We have particular pleasure in presenting the 28th edition of the Giornate del Cinema Muto: we believe that, thanks to the support and
advice of friends and archives across the world we have assembled one of our strongest programmes to date. The extraordinary
phenomenon that we have discovered in the course of these 28 years is that far from the danger of running out of films, each year seems
to produce more and maore rediscoveries and restorations. Our problem is rather what reluctantly to exclude, for the sake of programming
time, than what to show.

With past presentations of Mozhukhin, Clair, and Feyder, guests might have felt that they had already seen the best of the work of Albatros
Film, the remarkable production house set up in Paris by Russian émigrés in the 1920s. This year’s special presentation, in collaboration
with the Cinémathéque frangaise, shows there is much more to come: we can marvel at the technical flair of these films, the spectacular
art direction of Lochakov and Meerson, the thematic courage, and incidentally the comedic charm of Nicolas Rimsky. “Sherlock and
Beyond” explores the international influence of Conan Doyle’s eccentric English sleuth in shaping the detective film. New discoveries
reveal new aspects of three great divas of early cinema, Francesca Bertini, Asta Nielsen, and Pola Negri. By a small miracle we are able
to celebrate the centenary of Diaghilev’s Ballets Russes with the newly identified and only known film of the company’s dancers, first
shown in Bologna in July 2009 and now matched with the music that originally accompanied the dances.

Two films recall the peripatetic Harold Shaw - his remarkable and precocious African production The Rose of Rhodesia and a charming
addition to the H.G. Wells filmography, The Wheels of Chance. The latter is shown as part of a tribute to our friends and collaborators,
the British Silent Film Festival. Early film is represented by two more programmes from the Corrick Collection, the discovery of the till
now little-known Italian pioneer, Italo Pacchioni, and a sampling of early films as an introduction to the new series of volumes on “Screen
Decades”. An innovation this year is “The Canon Revisited”, which will annually screen the best available new restorations of seven
classics - the films which everyone knows but which, as it often turns out, few have actually seen or remember. This first year’s selection
ranges from Abel Gance’s monumental J’accuse and DeMille’s The Ten Commandments to Camerini’s more modest study of an uneasy but
intense love affair, Rotaie. A special programme pays tribute to the 60th anniversary of the Jugoslovenska Kinoteka with a selection from
its rich and rare collections; while the section “Rediscoveries and Restorations” includes an impressive series of new restorations to mark
the 40th anniversary of the CNC archive at Bois d’Arcy, as well as two delicious comedies from Berlin’s Bundesarchiv-Filmarchiv.

This year’s opening orchestral show is Erich von Stroheim’s The Merry Widow, with a score by Maud Nelissen, who has for the first time
persuaded the Lehdr estate to permit the use of themes from the original stage operetta. Giinter Buchwald will conduct Betty Olivera’s
score for Der Golem, with string quartet and Welsh clarinet prodigy Lee Mottram. It is particularly gratifying that two of our musical shows
are presented by local artists. Federico Missio and Juri Dal Dan will perform their award-winning score to Chaplin’s The Rink, while for
the third year, “Striking a New Note” presents Pordenone/Cordenons schoolchildren, guided by gifted, imaginative, and cinephile teachers,
this year accompanying A Night in the Show and The Playhouse. Touve R. Ratovondrahety’s accompaniment for Feyder’s Garmen is inspired
by the film’s original score by the then 21-year-old Ernesto Halffter, a disciple of De Falla. For the final night, we are proud to present
the internationally celebrated Ukulele Orchestra of Great Britain in their “Ukulelescope” - their first brush with cinema and an inspired if
not always over-respectful musical tribute to early film.

All this, and much more. Our honoured guests this year include Maud Linder, the sole descendant and last living link with the supreme
Max Linder; and (now our very own) Jean Darling, who has promised to sing some maore songs from cinema history. We are particularly
happy to welcome Leatrice Gilbert Fountain, whase father John Gilbert is the star of our opening film, The Merry Widow, while her mother
Leatrice Joy stars in DeMille’s The Ten Commandments. This year’s Jonathan Dennis Lecture is given by Edith Kramer, who as director of
the Pacific Film Archive brought a new quality of imagination to the work of curatorship.

Two talented musicians will work with our resident musicians in the Pordenone Masterclasses - generally recommended as one of the best



shows in town, giving unexpected insights into film interpretation. The Collegium, which introduces 12 new scholars and enthusiasts of
silent film, now enjoys special support from the Banca Popolare FriulAdria: this year will see the second award of its annual prize for the
best Collegium Paper of the year. We are also honoured that DOMITOR and the Women and Film History group have chosen Pordenone as
the venue for their annual meetings.

The Giornate has not been immune to the world-wide financial squeeze, and it is with regret that we have been obliged to suspend the
FilmFair this year. We shall nevertheless maintain daily meetings at which authors introduce outstanding new cinema books; and we hope
that the FilmFair will be back in strength next year.

Finally, three long-familiar friends will be missing. This year saw the deaths of Gosta Werner, who had just passed the age of 101; Gianni
Vitrotti, of the great dynasty of Italian cinematographers and technicians; and Jodo Bénard Da Costa, an archivist of rich aesthetic culture.
This 28th edition of the Giornate is dedicated to these three. And the final programme of the festival opens with a screening of Disney’s
Alice’s Wild West Show, in special tribute to its star, Virginia Davis, a friend of the festival since she was our honoured guest in 1992,
who died on 15 August at 90. We remember them abave all in celebration of all they have contributed to enriching the experience of
cinema for every one of us. - Livio Jacos, Davip RoBinson



Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della
salvaguardia dei film. Nell'intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio
internazionale che viene assegnato a personalita o istituzioni che si siano distinte per I'opera di recupero e valorizzazione del patrimonio
cinematografico muto. Nel 1989 il premio & stato dedicato alla memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of
our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to
be awarded annually to individuals or institutions distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In
1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first Honorary President.

| vincitori dell’edizione 2009 sono/This year’s recipients are
MAUD LINDER & LES AMIS DE GEORGES MELIES

Vincitori delle edizioni precedenti/Previous winners
2008 Laura Minici Zotti & AFRHC

2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
2006 Roland Cosandey & Laurent Mannoni

2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian

2004 Marguerite Engberg & Tom Gunning

2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig

2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy

2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low

1999 Gosta Werner & Arte

1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty

1997 John & William Barnes & Lobster Films
1996 Charles Musser & L'lmmagine Ritrovata

1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen

1994 David Francis & Naum Kleiman

1993 Jonathan Dennis & David Shepard

1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli

1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo

1988 Raymond Borde & George C. Pratt

1987 Harold Brown & William K. Everson

1986 Kevin Brownlow & David Gill



In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memorial Lecture

Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno ogni
anno una conferenza in suo nome, chiamanando a parlare personalita il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto.
Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda - con una profonda consapevolezza del
ruolo del popolo indigeno dei Maori, e soprattutto era una persona di eccezionali dote umane.

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the
New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture - particularly of Maori, the indigenous
people of New Zealand - and above all a person of outstanding human qualities.

The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2009

Edith Kramer: La programmazione cinematografica: il passato, il futuro (pensieri a voce alta) / Film Programming: Where we’ve been
and where we’re going (Arguments with myself)

Edith Kramer ha trascorso pill di meta della sua vita adulta lavorando presso il Pacific Film Archive dell’Universita della California a Berkeley. Sotto la
sua guida, il PFA & divenuto una delle pil prestigiose realta americane del settore: & una cineteca che proietta film dal 1966; & una bhiblioteca
specializzata in animazione, cinema russo, cinema giapponese, film d’avanguardia della West Coast; un centro di studi cinematografici. Accanto al San
Francisco International Film Festival, al Film Quarterly, al Film Studies Program dell'Universita della California e al Castro Theater, Edith e il PFA hanno
donato alla scena cinematografica della Bay Area la spumeggiante vitalita che la contraddistingue. Nata a White Plains, nello Stato di New York, Edith si
¢ trasferita nella West Coast nel 1962, quando aveva appena conseguito la laurea in storia dell’arte ad Harvard. Giunta a San Francisco nel 1967, ha
insegnato storia dell’arte e storia del cinema e ha diretto la Canyon Cinema Filmmakers Coop. Al PFA arrivo nel 1975: salvo una breve interruzione, non
se ne sarebbe pill andata (se non al momento della pensione nel 2005) e dopo aver ricoperto vari incarichi, nel 1983 assunse la direzione.
Leggendarie sono le retrospettive del PFA. Proponendo ogni sera un doppio programma, Edith e il suo staff hanno messo assieme storiche
personali di Ozu, Cassavetes, Feuillade, Ghatak e si sono occupati di ogni possible argomento (dall’“arte telefonica” ai nuovi video arabi) e di ogni
possibile societa di produzione (dalla Gaumont allo studio Ghibli). Chiunque abbia sequito queste retrospettive, ha di sicuro la propria lista di memorabili
tours de force. E poiché ce ne sono stati tanti, & probabile che queste liste siano reciprocamente esclusive. - RuSSELL MERRITT

By the time she retired in 2005, Edith Kramer spent more than half her adult life working for UC Berkeley’s Pacific Film Archive. Under her direction,
the PFA has grown into one of the most respected organizations of its kind in the United States. It is an archive that has been screening movies since
1966, a library that has grown particularly strong in animation, Japanese, Russian, and West Coast avant-garde movies, and a film study center where
students take film courses and scholars make use of an extensive library. Under her leadership, the PFA has become a Berkeley institution. And while
directing it, Edith has become an institution too. Along with the San Francisco Film Festival, Film Quarterly, and the UC Film Studies Program, Edith and
the PFA have given the Bay Area film scene its sparkle.

A native of White Plains, New York, Edith moved to the West Coast in 1962, soon after getting her master’s degree in art history at Harvard. She moved
to Oregon to teach, then came to San Francisco in 1967, teaching art and film history at UC Extension, and managing the Canyon Cinema Filmmakers
Coop. Once she joined the PFA in 1975, her path was set. With only a short break, she has worked there in various capacities ever since, becoming its
director in 1983. The PFA’s retrospectives have become local legends. Working with double bills every night, she and her staff created definitive
retrospectives of directors ranging from Ozu (every surviving film) to Cassavetes, Louis Feuillade, and Ritwik Ghatak; every topic from “Telephonic Art”
to New Arab Video; and every studio from Gaumont to Ghibli. Anyone who has been to one of those PFA retrospectives will likely have their own list of
memorable tours-de-force. There have been so many of them that the lists are likely to be mutually exclusive. - RusseLL MerriTT

Precedenti relatori/Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael Eaton (2006), John Canemaker (2007),
Eileen Bowser (2008).



Collegium 2009

Giunto all’'undicesima edizione, il Collegium prosegue sui binari stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano spontaneamente ogni
anno. Ai 12 candidati ammessi si sono aggiunti svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: avvicinare le nuove
generazioni alla scoperta del cinema muto e far si che le nuove leve possano diventare parte di quella comunita unica nel suo genere che si &
formata in quasi tre decenni di Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio dalle peculiari caratteristiche del festival: un evento concentrato
nell’arco di una settimana; la possibilita di vedere un’infinita di rare copie d’archivio; la presenza nello stesso luogo e nello stesso periodo di
molti (forse della maggior parte) tra i piu qualificati esperti mondiali di storia del cinema - studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici,
docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale, si
e preferito tornare ad un concetto fondamentalmente classico dello studio, in cui I'impulso & dato dalla curiosita e dalla volonta di sapere degli
studenti. Le sessioni giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso
platonico, con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse discipline. | dialoghi mirano non soltanto a stimolare lo scambio di
informazioni e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non siano intimidite dagli “habitués”, ma possano
agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.

Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati
dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal
programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con gli studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di un
elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare alle Giornate.

In its 11th edition, the Collegium follows its established plan, though we hope that every year brings some natural evolution in method
and results. The 12 invited “scholarship” collegians are now augmented by an undefined number of voluntary associate collegians. The
Collegium’s aims remain unchanged: to attract new, young generations to the discovery of silent cinema, and to infiltrate these newcomers
into the very special community that has evalved around the Giornate during its nearly three decades. It is designed to take advantage of
the unique conditions of the Giornate - a highly concentrated one-week event; the possibility to see an extensive collection of rare
archival films; the presence in one place and at one time of many (perhaps most) of the world’s best qualified experts in film history -
scholars, histarians, archivists, collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. Rejecting the conventional “summer school” style
of a formal teaching programme, the Collegium returns to a fundamental, classical concept of study, in which the impetus is the students’
curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels, the daily sessions are designed as “Dialogues”, in the Platonic sense, when
the collegians sit down with groups of experts in various disciplines. The Dialogues are designed not just to elicit information and
instruction, but to allow the collegians to make direct personal and social connection with the Giornate habitués and to discover them as
peers whom they can readily approach, in the course of the week, for supplementary discussion.

To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production of a collection of papers on themes emerging from or
inspired by the experience of the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the criterion is that the principal source
must be the Giornate programme, or conversation and interviews with the scholars and experts to whom the week facilitates access. It
has to be, in short, a work that could not have been produced without the Giornate experience.

[l programma dei dialoghi 2009 ¢ il seguente / The programme for the 2009 Collegium Dialogues is:

Sahato/Saturday 3 18:30 - Sessione speciale per i soli collegiali / Special session open only to Collegians - Introduzione al Collegium: le
“regole del gioco” / Introduction to the Collegium: The Rules of the Game (con/with Riccardo Costantini, Paolo Cherchi
Usai, David Mingay, David Robinson, Peter Walsh)

Domenical Sunday 4 Il rimpatrio dei film / Film Repatriation (con/with Meg Labrum & Richard Abel)
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Lunedi/ Monday 5

Martedi/ Tuesday 6

Mercoledi/ Wednesday 7

Giovedil/ Thursday 8

Venerdi/ Friday 9

Dai grani ai pixel: il digitale in cineteca / From Grain to Pixel: Digital Technology and the Film Archive
(con/with Giovanna Fossati)

18:00 - Sessione speciale / Special session - || canone rivisitato / The Canon Revisited
(con/with Paolo Cherchi Usai + autori schede “Canone”/Canon catalogue contributors)

Rispettabilita, Sherlock Holmes e il dibattito su serie e serial / Respectability, Sherlock Holmes, and the Series/Serials
debate (con/with Jay Weissherg, Nathalie Morris)

Il restauro del colore / Restoring Colour (con/with Daniela Curro & Uli Ruedel)

Il caso del restauro di J'accuse / The J'accuse Restoration Case (con/with Annike Kross)

18:00 - Sessione speciale / Special session - The Rose of Rhodesia, The Wheels of Chance, e il caso di/and the Case
of Harold Shaw (con/with Elif Rongen-Kaynakci & Vreni Hockenjos)

Costruire una filmografia: il contesto, il metodo, gli obiettivi / Building a Filmography: Context, Method, Aim
(con/with Roland Cosandey, Aude Joseph & Bujor T. Ripeanu)

AD ECCEZIONE DELLE SESSIONI SPECIALI, | DIALOGHI SI TENGONO OGNI GIORNO DALLA DOMENICA AL VENERDI, ALLE ORE 13:00, PRESSO IL
RIDOTTO DEL VERDI. TUTTI GLI OSPITI DEL FESTIVAL POSSONO PRENDERVI PARTE. / EXCEPT FOR THE SPECIAL SESSIONS, THE DIALOGUES WILL BE
HELD DAILY AT 13:00, FROM SUNDAY TO FRIDAY, AND ARE OPEN T0 ALL FESTIVAL GUESTS. ALL SESSIONS WILL TAKE PLACE IN THE “RIDOTTO”, THE
SMALL AUDITORIUM OF THE TEATRO VERDI.



The 2009 Pordenone Masterclasses

Nel breve arco di tempo dalla loro fondazione a Sacile nel 2003, le Pordenone Masterclasses per I'accompagnamento del cinema muto hanno acquisito
non solo una fama internazionale per il contributo dato a un campo musicale molto specialistico, ma costituiscono anche un magnifico spettacolo e
un’opportunita straordinaria di analisi e interpretazione filmica. Un musicista di cinema esige e sviluppa una capacita di penetrare il contenuto e la
psicologia di un film molto pil acuta degli altri, ed & questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle lezioni. Particolarmente
gratificante @ il fatto che due dei partecipanti alla prima edizione delle Masterclasses siano presenti alla 28a edizione delle Giornate: Maud Nelissen,
con la sua ammiratissima partitura per The Merry Widow di von Stroheim, e Mauro Colombis che accompagna I'esigente produzione Albatros Le
quinziéme prélude de Chopin; e ci sara anche I'allievo delle masterclasses 2008, Touve R. Ratovondrahety, che ha concepito I'accompagnamento per
la Carmen di Feyder.

| musicisti invitati a prendere parte alle Masterclasses di quest’anno sono Miye Yanashita e Cyrus Gabriysch, rispettivamente i primi partecipanti
di nazionalita giapponese e britannica.

Donazione Otto Plaschkes | costi del soggiorno a Pordenone dei due candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la donazione Otto
Plaschkes. Quando questo creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca mori nel 2005, un gruppo di amici costitui un fondo da versare
alle Giornate in suo ricordo. Visto che la passione pil grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’attivita svolta dal festival
in campo musicale, la donazione Otto Plaschkes & stata destinata alle Masterclasses con I'entusiastica approvazione della vedova, Louise Stein.

In the short time since they were established in 2003, the Pordenone Masterclasses in silent film accompaniment have not only won a world-wide
reputation for their unique contribution to this very specialized field of music, but incidentally provide festival-goers with the best show in town, and an
extraordinary insight into film interpretation. Film musicians, we discover, require and develop a much deeper insight into the film’s content and
psychology than the rest of us, and our resident musicians collaborate to impart something of this in the course of the masterclass sessions. It is
especially gratifying that two of the participants in the first year's masterclasses are back with us for the 28th edition of the Giornate - Maud Nelissen
with her much admired score for von Stroheim’s The Merry Widow, and Mauro Colombis accompanying the demanding Albatras film, Le Quinzieme prélude
de Chopin; and from last year's masterclasses, Touve R. Ratovondrahety has devised the accompaniment for Feyder’s Carmen.
This year’s participants in the masterclasses are Miye Yanashita and Cyrus Gabrysch, our first participants from Japan and the United Kingdom
respectively.
The Otto Plaschkes Gift The residence of the masterclass participants is supported by the Otto Plaschkes Gift. When the Austrian-born Otto
Plaschkes, one of Britain's most imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to be donated to the Giornate
in his memory. Otto’s passion was music, and he had been particularly fascinated by the musical work of the Giornate, so it seemed appropriate to
dedicate the Otto Plaschkes Gift to maintaining the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.

NEeiL Branp, Davip Roinson

Le Masterclasses si terranno ogni giorno da lunedi a venerdi presso I'Auditorium della Regione. Laccesso & libero per tutti gli accreditati.
The Masterclasses will be held daily from Monday to Friday, in the Auditorium della Regione (Via Roma, 2), and are open to all guests.



Progetto Turconi: fotogrammi da film delle origini in formato digitale
The Davide Turconi Nitrate Film Frame Database

Le Giornate del Cinema Muto sono liete di annunciare che la vasta collezione di fotogrammi in nitrato di Davide Turconi sara disponibile per
consultazione in formato digitale. Il progetto pluriennale di conservazione, catalogazione e digitalizzazione dei fotogrammi & ormai giunto alla
sua fase finale; le Giornate del Cinema Muto pubblicheranno la Collezione Turconi - in collaborazione con la George Eastman House e con la
Cineteca del Friuli - su CD-Rom e su un sito internet contenente la versione integrale della banca dati, oltre che in un volume di introduzione,
analisi e guida ai materiali. Si trattera di uno strumento unico nel suo genere per gli studiosi sul cinema delle origini, con il quale tutti potranno
accedere alla piu grande collezione di fotogrammi in nitrato tuttora esistente a livello mondiale. La data di pubblicazione del Progetto Turconi
sara annunciata non appena concluso il processo di digitalizzazione e analisi filmografica di tutti i titoli rappresentati nella collezione.

La banca dati sui fotogrammi di Davide Turconi riproduce e analizza in modo dettagliato oltre ventimila frammenti di pellicola in nitrato
(normalmente due o tre fotogrammi per ciascuno) tratti da film prodotti fra il 1902 e il 1944; la maggioranza degli esemplari & tratta da titoli
realizzati fra il 1903 e il 1916. Si tratta di un’eccezionale panoramica della produzione internazionale nei primi anni del Novecento; i paesi pil
rappresentati nella collezione sono la Francia, gli Stati Uniti, I'ltalia e la Gran Bretagna. Gran parte del materiale presenta i sistemi di
colorazione della pellicola tipici del periodo: da quella a mano alla tintura per imbibizione, al viraggio, alla stampigliatura dei fotogrammi
mediante il sistema au pochoir. Nella stragrande maggioranza dei fotogrammi della Collezione Turconi questi incunaboli del cinema a colori
sono ancora ottimamente conservati.

Lo storico del cinema Davide Turconi (1911-2005) ottenne gran parte del materiale da un fondo di film delle origini creato a Basilea dall’abate
gesuita Josef Joye. Nel periodo compreso fra il 1905 e il 1911 I'abate Joye acquistd circa 2500 film per proiettarli a scopo educativo nella sua
parrocchia. Joye lascio Basilea nel 1911, ma i film rimasero Ii fino agli anni Cinquanta, allorché il fondo di pellicole fu trasferito a Zurigo in
locali pill adeguati. Turconi esamind negli anni Sessanta un gran numero di copie della Collezione Joye, rendendosi presto conto che molte di
esse erano affette da decomposizione chimica del supporto; fu cosi che egli si adopero per far restaurare in Italia un primo gruppo di pellicole.
Non trovando il modo di salvare il resto della collezione e nel timore che essa andasse interamente perduta, Turconi taglio alcuni fotogrammi
da molte copie, e con cura meticolosa conservo i frammenti in buste contenenti il titolo e la data presunta dei film. Fortunatamente, molte
pellicole della Collezione Joye furono in seguito preservate negli anni Settanta - spesso mediante copie in bianco e nero - dal National Film
and Television Archive di Londra. Intorno al 1980 Turconi fece dono della collezione ad amici e colleghi: la maggior parte dei fotogrammi fu
affidata alla Cineteca del Friuli e a Paolo Cherchi Usai, il quale li offri a sua volta alla George Eastman House di Rochester, New York, dove
sono tuttora conservati in speciali involucri per la conservazione sul lungo periodo e in locali adeguatamente climatizzati. Sezioni pili piccole
della collezione andarono agli storici Riccardo Redi e Aldo Bernardini, alla Cineteca di Bologna e alla Provincia di Pavia, che ne fece deposito
al Laboratorio Camera Ottica presso I'Universita di Udine.

Le Giornate del Cinema Muto hanno coordinato a partire dal 2003 un progetto di équipe sotto la direzione di Paolo Cherchi Usai e Joshua Yumibe
(Oakland University, Rochester, Michigan) e con il sostegno della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation alla George Eastman House con
I'obiettivo di conservare, catalogare e digitalizzare I'intera collezione. Date le dimensioni, la natura e la qualita intrinseca di questi preziosi reperti, il
Progetto Turconi dara modo di esaminare da vicino il pitl importante repertorio di frammenti di film delle origini a scopo di documentazione e ricerca.

The Pordenone Silent Film Festival is proud to announce the forthcoming completion of the Davide Turconi Nitrate Film Frame Database, a unique research
tool for scholars and researchers in early cinema. A CD-ROM, filmography, and catalogue, together with an internet database within the Cineteca del Friuli’s
website, will be available through the Giornate del Cinema Muto, thus providing unprecedented public access to one of the largest collections of film frames
available for study. The date of publication of the Turconi Database will be announced as soon as the massive digitization and research involved in this multi-
year project is fully achieved,

Comprised of approximately 20,000 nitrate fragments (usually 2 or 3 frames each), ranging from 1902 to 1944 but mostly derived from titles produced
between 1903 and 19186, the Turconi Database offers a rare and extensive view of silent films produced during the early 20th century in countries such as
France, the United States, Italy, and Great Britain. Also, as was the case with silent films in general, much of this material was coloured through processes
such as tinting, toning, hand-colouring, and stenciling, and these colours still remain remarkably intact and unfaded.



The Turconi Nitrate Film Frame Collection was originally compiled by the late Italian film historian Davide Turconi (1911-2005), the first Director of the
Pordenone Silent Film Festival. Turconi culled the majority of the material from a collection of early films amassed by the Jesuit priest Josef Joye in Basel,
Switzerland. Primarily between 1905 and 1911, Joye purchased upwards of 2,500 internationally-produced films, which he used for educational purposes in
his parish. Joye left Basel in 1911, but the films remained there until the 1950s, when they were moved to better storage facilities in Zurich.

Examining the collection in the 1960s, Davide Turconi discovered that a number of the film prints were in advanced stages of decomposition, and arranged
for the preservation of a small portion of the films in Italy. Finding no means of saving the rest of the collection, Turconi cut representative frames from
the films and carefully organized the clippings in envelopes by title and date, in order to preserve in fragments what he feared would soon be lost,
Fortunately, many of the surviving Joye films were preserved in the 1970s by the National Film and Television Archive of the British Film Institute. In the
1980s Turconi divided his frame collection, donating the bulk of it to the Cineteca del Friuli (Gemona, Italy) and to Paolo Cherchi Usai (now Director of the
Haghefilm Foundation, Amsterdam), who housed that portion of the material at George Eastman House (Rochester, New York). Smaller sets were also given
to individuals and institutions in Italy, such as film historians Aldo Bernardini and Riccardo Redi, the Cineteca di Bologna, and the Province of Pavia (which
assigned the holdings of its Fondo Turconi to the University of Pavia; these nitrate frames are now on deposit with the Camera Ottica laboratory at the
University of Udine).

Since 2003 the Giornate del Cinema Muto has been co-ordinating a collaborative project, under the direction of Paolo Cherchi Usai and Joshua Yumibe
(Dakiand University, Rochester, Michigan), and in conjunction with the L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation at George Eastman House, to preserve,
catalogue, and digitally scan the entire collection. Given the size, scope, and nature of the material, once the Giornate opens access to it the Davide Turconi
Nitrate Film Frame Database will constitute the largest and most varied collection of early nitrate film fragments readily available for study.
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Eventi speciali / Special Events

Serata inaugurale / Opening Event

Alla presenza di / In the Presence of Leatrice Gilbert Fountain
THE MERRY WIDOW (La vedova allegra) (Metro-Goldwyn-Mayer,
UsS 1925)

Regia/dir: Erich von Stroheim; prod: Erich von Stroheim, lIrving
Thalberg; scen: Erich von Stroheim, Benjamin Glazer; didascalie/
intertitles: Marian Ainslee; f/ph: Oliver T. Marsh, [Ben Reynolds,
William Daniels]; mont./ed: Frank E. Hull; scg./des: Cedric Gibbons,
Richard Day; cost: Richard Day, Erich von Stroheim; consulente
tecnico/tech. adviser & designer: Don R. Overall Hatswell; cast: Mae
Murray (Sally O’Hara), John Gilbert (Principe/Prince Danilo
Petrovich), Roy D’Arcy (Principe ereditario/Crown Prince Mirko),
Josephine Crowell (Regina/ Queen Milena), George Fawcett (Re/King
Nikita 1), Tully Marshall (Baron Sadoja), Albert Conti (aiutante
di/adjutant to Danilo), Wilhelm von Brincken (aide-de-camp di/to
Danilo), Don Ryan (aiutante di/adjutant to Mirko), Hughie Mack
(oste/innkeeper), Charles Margelis (Flo Epstein), Edna Tichenor
(Dopey Marie), Gertrude Bennett (Hard Boiled Virginia), Zalla Zarana
(Frenchie Christine), Edward Connelly (ambasciatore/ambassador),
Dale Fuller (cameriera/Sally’s maid); premiére: 26.08.1925, Embassy
Theatre, New York; lg. or./orig. I: 10,027 ft.; 35mm, 10,125 ft., 123
(22 fps); fonte copia/print source: Osterreichisches Filmmuseum,
Wien.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura (con motivi di Franz Lehar)/Score (incorporating motifs by
Franz Lehar): Maud Nelissen

Esegue/Performed by Orchestra Mitteleuropea con/with Merima
Klju¢om (fisarmonica/accordion)

Dirige/ Conducted by Maud Nelissen

Erich von Stroheim era pronto a dirigere questa pellicola pensata
apposta per Mae Murray, quando apprese che I'incarico doveva essere
affidato al marito di lei, Robert Z. Leonard. Si rivolse allora al capo
della MGM. Louis B. Mayer si arrabbio al punto da mettergli le mani
addosso quando il regista dichiard che intendeva rappresentare la
protagonista come una sgualdrina.

Non era solo questione di oltraggio al pudore. Pochi mesi prima,
Mayer aveva fuso la sua azienda con la Metro e la Goldwyn, e tra i film
che aveva in tal modo ereditato figurava Greed, un dramma che era
esattamente agli antipodi dell’ideale di un bel film come lo concepiva
Mayer.

Il vicepresidente Irving Thalberg si era gia scontrato con Stroheim nel
periodo in cui entrambi lavoravano alla Universal. Allarmato dalla
stravagante propensione allo sperpero di cui Stroheim aveva dato
prova durante le riprese di Merry-Go-Round (1923), Thalberg lo
aveva licenziato. Fu un momento storico per Hollywood, in quanto fu

chiaro che da allora in poi il potere passava nelle mani del produttore.
Dopo questa sconfitta, Stroheim fu invitato a entrare nella Goldwyn
Company, ove gli fu possibile girare Greed senza interferenze.
Quando il regista ebbe completato il montaggio del film (riuscendo a
portarlo da 42 a 22 rulli), il nuovo triumvirato ordind di mutilare quel
capolavoro riducendolo a 10 rulli. La sferzante replica di Stroheim fu:
“Luomo che ha tagliato il mio film ha la testa solo per metterci il
cappello.”

Nonostante tutto, Stroheim e Thalberg continuarono a rispettarsi a
vicenda. Thalberg approvo il progetto di The Merry Widow — reso
pubblico per la prima volta proprio nel momento in cui Stroheim era
entrato alla Goldwyn — e concesse anche al regista piena liberta per
I’'adattamento, purché la trama contenesse due scene predilette dal
pubblico: il celebre valzer e la scena Chez Maxim. Stroheim utilizzo
'operetta di Franz Lehar come spunto di partenza per creare un film
in ironico equilibrio tra dramma e commedia, che gli permise anche di
approfondire uno dei suoi temi favoriti, I'analisi della degenerazione
del potere.

In uno staterello balcanico, il principe Danilo e suo cugino, il principe
ereditario Mirko, si invaghiscono entrambi di Sally O’Hara, una
ballerina americana in tournée nel loro paese. Danilo, dotato di
maggior fascino, riesce ad ammaliare la ragazza; una notte & sul
punto di sedurla, allorché Mirko irrompe seguito da un codazzo di
compari ubriachi. “Badate a voi, signori”, esclama Danilo, “state
insultando la futura principessa Petrovich.” Sconfitto, Mirko batte in
ritirata, ma la vicenda suscita I'ira del re, che obbliga Danilo a
ritirare la promessa. Abbandonata nel giorno delle nozze, Sally si
vendica sposando lo storpio barone Sadoja, la cui immensa fortuna
¢ il sostegno finanziario del trono; ma il poco vigoroso nobiluomo
non sopravvive alla prima notte di nozze. Sally parte allora per
Parigi, decisa a scialacquare in tutta Europa i milioni del defunto: &
diventata la Vedova allegra.

Thalberg oppose un veto assoluto all'idea che Stroheim potesse
impersonare Mirko. Sapeva bene che gli era sempre possibile
togliere a Stroheim la regia del film, ma se questi avesse ricoperto
uno dei ruoli principali sarebbe stato allora necessario girare
nuovamente tutte le riprese. Le ricerche dell’interprete adatto si
protrassero per alcune settimane, ma in tutta Hollywood non c’era
un attore che potesse rivaleggiare con la sinistra e minacciosa
personalita di Stroheim. Poi Stroheim condusse la moglie a vedere
un musical. Valerie era una donna notevole: priva di qualsiasi
competenza in campo cinematografico, era pero dotata di grande
intuito, e Stroheim aveva grande fiducia nella sua capacita di giudizio.
Durante lo spettacolo ella indicd un attore di nome Roy Giusti:
“Eccolo [i, il tuo principe ereditario!” Col nome d’arte di Roy
D’Arcy, Giusti offri una memorabile interpretazione di Mirko,
rappresentandolo infido e insinuante come una serpe. Secondo
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I’interpretazione proposta da Richard Koszarski nella sua
fondamentale biografia The Man You Loved to Hate, Stroheim
avrebbe scisso in due il personaggio del principe, e Mirko
costituirebbe il lato oscuro e malvagio di Danilo: entrambi hanno
“P'aria inconfondibile di chi & nato in uniforme” (p. 155).

A Hollywood era convinzione generale che Stroheim fosse di nascita
aristocratica e avesse un passato di ufficiale di cavalleria; certamente
egli dava tale impressione. In realta, Stroheim non poteva vantare
nessun “von” davanti al cognome: era figlio di un cappellaio ebreo, e
la sua carriera militare si era praticamente limitata a un breve periodo
di ferma come soldato semplice. Tuttavia, come spesso avviene a chi
non riesce a realizzare le proprie piu intense aspirazioni, le sue
conoscenze militari erano piu vaste di quelle di molti ufficiali.

Forse proprio a causa della finzione che dominava nella sua vita, nel
lavoro Stroheim nutriva una maniacale passione per la precisione e
I’esattezza: mentre altri registi si accontentavano che tutto
sembrasse sufficientemente corretto, egli controllava che tutto fosse
veramente corretto. Benché la trama dell’operetta si svolga in un
paese immaginario chiamato Marsovia, Stroheim trasporto la vicenda
in un contesto piu realistico: il paese viene chiamato Monteblanco,
ma egli uso le uniformi del Montenegro. Stroheim fu colto dall’ira
quando si accorse che la dragona legata alla spada dell’aiutante di
campo del principe ereditario non era fatta con un’autentica
cordicella di argento; gli fecero osservare che nessuno spettatore se
ne sarebbe mai accorto, ma il punto importante non era questo. La
regia di Stroheim si imperniava sul’accumularsi di un’immensa
quantita di dettagli minutissimi, spesso inquadrati in primo piano, ed
era quindi essenziale che tali dettagli fossero perfetti. Egli usava
citare I'esempio di una scena in cui si vedesse un chirurgo servirsi
dello strumento sbagliato: ogni medico presente tra il pubblico
I’avrebbe subito giudicata falsa e inverosimile. Tutti sono esperti in
qualche campo. Inoltre, se un attore sapeva che il costume che stava
indossando non era una copia grossolana, confezionata dalla sartoria
della casa di produzione, ma era invece assolutamente corretto in
ogni dettaglio, cio influiva sulla sua interpretazione e sul suo stesso
portamento.

All'apparenza, poteva sembrare che Stroheim stesse semplicemente
giocando ai soldatini, ma la sua opera possiede una profondita tale da
giustificare pienamente la sua mania dei dettagli. Egli comprendeva le
relazioni tra i sessi con la competenza di uno psichiatra, e il modo in
cui raffigurd le scene di passione sessuale (in quanto distinte dalle
scene d’amore) si distinse per un’audacia fino ad allora ignota, tale da
permettergli di scavalcare la soffocante miopia delle posizioni
del’Hays Office. | rappresentanti di quest’organismo insistettero
ovviamente per fargli tagliare le scene dell’orgia (Stroheim se
I’aspettava) ma diedero via libera a parecchio materiale che, in base
alle proprie regole, avrebbero dovuto censurare.

“l gusti di Von Stroheim si indirizzano verso Freud, con contorno di
Havelock Ellis e una spruzzata di Krafft-Ebing”, scrisse Don Ryan, che
nel film impersona l'aiutante di Mirko. Alcuni personaggi del film,

aggiunse, sarebbero stati riconosciuti solo da chi aveva inclinazioni
analoghe. Neppure Thalberg comprese fino in fondo il significato
recondito del personaggio del barone Sadoja. In uno degli aneddoti
piu celebri che circolavano a Hollywood, Thalberg e Stroheim stanno
visionando il materiale girato: le inquadrature si susseguono,
mostrandoci il contenuto del guardaroba del barone, e si vedono
unicamente scarpe. Thalberg chiede spiegazioni. “Ma non capisce?”,
dice Stroheim, “Il barone & un feticista ossessionato dai piedi”” “E lei”,
risponde Thalberg, “& un feticista ossessionato dalla pellicola.”

In nessun film di Stroheim poteva mancare un’orgia. Proprio la scena
dell’orgia in Merry-Go-Round aveva indotto Thalberg a cacciare dalla
Universal il regista austriaco, che aveva voluto a tutti i costi utilizzare
vero champagne e vero caviale. Inoltre — sempre nellinteresse
dell’autenticita — Stroheim aveva I'abitudine di ingaggiare per queste
scene vere prostitute. Naturalmente, se anche una fuggevole
immagine di queste orge fosse riuscita a sfuggire alla vigilanza
dell’Hays Office, cio avrebbe costituito un fortissimo richiamo per il
botteghino, e quindi nessuno scoraggid veramente Stroheim dal
girarle.

Stroheim aggiunse alla scena del bordello un particolare sconcertante:
“L'Orchestra Bianca”, ossia un sestetto di musicisti che si esibivano
con il corpo dipinto di bianco. La scena dell’orgia fu mutilata in
maniera cosi drastica, che nella versione finale del film di essi rimase
a malapena qualche immagine; due di loro, pero, compaiono nella
stanza privata della casa d’appuntamenti, in cui Danilo invita a cena
Sally. Gli spettatori rimasero cosi sbalorditi alla vista dei due musicisti,
bendati e quasi nudi, sdraiati sul letto a baldacchino, da trascurare
pressoché completamente il resto dell’arredamento. Lo scenografo di
Stroheim, Richard Day, arredo la stanza come una chiesa, e le bevande
vennero servite nei calici della comunione; questo rimane uno dei set
piu provocatori di tutto il cinema di Stroheim, e John Gilbert ne fu
tanto impressionato da voler riarredare nello stesso modo la propria
camera da letto.

Per il ruolo del principe Danilo, Stroheim aveva scelto originariamente
Norman Kerry; ma Thalberg e Mae Murray avevano insistito per
preferirgli Gilbert che, in un ruolo simile, aveva offerto
un’interpretazione eccezionale nel film His Hour di King Vidor.
Stroheim mise le carte in tavola fin dall’inizio delle riprese, e rivelo a
Gilbert che personalmente non lo avrebbe scelto, ma era stato
costretto dalla produzione a ripiegare su di lui. Gilbert ne fu umiliato:
“Garantii a von Stroheim che avrei fatto del mio meglio per soddisfare
le sue aspettative, ma concepii per lui un odio profondo.” Alla terza
settimana di riprese, Gilbert abbandond bruscamente il set per
rifugiarsi in camerino; Stroheim lo segui per scusarsi, e la
riconciliazione fu suggellata da una copiosa bevuta. Gilbert ne fu
conquistato: “Da quel disaccordo sboccid un rapporto umano che,
per quanto mi riguarda, non avra mai fine.”

Mae Murray rappresentava uno scoglio ben piu insidioso; ella
desiderava di tutto cuore realizzare un film traboccante di sospiroso
romanticismo che, pensava, avrebbe dovuto costituire I'apice della sua



carriera. Conosciuta come “la ragazza cui un’ape ha punto le labbra”,
Murray era una Stella con la esse maiuscola: amava definirsi “la regina
della  MGM” e viveva in un mondo di sogno, lontano dal brutale
realismo di Stroheim quanto Elinor Glyn ¢é lontana da Zola. Nella
propria autobiografia, ella rivendica a se stessa il merito esclusivo di
aver evitato che The Merry Widow naufragasse nella piil nauseante
degenerazione, conservando al film la freschezza di una dolce storia
d’amore.

Murray afferma inoltre che Stroheim si rifiutd di girare la famosa
scena del valzer, benché lui stesso e Thalberg avessero individuato in
tale sequenza uno dei punti salienti della vicenda, e fosse gia stato
allestito un set assai elaborato. Stroheim intendeva filmare la scena
con cinque cineprese, per non essere costretto a fermare e far
ripartire il ballo; I'orchestra (diretta da Xavier Cugat) e i ballerini
avrebbero continuato a danzare a tempo, grazie alla musica del valzer
di Lehar diffusa da un fonografo. Murray chiese che le comparse
smettessero di ballare alla sua apparizione, aprendole il passaggio e
facendole ala per consentirle una maestosa entrata in scena.
Stroheim non misurd le parole: “Questo film non ¢ fatto
esclusivamente per Mae Murray; non c’é bisogno di aprirti il
passaggio per il firmamento delle stelle; recita come un essere
umano.” Murray si accaloro tanto che la moglie di von Stroheim
propose di girare una prima volta la scena secondo i desideri
dell’attrice. Stroheim, per quanto irritato, accettd; ma Murray, che
ormai vedeva in lui solo il brutale “cattivo” cinematografico uscito dai
film sulla guerra mondiale, perfidamente teso a stroncare gli ideali
artistici di lei, urlo in faccia a Stroheim “crucco schifoso!”

Dal momento che il vero nome di Murray era Koenig, e suo padre
proveniva dallo stesso paese di Stroheim, la scelta dell'insulto era
quanto meno stravagante. Le riprese si bloccarono nell'imbarazzo
generale; le comparse cominciarono a fischiare Mae Murray, che
scaglio a terra il ventaglio e fu accompagnata in lacrime al camerino.
“E ora che facciamo?” chiese Stroheim alla moglie; “Andiamo a casa”
gli rispose lei. Stroheim penso di presentare prima una protesta
ufficiale. Thalberg era malato e Stroheim sapeva bene che non era il
caso di rivolgersi a Mayer: si diresse quindi all’ufficio di Harry Rapf.
“Me ne vado”, gli annuncio. “Benissimo!” rispose felice Rapf, cui non
sfuggiva che Stroheim, abbandonando il film, rinunciava alla sua
percentuale dei profitti.

Nel pomeriggio, fu invitato ad assumere la regia Monta Bell, che era
stato assistente di Charlie Chaplin ed era un ottimo regista, benché
certo non potesse rientrare nell’eccelsa categoria di uno Stroheim.
Mayer si arrampico sull'impalcatura della cinepresa e presento il
nuovo regista; poi Bell inizo a dirigere la scena del ballo secondo i
desideri di Mae Murray, ma fu subito chiaro che si trattava di
un’impresa impossibile. Scuotendo il capo, Mayer si accingeva a
scendere dall’impalcatura, allorché proruppe una ripetuta invocazione:
“V-o-n! Von Stroheim! Vogliamo von Stroheim!” Non tutte le
comparse si unirono al coro; i manifestanti erano guidati da un gruppo
noto col nome di Guardia d’élite, formato da ex ufficiali degli eserciti

europei tanto fedeli a Stroheim da non rendersi conto che la loro
azione equivaleva a un ammutinamento.

Per risolvere la crisi, quella sera si intrecciarono intensi colloqui; due
membri della Guardia d’élite agirono da intermediari tra Mayer e
Stroheim. A mezzanotte fu raggiunto un accordo, e I'episodio si
merito i titoli del Los Angeles Record: MAE E VON FIRMANO LA
PACE. LACCORDO DA RAGIONE A STROHEIM. | due uomini, che
si erano uniti per conseguire una tale vittoria, durante la guerra erano
stati nemici: si trattava del barone Wilhelm von Brincken, ex capitano
degli ussari del re di Sassonia (nonché spia tedesca), e di Owen
Martin, ex maggiore dell’esercito britannico.

Stroheim torno da trionfatore. Lui e Mae Murray si  scambiarono
fredde scuse (secondo la versione di lei, egli piego il ginocchio e le bacio
la mano). Per celebrare la conclusione delle riprese, a Stroheim fu
offerto un banchetto; Mayer non diede I'ostracismo alle comparse —
indulgenza quanto mai opportuna, poiché tra esse figurava Clark Gable.
Quest’euforia non duro a lungo. Thalberg, memore dell’incubo in cui
si era trasformato il montaggio di Greed, tolse a Stroheim il privilegio
di montare il film; il regista austriaco ne fu cosi sconvolto da chiedere
la rescissione del proprio contratto, e la MGM non lo trattenne.
Stroheim si rifiutod di assistere sia alle proiezioni preliminari che alla
prima, e ando invece a vedere il film al cinema, pagando regolarmente
il biglietto. “Il pubblico applaudiva”, disse poi Stroheim, “ridevano e il
film gli pareva splendido; ma io affondavo nella poltroncina perché mi
vergognavo.” In particolare, lo disturbava il lieto fine, con
un’incoronazione in Technicolor a due colori; dichiard che la sua
versione si concludeva con la morte in duello di Danilo, e Mirko e
Sally che accorrevano presso di lui. Eppure Stroheim aveva diretto di
persona il lieto fine, che figurava anche nella sceneggiatura da lui
scritta!

Il film ebbe un successo eccezionale e fu salutato da recensioni
entusiastiche. Murray aveva previsto che il grande Franz Lehar avrebbe
rinnegato la pellicola, e invece fu proprio lui a dirigere 'orchestra in
occasione della prima viennese. Il film fu vietato in Jugoslavia, in
Germania e nell’ltalia fascista. Secondo i dati resi noti, avrebbe
fruttato alla casa di produzione un profitto di 758.000 dollari;
Stroheim avrebbe dovuto riceverne il 25 per cento, ma Mayer utilizzo
la percentuale spettante al regista austriaco per ripianare le perdite di
Greed. |l contratto di Stroheim prevedeva la compensazione tra
profitti e perdite, e quindi egli non aveva alcun appiglio per una causa
legale.

Ad altri invece tali appigli non mancarono. La passione di Stroheim per
l'autenticita offese il principe Danilo del Montenegro, il cui principato
era stato assorbito dalla Jugoslavia dopo la Grande guerra. Furioso
per il modo in cui il suo omonimo era stato rappresentato sullo
schermo, egli chiese alla MGM un risarcimento di 100.000 franchi per
violazione della privacy, e vinse. Senza neppure rendersene conto,
Stroheim si era vendicato di Louis B. Mayer. — KEviN BROWNLOW
(versione adattato dell’articolo “The Merry Widow Affair”, American
Film, July-August 1981)
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Erich von Stroheim was all set to direct this Mae Murray vehicle when
he heard that the job was to go to her husband, Robert Z. Leonard.
He appealed to the head of MGM; Louis B. Mayer became incensed
when Stroheim declared that the girl would be a whore — and he
struck Stroheim.

There was more to it than outraged decency. A few months earlier,
Mayer had merged with Metro and Goldwyn, and one of the films he
had inherited was Greed, a drama as far from Mayer’s ideal of a good
picture as it was possible to get.

Vice-President Irving Thalberg had already done battle with Stroheim
when both had worked at Universal. Alarmed by Stroheim’s
extravagance during production of Merry-Go-Round (1923), Thalberg
fired the director. It was a historic moment for Hollywood, for it
meant that from then on, power lay in the hands of the producer.
After this defeat, Stroheim was invited to join the Goldwyn
Company. There he was able to make Greed without interference.
When he finished editing the film (the best he could do was to cut it
from 42 to 22 reels), the new triumvirate ordered the masterpiece
slashed to 10 reels, prompting Stroheim to snarl: “The man who cut
my picture had nothing on his mind but a hat.”

Despite everything, Stroheim and Thalberg retained their respect for
each other. Thalberg approved of The Merry Widow — which had first
been announced when Stroheim joined Goldwyn — and agreed that
the adaptation could be as free as he liked, so long as it contained two
scenes the public loved: the famous waltz and the scene at Maxim’s.
Using the Franz Lehar operetta as a springboard, Stroheim fashioned
an ironic comedy-drama, which also allowed him to indulge in one of
his favorite themes, an examination of the degeneration of power.

In a little Balkan state, Prince Danilo and Crown Prince Mirko,
cousins, both fall for a visiting American dancer, Sally O’Hara. Danilo,
the more charming of the two, bewitches her. One night, he is at the
point of seducing her when Mirko and his drunken comrades burst in.
“Be careful, sirs,” says Danilo. “You dare to insult the future Princess
Petrovich.” Mirko withdraws, defeated. The king, however, is
infuriated by the news, and forces Danilo to retract. When she is
abandoned on her wedding day, Sally takes her revenge by marrying
the crippled Baron Sadoja, whose millions support the throne. And
when the wedding night proves too much for him and he expires, she
departs for Paris to splash his millions across the continent — the
Merry Widow.

Thalberg vetoed any idea that Stroheim might play Mirko. He knew
that he could always fire Stroheim as director, but if he played a
leading role everything would have to be reshot. For some weeks
they tried to cast the part, but there wasn’t an actor in Hollywood
with Stroheim’s presence, or menace. Then Stroheim took his wife to
a musical show. Valerie was a remarkable woman. She had no
education in the art of picture-making; she reacted intuitively, and
Stroheim came to depend on her judgement. Now she pointed out
an actor named Roy Giusti: “There’s your crown prince.” With a
change of name to Roy D’Arcy, he played a splendidly snakelike

Mirko. Richard Koszarski, in his definitive biography The Man You
Loved to Hate, sees Mirko as the evil aspect of Danilo, Stroheim
having split the Prince’s character in two. Both have “the
unmistakable air of being born in uniform”! (p.155)

Everyone in Hollywood was convinced that Stroheim was of noble
birth and that he had served as a cavalry officer. He certainly gave that
impression. Actually, Stroheim was not a “von” at all, but the son of
a Jewish hatter, and his military career spanned little more than a
short stretch as a private. However, like so many people of intense
but frustrated aspirations, he knew more about the military than
most officers.

Perhaps because of the pretense in his life, he had a passion for
accuracy in his work. While other directors would be satisfied that
everything looked reasonably correct, Stroheim ensured that
everything was correct. Although the operetta was set in a make-
believe country named Marsovia, Stroheim based it closer to reality —
while calling it Monteblanco, he used the uniforms of Montenegro.
Stroheim was furious when he discovered that the sword knot of the
crown prince’s aide-de-camp was not made of genuine silver cord. No
one in the audience would notice, he was told, but that was not the
point. Stroheim’s direction depended on the accumulation of
countless tiny details, often shown in close-up. So it was essential that
they be perfect. He often used the example of a surgeon picking up
the wrong instrument — the scene would be false to every doctor in
the audience. Everyone is an expert on something. And when an
actor knew that what he was wearing was not a rough copy, run up
in the wardrobe department, but was absolutely correct in every
detail, it had an effect on his performance — on his very bearing.

On the surface, Stroheim might have been playing war games, but
there was a profundity to his work that made all this fuss over details
worthwhile. He had a psychiatrist’s understanding of sexual relations,
and in his presentation of lust scenes — as opposed to love scenes —
he went so much further than anyone else that he bypassed the
myopic vision of the Hays Office. Of course, they insisted on him
cutting his orgy scenes — he expected that — but they left in a lot that,
under their rules, should have been censored.

“Von Stroheim’s penchant is Freud, with trimmings by Havelock Ellis,
and sauce by Krafft-Ebing,” wrote Don Ryan, who played Mirko’s
adjutant. Some of the characters in the picture, he added, would be
recognized only by those of a similar bent. Not even Thalberg
recognized the full implication of the character of Baron Sadoja. In
one of Hollywood'’s favourite stories, he and Stroheim are watching
rushes; shot follows shot of the contents of the baron’s wardrobe —
nothing but shoes. Thalberg demands an explanation. “Can’t you
see?” says Stroheim. “He is a foot fetishist.” “And you,” replies
Thalberg, “are a footage fetishist.”

No Stroheim film was complete without an orgy. It was the orgy in
Merry-Go-Round that had led Thalberg to fire him from Universal,
for Stroheim had insisted on real champagne and real caviar. Besides
which, he had a habit, in the interests of authenticity, of casting real



prostitutes in these scenes. Of course, if even glimpses of such orgies
could get by the Hays Office, they were of tremendous box-office
value, so no one actually discouraged Stroheim from shooting them.

Stroheim added a startling touch to the bordello scene — a group of
six musicians, their bodies painted chalk white. They were “The
White Orchestra”. So much of the orgy was cut that they were
hardly glimpsed in the final film. But two of them were used in the
private room at a maison de rendezvous, in which Danilo gives supper
to Sally. Audiences were so stunned by the sight of the two musicians,
blindfolded and almost naked, lying on the four-poster bed, that they
hardly had eyes for the surrounding décor. Stroheim’s art director,
Richard Day, decorated the room like a church; drink was served in
communion cups. It was one of Stroheim’s most provocative sets, and
John Gilbert was so impressed he remodelled his own bedroom to
match it.

Norman Kerry had been Stroheim’s choice for the part of Prince
Danilo; both Thalberg and Mae Murray had insisted on Gilbert, whose
performance in a similar role in King Vidor’s His Hour had caused
astonishment. Stroheim put his cards on the table at the start of
production, telling Gilbert he didn’t really want him but was forced
to use him in the picture. Gilbert was humiliated: “I guaranteed von
Stroheim that | would do my best to please him, and hated him in my
heart.” By the third week of shooting, Gilbert stormed off the set to
his dressing room; Stroheim followed, and apologized. They made it
up over a series of drinks. Gilbert was won over: “That disagreement
cemented a relationship which for my part will never end.”

Mae Murray presented an altogether more forbidding obstacle. She
had set her heart on the film being full of romantic sparkle, for she
wanted it to be the high point of her career. Known as “The Girl with
the Bee-stung Lips”, Murray was a Star with a capital S. Describing
herself as “the queen of MGM”, she lived in a fairyland as far from the
brutal realism of Stroheim as Elinor Glyn from Zola. In her
autobiography she declares that she and she alone was responsible
for rescuing The Merry Widow from a saga of loathsome degeneracy
and restoring it to a beautiful romance.

Murray also insists Stroheim refused to shoot the famous waltz
scene, even though Thalberg and he had agreed on it as a high point,
and even though an elaborate set had been built. Stroheim intended
to cover the scene with five cameras to avoid stopping and starting
the dance; the orchestra (conducted by Xavier Cugat) and the
dancers would be kept in precise tempo by the music of the Lehdr
waltz played on a phonograph. Murray demanded that the extras stop
dancing as soon as she appeared and form a pathway to enable her to
make a grand entrance. Stroheim did not mince words: “This is not a
Mae Murray production. You don’t have to have a pathway to the
star. Act like human beings.” Murray became so heated that Mrs. von
Stroheim suggested they shoot it her way once. Stroheim agreed, in
bad humour. Murray, now seeing only the brutal World War | screen
villain obstructing her artistic vision, turned on Stroheim and
screamed, “Why, you dirty Hun!”

Since Murray’s real name was Koenig, and her father was from the
same country as Stroheim, this was a curious choice of epithet. It
brought production to an embarrassed halt. The extras began hissing
Mae Murray, who threw her fan to the floor and was escorted,
weeping, to her dressing room. “What do we do now?” Stroheim
asked his wife. “We go home,” she said. Stroheim felt that first he had
to register a complaint. Thalberg was ill, and he knew Mayer would
be no help, so he marched into the office of Harry Rapf. “I'm
through,” he said. “Sold!” said Rapf, with delight. He knew that if
Stroheim quit, he would lose his share of the profits.

After lunch, Monta Bell — who had been an assistant with Chaplin, and
was an excellent director, though hardly in the same exalted league
as Stroheim — was asked to take over. Mayer mounted the camera
rostrum and introduced the new director. Then Bell began to direct
the ballroom scene as Mae Murray wanted it, but it was hopeless.
Mayer began to shake his head, and turned to climb down from the
rostrum, when a long drawn-out cry broke out: “V-o-n! Von
Stroheim! We want von Stroheim!” Not all the extras shouted —
those who did were led by a group of men known as the Elite Guard,
former officers of European armies, who were so loyal to Stroheim
that none of them realized their action was tantamount to mutiny.
That evening, crisis talks were held. Two members of the Elite Guard
acted as couriers between Mayer and Stroheim. At midnight a
settlement was worked out. The incident made headlines in the Los
Angeles Record: MAE-VON SIGN PEACE. STROHEIM WINS IN
SETTLEMENT. The two men who united to bring about such a
victory had been wartime enemies — Baron Wilhelm von Brincken,
former captain in the Life Hussars of the King of Saxony (and a
German spy), and Owen Martin, a former British army major.
Stroheim returned in triumph. He and Mae Murray coldly apologized
to each other (in her version, he dropped to one knee and kissed her
hand). To celebrate the completion of the picture, Stroheim was
given a banquet. Mayer did not blacklist the extras, which was just as
well, for one of them was Clark Gable.

The euphoria was not long-lasting. Thalberg, recalling the editing
nightmare of Greed, refused to allow Stroheim the privilege of cutting
the film. Stroheim was so upset that he asked to be released from his
contract. MGM let him go. He refused to attend the previews or the
premiere. Instead, he paid to see the film at a regular showing. “They
applauded,” said Stroheim. “They laughed and thought it was great.
But I'm shrinking in my seat because I'm ashamed.” He objected
particularly to the happy ending, with a coronation in two-colour
Technicolor; he said that his version ended with Danilo falling in a
duel, with Mirko and Sally rushing to his side. Yet Stroheim had
directed the happy ending himself, and it was in his script!

The picture was a smash hit, and was greeted by ecstatic reviews.
Murray had predicted that the great Franz Lehar would disown the
picture, yet he conducted the orchestra at its Vienna premiere. The
film was banned in Yugoslavia, Germany, and Fascist Italy. It allegedly
made a profit of $758,000 for the studio. Stroheim should have
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received 25 percent of this, but Mayer used his share to pay off the
losses of Greed. Stroheim’s contract called for profit and loss to be
pooled, so he had no grounds for a lawsuit.

Someone else did. Stroheim’s passion for authenticity outraged
Prince Danilo of Montenegro, whose principality had been absorbed
into Yugoslavia after the Great War. He was apoplectic at the way his
namesake was portrayed on the screen. He demanded 100,000 francs
from MGM for invasion of privacy — and won. Without realizing it,
Stroheim had his revenge on Louis B. Mayer. — KEVIN BROWNLOW
(adapted from his article “The Merry Widow Affair”, American Film,
July-August 1981)

La partitura/ The Music

Quando, alcuni anni fa, eseguii per la prima volta 'accompagnamento
di The Merry Widow, rimasi profondamente colpita dalla fantasia
estremamente creativa che contraddistingueva quest’adattamento
cinematografico della famosa operetta, diretto da quel genio che fu
Erich von Stroheim. Compresi immediatamente che il mio
accompagnamento ‘“singolo” (pianoforte pili cantante) non era affatto
adeguato a valorizzare un film cosi brillante. Iniziai quindi un
impegnativo lavoro, teso da un lato a elaborare una partitura musicale
per il film, e dall’altro a promuovere quest’opera, relativamente poco
nota fra quelle di von Stroheim, in tutte le occasioni in cui mi fosse
possibile.

Nel 2006 mi venne offerta I'opportunita di scrivere una partitura per
sei musicisti, per The Merry Widow. Pensai di andare alla ricerca della
“partitura originale” del 1925, per la quale era stata usata la musica
dell’operetta di Franz Lehar, arrangiata da William Axt e David
Mendoza. Si trattava di una partitura per grande orchestra.

In quel momento, trovare la partitura originale si rivelo
estremamente difficile, e poiché la scadenza che mi era stata
assegnata si avvicinava sempre pill, decisi di scrivere una mia partitura.
Questo lavoro si basa in parte sulla musica di Lehar, accattivante per
il suo lirismo, e in parte su musica scritta da me. In tal modo ho avuto
Popportunita di dare all’accompagnamento una sfumatura piu
cupamente satirica, consona all’arte di Stroheim. E stato
particolarmente arduo e stimolante risolvere il problema dei punti
precisi del film in cui inserire i motivi di Lehar. Nel 2007 ho ampliato
I’organico a dieci musicisti, per rappresentazioni in ambienti piu vasti,
e contemporaneamente ho avuto la fortuna di ottenere, da parte degli
eredi Lehar, il permesso ufficiale di utilizzare e se necessario
riarrangiare, per il film, la musica originale dell’operetta. Nel 2008 ho
composto una seconda versione, per orchestre d’archi di dimensioni
maggiori; questa versione & stata eseguita per la prima volta nel
febbraio 2008, alla Komische Opera di Berlino.

E per me un grande onore che nel 2009 le Giornate mi abbiano
offerto I'opportunita di condividere con tutti voi un film cosi
incredibile. Mi auguro che la musica vi aiuti a provare, in maniera se
possibile ancor pit profonda, il senso di immensa intensita che
scaturisce da queste antiche immagini... — MAUD NELISSEN
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When | first accompanied The Merry Widow years ago, | was totally
struck by this highly creative and inventive film adaptation of the
operetta, directed by the genius Erich von Stroheim. Immediately |
realized that my “one” piano + singer accompaniment wasn’t at all
enough to serve this brilliant film. | started a serious quest to develop
a score for the film, and at the same time to promote this relatively
unknown von Stroheim film wherever | possibly could.

In 2006 | was offered the chance to create a score for 6 musicians for
The Merry Widow. | became interested in the search for the “original
score” from 1925, when Franz Lehdr’s operetta music was used,
arranged by William Axt and David Mendoza. This score was for a
large orchestra.

At that time it was very difficult to find the original score, and as my
deadline was getting ever closer | decided to write my own score.
This score is partly based on the captivating lyrical music of Lehdr and
partly on my own music. This gave me the opportunity to bring a bit
more Stroheimian darkness and satire into the accompaniment. The
decision of exactly where to place the Lehar motifs in the film was a
very interesting and challenging puzzle to solve.

In 2007 | enlarged the ensemble to 10 musicians for bigger venues,
and at the same time had the great good luck to get official
permission from the Lehdr Estate to use and rearrange, where
necessary, the original operetta music for the film. In 2008 | made a
second version for larger string orchestra. This version was
premiered in February 2008 at the Komische Opera in Berlin.

I'm very honored that in 2009 the Giornate has given me the
opportunity to share with you all such an incredible film. | hope the
music will help you to feel the immense intensity of the images
perhaps even a little bit more... — MAUD NELISSEN

Maud Nelissen
Ha studiato piano alla Scuola Superiore di Musica di Utrecht,
diplomandosi con lode. Negli anni si & sempre pilu trovata ad aver a



che fare con la musica da film. Per diversi anni ha suonato al
Nederlands Filmmuseum e da allora & diventata una popolare
accompagnatrice di film in molti festival ed eventi speciali in Europa.
In qualita di compositrice ha lavorato a stretto contatto con la Dutch
Film in Concert Foundation, scrivendo partiture commissionatele per
i film muti. Per uno dei loro programmi ha fondato il gruppo “The
Sprockets”, passato di successo in successo. Ora si esibisce come
solista, oppure con The Sprockets o vari altri complessi, sia in Olanda
sia all'estero. Nel 2008 ha debuttato in America, al Telluride Film
Festival, in Colorado. Negli ultimi anni ha anche iniziato a sviluppare
partiture per gruppi orchestrali pit grandi e per lungometraggi sonori.
Sito web: www.maudnelissen.com

Maud Nelissen studied piano at the Utrecht Superior School of Music,
graduating with honours. Over the years she has become increasingly
involved with film music. She played for several years at the
Nederlands Filmmuseum, and since then has become a popular film
accompanist at many festivals and special events in Europe. As a
composer, she has worked closely with the Dutch Film in
Concert Foundation, writing several commissioned scores for silent
films. For one of their silent programmes she founded the group “The
Sprockets”, and they have gone from strength to strength. She now
performs solo, or with The Sprockets or various other ensembles, in
Holland and abroad. In 2008 she made her American début at the
Telluride Film Festival in Colorado. In recent years she has also begun
developing scores for larger orchestral forces and for sound feature
films. Website: www.maudnelissen.com

Merima Kljuco

Fisarmonicista con la passione per la musica sia tradizionale sia
contemporanea. A livello internazionale si & esibita
internazionalmente come solista con numerose orchestre e
complessi, tra cui: Scottish Chamber Orchestra, Holland Symphonia,
Netherlands Radio Philharmonic Orchestra, Asko/Schénberg
Ensemble e Nederlands Blazers Ensemble. Oltre a portare avanti la
sua carriera solistica, la Klju¢o compone ed arrangia opere per
fisarmonica, collabora con molti compositori e ha inciso musica da
film, lavori teatrali e drammi radiofonici. La sua abilita nel passare
attraverso generi musicali diversi e la capacita di combinarli in modo
avvincente sono uniche: in lei ci sono diversi musicisti messi assieme.
Merima Kljuco is a concert accordionist with a passion for both
traditional and contemporary music. She has performed
internationally as a soloist with numerous orchestras and ensembles,
including the Scottish Chamber Orchestra, Holland Symphonia, the
Netherlands Radio Philharmonic Orchestra, the Asko/Schénberg
Ensemble, and the Nederlands Blazers Ensemble. Besides her solo
career, Klju¢o composes and arranges works for accordion,
collaborates with many composers, and has recorded music for film,
plays, and radio drama. Her mastery across different musical genres
and her capacity to combine them in a compelling way are unique: she
is several performers rolled into one.

pA

A colpi di note / Striking a New Note

Non c’é due senza tre e rieccoci con “A colpi di note”.

Il progetto non solo continua, ma & ‘“contagioso” e cosi potrete
ascoltare il gruppo degli alunni della “mia” scuola media Centro
Storico di Pordenone ed il gruppo della scuola media Leonardo da
Vinci di Cordenons. Lidea per il lavoro di quest’anno parte dalla gag
finale di Limelight, in cui possiamo ammirare insieme Buster Keaton e
Charlie Chaplin. | ragazzi hanno imparato ad amare Buster, tanto che
¢ diventato un loro beniamino. E arrivato il momento di avvicinarli al
sommo Charlot. E lo abbiamo fatto prima di tutto musicalmente,
imparando a suonare con il flauto Eternamente, il motivo conduttore
del film. Questa conoscenza intima, che & avvenuta attraverso la
riproduzione dei “suoni” di Chaplin, apprezzando il suo meraviglioso
senso melodico, ha reso pit semplice la comprensione del suo cinema
ed in particolare di Limelight. Lincontro con questo capolavoro ci
riporta a quando i nostri due eroi muovevano i loro primi passi nel
vaudeville ed ecco la scelta dei due film proposti: A Night in the Show
e The Playhouse. Il nostro gruppo ha rimusicato The Playhouse,
costruendo un accompagnamento che adatta alcuni temi di Béla
Bartodk, tratti dalla raccolta For Children, che contiene melodie della
tradizione slovacca ed ungherese. Nella gag dei Minstrels abbiamo
utilizzato The Little Negro di Claude Debussy e quindi anche Oh! Fif,
one-step di Marf e Mascheroni. — MARIA LUISA SOGARO

“A colpi di note” & stato un progetto impegnativo ed accidentato da
tante difficolta, ma ¢ riuscito come nessun altro a coinvolgere chi vi
ha partecipato: costruire scena dopo scena la colonna sonora,
mettendo in gioco ciascuno le proprie abilita, creare i rumori
provando anche a considerare gli oggetti che ci capitano in mano ogni
giorno come materiali sonori. E poi la scoperta delle slapstick, le sane
risate scaturite da una raffica di torte in faccia o da un capitombolo!
Tutto questo condito da impegno, responsabilita e... beh anche un po’
di fatica! La slapstick sonorizzata dalla Scuola Media “Leonardo da
Vinci” di Cordenons s’intitola A Night in the Show (Charlot a teatro)
e vede impegnata la nostra miniorchestra con un accompagnamento
ispirato in buona parte al repertorio blues e jazzistico stile anni "20-
’30, con laggiunta di alcuni brani liberamente tratti da autori
importanti come Grieg e Mussorgski. — EMANUELA GOBBO

There is no two without three, and here we are again with “Striking
a New Note”. The project not only continues, but turns out to be
“infectious”, and hence you can hear not only the group of pupils
from “my” Centro Storico di Pordenone middle school but also the
group from the Leonardo da Vinci middle school of Cordenons.

The idea for this year’s work comes from the scene in Limelight, in
which we are able to see Buster Keaton and Charlie Chaplin
together. The children have learned to love Buster, so much so that
he has become their favourite. The moment has come to approach
the supreme Charlot. And we have done it first of all musically,
learning to play “Eternally”, the theme song of the film, on the flute.
The intimate acquaintance which has come through reproducing the
“sounds” of Chaplin, appreciating his marvellous melodic strength,
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has made the understanding of his cinema, particularly Limelight,
easier. The discovery of this masterpiece carries us back to the time
when our two heroes took their first steps in vaudeville, and hence
the choice of the two films proposed: A Night in the Show and The
Playhouse.

Our group has set The Playhouse to music, creating an
accompaniment that adapts themes of Béla Bartok, taken from the
collection For Children, which includes traditional Slovak and
Hungarian melodies. For the gag of the Minstrels we have used
Claude Debussy’s cakewalk Le Petit négre (The Little Negro) and also
“Oh! Fifi”, a one-step by Marf and Mascheroni. — MARIA LUISA SOGARO
“Striking a New Note” has been a demanding project, beset with
many difficulties, but it has succeeded as no other has done in
involving all those taking part: to construct the sound track scene
after scene, putting into play each one’s abilities, and to create music,
trying to take into account as sound materials objects which come to
hand every day. And then the discovery of slapstick, the healing
laughter that comes from a volley of custard tarts in the face or a
pratfall! All this done with dedication, responsibility and ... OK — a bit
of hard work!

The slapstick comedy orchestrated by the Leonardo da Vinci middle
school of Cordenons is Chaplin’s A Night in the Show, and finds our
mini-orchestra engaged in an accompaniment inspired in large part by
the blues and jazz repertory of the 1920s and 30s, with the addition
of some phrases liberally adapted from important composers such as
Grieg and Mussorgsky. — EMANUELA GOBBO

THE PLAYHOUSE (Saltarello a teatro) (First National, US 1921)
Regia/dir. Buster Keaton; cast: Buster Keaton, Virginia Fox, Joe
Roberts; prod: Joseph M. Schenk; data di uscita/released: 10.1921;
DVD, 22'35"; fonte copia/source: Cinemazero, Pordenone.

Didascalie in inglese e italiano / English and Italian intertitles.
Accompagnamento musicale/ Musical accompaniment

Orchestra della Scuola Media Centro Storico di Pordenone
Insegnanti/ Teachers: Maria Luisa Sogaro, Antonia Maddalena, Patrizia
Avon

Clarinetto e flauti/Clarinet and flutes: Alessio Mazzeo

Flauti soprani, contralti e tenori/Piccolos, alto and tenor flutes:
Beatrice Bove, Laura Riccio Cobucci, Chiara D’Onofrio, Matteo
Magris, Ruken Orkun, Laura de Manzano, Damiano Doimo, Augusto
Del Zotto, Maria Grazia Castoro

Glockenspiel soprano e contralto/Soprano and alto glockenspiel:
Elena Castagna, Melania Greco

Xilofono contralto/Alto xylophone: Ali Karinca

Xilofono basso e metallofono contralto/Bass xylophone and alto
metallophone: Edoardo Turozzi

Violoncello: Federico Tauro

Pianoforte: Eugenio Spuria

Rumoristi/Sound effects: Teresa Mutuale, Roberto Perosa, Idzret
Asani, Roberta Roppo, Alessandra Simoni
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A NIGHT IN THE SHOW (Charlot a teatro) (Essanay, US 1915)
Regia/dir. Charles Chaplin; cast: Charles Chaplin, Edna Purviance,
Charlotte Mineau, Leo White, Wesley Ruggles, John Rand, May
White, Phyllis Allen; data di uscita/released: 20.11.1915; DVD, 23'27";
fonte copia/source: Cinemazero, Pordenone.

Didascalie in inglese e italiano / English and Italian intertitles.
Accompagnamento musicale/ Musical accompaniment

Scuola Media “Leonardo da Vinci”, Cordenons

Insegnante/Teacher: Emanuela Gobbo

Tastiere/Keyboards: Elisa Pitton, Sarah Piccolo

Chitarre/Guitars: Enrico De Marchi, Andrea Pitton, Carlo Piva

Basso elettrico/Electric bass guitar: Marta Ceschin
Trombe/Trumpets: Roberto Del Ben, Luca Badin

Sax alto/Alto sax: Carlo Venerus

Corno/Horn: Alberto Canzi

Batteria/Drums: Stefano Venturuzzo

Percussioni/Percussion: Urosh Urbani

Rumoristi/Sound effects: Francesco Romanin, Mirko Romanin

Flauti dolci/Recorders: llaria Carnevali, Elena Di Gregorio, Samantha
Gerolin, Gloria Leonardi, Vanessa Manfrin, Silvia Marson, Nicola
Marson, Alberto Rodaro, Davide Santin, Alex Tonussi, Francesca
Trevisan, Francesca Zanella, Eleonora Zuanigh

Albatros (domenica/Sunday 4.10, 23:15)

HARMONIES DE PARIS (Films Albatros, FR 1928)

Regia/dir., scen: Lucie Derain; f./ph: Nicolas Roudakoff; 35mm, 578 m.,
28' (18 fps); fonte copia/print source: Cinémathéque frangaise, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Solo domenica/Sunday only: accompagnamento musicale dal vivo di / live
musical accompaniment by Touve R. Ratovondrahety (piano) & Patrick
Carloni (voce/vocals).

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Albatros”. / For full
credits and programme notes, see the “Albatros” section.

La famiglia di Carloni & di Monteaperta in Friuli, anche se lui & nato e
cresciuto a Parigi. Vincitore del concorso “Cité-Chansons” di Le
Mans, combina lirica e blues nelle sue originali interpretazioni del
repertorio delle canzoni e dei versi parigini. Touve &€ accompagnatore
del balletto del’Opéra Garnier a Parigi e organista della Eglise de
Saint Eugéne. Il suo accompagnamento pianistico € un “omaggio
impressionistico a Debussy, Ravel, Satie”. / Carloni’s immediate family
are from Monteaperta, in Friuli, though he was himself born and
raised in Paris. Lauréat of the Le Mans “Cité-Chansons” competition,
he combines lyric and blues in his original interpretations of the
Parisian song and verse repertory. Touve is accompanist for the ballet
of the Opéra Garnier, Paris, and organist of the Eglise de Saint
Eugéne. His piano accompaniment is an “impressionistic tribute to
Debussy, Ravel, and Satie”.



Incontro con / An Audience with Jean Darling

Conversando con David Wyatt, Jean Darling ricorda quando
lavorava a Hollywood negli ultimi giorni del muto e nella fase di
transizione al sonoro, e sorpendera il pubblico esibendosi tra 'altro
nella rarita musicale “The Picture Palace Queen”, dal musical
teatrale del 1914 The Cinema Star. Si tratta dell’adattamento
inglese dell’operetta originale tedesca Die Kino-Kénigin (1913) di
Georg Okonkowski e Julius Freund, con musica di Jean Gilbert (al
secolo Max Winterfeld, 1879-1942). Una versione americana, The
Queen of the Movies, con numeri aggiunti di Irving Berlin, debutto
a New York il 12 gennaio 1914. La prima dell’adattamento londinese
di Jack Hulbert si tenne il 4 giugno 1914, ma in seguito allo scoppio
della prima guerra mondiale lo spettacolo fu sospeso;
successivamente tuttavia fu portato in tournée con grande successo
per la sua star, Dorothy Ward. — DAvID ROBINSON

Jean Darling, in conversation with David Wyatt, recalls further
memories of working in Hollywood in the last days of the silent era
and the change-over to sound. Among other surprises, she will also
sing a musical rarity, “The Picture Palace Queen”, from the 1914
stage musical The Cinema Star. This was the English adaptation of
the original German operetta Die Kino-Kénigin (1913) by Georg
Okonkowski and Julius Freund, with music by Jean Gilbert (né Max
Winterfeld, 1879-1942). An American version, The Queen of the
Movies, with additional numbers by Irving Berlin, opened in New
York on 12 January 1914. The London adaptation by Jack Hulbert
opened on 4 June 1914, but closed following the outbreak of the
First World War, though it later toured with great success for its
star, Dorothy Ward. — DAVID ROBINSON

Il canone rivisitato/The Canon Revisited

DER GOLEM, WIE ER IN DIE WELT KAM (Golem: come venne al
mondo / The Golem) (Projektions-AG “Union” [PAGU], DE 1920)
Regia/dir: Paul Wegener; cast: Paul Wegener (Golem), Albert
Steinriick (Rabbi L6éw), Lyda Salmonova (Mirjam); 35mm, 1954 m., 85'
(20 fps), col.; fonte copia/print source: Miinchner Filmmuseum.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo / Live musical accompaniment
Partitura/Score: Betty Olivero; esegue/ performed by: Cynthia Treggor
(violino/violin), Melissa Majoni (violino/violin), Lorenzo Rundo (viola),
Serena Mancuso (violoncello), Lee Mottram (clarinetti/clarinets);
dirige/conducted by Giinter A. Buchwald.

Scheda completa del film nella sezione “Il canone rivisitato”. / Full
credits and programme notes, in the section “The Canon Revisited”.
Nel 1997, 'esecuzione della musica di Betty Olivero per Der Golem &
stata affidata a Giora Feidman, il “re del Klezmer” argentino, e al
famoso Arditti String Quartet, protagonista di innumerevoli prime
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mondiali di opere di eminenti compositori. La scelta dell’orchestrazione
¢ di per sé programmatica, poiché instaura un collegamento musicale
fra il Klezmer e la musica da camera contemporanea. La partitura di
Betty Olivero unisce i due generi: “E una combinazione di musica
popolare e musica contemporanea, ed & del tutto naturale.”

Varie fonti della musica ebraica hanno offerto il materiale originale: la
musica ashkenazita dellEuropa orientale, ma anche la tradizione
musicale sefardita spagnola e la musica ebraica del Medio Oriente.
Olivero sfrutta queste componenti per creare — soprattutto per mezzo
del clarinetto principale — tutte le scene che si svolgono nel ghetto, e
anche per dare forma al personaggio del Golem. E senza dubbio, il
Golem che esce dalla musica di Betty Olivero & una ruvida creatura
umana, pit che un mostro di Frankenstein. “Volevo metterne in risalto
I'aspetto umano”, dichiara la compositrice, che per la scena della
creazione del Golem ha scelto infatti la familiare melodia di “Prendimi
sotto la tua ala” da lei definita “un simbolico messaggio d’amore”.

La musica evita il tradizionale “bim bam” dell’accompagnamento
klezmer inserendo in secondo piano gli accordi e i ritmi contrastanti
della sezione degli archi. “Compaiono numerose melodie tradizionali,
soprattutto nelle scene di massa; ma la trascrizione di queste melodie
é mia. La melodia & quindi riconoscibile, ma I'arrangiamento della
musica € una mia creazione.”.

Lintera famiglia dei clarinetti entra in scena. Il clarinetto basso, con i
suoi colori scuri, diviene in qualche modo il quinto strumento ad arco
allorché gli archi sovrastano le scene drammatiche, come I'animazione
del Golem o la distruzione dello shtetl; in altre scene il clarinetto
basso ¢& la voce del rabbino Low. Il corno di bassetto viene utilizzato
per le scene che ricreano I'atmosfera del mattino; i clarinetti in Si
bemolle e Do rappresentano la gioia della vita, e sono impiegati in
tutte le scene di vita quotidiana del ghetto, oltre che per raffigurare
P'indole gentile e bonaria del Golem. Il colore grottesco del clarinetto
in Mi bemolle disegna una caricatura dell'imperatore Rodolfo Il e della
sua corte praghese.

Il quartetto d’archi & sempre in posizione di parita con il clarinetto; cio
Crea uno spazio immenso e un campo sonoro estremamente articolato
e differenziato. Il violoncello suona raramente sulle corde basse; si
muove quasi sempre nella chiave di violino, persino al di sopra della
viola. Sia la viola, nelle scene d’amore, sia il violoncello, nelle parti pit
drammatiche, dialogano su un piano di parita con il clarinetto.

“E una tradizione estremamente complessa”, dice Betty Olivero. “In
questa realta ci sono nata; in Israele, questa era la musica che
ascoltavo da mattina a sera. Era gia arrivata a noi come una sintesi o
una miscela; non I'ho creata, devo solamente esporla. A questo
bisogna aggiungere non solo la tradizione musicale occidentale, ma
anche la musica contemporanea occidentale, la musica d’avanguardia.
Per me, la musica contemporanea ¢ stata un mezzo d’espressione —
in cui pero posso facilmente mettere radici.”

Tale sintesi € assai importante, poiché si tratta di musica da film nel
senso migliore della parola, cioé musica che funziona come elemento
di un Gesamtkunstwerk. La musica deve svolgere molte funzioni:
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rappresentare le emozioni dei protagonisti, creare atmosfera,
corrispondere alla musica che si vede eseguire sullo schermo, definire
periodi e luoghi, creare curve drammatiche, segnare la fine di azioni e
pause, ecc. Cid nonostante la musica rimane autonoma e puo essere
ascoltata senza la parte visiva dell’opera. — GUNTER A. BUCHWALD
Betty Olivero’s music for Der Golem was commissioned in 1997 for
Argentinian “klezmer king” Giora Feidman and the famous Arditti
String Quartet, responsible for countless world premieres of works
by leading composers. The choice of orchestration is programmatic,
involving the musical liaison of klezmer with contemporary chamber
music. Olivero’s score unites both genres: “It is a combination of
popular folk music with contemporary music, but in a natural way.”
Various sources of Jewish music serve as original material: the music
of Eastern European Ashkenazi, as well as the Sephardic Spanish
music tradition and Middle Eastern Jewish music. Olivero uses these
to create — mainly with the principal clarinet — all the scenes in the
Jewish ghetto, as well as shaping the character of the Golem.
Undoubtedly her music sees the Golem more as an unpolished
human creature than a Frankenstein monster! As she says, “l wanted
to emphasize the human side of the Golem,” so for the scene of his
creation she chose a familiar melody, “Place Me Under Thy Wing”,
which she sees as “a symbolic message of love”.

The music avoids the traditional “bim bam” of klezmer accompaniment
by underlaying alienated chords and rhythms of the string section.
“There are a lot of traditional melodies, mostly for scenes of crowds.
But the transcription of those melodies is mine. So you can recognize
the melody, but the dressing of the music is my own.”

The entire clarinet family is brought into play. The bass clarinet, with
its dark colours, somehow becomes the fifth string instrument when
the strings take the lead over dramatic scenes, such as the animation
of the Golem or the destruction of the shtetl. In others scenes the
bass clarinet is the voice of Rabbi Léw. The basset horn is used for
the atmospheric morning scenes. The clarinets in B-flat and C
represent the joy of life; they are used in all scenes of Jewish ghetto
activities, as well as for the good-natured Golem. The E-flat clarinet,
with its grotesque colour, evokes a caricature of Emperor Rudolph Il
and his court in Prague.

The string quartet is always on a par with the clarinet. This creates
an enormous space and a highly differentiated field of sound. The
cello seldom plays on the low strings; most of the time it moves in
the key of the violin, even above the viola. Both the viola, in the love
scenes, and the cello, in the most dramatic parts, are equal partners
in the dialogue with the clarinet.

“It’s a very complex tradition,” Olivero says. “l was born into this
reality. In Israel, this is the music that | heard from morning till night.
It had already arrived as a synthesis, a mixture. | didn’t create it. | just
have to expose it. Add to that not only Western musical tradition,
but also contemporary Western music, avant-garde music. For me,
contemporary music was a means of expression — but into that | can
easily put my roots.”
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This synthesis is very important, because it is music for film in the
best sense of the term, music which functions as a part of a
Gesamtkunstwerk. The music has to perform many tasks: represent
the protagonists’ emotions, create atmosphere, represent onscreen
music, characterize periods and locations, create dramatic curves,
mark the ends of acts and pauses, and much more. But despite all
these functions, the music always remains autonomous, in the sense
that it can be listened to without the visuals. — GUNTER A. BUCHWALD

Betty Olivero

Nata a Tel Aviv nel 1954, dove ha frequentato I’Accademia di Musica
Samuel Rabin, nel 1991 si & diplomata alla Yale School of Music, dove
ha studiato composizione con Jakob Druckman e Gilbert Amy. Nel
1982 ha iniziato a studiare con Luciano Berio al Berkshire Music
Center di Tanglewood, proseguendo gli studi e la collaborazione con
Berio in Italia fino al 1986. Suoi lavori sono stati eseguiti dalla Chicago
Symphony Orchestra, dalla New York Philharmonic Orchestra, La
Israel Philharmonic, I'Orchestra Sinfonica di Radio Berlino, La Kélner
Rundfunk Sinfonie Orchester, La London Sinfonietta e molte altri.
Vive oggi in Israele, dove insegna composizione all’'Universita Bar-Llan
di Ramat Gan; dal 2004 al 2008 & stata compositrice stabile presso
I’Orchestra sinfonica di Gerusalemme.

Betty Olivero was born in Tel Aviv in 1954, where she studied piano
and composition at the Samuel Rabin Academy of Music. In 1982 she
began to study with Luciano Berio at the Berkshire Music Center in
Tanglewood, and pursued her studies and collaboration with him in
Italy until 1986. In 1991 she graduated from the Yale School of Music,
where she studied composition with Jakob Druckman and Gilbert
Amy. Her works have been performed by the Chicago Symphony
Orchestra, the New York Philharmonic, the Israel Philharmonic, the
Berlin Radio Symphony Orchestra, the Cologne Radio Symphony
Orchestra, the London Sinfonietta, and many other groups. Olivero
currently lives in Israel, where she is an Associate Professor of
Composition at Bar-Llan University in Ramat Gan, and was
composer-in-residence with the Jerusalem Symphony Orchestra from
2004 to 2008.

Lee Mottram

Questo clarinettista ventiduenne ¢é giunto alla notorieta
internazionale vincendo nel 2008 il prestigioso premio Blue Riband
dell’Eisteddfod gallese; tale riconoscimento lo ha laureato miglior
giovane strumentista del Galles. Nato e cresciuto nelle zone rurali del
Galles occidentale, egli studia ora presso il Royal Welsh College of
Music and Drama.

Lee Mottram is a 22-year-old musician who was discovered
internationally after winning the prestigious Blue Riband prize at the
2008 Welsh Eisteddfod, recognizing him as the best young
instrumentalist in Wales. Born and brought up in the west Wales
countryside, he is currently studying at the Royal Welsh College of
Music and Drama.



Premio “Strade del Cinema” 2009

THE RINK (Pattinaggio/Charlot a rotelle) (Lone Star Mutual, US 1916)
Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Charles Chaplin; f/ph: Roland
Totheroh; second camera: George C. Zalibra; scg./des: George
(Scotty) Cleethorpe; dir. tecn./tech. dir: Ed Brewer; riprese/filmed:
Lone Star Studios, Hollywood; cast: Charles Chaplin (cameriere
amante del pattinaggio/waiter & skating enthusiast), Edna Purviance
(ragazza chic/society girl), James T. Kelly (suo padre/her father), Eric
Campbell (Mr. Stout), Henry Bergman (Mrs. Stout & cliente
adirato/angry diner), Lloyd Bacon (ospite/guest), Albert Austin (chef e
pattinatore/chef & skater), Frank . Coleman (direttore del ristorante/
restaurant manager), John Rand (cameriere/waiter), Charlotte Mineau,
Leota Bryan (amiche di Edna/Edna’s friends); data uscita/released:
4.12.1916; 35mm, 545 m., 26' (I8 fps); fonte copia/print source:
Cineteca di Bologna/Film Preservation Associates, Inc.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento dal vivo di / Live musical accompaniment by The
Federico Missio Movie Kit (Federico Missio, sassofono/saxophone;
Juri Dal Dan, pianoforte).

Con la relativa indipendenza del suo studio, il Lone Star, nel 1916
Chaplin inizio, per gradi, a metterci di piu per perfezionare ogni
nuovo film a 2 rulli — con dispiacere del suo distributore, la Mutual
Company. Peraltro, The Rink fu fatto eccezionalmente uscire solo 3
settimane dopo Behind the Screen. Il fatto € tanto piu notevole
poiché le due scene di pattinaggio a rotelle, lunghe rispettivamente 5
e 3 minuti, costituiscono alcuni dei momenti di comicita fisica piu
elaborati, eleganti e raffinati di tutto il cinema. La virtuosita dello
stesso Chaplin sui pattini & abbagliante; le sue impeccabili scene
secondarie con Mr. Stout (il gigantesco Eric Campbell) e la sua
paffuta consorte (una deliziosa interpretazione al femminile di Henry
Bergman), oltre alla coreografia d’insieme della pista, sono
ineccepibili per esecuzione e tempi. Come tutte le pellicole a 2 rulli
di Chaplin, il film & concepito in due meta, sebbene qui siano piu
intrecciate del solito. Mentre le sequenze di pattinaggio dominano il
secondo rullo, il primo si concentra sulle disavventure dell’entusiasta
pattinatore Charlie nel suo lavoro di cameriere al ristorante. Tra le
gag classiche c’é¢ Charlie che compila il conto di Mr. Stout spuntando
le macchie di cibo sul bavero della sua giacca.

L'accompagnamento musicale eseguito durante questa proiezione ha
vinto il primo premio all’edizione 2009 di “Strade del Cinema”, il
festival di Aosta dedicato all’'accompagnamento dal vivo dei film muti.
| componenti il duo vincitore, “The Federico Missio Movie Kit”, sono
entrambi friulani — il sassofonista Federico Missio & di Udine e il
pianista Juri Dal Dan di Pordenone. Gli altri nove concorrenti del
festival venivano da tutta Europa.

Questa la motivazione della giuria: “Per I'ottima sensibilita musicale
in accordo con le immagini e una scrittura musicale rispettosa della
linearita narrativa. Individuazione e scelta dei temi estremamente
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adeguata al clima della pellicola, capace tuttavia di lasciar trasparire
e gustare un’interpretazione musicale personale, intima e nel
contempo facilmente accessibile. Apprezzato I'utilizzo magistrale
della composizione melodica, del suo sviluppo e del suo ritorno che
ha reso la visione della pellicola fluida e mai scontata” Commenta
Juri Dal Dan: “Federico Missio ¢ riuscito a spalmare di poesia un film
nel quale Chaplin non & mai triste: questo ¢ I'elemento non scontato
che ci ha regalato la vittoria. |l pianista della giuria Alexis
Koustoulidis”, continua Dal Dan, “ci ha detto di aver apprezzato
tantissimo I'equilibrio tra me e Federico, le stupende linee
melodiche e un arrangiamento che ricordava in lontananza la danza
delle spade di Khacdaturjan. Il complimento piu bello che abbiamo
ricevuto dalla giuria & stato: ‘Ci siamo dimenticati di voi!’ ”

DAvID ROBINSON
With the comparative independence of his own studio, the Lone Star,
by 1916 Chaplin was progressively taking longer to perfect each new
2-reel film — to the chagrin of his distributors, the Mutual Company.
Exceptionally, however, The Rink was released a mere 3 weeks after
Behind the Screen. This is the more remarkable since the two roller-
skating scenes, respectively 5 and 3 minutes in length, represent some
of the most elaborate, elegant, and polished physical comedy in all
cinema. Chaplin’s own virtuosity on roller-skates is dazzling, and his
impeccable by-play with Mr. Stout (the giant Eric Campbell) and his
rotund spouse (a delectable female impersonation by Henry
Bergman), as well as the ensemble rink choreography, is faultless in
execution and timing. Like all of Chaplin’s 2-reelers, the film is
conceived in two halves, though here they are more than usually
interwoven. While the skating sequences dominate the second reel of
the film, the first concentrates on the misadventures of Charlie the
skating enthusiast in his day-job of restaurant waiter. Among the
classic gags are Charlie’s making up Mr. Stout’s bill by checking off the
food-stains on his lapels.
The musical accompaniment performed at this screening won first
prize at the 2009 edition of “Strade del Cinema”, the Aosta festival
of live accompaniment for silent film. The winning duo, “The Federico
Missio Movie Kit”, are both from Friuli — saxophonist Federico Missio
from Udine and pianist Juri Dal Dan from Pordenone. The other nine
festival contestants were from all parts of Europe.
The Aosta jury announced the motivation for its award: “For the fine
musical sensibility in relation to the images and a musical structure
respectful of the narrative line. Characterization and choice of
themes very appropriate to the mood of the film, yet capable of
allowing to shine through an interpretation that is personal, intimate,
and at the same time easily accessible. Appreciated is the masterly use
of melodic composition and its development, rendering viewing of the
film fluid and never obvious.” Juri Dal Dan adds, “Federico Missio
succeeded in adding poetry to a film in which Chaplin is never sad:
this is the unpredicted element which won the victory ... The biggest
compliment we received from the Jury was, ‘We forgot you were
there.” ” — DAVID ROBINSON
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Serata finale / Closing Night

Virginia Davis, 1918-2009

ALICE’S WILD WEST SHOW (Disney, US 1924)

Regia/dir., prod: Walt Disney; anim: Walt Disney, Rollin “Ham”
Hamilton; dist: Winkler Pictures; cast: Virginia Davis (Alice), Tommy
Hicks; 35mm, ¢.850 ft., 9'30" (24 fps), col. (imbibitoltinted); fonte
copia/print source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese/English intertitles.

Esattamente diciassette anni fa, sabato |0 ottobre 1992, le Giornate
presentavano, nella serata inaugurale, il primo film della retrospettiva
“Nel paese delle meraviglie” dedicata alla produzione muta di Walt
Disney. Quella retrospettiva fu in gran parte dominata dalle Alice
Comedies, la prima serie di successo di Disney, serie che era stata
avviata nel 1923 e in cui i personaggi animati interagivano con “Alice”,
interpretata da un’irresistibile e incantevole bimba di quattro anni di
nome Virginia Davis. Come attrazione supplementare, nel 1992 arrivo
a Pordenone, quale ospite d’onore del festival, Virginia in persona.
Come spesso accade, quell'anno le Giornate non si limitarono a
celebrare la storia, ma anche la fecero. In carne e ossa, Virginia Davis
si dimostrd non meno irresistibile e incantevole di settant’anni prima
e, dopo un oblio di decenni, venne riscoperta da un pubblico
internazionale. Tornata nella sua casa californiana dopo il festival, si
trovo all'improvviso al centro dell’attenzione generale: richieste di
apparizioni personali e partecipazioni a proiezioni cinematografiche e
convenzioni disneyane. Una nuova generazione di fan si appassiono a
Virginia e alle Alice Comedies. Felice di tanta rinnovata popolarita,
Virginia rifiori, arricchendo a sua volta la vita di coloro che ebbero la
fortuna da incontrarla.

Virginia Davis € morta lo scorso agosto a novant’anni. La sua
scomparsa & un avvenimento triste, che perd conclude una vita
vissuta con pienezza e gioia. La sua riscoperta e valorizzazione quale
prima star disneyana arrivarono in ritardo, ma proprio per questo
furono tanto piu piacevoli e allietarono il suo animo di nuova vivacita.
Le Giornate le rendono omaggio presentando stasera, sabato 10
ottobre 2009, la pellicola prediletta da Virginia tra tutte le sue
apparizioni nelle Alice Comedies: Alice’s Wild West Show. Il cartoon
era gia stato proiettato alle Giornate del 1992, ma questa copia
magnificamente restaurata ¢ stata stampata successivamente. Virginia
ha dichiarato pit d’una volta che questo film le era caro perché le
aveva permesso di interpretare un ruolo che corrispondeva a ci6 che
lei era veramente: un maschiaccio. Ed & chiaro che si sta divertendo
un mondo mentre si pavoneggia indossando un cappello da cowboy
e un cinturone con fondina, racconta le sue mirabolanti avventure nel
selvaggio West e terrorizza allegramente il bullo del quartiere.

Il film ha pure in serbo altre piacevoli sorprese. Si tratta della quarta
Alice Comedy prodotta a Hollywood, quando lo studio Disney era
ancora un’organizzazione minuscola nella quale tutto il lungo e
faticosissimo lavoro dell’animazione ricadeva sulle spalle dello stesso
Walt e di un unico altro artista. Di conseguenza, nelle scene di
animazione vediamo all’opera proprio la mano di Walt — una
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caratteristica destinata a scomparire nei suoi film posteriori al 1924.
Inoltre, poiché nelle prime Alice Comedies il tempo riservato
all'animazione era limitato, Walt rimediava girando dal vivo deliziose
cornici narrative: questa, in cui accanto a Virginia compaiono altri
giovanissimi attori, che in qualche caso sono semplicemente i ragazzini
del vicinato, € una delle piu godibili. Le scene in cui Virginia € inserita
in un mondo animato, testimoniano del fascino inesauribile che le
sfide tecniche esercitavano su Walt: quando Virginia corre su una
diligenza animata ed & alle prese con villains anch’essi disegnati, ci
vengono offerto effetti raffinatissimi, ottenuti con il minimo delle
risorse.

Stasera, mentre noi gustiamo questo gioiellino, il Walt Disney Family
Museum di San Francisco accoglie i primi visitatori delle gallerie
dedicate alla vita e alla carriera di Disney e in cui il ruolo di Virginia,
come prima protagonista femminile dell’universo disneyano, viene
ampiamente riconosciuto. Di Walt in Wonderland, il libro sui cartoni
animati muti di Walt Disney pubblicato dalle Giornate nel 1992, e
prevista una nuova edizione riveduta e ampliata. E emozionante
pensare a questi e ai futuri sviluppi; ma & anche il momento giusto per
soffermarsi a ricordare [lincantevole bambina che era presente
quando tutto ebbe inizio. — RUSSELL MERRITT, J.B. KAUFMAN

Seventeen years ago to the day, on 10 October 1992, the Giornate
presented the opening entry in its “Walt in Wonderland”
retrospective: a screening of the silent films of Walt Disney. Much of
that 1992 retrospective was dominated by the Alice Comedies,
Disney’s first successful series of films, launched in 1923, in which his
cartoon characters had interacted with “Alice” — played by an
irresistible 4-year-old charmer named Virginia Davis. As an added
attraction, the Giornate in 1992 brought Virginia herself to
Pordenone as a special guest.

As so often happens, the festival not only celebrated history that
year, but made some history of its own. Virginia Davis in person
proved every bit as charming and irresistible as she had been 70 years
earlier, and — after decades of neglect — was rediscovered by an
international audience. Returning to her home in California after the
festival, she suddenly found herself in demand for personal
appearances, film screenings, and Disney conventions. A new
generation of fans took Virginia, and the Alice Comedies, to their
hearts. Reveling in this new attention, Virginia blossomed all over
again — and, in turn, enriched the lives of all who were fortunate
enough to meet her.

Virginia Davis died in August 2009, at the age of 90. Her passing is a
sad occasion, but it marks the end of a full and joyful life. Her
rediscovery and recognition as Walt Disney’s first star was belated,
but it was sweet and gave a great boost to her spirits.

As a special tribute, tonight the Giornate presents Virginia’s own
personal favorite of her Alice Comedy appearances: Alice’s Wild
West Show. This film was presented at the 1992 festival, but has since
been upgraded with this sparkling new restoration. Virginia
commented more than once that she especially relished this film



because it gave her a chance to play what she really was: a tomboy.
Swaggering around in her cowboy hat and holster belt, spinning tall
tales of her escapades in the Wild West, cheerfully thrashing the
daylights out of the neighborhood bully, Virginia in this film is clearly
having the time of her life.

And the film holds other delights as well. Alice’s Wild West Show was
the fourth Alice Comedy produced in Hollywood, when the Disney
studio was still a tiny organization, with only Walt himself and one
other artist to handle the painstaking, time-consuming work of
animation. As a result, we can see Walt’s own hand at work in the
animated scenes of this film — a distinction that would disappear from
Disney films after 1924.

At the same time, since screen time devoted to animation was
rationed in the early Alices, Walt compensated with charming live-
action framing stories. This one, featuring Virginia and other young
actors, some of them simply neighborhood kids, is one of the most
enjoyable. And the combination scenes, depicting Virginia in a cartoon
world, demonstrate Woalt’s endless fascination with technical
challenges. As Virginia rides atop an animated stagecoach and tangles
with animated bad guys, we’re treated to quite sophisticated effects,
achieved with a bare minimum of resources.

Tonight, as we enjoy this little film, the Walt Disney Family Museum
in San Francisco is welcoming its first visitors to an elaborate
overview of Disney’s life and career that acknowledges Virginia as
Disney’s first leading lady. Walt in Wonderland, the book published in
1992 by the Giornate to celebrate Disney’s silent films, is poised for
a new revised and expanded edition. It’s exciting to contemplate
these present and future developments — but it’s also a good time to
pause and remember the delightful little girl who was there when it
all started. — RUSSELL MERRITT, J.B. KAUFMAN

Evento finale / Closing Event

UKULELESCOPE

DigiBeta (da copie 35mm/from 35mm originals), c.90'; fonte copie/
source: BFI National Archive, London.

Accompagnamento dal vivo di / Live musical accompaniment by
The Ukulele Orchestra of Great Britain (Dave Suich, Richie Williams,
Hester Goodman, George Hinchcliffe, Kitty Lux, Will Grove White,
Jonty Bankes)

Ideazione e produzione / Created and produced by: Hester Goodman
Musica di / Original music: Hester Goodman, George Hinchcliffe

Si ringrazia / With special thanks to Bryony Dixon, Neil Brand, British
Film Institute, British Silent Film Festival.

Dall’epoca della sua alquanto casuale formazione all'interno di un
gruppo di amici nel 1985, The Ukulele Orchestra of Great Britain &
diventata un’istituzione nazionale — “absolutely the Best of British”,
nelle parole di Michael Palin. Nel frattempo, il gruppo ha conquistato
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una popolarita globale: ad ogni loro apparizione in Giappone,
occorrono le transenne per tenere a bada i fans, e presto saranno
ospiti della Sidney Opera House. Per ora, il momento clou della loro
carriera musicale € stata I'inclusione nel programma del 2009 dei
Promenade Concerts della Royal Albert Hall, 'evento piu prestigioso
della stagione musicale londinese. Il pubblico ha fatto la coda per
un’intera giornata per assicurasi un posto, e oltre un migliaio di
persone aveva portato con sé il proprio ukulele per unirsi alla prima
esecuzione di massa per ukulele dellInno alla gioia” di Beethoven.
Al’Orchestra va riconosciuto un ruolo primario nella recente
entusiastica riscoperta del’ormai semi obsoleto ‘uke’, un
adattamento hawaiano del XIX secolo da strumenti introdotti dai
marinai portoghesi. Oggi i suoi membri sono diventati dei veri virtuosi
dello strumento, in grado di rivelare la ricca e straordinariamente
variegata gamma di suoni e colori di cui & capace lo ukulele. Le loro
esibizioni, tuttavia, vanno ben oltre il mero virtuosismo strumentale,
che ¢ intessuto di canzoni, fischiettii, gag, ironia e contagioso buon
umore. Il loro umorismo non sminuisce pero la gioia e la bellezza della
musica. Per dirla con parole loro, essi presentano “un bizzarro,
virtuosistico, pizzicato, terrificante, “foot-stomping” necrologio del
rock-"n’-roll e un melodioso intrattenimento leggero per sola ‘chitarra
bonsai’ e un serraglio di voci in rotta di collisione tra performance
post-punk e il buon tip-tap d’antan. Non ci sono percussioni, piano,
piste pre-registrate o banjo, niente alterazioni digitali del suono o
altre diavolerie elettroniche. Solo una sbalorditiva rivelazione della
ricca tavolozza orchestrale fornita dagli ukulele e dal canto (e da
qualche fischiettio)”. Il loro repertorio spazia da Beethoven e
Tchaikovsky ai Nirvana, Otis Redding e Il buono, il brutto e il cattivo.
“La bellezza e allo stesso tempo la vacuita della musica colta o
popolare ne escono esaltate”, sostengono i nostri, “la pomposita e la
banalita, la commozione e il divertimento. Talvolta una canzone scema
riesce a commuovere il pubblico pil di una solenne composizione
artistica; la musica che si prende troppo sul serio finisce spesso col
risultare ridicola. Forse non penserete piu alla musica nello stesso
modo una volta che vi sarete esposti alla musicologia depravata degli
‘Ukes’!”.

L'Orchestra gode di particolare stima presso i colleghi musicisti: Brian
Eno, in modo un po’ ambiguo, ha dichiarato: “The Ukulele Orchestra
of Great Britain potrebbe rivelarsi una delle chiavi di volta dell’arte del
XXl secolo. Ma d’altronde...”

Da anni, Neil Brand andava sostenendo che avrebbero dovuto
lavorare per il cinema, e finalmente questo si € avverato, nel 2009,
quando hanno presentato per la prima volta Ukelelescope al
Slapstick Festival di Bristol, usando un collage di brevi film muti del
British Film Institute, selezionati sotto la guida di Bryony Dixon. |
nostri si comportano con il cinema come con la musica, senza false
riverenze, ma con affetto o sarcasmo laddove sono rispettivamente
richiesti. Decisamente beffardi verso la Medvedeff's Russian
Balalaika Orchestra o i perentori filmati pubblicitari d’epoca, sanno
combinare una Old London Street Scene del 1903 con un tema da
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music hall evocando una superba elegia d’altri tempi; e si trovano in
singolare sintonia con I'amico Meliés. Sono pieni di sorprese!

DAvID ROBINSON
Since its almost accidental formation by a group of friends in 1985,
The Ukulele Orchestra of Great Britain has become a national
institution — “absolutely the Best of British”, in the words of Michael
Palin. At the same time, the group has won global popularity: when
they appear in Japan, barricades are needed to keep back the fans, and
they are soon due at the Sydney Opera House. Musically, the peak of
their career so far has been their inclusion in the 2009 Promenade
Concerts at the Royal Albert Hall, the most prestigious event in
London’s musical year. People queued all day for places, and more
than 1,000 brought their own ukuleles to join in an unprecedented
massed ukulele performance of Beethoven’s “Ode to Joy”.
The Orchestra can in large part take credit for the new enthusiasm
for the long-scorned uke, a |9th-century Hawaiian adaptation of
instruments introduced by Portuguese sailors. They have today
become musicians of great virtuosity, revealing the rich and
extraordinary range of sounds and colours of which the ukulele is
capable. But their performance involves more than instrumental
virtuosity, which is interwoven with songs, whistling, gags, irony, and
beaming good humour. Their comedy never detracts from the joy and
beauty of the music. In their own words, they present “a funny,
virtuosic, twanging, awesome, foot-stomping obituary of rock-"n’-roll
and melodious light entertainment featuring only the ‘bonsai guitar’
and a menagerie of voices in a collision of post-punk performance and
toe-tapping oldies. There are no drums, pianos, backing tracks or
banjos, no pitch shifters or electronic trickery. Only an astonishing
revelation of the rich palette of orchestration afforded by ukuleles
and singing (and a bit of whistling).” Their repertory ranges from
Beethoven and Tchaikovsky to Nirvana, Otis Redding, and The Good,
the Bad and the Ugly. “Both the beauty and vacuity of popular and
highbrow music are highlighted,” they tell us, “the pompous and the
trivial, the moving and the amusing. Sometimes a foolish song can
touch an audience more than high art; sometimes music which takes
itself too seriously is revealed to be hilarious. You may never think
about music in the same way once you've been exposed to the Ukes’
depraved musicology.”
The Orchestra is particularly admired by fellow musicians: Brian Eno
says ambivalently, “The Ukulele Orchestra of Great Britain may well
turn out to be one of the turning points of 21st Century Art. But
then again...” For years Neil Brand has been pleading that they
should work with film, and finally it happened, in January 2009, when
they first presented Ukulelescope at the Bristol Slapstick Festival,
using a collage of short silent films from the British Film Institute,
selected with the guidance of Bryony Dixon. They handle film as
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they handle music, with no false reverence, but with affection or
sarcasm where they are respectively due. While they are distinctly
cheeky to Medvedeff’s Russian Balalaika Orchestra or pushy period
commercials, they combine a 1903 London Street Scene and a music
hall tune to evoke a supreme elegy for another time; and they find
a singularly sympathetic friend in Méliés. They are full of surprises.
DAvID ROBINSON

| film e gli estratti in programma sono / The films and extracts in the
programme will be:

Medvedeff’s Russian Balalaika Orchestra (British Sound Film
Productions, GB 1929)

Two More (Publicity Films, GB 1929)

Quicker than Thought Movements (Pathé, FR 1913)

Tale of the Amplion (?, GB 1925) Disegni di/Drawings by W. Heath
Robinson

Jiujitsu for the Ladies — Hints and Hobbies No.I 1 (FHC Productions,
GB 1926)

Kiss in the Tunnel (G.A. Smith, GB 1899)

Ladies on Bicycles (Hepworth & Co., GB 1899)

Cycling the Channel (Topical Film Company, GB 1929)

Blackpool Promenade (?, GB, c.1924)

Dance of the Deermen (British Folk Dance and Song Society, GB 1928)
Hints on Physical Culture (2, GB, ?)

The Poetry of Motion (Pathé/Around the Town, GB 1921)

Quite Unfit for Females (Topical Film Company, GB 1921)

Ain’t She Sweet (De Forest Phonofilm, GB 1927) Cast: Dickie
Henderson, Chilli Bouchier

Birth of a Flower (Kineto, GB 1910) Regia/dir., f./ph: Percy Smith.
Trojan Cars (Debenham and Co., York, GB 1926) Sponsor: Ayrshire
Motor Company

By the Side of the Zuyder Zee (Walturdaw, GB 1907)

The Witch’s Fiddle (Cambridge University Kinema Club, GB 1924)
Regia/dir., scen: Peter Le Neve Foster

Old London Street Scenes (2, GB 1903)

Competitors from Bristol (Topical Film Company, GB 1922)

How the Jam Gets into Donuts (Pathé/Around the Town, GB 1926)
The Talisman (Le Pied de mouton) (Pathé, FR 1907) Regia/dir:
Alberto Capellani

Medvedeff's Russian Balalaika Orchestra (British Sound Film
Productions, GB 1929)

The Deonzo Brothers (Paul’s Animatograph Works, GB 1901)

Will Evans the Musical Eccentric (Warwick Trading Company, GB 1899)
L’Homme-Orchestre (Star-Film, FR 1900) Regia/dir: Georges Méliés.
Dance of the Moods (Spectrum Films, GB 1924) F./ph: Claude Friese
Greene



Sherlock e gli altri: il detective inglese nel cinema muto
Sherlock and Beyond: The British Detective in Silent GCinema

Lidea di questo programma si & sviluppata a partire dall’inestimabile lavoro preparatorio svolto da Laraine Porter e Bryony Dixon durante le due edizioni
del British Silent Cinema Festival di Nottingham dedicate al “poliziesco britannico”, nel 2007 e nel 2008. lo ho scelto sia di restringere il tema - gli
investigatori britannici - che di ampliare 'obiettivo fino ad includere film non britannici che utilizzano la natura iconica del personaggio come un tropo
internazionale. Questo & in parte dovuto alla natura pervasiva del fenomeno Sherlock Holmes, ma anche a concetti di “inglesita” inestricabilmente legati
all'idea della potenza politica e culturale inglese, compresa un’ammirazione anglofila per I'aristocrazia e il tratto stereotipato del comportamento signorile
abbinato a un ironico understatement. | film di detective indulgevano su queste caratteristiche, riflettendo nel contempo anche le preoccupazioni
dell’epoca per “stranierita”, classe e adeguatezza dei film su argomenti cosi “sensazionali”,

Quando il cinema si afferma, non ci si torceva pitl le mani per la doppia natura del detective e la sua inclinazione poco signorile ad invadere spazi
sacrosantamente privati, semmai si provava ammirazione per come risolveva gli enigmi. Eppure, il tipo di sensazionalismo implicito nel genere fece si
che i commentatori mettessero in dubbio sia I'adeguatezza dell’argomento sia il livello di pubblico a cui era destinato. Il film, si faceva notare, doveva
stare attento a quel che enfatizzava: “Il crimine in sé non & interessante. Non c’é niente di drammatico o di avvincente nel furto di un orologio o di mille
dollari. Se la storia di un crimine interessa, non & a causa del crimine ma di qualche altro fattore. Le storie di Sherlock Holmes non sono interessanti
perché sono storie di crimini e relative indagini. Sono interessanti per il modo abile in cui i crimini sono organizzati e per I'ingegnosita dimostrata nello
scoprirli” (Epes Winthrop Sargent, The Technique of the Photoplay, 11 edizione, 1913)

In Gran Bretagna il genere detective decolld verso il 1908 e nel 1911 alcune case di produzione come la Cricks and Martin (“Police Constable Sharpe”,
“Paul Sleuth, Crime Investigator”) e la British & Colonial (“Lieutenant Daring”) si erano andate specializzando in questo tipo di produzione. Il pubblico
cinematografico chiedeva pil sensazionalismo, e verso il 1912 I'argomento relativamente tabu dell’omicidio divenne un elemento ineccepibile dei thriller.
Rachael Low sostiene che il genere, che raggiunse ben presto un alto livello di raffinatezza, era in parte responsabile per 'aumentata lunghezza delle
pellicole: “Qualunque tipo di indagine comportava una trama relativamente complicata, a confronto con il normale susseguirsi degli eventi drammatici...e
questa struttura della storia, piu sviluppata, rendeva essenziale la lunghezza extra, mentre I'attrazione generale la rendeva sopportabile. Cosi, 300 piedi
0 pit erano una lunghezza normale per i film di detective in un’epoca in cui qualsiasi cosa simile ad un intero rullo veniva usata altrimenti solo per le
produzioni pil prestigiose, e per il 1912 persino i thriller inglesi erano sempre oltre i mille piedi di lunghezza.”

Non & chiaro perché certi detective popolari come Dick Donovan, Martin Hewitt, Max Carrados e John Thorndyke non furono portati sullo schermo,
ma chiaramente tutti vennero messi in ombra dalla presenza inevitabile di Sherlock Holmes, la cui prima apparizione in un film si ebbe nella parodia
Sherlock Holmes Baffled (American Mutoscope & Biograph, 1900 ca.). La pil longeva creatura letteraria di Sir Arthur Conan Doyle era apparsa per la
prima volta nel 1887, in A Study in Scarlet, e fu rapidamente adattata da altri: nel 1893 Holmes debutto a teatro in Under the Clock e nella striscia
comica in The Adventures of Chubb-Lock Homes. Era nata una mania, e in una recensione del 1909 in Moving Picture World di Droske Nr. 579 della
Nordisk (U.S.A.: Cab Number 519) I'autore sosteneva, “Le famose serie di storie di Sherlock Holmes ... sono popolari perché Holmes, dopo tutto, &
solo un abile uomo di mondo con facoltd di ragionamento assai sviluppate. Non & un semplice detective da palcoscenico che sembra
straordinariamente saggio e si basa solo su logori espedienti” Contribui di certo anche il fatto che le storie di Holmes presentavano elementi
sensazionali ma in modo sottile: anche se gradatamente Conan Doyle inseriva sempre pill omicidi nelle sue storie, il suo ritegno nel descrivere dettagli
ripugnanti voleva dire che i racconti - e i film che su di essi si basavano - potevano essere diretti ad un pubblico che si vantava di essere al di sopra
del consumatore medio di “gialli da due soldi”.

Per il pubblico, britannico e non allo stesso modo, le storie di Sherlock Holmes offrivano piti della mera soddisfazione di un racconto ben narrato, con un
protagonista gradevole. lllustrano anche un’Inghilterra al culmine della sua potenza imperiale, convinta del proprio ruolo divino di guida delle nazioni,
popolata da un’umanita di tipo superiore in cui una totale fiducia in se stessi & abbinata ad un sottile umorismo. Questa figura, in grado di frequentare
le classi elevate - persino i reali - e di mascherarsi al tempo stesso per confondersi temporaneamente con gli strati pitl bassi, era cosi allettante che le
produttori di cinema in giro per il mondo puntarono sulla creatura di Conan Doyle. Se & troppo affermare che il personaggio di Holmes costitui
un’ispirazione-chiave per I'anglofilia, di certo gioco un ruolo importante nella sua propagazione.

Diverse nazioni contrapposero il campione dei detective ai suoi rivali dell’epoca: la Nordisk, nel 1908, produsse il primo dei suoi film di Holmes,
Sherlock Holmes i Livsfare (Sherlock Holmes rischia la vita), in cui il detective si scontra con il maestro del crimine Raffles. Questa fu forse la prima
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serie di Sherlock Holmes, anche se i tedeschi non erano troppo indietro, sia nel formato a film multipli sia nell’abbinamento di personaggi di diversi
autori. Arséne Lupin contra Sherlock Holmes (Vitascope, 1910-11) fu una serie in 5 episodi adattata dalla realizzazione a puntate di Maurice Leblanc,
Arséne Lupin contre Herlock Sholmes (il titolo & piu divertente, ahime, di gran parte del materiale e nasce dal rifiuto di Conan Doyle di concedere a
Leblanc il copyright sul nome del suo personaggio; la Vitascope non si preoccupd di questi problemi legali). Curiosamente, mentre i tedeschi, gli
americani e gli italiani, tra gli altri, accoglievano il personaggio britannico, i francesi furono pil reticenti, preferendo detective di casa propria o le
loro controparti americane, specie Nick Carter, Nick Winter e Nat Pinkerton, messi insieme con Holmes in un film della Eclipse (1912) il cui titolo
originale & andato perduto, ma quello tedesco, Schlau, schlauer, am schlauesten!, pud esser tradotto come “Furbo, piu furbo, furbissimo!”. Die
Kinematograph ricorda che fu Pinkerton a vincere.

William Gillette (1853-1937), il famoso attore che fece proprio il personaggio di Holmes grazie al successo internazionale del suo adattamento teatrale
(inaugurato a Broadway nel 1899), fu corteggiato dalla Essanay per immortalare il suo Holmes per la macchina da presa, ma The Bioscope non fu colpito
da Sherlock Holmes (1916): “Non & lo Sherlock Holmes che tutti conoscono, appare in una luce diversa ... Non & all'altezza dell'ideale che il pubblico
giustamente si aspetta.” Forse I'obiezione era che il ruolo fosse andato cosi completamente ad un americano, specie dopo i lungometraggi britannici A
Study in Scarlet (1914) e The Valley of Fear (1916), entrambi della Samuelson Films. | critici statunitensi furono considerevolmente pit positivi, compreso
James S. McQuade in The Moving Picture World, che s’interrogo persino sulle generazioni a venire: “Spero che la Essanay abbia due buoni negativi, cosi
che il periodo nel futuro in cui si potranno realizzare con successo copie positive possa essere prolungato al limite.” Purtroppo, le speranze di McQuade
sono andate in fumo, visto che il film & perduto, e non risulta che ne sia sopravvissuto nemmeno un frammento.

Naturalmente furono adattate, o scritte apposta per lo schermo, altre storie oltre a quelle di Conan Doyle e, anche se il detective poteva venire da
qualunque nazione, gli investigatori britannici continuarono a reggere il confronto durante tutta I'era del muto. Nemmeno la prima guerra mondiale riusci
ad eliminare completamente la domanda popolare di Sherlock, come dimostra la continua produzione di film di Holmes in Germania tra il 1914 ed il
1918, oltre che di altri detective come Stuart Webbs e Joe Deebs, i quali, ci assicura Siegfried Kracauer, “erano all’altezza dei loro nomi inglesi e
sembravano esattamente gentiluomini fatti su misura”. Per Kracauer, con tutte le sue note posizioni tipiche dell’epoca, cio é attribuibile all’abilita del
detective inglese di ricavare ordine dal caos tramite il pensiero razionale, ma anche ad un’aspirazione teutonica per le qualita democratiche tipicamente
britanniche che mancavano nella Germania guglielmina: “La profonda sensibilita per la vita all’estero permetteva loro, nondimeno, di apprezzare
I'affascinante mito del detective inglese.”

Non si puo lasciar fuori da questa discussione Sexton Blake, un personaggio che, sebbene non arrivasse a rivaleggiare in popolarita internazionale con
Holmes, occupo un posto chiave, perlomeno sugli schermi britannici. La sua vita cinematografica ebbe inizio nel 1909 con Sexton Blake, della Gaumont,
e prese velocitd durante la prima guerra mondiale con titoli come il thriller del 1914 di 1.B. Davidson The Kaiser’s Spies, per concludere I'era del muto
con il serial del 1928 della British Filmcraft Sextan Blake. E frustrante che non risulti essersi conservato nessuno dei film di Sexton Blake - almeno 13
oltre al serial; e nemmeno i serial americani Blake of Scotland Yard (Universal, 1927), The Ace of Scotland Yard (Universal, 1929) ed innumerevoli altri
titoli, tra cui il primo Bulldog Drummond (Hollandia, 1922).

Si crede che siano andati perduti anche gran parte dei film muti basati sulle storie di Edgar Wallace, come The Crimson Circle (Kinema Club, 1922) ed
il suo rifacimento tedesco, Der rote Kreis (Efzet-Film, 1928-29). E davvero un peccato se si considera la posizione chiave che Wallace giocd nel passaggio
dal detective gentiluomo al professionista piu duro. Il richiamo dell'investigatore poteva ancora considerarsi favorevole, almeno verso la meta degli anni
"20 - pensiamo a Sherlock, Jr. (1924) - ma, con il progredire del decennio e I'avvento della Grande Depressione, sullo schermo cambio qualcosa che era
rimasto a lungo in gestazione sulla pagina. Esula dalla portata di questo saggio analizzare i cambiamenti avvenuti nel genere tra i periodi vittoriano,
edoardiano e del primo dopoguerra, per non parlare del dopo, ma il pressante richiamo contro il sensazionalismo, iniziato ancor prima del regno di Vittoria,
continuo a farsi sentire per tutta I'era del muto e ben oltre. - Jay WEISSBERG

The idea for this programme grew out of the invaluable groundwork laid by Laraine Porter and Bryony Dixon during the two editions devoted to “British
Crime” at the British Silent Cinema Festival in Nottingham in 2007 and 2008. I've chosen both to narrow the theme - British detectives - and expand
the focus to include non-British films that use the iconic nature of the figure as an international trope. This is partly thanks to the pervasive nature of
the Sherlock Holmes phenomenon, but also to perceptions of “Englishness” that are inextricably bound up in ideas of English political and cultural might,
including an Anglophilic admiration for the aristocracy and the stereotypical English trait of gentlemanly behaviour coupled with wry understatement.
The detective film keenly indulged in these qualities while also reflecting the era’s preoccupations with “foreignness”, class, and the seemliness of films
on such “sensational” subjects.
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By the time the cinema emerged, hand-wringing over the detective’s duplicitous nature and his ungentlemanly penchant for invading sacrosanct private
domains had largely dissipated, replaced by admiration for his puzzle-solving. Yet the kind of sensationalism inherent in the genre meant that
commentators questioned both the appropriateness of the subject, and the level of audience to which it was aimed. The maotion picture, it was urged,
needed to be careful in what it emphasized: “Crime is not in itself interesting. There is nothing dramatic or gripping in the theft of a watch or a thousand
dollars. If the story of a crime interests, it is not because of the crime but because of some other factor of the story. The Sherlock Holmes stories are
not interesting because they are the stories of crime and its detection. They are interesting because of the adroit manner in which the crimes are planned
and the ingenuity shown in their detection.” (Epes Winthrop Sargent, The Technique of the Photoplay, 2nd ed., 7913)

In Britain, the detective genre took off ¢.1908, and by 1911 a few production companies, like Cricks and Martin (“Police Constable Sharpe”, “Paul
Sleuth, Crime Investigator”) and British & Colonial (“Lieutenant Daring”), were specializing in detective and crime films. Movie audiences clamoured
for more sensationalism, and around 1912 the comparatively taboo topic of murder became an unexceptional element in thrillers. Rachael Low argues
that the detective genre, which achieved a high level of sophistication at an early date, was partly responsible for the increased length of films:
“Any sort of detection meant a relatively involved plot in comparison with the ordinary run of dramatic incidents...and this more highly developed
story structure made extra length essential, while its universal appeal made it tolerable. Thus 900 ft. or more was a normal length for detective
films at a time when anything like a full reel was otherwise used only for prestige productions, and by 1912 even the English thrillers were always
over 1,000 ft. in length.”

It's unclear why certain popular detectives such as Dick Donovan, Martin Hewitt, Max Carrados, and John Thorndyke apparently were not adapted on
screen, but clearly all were overshadowed by the inescapable presence of Sherlock Holmes, whose earliest appearance on film was in the parady Sherlock
Holmes Baffled (American Mutoscope & Biograph, ¢.1900). Sir Arthur Conan Doyle’s maost lasting literary creation first appeared in 1887, in A Study in
Scarlet, and was quickly adapted by others: in 1893 Holmes made his stage bow in Under the Clock and his comic strip début in The Adventures of
Chubb-Lock Homes. The mania was on, and in a 1909 Moving Picture World review of Nordisk’s Droske Nr. 519 (U.S.: Cab Number §19), the author opined,
“The famous Sherlock Holmes series of stories. ..are popular because Holmes, after all, is only a clever man of the world with highly developed reasoning
powers. He is not a mere stage detective looking preternaturally wise and relying only upon time worn expedients.” It also surely helped that the Holmes
stories featured sensational subjects presented in an understated way: though Conan Doyle gradually worked more murders into his stories, his restraint
in describing unsavoury details meant that the tales, and the films they were based on, could be pitched at an audience who prided themselves on being
above the average “penny dreadful” consumer.

For the British and non-British public alike, the Sherlock Holmes stories offered more than merely the satisfaction of a cleverly-told yarn with a likeable
protagonist. They also illustrate an England at the height of her imperial might, convinced of her divine role as leader of nations, populated by a superior
type of humanity in which absolute self-confidence is matched by understated humour. So tempting was this figure, who was able to associate with the
upper classes - even royalty - while also donning disguises enabling him to temporarily mix with the lower orders, that film-producing nations from
around the globe latched on to Conan Doyle’s creation. While it’s too much to argue that the Holmes character was a key inspiration for Anglophilia, he
surely played an important role in its propagation.

Several countries pitted the champion sleuth against his rivals of the era: Nordisk, in 1908, released the first of their Holmes films, Sherlock Holmes i
Livsfare (Sherlock Holmes Risks His Life), in which the detective tangles with master criminal Raffles. This was perhaps the first Sherlock Holmes series,
though the Germans weren’t too far behind both in the multiple-film format and the pairing of protagonists from different authors. Arséne Lupin contra
Sherlock Holmes (Vitascope, 1910-11) was a 5-episode series adapted from Maurice Leblanc’s serialization, Arséne Lupin contre Herlock Sholmes (the
title is more amusing, alas, than most of the material, and originates from Conan Doyle’s refusal to grant Leblanc the copyright to his character’s name;
Vitascope didn’t worry about such legalities). Curiously, while the Germans, Americans, and ltalians, among others, embraced the British figure, the
French were more reticent, preferring either home-grown detectives or their American counterparts, especially Nick Carter, Nick Winter, and Nat
Pinkerton, brought together with Holmes in a 1912 Eclipse film whose original title has been lost, but the German release, Schlau, schlauer, am
schlauesten!, can be translated as “Clever, Cleverer, Cleverest!”. Die Kinematograph records that Pinkerton won.

William Gillette (1853-1937), the famed actor who made Holmes his own thanks to his internationally successful stage adaptation (opening on Broadway
in 1899), was wooed by Essanay to immortalize his Holmes for the camera, but The Bioscope was not impressed with Sherlock Holmes (7916): “It
presents Sherlock Holmes not as he is generally known, but in a different light ... It falls short of the ideal which will be, and rightly so, expected by
the public.” Perhaps they objected to an American taking over the role so completely, especially following the British Holmes features A Study in Scarlet
(1914) and The Valley of Fear (1916), both by Samuelson Films. U.S. critics were considerably more positive, including James S. McQuade in The Moving
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Picture World, who even wondered about future generations: “I hope that Essanay took two good negatives of this subject, so that the period of future
time during which positive reproductions can be successfully made, shall be prolonged to the classic limit.” Unfortunately, McQuade’s hopes have been
dashed, as the film is lost and not even a fragment is known to survive.
Of course other scenarios besides Conan Doyle’s were adapted, or written specifically for the screen, and while the detective could come from any
country, British sleuths continued to hold their own throughout the silent era. Even World War | couldn’t completely eliminate the popular need for
Sherlock, as witnessed by the continued production of Holmes films in Germany between 1914 and 1918, as well as other detectives including Stuart
Webbs and Joe Deebs, who, Siegfried Kracauer assures us, “lived up to their English names by looking exactly like tailor-made gentlemen”. For Kracauer,
with all his well-known era-specific stances, this is attributable to the English detective’s ability to create order out of chaos through rational thinking,
but also to a Teutonic yearning for the specifically British democratic qualities lacking in Wilhelmine Germany: “Their deep-founded susceptibilities to
life abroad enabled them, nonetheless, to enjoy the lovely myth of the English detective.”
Not to be left out in this discussion is Sexton Blake, a figure who, while not rivalling Holmes in international popularity, occupied a key place, at least
on British screens. His cinematic life began in 1909 with Gaumont’s Sexton Blake, picking up speed during World War | with titles such as 1.B. Davidson’s
1914 thriller The Kaiser’s Spies, and finishing out the silent era with British Filmcraft's 1928 serial Sexton Blake. Frustratingly, none of the Sexton Blake
films - at least 13, plus the serial - are known to survive; neither do the American serials Blake of Scotland Yard (Universal, 1927), The Ace of Scotland
Yard (Universal, 1929), and countless other titles, including the first Bulldog Drummond (Hollandia, 1922).
Also believed lost are most of the silent films based on Edgar Wallace stories, such as The Crimson Circle (Kinema Club, 1922) and its German remake,
Der rote Kreis (Efzet-Film, 1928-29). This is especially to be regretted, considering the key position Wallace played in the shift from the gentleman
detective to the harsher professional. The lure of the sleuth could still be considered benign, at least through the mid-1920s - think of Sherlock, Jr.
(1924) - but as the decade progressed, leading into the Great Depression, something changed on screen that had long been gestating on the page. It's
outside the scope of this essay to analyse the changes in the genre between the Victorian, Edwardian, and post-WWI periods, let alone thereafter, but
the pressing cry against sensationalism begun even before Victoria’s reign continued to be heard throughout the silent era and considerably beyond.
Jay WeissBerg

Una versione pit ampia ed esaustiva di questa introduzione & disponibile in lingua inglese sul sito delle Giornate.
A longer, more comprehensive version of this introduction is available on the Giornate’s website: http://www.cinetecadelfriuli.org/gem/

Prog. | (c. 105" il primo serial britannico, imperniata su un capitano di marina i cui
exploit avventurosi virano verso il genere poliziesco; la serie durd per
BOBBY THE BOY SCOUT; OR, THE BOY DETECTIVE (Clarendon 17 episodi, continuando fino al 1915. — JAY WEISSBERG

Film Company, GB 1909) Never underestimate the ingenuity of the average Boy Scout,
Regia/dir: Percy Stow; lg. or./orig. | 525 ft.; 35mm, 502 ft., 8' (16 fps);  especially when compared to the British police force. With the
fonte copia/print source: BFl National Archive, London. popularity of detective films at an early high, Percy Stow concocted
Didascalie in tedesco / German intertitles. this delightful film which takes advantage of his penchant for comic

Mai sottovalutare lingegnosita del boy scout tipo, specie nel  situations and even includes a rather superfluous trick shot, along
confronto con la polizia britannica. Visto il grado di popolarita presto  with a nice keyhole cut-out.

raggiunto dal cinema polizesco, Percy Stow mise insieme questo  Stow (1876-1919) was working with Cecil Hepworth in 1901 but
delizioso film che trae profitto dal suo gusto per le situazioni comiche  joined Hepworth’s former business partner Henry Lawley to form
ein cui c’¢ una non indispensabile ripresa a trucchi e un bel “cut out”  the Clarendon Film Company in 1904. While The Tempest (1908) is
raffigurante il buco di una serratura. perhaps his best-known film today, his output in these years tended
Nel 1901 Stow (1876-1919) lavorava con Cecil Hepworth, ma nel  less in the direction of literary adaptations and more towards comical
1904 si uni all’ex socio in affari di Hepworth, Henry Lawley, per titles such as the present film, whose pleasant outdoor locations
fondare la Clarendon Film Company. Laddove The Tempest (1908) ¢  speak to Stow’s Hepworth origins. In 1910 he introduced the
forse il suo film oggi piu noto, la sua produzione in quegli anni era  “Lieutenant Rose” series, sometimes credited as Britain’s first serial
meno rivolta agli adattamenti letterari e piu ai titoli comici come  and featuring a naval captain whose adventurous exploits certainly
questo film, i cui piacevoli esterni rivelano le origini hepworthiane di  lean towards the detective genre; the series went on for 17 episodes
Stow. Nel 1910 inizid la serie del “Lieutenant Rose”, a volte ritenuta and lasted until 1915. — Joy WEISSBERG
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THE MYSTERY OF DR. FU-MANCHU: Ep. 10, “The Fiery Hand”
(Stoll Picture Productions, GB 1923)

Regia/dir. A.E. Coleby; scen: Frank Wilson & A.E. Coleby, dal
romanzo/from the novel The Devil Doctor (GB)/The Return of Dr.
Fu-Manchu (US) di/by Sax Rohmer (1916); f./ph: Phil Ross; mont./ed:
H. Leslie Brittain; scg./des: Walter W. Murton; cast: Harry Agar Lyons
(Fu-Manchu), Joan Clarkson (Karamaneh), Pat Royale (Aziz), Frank
Wilson (Ispettore/Inspector Weymouth), Humberston Wright (Dr.
Petrie), Fred Paul (Nayland Smith); 35mm, 2223 ft., 30" (20 fps); fonte
copia/print source: BFI National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

“Immaginatevi una persona alta, asciutta e felina, con le spalle alte,
con una fronte come Shakespeare e una faccia come il demonio, un
cranio rasato e lunghi occhi magnetici dello stesso verde di quelli dei
gatti. Investitelo di tutta la crudele furbizia di un’intera razza orientale,
accumulata in un unico gigantesco intelletto, con tutte le risorse della
scienza passata e presente, con tutte le risorse, se volete, di un ricco
governo — che, comunque, ha gia negato di conoscerne |'esistenza.
Immaginatevi quell’essere orribile ed avrete un ritratto mentale del
dottor Fu-Manchu, il pericolo giallo incarnato in un solo uomo.”
Cosi inizia la prima descrizione di Fu-Manchu da parte di Sax Rohmer,
pubblicata nel 1912 nelle pagine di The Story-Teller e in seguito
raccolta sotto forma di libro nel 1913, con il titolo di The Mystery of
Dr. Fu-Manchu (GB) / The Insidious Dr. Fu-Manchu (USA). Rohmer,
vero nome Arthur Ward (1883-1959), centro la sua creazione piu
duratura con la figura del malevolo dottore cinese, attingendo dal
filone di romanzi sul “Pericolo giallo” esplicitamente creato da due
testi che immaginavano linvasione cinese, The Yellow Wave: A
Romance of the Asiatic Invasion of Australia (1895) di Kenneth
Mackay e The Yellow Danger (1898) di M.P. Shiel. Si crede che il
primo a coniare, in un discorso del 1895, I'espressione “Pericolo
giallo” — “die gelbe Gefahr” — fosse stato il Kaiser Guglielmo I, ma
queste paure avevano gia precedenti controparti in numerosi articoli
sulla stampa inglese, resoconti apparentemente autentici che
provocavano sentimenti anticinesi tramite fosche storie di pratiche
pagane, fumerie d’oppio ed incroci di razze.

Nonostante queste cupe avvisaglie di una nazione invasa da cinesi col
codino, Anne Witchard fa notare che le cifre effettive erano molto
piccole: nel censimento di Londra del 1871 erano elencati 94
“stranieri nati in Cina”, e per il 1921 il numero era ancora modesto,
711. Benché le cifre fossero poco rilevanti, I'effetto sulla pubblica
immaginazione fu potente. A Londra i cinesi arrivavano in genere
come manodopera sulle navi, di passaggio e sottopagati, senza parlare
linglese o quasi, e — quel che & pit — erano un gruppo quasi
esclusivamente maschile, divenendo cosi il centro dei timori per la
purezza della razza britannica in balia dell’espansionismo riproduttivo
orientale.

Le guerre dell’'oppio di meta Ottocento erano servite ad alimentare
la sinofobia e ad associare nella mente del pubblico — per errore — la
droga e la Cina. Negli anni '60 del’Ottocento la stampa popolare
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britannica ci sguazzava nei resoconti dei frequentatori di nebbiose
fumerie d’oppio dei bassifondi di Bluegate Fields, dove Charles
Dickens si era recato prima di scrivere The Mystery of Edwin Drood
(1870). Storie come queste avanzavano l'idea di un mondo segreto e
sconosciuto proprio sulla porta di casa, basandosi su London Labour
and the London Poor di Henry Mayhew con la sua scioccante visione
dell’altra facciata della prosperita vittoriana. Presto diventd abituale
ambientare le storie nelle fumerie d’oppio di Londra, spostate da
Bluegate Fields a Limehouse, dove ingressi decrepiti portano a stanze
nascoste piene di sontuosi tessuti: “La morbida luce delle lampade
velate pendenti dal soffitto svela un ingresso spazioso. | piedi
affondano nel ricco, pesante tappeto mentre il visitatore si sposta al
piano successivo, dove c’¢ un eccellente ristorante con strane
decorazioni cinesi ed un menu che offre una varieta di seducenti piatti
cinesi. | clienti a volte includono donne di mondo in cerca di una
nuova sensazione.” La citazione viene da un articolo, del 1910 circa,
nel South London Advertiser, ma ). Platt, scrivendo nel 1895 in The
Gentleman’s Magazine, aveva probabilmente ragione nell’affermare
che gran parte dei romanzieri non si preoccupavano mai realmente di
ispezionare da sé i luoghi. Persino Conan Doyle cedette alla moda,
aprendo il suo racconto di Holmes “The Man with the Twisted Lip”
(1891) in una fumeria d’oppio. Gia a partire almeno dalla meta degli
anni 20, la Thomas Cook offriva tour dei quartieri operai di Londra,
compresa una tappa a Limehouse, dove a beneficio dei turisti veniva
messa in scena una mischia tra cinesi muniti di codino che brandivano
una mannaia.

A quel punto la paura del Pericolo Giallo era probabilmente trita e
ritrita, visto che aveva raggiunto I'apice negli anni immediatamente
dopo la rivolta dei Boxer (1900) — e non per caso fu proprio questo
il momento in cui il cinema prese ad affrontare tali problemi, come si
¢ visto alle Giornate 2008 con la proiezione di due “ricostruzioni”,
Attack on a China Mission Station — Bluejackets to the Rescue e
Attack on a Mission Station (entrambi del 1900). Nel 1912, lo stesso
anno in cui Fu-Manchu apparve per la prima volta sulla pagina scritta,
c’erano gia parodie, come Lieutenant Lilly and the Splodge of Opium
di Hepworth. Eppure le storie di Sax Rohmer ebbero un successo
fantastico — persino il presidente Calvin Coolidge ammise di essere
affezionato ai racconti che apparivano a puntate in Collier’s — cosi fu
naturale che la Stoll Film Company si volgesse a Fu-Manchu dopo aver
ultimato le sue acclamate serie di Sherlock Holmes.

Anche se il personaggio era apparso in forma leggermente camuffata
e senza autorizzazione nel 1914, con The Mysterious Mr. Wu Chung
Foo della Feature Photoplay, la serie della Stoll fu linizio di molti
successivi adattamenti di Fu-Manchu. La Stoll aveva gia avuto successo
con Rohmer in precedenza, grazie a The Yellow Claw (regia di René
Plaissetty, 1920) — “un film di astuzia cinese e delitti” — uno dei film di
“eminenti autori britannici” in cui lo scenografo residente Walter W.
Murton si era superato creando una vasta fumeria d’oppio con molti
locali arredati con il mobilio piu ricco. Anche se le spese di
produzione di The Mystery of Dr. Fu-Manchu furono leggermente
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diminuite rispetto alle serie di Holmes, la Stoll spese un rilevante
ammontare di denaro per la promozione (Kinematograph Weekly
fece una stima di molte migliaia di sterline), lanciando una campagna
su tutti i media, compresa una pubblicita su larga scala nella
metropolitana di Londra.

Come le tre serie di Holmes, The Mystery of Dr. Fu-Manchu
consisteva di |5 episodi, ognuno contenente una storia completa con
collegamenti casuali a quel che c’era stato prima e a quel che sarebbe
venuto dopo. In genere, i critici non ne furono colpiti: per il recensore
del Bioscope, “sia nell’argomento sia nell’esecuzione la nuova serie &
assai piu rozza delle storie di Doyle. Laddove queste ultime
presentavano un interesse logico abilmente elaborato, le prime sono
meri melodrammi stereotipati, che non ci provano neanche ad essere
plausibili, ma dipendono interamente dal fascino del bieco
sensazionalismo.” Questo ovviamente & — assai probabilmente — il
motivo per cui le storie, e pure i film, sono divenute cosi popolari.
Indubbiamente Rohmer baso i suoi personaggi sulle figure gia iconiche
di Conan Doyle — il metodo di ragionamento deduttivo di Nayland
Smith proviene dritto da Holmes, mentre il suo assistente, il dottor
Petrie, condivide con Watson anche la professione.

“The Fiery Hand” apparve per la prima volta sotto forma di storia
nel numero del 25 settembre 1915 di Collier’s, prima di venire
inclusa nel romanzo del 1916 The Devil Doctor (GB) / The Return
of Dr. Fu-Manchu (USA). Tanto la storia quanto il film illustrano
abilmente l'uso, da parte di Rohmer, delle ambientazioni fuori
Limehouse, insistendo sul fatto che il Pericolo Giallo si estendeva al
di la delle aree abitualmente associate al controllo cinese: la
minaccia si & infiltrata persino a Windsor, grazie al Tamigi, “un corso
d’acqua piu carico di segreti di quanto non lo fossero mai stati il
Tevere od il Tigri” Come gli ammonitori articoli di giornale che
rivelavano le zone nascoste di Londra ad un pubblico ignaro che
I'inferno era a poche fermate d’autobus di distanza, cosi la serie di
Fu-Manchu propago la nozione secondo cui nessun territorio era
tanto straniero quanto il proprio cortile.

La serie fu diretta da A.E. Coleby (1876-1930), che aveva appena
completato la sua monumentale epica di quasi 5 ore, The Prodigal Son
(1923). Coleby aveva iniziato come attore, per poi passare da
entrambi i lati della macchina da presa nel 1907, dirigendo il primo film
britannico di “rango da lungometraggio”, Pirates of 1920 (1911). Il suo
lavoro su Fu-Manchu collima con la sua reputazione di uomo di
spettacolo, che usava al massimo gli elementi sensazionalistici delle
storie unendovi allo stesso tempo un bel lavoro con gli esterni. E una
tentazione supporre che George Orwell, con la sua nota passione per
la narrativa poliziesca, avrebbe potuto trovare l'ispirazione per la
gabbia dei topi di /984 in “The Six Gates of Joyful Wisdom” qui
presente, sebbene I'idea, se proviene da questa fonte, avesse potuto
provenire pure dal romanzo.

Anche se Harry Agar Lyons (1878-?) sembra un candidato
improbabile per interpretare il genio del male cinese, I'attore di
origine irlandese trovo fama duratura nei ruoli da asiatico,
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continuando con ['ulteriore serie della Stoll The Further Mysteries of
Fu-Manchu, per apparire in seguito come lo scellerato dottor Sin Fang
nella serie della Pioneer Films The Mysterious Dr. Sin Fang (1928).
Entrambe queste serie successive furono dirette da Fred Paul (1880-
1967), figura affascinante, pili come campione di melodramma e
Grand Guignol che come attore, piuttosto flemmatico. Sebbene il
personaggio di Nayland Smith si basi su Holmes, ha poco
dell’umorismo di quest’ultimo, e Paul non assomiglia all'idea che
Rohmer aveva di Smith, “asciutto, agile, abbronzato dal sole di
Birmania”. — JAY WEISSBERG

“Imagine a person tall, lean and feline, high-shouldered, with a brow
like Shakespeare and a face like Satan, a close-shaven skull, and long,
magnetic eyes of the true cat-green. Invest him with all the cruel
cunning of an entire Eastern race, accumulated in one giant intellect,
with all the resources of science past and present, with all the
resources, if you will, of a wealthy government — which, however,
already has denied all knowledge of his existence. Imagine that awful
being, and you have a mental picture of Dr. Fu-Manchu, the yellow
peril incarnate in one man.”

So begins Sax Rohmer’s first description of Fu-Manchu, published in
1912 in the pages of The Story-Teller and subsequently collected in
book form in 1913 under the title The Mystery of Dr. Fu-Manchu
(GB) / The Insidious Dr. Fu-Manchu (US). Rohmer, born Arthur Ward
(1883-1959), hit upon his most lasting creation with the figure of the
malevolent Chinese doctor, tapping into a line of “Yellow Peril”
novels explicitly formulated by two Chinese invasion scenarios,
Kenneth Mackay’s The Yellow Wave: A Romance of the Asiatic
Invasion of Australia (/895) and M.P. Shiel’s The Yellow Danger
(1898). It’s believed that Kaiser Wilhelm Il, in a speech in 1895, first
coined the expression “Yellow Peril” — “die gelbe Gefahr” — but these
fears had earlier counterparts in numerous articles in the English
press, ostensibly factual accounts whipping up anti-Chinese sentiment
through lurid tales of heathen practices, opium smoking, and
miscegenation.

Despite these dire warnings of a nation overrun by pigtail-sporting
Chinamen, Anne Witchard points out that the actual numbers were
very small: 94 “China born aliens” were listed in the London census
of 1871, and by 1921 the number was still modest at 71 1. Though the
figures were unprepossessing, the power on the public imagination
was potent. The Chinese in London generally arrived as transient,
low-paid ship workers speaking little or no English, and what’s more,
they were an almost exclusively male group, thus becoming a locus
for fears of British racial purity at the mercy of Oriental reproductive
expansionism.

The Opium Woars of the mid-19th century served to stoke
Sinophobia and mistakenly associate the drug, in the public mind, with
China. By the 1860s the popular British press revelled in accounts of
visitors to the smoke-filled opium dens of the slums of Bluegate
Fields, where Charles Dickens journeyed before writing The Mystery
of Edwin Drood (1870). Such stories pushed the idea of a secret,



unknown world just at everyone’s doorstep, elaborating on Henry
Mayhew’s London Labour and the London Poor with its shocking
view into the flip-side of Victorian prosperity. Soon it became
common to set tales in London’s opium dens, moved from Bluegate
Fields to Limehouse, where decrepit entrances lead to hidden rooms
full of luxurious fabrics: “The soft light of shaded lamps hanging from
the ceiling discloses a spacious hall. The feet sink in the rich, heavy
carpet as the visitor passes on to the next floor, where there is an
excellent restaurant with weird Chinese decorations and a menu that
offers a variety of seductive Chinese dishes. Its patrons sometimes
include Society women seeking a new sensation.” The quote comes
from an article, c.1910, in the South London Advertiser, but J. Platt,
writing in The Gentleman’s Magazine in 1895, was probably correct in
stating that most of the novelists never really bothered to inspect the
places themselves. Even Conan Doyle succumbed to the fashion,
opening his Holmes tale “The Man with the Twisted Lip” (1891) in an
opium den. By at least the early 1920s Thomas Cook was offering
tours of London’s working-class neighbourhoods, including a stop in
Limehouse where they stage-managed a mélée between cleaver-
wielding, pigtail-sporting Chinamen for the tourists.

At that point Yellow Peril fears were probably old hat, having reached
an early peak in the years immediately following the Boxer Rebellion
(1900) — not coincidentally this was precisely the moment when the
cinema began addressing such concerns, as seen in the 2008
Pordenone Festival’s screening of two staged films, Attack on a China
Mission Station — Bluejackets to the Rescue, and Attack on a Mission
Station (both 1900). By 1912, the same year Fu-Manchu first appeared
in print, there were already parodies of the type, such as Hepworth’s
Lieutenant Lilly and the Splodge of Opium. Still, Sax Rohmer’s tales
were wildly successful — even President Calvin Coolidge admitted to
being addicted to the serializations appearing in Collier’s — so it was
only natural that the Stoll Film Company would turn to Fu-Manchu
after finishing the last of their acclaimed Sherlock Holmes series.
Though the character appeared in a thinly disguised, unauthorised
form in 1914, with Feature Photoplay’s The Mysterious Mr. Wu
Chung Foo, the Stoll series was the first of many subsequent Fu-
Manchu adaptations. Stoll had achieved success with Rohmer before,
thanks to The Yellow Claw (dir. René Plaissetty, 1920) — “a picture of
Chinese cunning and crime” — one of their “Eminent British Authors”
films in which in-house art director Walter W. Murton outdid himself
by designing a vast, multi-chambered opium den kitted out in the
richest of furnishings. Though the production expenses of The
Mystery of Dr. Fu-Manchu were slightly scaled down from the
Holmes series, Stoll spent a significant amount of money on
promotion (Kinematograph Weekly estimated the figure at many
thousands of pounds), launching an all-out media campaign that
included large-scale advertising in the London Underground.

Like the three Holmes series, The Mystery of Dr. Fu-Manchu
consisted of 15 episodes, each containing a complete story with
casual links to what came before and after. In general the critics were
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not impressed: for the Bioscope reviewer, “the new series is very
much cruder, both in subject-matter and in treatment, than the Doyle
stories. Whereas the latter had a skilfully worked out logical interest,
the former are merely stereotyped melodramas, which make no
attempt to be plausible, but depend entirely upon the appeal of lurid
sensationalism.” Which of course is most likely why the stories as
well as the films became so popular. Rohmer undoubtedly based his
characters on Conan Doyle’s already iconic figures — Nayland Smith’s
method of deductive reasoning comes straight from Holmes, while
his sidekick, Dr. Petrie, even shares Watson’s profession.

“The Fiery Hand” first appeared in story form in the 25 September
1915 issue of Collier’s before being incorporated into the 1916 novel
The Devil Doctor (GB) / The Return of Dr. Fu-Manchu (US). Both
story and film handily illustrate Rohmer’s use of locations outside of
Limehouse, driving home the sense that the Yellow Peril extended
beyond areas normally associated with Chinese control: the menace
has infiltrated even Windsor, thanks to the Thames, “a stream more
heavily burdened with secrets than ever was Tiber or Tigris”. Like the
cautionary newspaper articles revealing London’s hidden regions to a
public unaware that hell lay just a short bus ride away, so too the Fu-
Manchu series propagated the notion that no territory was as foreign
as one’s own backyard.

The series was directed by A.E. Coleby (1876-1930), just finished
with his monumental, nearly 5-hour-long epic The Prodigal Son
(1923). Coleby began as an actor and moved to both sides of the
camera in 1907, directing the first British film of “feature rank”,
1911’s Pirates of 1920. His work on Fu-Manchu fits with his
reputation as a showman, using the stories’ sensationalist elements to
full effect while incorporating handsome location work. It's tempting
to surmise that George Orwell, with his known fondness for
detective fiction, might have found inspiration for the rat cage in 1984
from “The Six Gates of Joyful Wisdom” seen here, though the idea,
if springing from this source, could also have come from the novel.
While Harry Agar Lyons (1878-?) appears an unlikely candidate to
play the evil Chinese genius, the Irish-born actor found lasting fame in
Asian roles, continuing with Stoll’s follow-up series The Further
Mysteries of Fu-Manchu, and later appearing as the nefarious Dr. Sin
Fang in Pioneer Films’ series The Mysterious Dr. Sin Fang (1928). Both
of these later series were directed by Fred Paul (1880-1967), a figure
of some fascination, more as a champion of melodrama and Grand
Guignol than as a rather stolid actor. Though the Nayland Smith
character is based on Holmes, he has little of Holmes’ humour, and
Paul bears no resemblance to Rohmer’s conception of Smith, “lean,
agile, bronzed with the suns of Burma”. — JAY WEISSBERG

DER HUND VON BASKERVILLE (Vitascope, DE 1914)

Regia/dir. Rudolf Meinert; scen: Richard Oswald, dalla piéce di/from
the play by Julius Philip & Richard Oswald (1909), adattamento del
romanzo/adapted from the novel The Hound of the Baskervilles
(Arthur Conan Doyle, 1902); f./ph: Karl Freund; scg./des: Hermann
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Warm; cast: Alwin Neuss (Sherlock Holmes), Friedrich Kiihne
(Stapleton), Hanni Weisse (Miss Laura Lyons), Erwin Fichtner (Henry
von Baskerville), Andreas von Horn (Barrymore); data uscita/released:
12.6.1914; Ig. or./orig. I 4386 ft.; Beta SP, 66', col. (imbibito/tinted);
fonte copia/source: Filmmuseum Miinchen.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Questo film non ¢ attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm. / No 35mm print of this film is currently available for
screening.

Considerando I'enorme popolarita in Germania di Sherlock Holmes,
e di The Hound of the Baskervilles in particolare, non sorprende che
il primo adattamento del romanzo per lo schermo provenga da
Berlino. Nel 1907 ci fu la prima del lavoro teatrale di Ferdinand Bonn
Der Hund von Baskerville: Schauspiel in vier Aufziigen aus dem
Schottischen Hochland (tradotto immediatamente in russo e
presentato a Mosca lo stesso anno), mentre nello stesso periodo
Julius Philipp e Richard Oswald presentarono la loro versione rivale;
entrambe sarebbero state piu tardi saccheggiate per quest’uscita
cinematografica. Come suggerisce il sottotitolo del lavoro di Bonn,
I’azione & stata spostata da Dartmoor alla Scozia, cambiamento che
Oswald e Rudolf Meinert mantengono nel film — in effetti, i contadini
dello “Schloss Baskerville” sembrano, dalla vita in giu, esser usciti fuori
da Annie Laurie, anche se dalla vita in su € pit Vecchia Heidelberg.
Sul film, in gran parte non visto per decenni, fino al restauro da parte
del Filmmuseum Miinchen nel 2006, si ¢ molto congetturato in
termini di trama e personaggi (€ interessante che il lavoro di Bonn
venisse descritto come un adattamento sia da Poe che da Conan
Doyle). La narrazione del film &, di necessita, snellita, e non c’é niente
della raggelante atmosfera della brughiera presente nel libro, ma
I’aggiunta di una conduttura segreta, uno strumento di comunicazione
avveniristico, e di un vigile busto di Napoleone sembrano
pesantemente in debito con Feuillade e le serie, ampliando I'elemento
neogotico gia percepibile nel romanzo. Il cane, interpretato da un
nobile alano arlecchino, lontano dal segugio infernale dell’originale
(“luminoso, spaventoso e spettrale”), appare piu incline ad offrire
affettuose, sbavanti leccate che feroci lacerazioni alla gola. A parte i
kilt dei contadini, c’¢ poco altro qui che suggerisca un’ambientazione
nel Regno Unito, mentre la magione incoerentemente luminosa riceve
una semplice vernice di nobilta britannica con I'aggiunta di alcune
armature.

Il 1914 fu 'anno dell’esordio di Rudolf Meinert come regista; & gia
evidente il suo interesse per gli effetti di luce, sia tramite forti ombre
negli interni sia con un impressionante paesaggio in silhouette —
indubbiamente il cameraman Karl Freund era incluso in queste
operazioni. Fedele allo spirito di Conan Doyle, se non proprio al
romanzo, Meinert sfrutta le opportunita offerte dai travestimenti
multipli; mentre Friedrich Kiihne esagera un po’ nel suo Stapleton (&
un sollievo quando i suoi favoriti ridicolmente lunghi vengono
finalmente tagliati), gli altri interpreti sono gestiti meglio. Alwin
Neuss, che aveva provato il ruolo in una delle precedenti messe in
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scena di Philipp/Oswald, & quasi comicamente tranquillo finché non
indossa il suo travestimento. Contrariamente alle congetture, Watson
fa una comparsa, anche se il suo ruolo & breve e si potrebbe
facilmente farne a meno.
Der Hund von Baskerville ebbe un grande successo: nelle prime due
settimane di proiezione vennero venduti quasi 50.000 biglietti.
Sfruttando la popolarita dei personaggi, la Vitascope affretto la
produzione di un seguito, facendo uscire, piu tardi nel 1914, Das
einsame Haus con lo stesso cast e troupe; entro il 1920 vennero
prodotti cinque ulteriori sequel, e lo stesso Oswald diresse nel 1929
una versione di Der Hund molto pil fedele al romanzo, con Carlyle
Blackwell nei panni del protagonista Holmes. A quanto pare, una
copia di quest’ultimo Hund ¢ stato ritrovato in Polonia quest’anno.
JAY WEISSBERG
Considering Sherlock Holmes’ enormous popularity in Germany, and
The Hound of the Baskervilles in particular, it’s not surprising that
the novel’s first screen adaptation should come from Berlin. In 1907
Ferdinand Bonn premiered his stage production Der Hund von
Baskerville: Schauspiel in vier Aufziigen aus dem Schottischen
Hochland (immediately translated into Russian and presented in
Moscow the same year), while in the same period Julius Philipp and
Richard Oswald presented their competing version, both later
plundered for this cinematic outing. As the subtitle of the Bonn play
implies, the action was moved from Dartmoor to Scotland, a change
which Oswald and Rudolf Meinert retain in the film — indeed, the
peasants of “Schloss Baskerville” appear, from the waist down, to
have stepped out of Annie Laurie, but from the waist up it’s more
Old Heidelberg.
Largely unseen for decades until the Filmmuseum Miinchen’s 2006
restoration, there was much speculation on plot and characters
(interestingly, Bonn’s play was described as an adaptation of both Poe
and Conan Doyle). The film’s narrative is necessarily streamlined, and
there’s nothing of the book’s chilling atmosphere upon the moors,
but the addition of a secret pipeline, a futuristic communication
device, and a watchful bust of Napoleon seem heavily indebted to
Feuillade and serials, furthering the neo-Gothic element already
noticeable in the novel. The dog, played by a noble Harlequin Great
Dane, is far from the original’s hound-of-hell (“luminous, ghastly and
spectral”), appearing more likely to offer affectionate, slobbering licks
than savage throat-tears. Other than the peasants’ kilts there’s also
little here to signal a UK setting, while the incongruously bright manse
is merely given a British baronial gloss with the addition of a few suits
of armour.
1914 was Rudolf Meinert’s first year as a director, and his interest
in effects of light is already noticeable, both through strong interior
shadows and a striking silhouetted landscape — undoubtedly
cameraman Karl Freund was also involved in such set-ups. True to
Conan Doyle’s spirit, if not the actual novel, Meinert relishes the
opportunities afforded by multiple disguises, and while Friedrich
Kiihne rather overdoes his Stapleton (it comes as a relief when his



ridiculously long side-whiskers are finally clipped), the other
performers are better handled. Alwin Neuss, who essayed the role
in one of the earlier Philipp/Oswald stagings, is almost comically
calm until he dons his disguise. Contrary to conjecture, Watson
does make an appearance, though his role is brief and could easily
be dispensed with.

Der Hund von Baskerville was wildly successful: nearly 50,000
tickets were sold within the opening fortnight. Taking advantage of
the characters’ popularity, Vitascope rushed a sequel into
production, releasing Das einsame Haus later in 1914 with the same
cast and crew; by 1920 five further sequels were produced, and
Oswald himself directed a 1929 version of Der Hund, much more
faithful to the novel and starring Carlyle Blackwell as Holmes.
Fortuitously, it seems that a print of this later Hund was discovered
in Poland this year. — JAY WEISSBERG

Il restauro/ The Restoration

Nel 2005 una copia in bianco e nero a 35mm fu scoperta da Armin
Loacker del Film Archiv Austria nella dotazione del Gosfilmofond di
Mosca, etichettata, in modo errato, come Der Hund von Baskerville
di Richard Oswald, 1929. Purtroppo la copia aveva solo didascalie
flash in francese. Oltre a questo, la storia era difficile da seguire
perché l'ordine delle riprese era totalmente confuso. Sembra che
questa infruttuosa disposizione di riprese e scene dipendesse dalla
loro separazione per diverse imbibizioni. Per ricostruire il film, il
Filmmuseum Miinchen ha trasferito la copia su Beta Digitale. Dato
che il Filmmuseum aveva appena finito di restaurare Sein eigner
Mérder, basato anch’esso su una sceneggiatura di Richard Oswald e
prodotto dalla stessa compagnia nello stesso anno, abbiamo potuto
usufruire, per il nostro lavoro di restauro della versione originale di
Der Hund von Baskerville, delle informazioni e delle conoscenze
ottenute in quel progetto per quanto riguarda il carattere, la grafica e
la dicitura della didascalie, I'imbibizione e lo stile del montaggio. Per
fortuna, la copia € completa: non sembra mancare alcuna scena.
Questo film assai piacevole ¢ il primissimo lavoro di Richard Oswald
per il cinema. Nei titoli di apertura si presenta al pubblico come
l'autore del film — gia si comportava come una star. Effettivamente,
verso la fine degli anni 'I0 e nei '20 divenne uno dei registi e
produttori di maggior successo in Germania. — STEFAN DROESSLER

In 2005 a 35mm black-and-white print of the film was discovered by
Armin Loacker from Filmarchiv Austria in the holdings of
Gosfilmofond Moscow, mislabeled as Richard Oswald’s 1929 Der
Hund von Baskerville. Unfortunately the print had only French flash-
titles. Beyond that, the story was hard to follow because the order of
the shots was totally mixed up. This unsuccessful rearrangement of
shots and scenes seemed to be the result of their having been
separated for different colour tintings. To reconstruct the film,
Filmmuseum Miinchen transferred the print to Beta Digital. Since the
Filmmuseum had just finished a restoration of Sein eigner Mérder, a
film also based on a screenplay by Richard Oswald, and produced by
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the same company in the same year, we could bring the information
and knowledge gained in that project regarding the typeface, graphics,
and wording of the intertitles, colour tinting, and editing style to our
work restoring the original version of Der Hund von Baskerville.
Happily, the print is complete; no shots seem to be missing. This
highly entertaining film is Richard Oswald’s very first work for the
cinema. In the opening credits he introduces himself to the audience
as the author of the film — already behaving like a star. And indeed, in
the late 1910s and the 1920s he became one of Germany’s most
successful film directors and producers. — STEFAN DROESSLER

Prog. 2 (110

SHERLOCK HOLMES | BONDEFANGERKL@R (Den stjaalne
Tegnebog / DE: Sherlock Holmes und die Bauernfinger / US: A
Confidence Trick) [ll portafoglio rubato / The Stolen Wallet]
(Nordisk Films Kompagni, DK 1910)

Regia/dir: 1; cast. Otto Lagoni (Sherlock Holmes), Axel Boesen,
Rigmor Jerichau, Victor Fabian, Ellen Kornbeck(?), Ella la Cour(?),
Aage Lorentzen(?); 35mm, 266 m., 13' (I8 fps); fonte copia/print
source: Det Danske Filminstitut / Danish Film Institute, Kgbenhavn.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Sherlock Holmes fu tradotto per la prima volta in Danimarca nel
1893; il primo pastiche danese, Sherlock Holmes pa Marienlyst
(Sherlock Holmes at Elsinore), di Carl Muusmann, apparve nel 1906,
lo stesso anno in cui la Nordisk inizid la sua attivita. Due anni piu
tardi, la compagnia in ascesa decise di produrre una serie di film di
Holmes, forse proposti da un norvegese, Ingvald Aaes, con cui
Wilhelm Stzhr corrispondeva nel luglio 1908: “In base a quanto ci
avete scritto su Sherlock Holmes, per la prossima stagione abbiamo
prodotto 2 diversi film di quel filone, nonostante I'idea sia gia stata
utilizzata svariate volte in precedenza” E probabile, visto il modo in
cui i film venivano venduti all’estero con titoli numerati
progressivamente, che la Nordisk avesse programmato I'uscita sotto
forma di serie: Viggo Larsen diresse e scrisse tutti e sei i film,
recitando in cinque di essi nei panni di Holmes. Dopo che Larsen ebbe
rotto con la compagnia e si fu trasferito in Germania (dove continuo
a dirigere film di Holmes per la Vitascope), la Nordisk realizzo nel
corso del 1911 altri sei film di Holmes, che perd non sembrano esser
stati concepiti come serie.

Nessuno sembro preoccuparsi particolarmente del fatto che i film
non fossero basati su nessuna storia di Conan Doyle — i primi due ci
infilano dentro Raffles — e, in linea con I'occhio allenato al mercato
internazionale della Nordisk, la serie fu vantaggiosamente venduta
all’estero. The Moving Picture World proclamo il primo film,
Sherlock Holmes i Livsfare (1908, recensito semplicemente come
Sherlock Holmes), “‘estremamente emozionante ed interessante”; in
seguito, nella recensione di Den Gra Dame (1909, come The Grey
Dame), si faceva notare: “Nel raccogliere il valido filone di storie di
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detective associato al nome di Sir Arthur Conan Doyle, la Great
Northern Film Company [Nordisk] mostra notevole perspicacia.” Dei
12 film realizzati, si & conservato solo il presente, anche se, a
giudicare dai comunicati stampa della compagnia e dalle recensioni
dell’epoca (opportunamente pubblicate dall'autore Bjarne Nielsen),
erano tutti caratterizzati da una ricerca del brivido pit in sintonia con
la serie francese di Nick Carter che con qualunque cosa scritta da
Conan Doyle.

Gran parte delle pubblicazioni di settore notano la crescente
reputazione della Nordisk per la bella fotografia e la recitazione
naturalistica: “Se avete visto Sherlock Holmes |, saprete che la Great
Northern Film Company [Nordisk] & insuperabile per I'eccellenza
nella fotografia, saprete che la recitazione & praticamente quella che
vi aspettereste di vedere alla famosa ‘Comédie Francgaise’ di Parigi e
saprete che i realizzatori di questo film fanno grandissima attenzione
a tutti i dettagli e sono insuperati nell’allestimento.” (Moving Picture
World, 1908, nella recensione di Raffles Flugt fra Foengslet, sotto il
titolo di Sherlock Holmes Ii)

Purtroppo il regista di Sherlock Holmes i Bondefangerklor & ignoto,
benché il protagonista, Otto Lagoni (1868-1944), fosse apparso nei
panni di Holmes in altri due titoli della Nordisk. — JAY WEISSBERG
Sherlock Holmes was first translated into Danish in 1893, with the
first Danish pastiche, Carl Muusmann’s Sherlock Holmes pa
Marienlyst (Sherlock Holmes at Elsinore) appearing in 1906, the same
year Nordisk began operations. Two years later the rising company
decided to produce a series of Holmes films, possibly proposed by a
Norwegian, Ingvald Aaes, with whom Nordisk’s Wilhelm Staehr
corresponded in July 1908: “in accordance with what you wrote us
about Sherlock Holmes we have for the next season produced 2
different films in that vein in spite of the idea having been used several
times before.” It’s probable, given the way the films were sold abroad
with consecutively numbered titles, that Nordisk planned the releases
as a series: Viggo Larsen directed and wrote all six while also starring
as Holmes in five. Once Larsen broke with the company and moved
to Germany (where he continued to direct Holmes films for
Vitascope), Nordisk made a further six Holmes films through 1911,
though these don’t appear to have been conceived as a series.

No one seemed especially bothered that the films were not based on
any of the Conan Doyle stories — the first two throw Raffles into the
mix — and in keeping with Nordisk’s trained eye for the international
market, the series was well-sold abroad. The Moving Picture World
proclaimed the first, Sherlock Holmes i Livsfare (1908, reviewed
simply as Sherlock Holmes) “exceedingly thrilling and interesting”,
and later, in their review of Den Gra Dame (1909, as The Grey
Dame), it was remarked: “In taking up the strong vein of detective
romances with which the name of Sir Arthur Conan Doyle is
associated, the Great Northern Film Company [Nordisk] show
considerable shrewdness.” Of the 12 made, only the present film
survives, though judging from the company’s press releases and
contemporary reviews (conveniently published by author Bjarne
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Nielsen), they were all characterized by an element of thrill-seeking
more in keeping with the French Nick Carter series than anything
written by Conan Doyle.

Most of the trade publications note Nordisk’s growing reputation for
handsome photography and naturalistic acting: “If you have seen
Sherlock Holmes |, you know that for excellence of photography, the
Great Northern Film Company [Nordisk] cannot be excelled, you
know that the acting is practically what you would expect to see at the
famous ‘Comédie Frangaise’ of Paris, and you know that the
manufacturers of this film pay the greatest attention to all the details
and are unsurpassed in their staging.” (Moving Picture World, /908,
reviewing Raffles Flugt fra Foengslet under the title Sherlock Holmes I1)
Unfortunately the director of Sherlock Holmes i Bondefangerkler is
unknown, though the star, Otto Lagoni (1868-1944) appeared as
Holmes in two other Nordisk titles. — JAY WEISSBERG

THE OLD MAN IN THE CORNER: Ep. I, “The Kensington Mystery”
(Stoll Picture Productions, GB, 1924)

Regia/dir., prod., scen: Hugh Croise; dalla raccolta di racconti/from
the short story collection The Case of Miss Elliott di/by Baroness
Orczy (1905); f/ph: John J. Cox, D.P. Cooper; cast: Rolf Leslie (Old
Man), Renée Wakefield (Miss Hatley), Dorothy Harris (Mrs. William
Yule), Reginald Fox (William Yule), Kate Gurney (Mrs. Yule), Donald
McArdle (William Biggs), Elsa Martini (Mrs. William Biggs, anche/also
Marie Tourneur); non accreditati/uncredited: Wally Bosco, Gibb
Mclaughlin, Alex G. Hunter; orig. length: 2150 ft.; DigiBeta, 29'
(dal/from 35mm; trascritto a/transferred at 20 fps); fonte
copia/source: BFl National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Questo film non ¢ attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm. / No 35mm print of this film is currently available for
screening.

Lespressione “detective da tavolino” sembra esser stata coniata per
descrivere le storie di The OIld Man in the Corner, scritte dalla
baronessa Emmuska Orczy (1865-1947). La loro premessa era
semplice ed efficace, in buona parte grazie al nitore ed alla brevita
della prosa della Orczy: una giornalista di nome Polly Burton
(cambiato in Mary Hatley nei film della Stoll) incontra regolarmente
un presuntuoso anziano che giocherella sempre con un pezzo di spago
nell’angolo della sala da té A.B.C. uomo ha opinioni sue su tutti gli
ultimissimi delitti, che svela in stile singolarmente capriccioso, senza
mai evitare di denigrare I'operato di Scotland Yard. Molti dei misteri
non vengono mai ufficialmente risolti, e il Vecchio di frequente
esprime la sua ammirazione per l'astuzia dei criminali rispetto agli
investigatori della polizia. In “The Mysterious Death in Percy Street”
la Orczy gli da un nome, Bill Owen, e accenna in modo intrigante ad
un omicidio da lui commesso nel suo nebuloso passato.

| personaggi apparvero per la prima volta nelle pagine di The Royal
Magazine nel 1901, e sotto forma di libro nel 1905, con il titolo The
Case of Miss Elliott. Stranamente, le storie di quella prima raccolta



provenivano dalla terza serie; le prime due vennero pubblicate in
volume unico in seguito, nel 1909, con il titolo-ombrello ora
comunemente usato di The Old Man in the Corner. La Orczy ritorno
ai suoi personaggi nel 1923, e la Stoll, con il suo fiuto per il mercato,
presento la serie nel giugno 1924; il volume finale di storie, Unravelled
Knots, fu pubblicato nel 1925.

Alcuni contestano I'idea che la Orczy abbia inventato il “detective da
tavolino”, osservando che anche il fratello di Sherlock Holmes,
Mycroft, risolveva casi in modo simile senza uscire di casa. Di certo la
Orczy, che viveva in una situazione modesta con il marito inglese,
Pillustratore Montague Barstow, cercava un modo di guadagnare con
la mania per gli investigatori e si mise a creare una figura lontana anni
luce da quella dell’attivo Holmes col suo fiuto per gli indizi (due anni
dopo avrebbe inventato The Scarlet Pimpernel, chiudendo cosi con le
preoccupazioni di tipo finanziario). Il Vecchio risolve i misteri da una
posizione totalmente seduta, spesso alle inchieste od ai processi, o
semplicemente in base ai resoconti dei giornali, quando misura il suo
ragionamento, ben messo a punto, contro l'illogicita della stampa e
della polizia. E sempre intento a giocherellare con un pezzo di spago,
il suo “accessorio per pensare”, che di volta in volta disturba o diverte
la giornalista. Questo stile di investigazione a tavolino porto alla
proliferazione di un vero sottogenere, che avrebbe condotto ad
investigatori sedentari quali Nero Wolfe e persino I'lronside della TV.
“The Kensington Mystery” proviene dalla storia della Orczy “The
Tragedy in Dartmoor Terrace”, che apparve per la prima volta in The
Royal Magazine nel giugno 1904. Lepisodio € un po’ un’anomalia,
perché, a differenza della storia originale e degli altri film, il Vecchio &
colto mentre insegue attivamente gli indizi e alla fine, una volta che ha
raccolto le prove, passa la soffiata alla polizia. Vi sono altri
cambiamenti di minore importanza: gli Yule sono pit sviluppati come
personaggi, William Bloggs (“non un nome eufonico, vero?”) diventa
il troppo buono William Biggs, spassosamente insopportabile, e, in un
indubbio tentativo di spingere sull’elemento umoristico, la signora
Biggs viene trasformata in una cercatrice d’oro francese con tanto di
accento stereotipato. Peraltro, nel corso della serie la struttura delle
storie viene mantenuta, aprendo sempre con Miss Hatley ed il
Vecchio nella sala da té&, intenti a discutere un caso, cosicché la gran
parte della narrazione si snoda sotto forma di flashback. La brevita
della fonte si presta al formato a 2 rulli, e ogni episodio (in tutto ce
n'erano 12) é a sé stante. Kinematograph Weekly del 3 luglio 1924 lo
chiariva per gli esercenti: “Ogni storia dev'essere distintamente
menzionata come una trama separata in se stessa. La figura centrale
non ha nessun ruolo negli effettivi eventi del crimine, ma
semplicemente ne parla e li risolve. Questo dovrebbe essere
enfatizzato, in modo da far tornare ripetutamente il pubblico amante
delle serie ... e da non tenere lontano il pubblico che odia le serie,
pensando di dover vedere ogni singolo episodio per poterli
apprezzare.”

Il regista/adattatore Hugh Croise era nuovo alla Stoll, avendo iniziato
la sua carriera come scrittore ed attore. Per uno strano scherzo del
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fato, oggi lo si ricorda per un film che non porté mai a termine: una
malattia o lo scontro con [attore/impresario Seymour Hicks gli
impedirono di concludere il cortometraggio del 1923 Always Tell
Your Wife, cosi il giovane Alfred Hitchcock gli subentro per
completare il suo primo incarico registico. — JAY WEISSBERG

The expression “armchair detective” appears to have been invented
to describe The Old Man in the Corner stories written by Baroness
Emmuska Orczy (1865-1947). Their premise was simple and effectual,
thanks in great part to the cleanliness and conciseness of Orczy’s
prose: a journalist named Polly Burton (changed to Mary Hatley in the
Stoll films) regularly meets with a conceited elderly man forever
fiddling with a piece of string in the corner of the A.B.C. teashop. He
has views on all the latest crimes, which he unravels in a singularly
crotchety style that never fails to denigrate the work of Scotland
Yard. Many of the mysteries are never officially solved, and the Old
Man frequently expresses admiration for the cleverness of the
criminals over the police detectives. In “The Mysterious Death in
Percy Street” Orczy gives him a name, Bill Owen, and intriguingly
hints that he murdered someone in the hazy past.

The characters first appeared in the pages of The Royal Magazine in
1901, and in book form in 1905, under the title The Case of Miss
Elliott. Oddly, the tales in that first collection came from the third
series of stories; the first two series were published as a single
volume later in 1909 under the now commonly-used umbrella title
The OId Man in the Corner. Orczy returned to the characters in
1923, and Stoll, clever marketers that they were, introduced their
series in June 1924; the final volume of stories, Unravelled Knots, was
published in 1925.

Some dispute the idea of Orczy inventing the “armchair detective”,
noting that Sherlock Holmes’ brother Mycroft similarly solves cases
without leaving his home. Certainly Orczy, living in modest
circumstances with her English husband, illustrator Montague
Barstow, was looking for a way to cash in on the detective craze, and
set out to create a figure worlds apart from that of the active clue-
sniffing Holmes (two years later she invented The Scarlet Pimpernel,
and their financial worries were over). The Old Man solves mysteries
entirely from a seated position, often at inquests and trials or simply
from newspaper accounts, when he pits his fine-tuned reasoning
against the illogic of the press and the police. He’s always fidgeting
with a piece of string, his “adjunct to thought”, which alternately
annoys and amuses the journalist. This armchair-style of detection
spawned a whole subset within the genre, leading to such sedentary
investigators as Nero Wolfe and even TV’s Ironside.

“The Kensington Mystery” derives from Orczy’s story “The Tragedy
in Dartmoor Terrace”, which first appeared in The Royal Magazine in
June 1904. The episode is something of an anomaly, for unlike the
original story and the other films, the Old Man is seen actively hunting
down clues, and in the end he tips off the police once he’s gathered
the evidence. A few minor changes have also been incorporated: the
Yules are more developed as characters, William Bloggs (“not a
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euphonious name, is it?”’) becomes the amusingly insufferable goody-
goody William Biggs, and, in an undoubted bid to play up the humour
element, Mrs. William Biggs is turned into a French golddigger with a
stereotypical accent to match. The structure of the stories however
is retained throughout the series, always opening with Miss Hatley
and the Old Man in the teashop discussing a case, so that the majority
of the unfolding narrative takes place as a flashback. The brevity of the
source material lends itself to the 2-reel format, and each episode
(there were 12 in all) stands alone. Kinematograph Weekly on 3 July
1924 spelled it out for exhibitors: “Each story must be distinctly
mentioned as a separate plot in itself. The central figure plays no part
in the actual crime events but simply talks of them and solves them.
This should be emphasised in order that the serial-loving public may
come repeatedly... and that the serial-hating public shall not stay
away thinking they are compelled to see every episode in order to
appreciate them.”
Director/adapter Hugh Croise was new to Stoll, having started his
career as a writer and actor. In one of those strange twists of fate,
he’s remembered today for a film he never finished: either illness or
a clash with actor/impresario Seymour Hicks prevented him from
completing the 1923 short Always Tell Your Wife, so the young Alfred
Hitchcock stepped in for his first completed directing assignment.
JAY WEISSBERG

THE AMAZING PARTNERSHIP (Stoll Picture Productions, GB 1921)
Regia/dir. George Ridgwell; scen: Charles Barnett, dalla raccolta di
racconti di/ffrom the collection of stories by E. Phillips Oppenheim
(1914); f/ph: Alfred H. Moses; scg./des: Walter W. Murton; cast:
Gladys Mason (Grace Burton), Milton Rosmer (Stephen Pryde),
Temple Bell (Stella Forde/Mrs. Laverington), Arthur Walcott (Julius
Hatten), Teddy Arundell (barone/Baron Lucien Feldemay), Robert
Vallis (complice di Feldmay/Feldemay’s confederate), Charles Barnett
(M. Dupoy), Harry J. Worth (Jean Marchand); non
accreditato/uncredited: Harry Agar Lyons (Ronald Dewis); data
uscita/released: 25.6.1921; Ig. or./orig. I 5153 ft.; 35mm, 5068 ft., 68'
(20 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Il dolorosamente prolifico autore inglese E. Phillips Oppenheim
(1866-1946) produceva in media tre romanzi e raccolte di racconti
all’anno, scritti in gran parte con uno stile brioso ed un piacere nei
dettagli che tendono ad occultare la coesione della trama. Era un
autore molto caro agli sceneggiatori, che adattarono i suoi lavori
perlomeno a partire dai primi anni ’10 fino ai '40. The Amazing
Partnership, un lavoro di meta periodo pubblicato nel 1914, si pone
tra il romanzo ed il raggruppamento di racconti — ogni capitolo ha un
nome oltre ad un numero progressivo, e vari personaggi di contorno
sbucano fuori e dentro insieme ai due protagonisti, Grace Burton e
Stephen Pryde.

The Amazing Partnership fu adattato per lo schermo per la prima
volta nello stesso anno in cui fu scritto, quando James Kirkwood,
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sotto la supervisione putativa di D.W. Griffith, giro per la Reliance
The Floor Above. Basato sul capitolo 15, “The Tragedy at Charlecot
Mansions,” il film & andato presumibilmente perduto, anche se alcuni
riassunti dettagliati suggeriscono che la pellicola, a 4 rulli, si
mantenesse aderente alla storia nella sua forma indipendente. Non &
cosi per la versione della Stoll qui presentata, adattata da Charles
Barnett, che gioca liberamente con personaggi e trame che, a ben
vedere, non paiono sempre tornare.

Il libro sfiora molte delle preoccupazioni che coinvolgevano la Gran
Bretagna alla vigilia della prima guerra mondiale: I'inquietudine operaia
e gli anarchici, i furtivi colpi di stato alla corte di Ruritania, la fedelta
della Turchia, il posto della donna nella forza-lavoro. | sette anni
intercorsi tra la pubblicazione del libro e la pellicola della Stoll hanno
naturalmente visto uno spostamento monumentale negli interessi del
pubblico, e non ¢ sorprendente che solo la natura instabile del ruolo
della donna nel mondo “maschile” dell’investigatore speciale fosse
sopravvissuta agli anni della guerra. Come afferma la prima didascalia,
“Alcune professioni non sono troppo reclamizzate e Grace Burton —
Detective Privato — addirittura camuffava la sua.” La Burton cela il suo
vero lavoro sotto la maschera di una poco minacciosa dattilografa,
permettendo a Scotland Yard e ad altri informati di darle, in modo
discreto, lavoro come detective.

Per avere piu liberta e mantenere il travestimento, suggerisce
un’accoppiata clandestina con Stephen Pryde, che nel romanzo & un
uomo di mondo, da poco impoveritosi e prossimo al suicidio, e nel
film & un ricco scapolo che si diletta di giornalismo. Nonostante il
buon numero di investigatori donne in letteratura, a far data dagli anni
’60 dell’Ottocento, I'idea di una donna coinvolta in simili storie, su
base professionistica, € ancora considerata problematica: “Ho il dono
di vedere qualche volta nel cuore di un mistero,” dichiara la Burton
nel romanzo, “ma non posso sempre agire perché sono una donna.”
La Burton, peraltro, non dubita mai della sua vocazione e non ha
affatto quella’debolezza femminile nei momenti di agitazione” che
caratterizza Dorcas Dene, del romanzo di George R. Sims Dorcas
Dene, Detective: Her Adventures (1900), in cui la protagonista
sostiene: ““Se scoprissi che essere un investigatore donna mi ripugna
— se scoprissi che questo comporta un sacrificio dei miei istinti
femminili — mi dimetterei, e mio marito non saprebbe mai che ho fatto
qualcosa del genere.” (Nel 1919, la Life Dramas produsse una serie di
film di Dorcas Dene con Winifred Rose.)

A differenza della Dene, la Burton nasconde attivamente la sua
femminilita: come fa notare un cameriere a Pryde (solo nel romanzo),
“E solo se si guarda attentamente che si capisce che mademoiselle ha
un aspetto esteriore.” Larrivo di sua sorella, Mrs. Laverington, nome
d’arte Stella Forde, fa scattare una dicotomia tra la fredda dattilografa
tutta lavoro e l'allegra stella dell*Hilarity”, due donne che occupano
posizioni nettamente divergenti nello spettro femminile. A differenza
del romanzo, che rimane molto fedele nel rendere i rapporti spicci
della Burton con Pryde, fino alla fine, il film la mostra mentre lotta per
conservare il suo distacco emotivo — laddove i detective maschi sono



in genere privi di sentimenti evidenti e possono, pertanto, occuparsi
delle loro faccende senza paura di distrarsi, il messaggio qui & che le
donne combatteranno sempre la loro vera natura.

George Ridgwell (1897-1935) inizid a teatro la sua carriera nello
spettacolo, divenendo membro della D’Oyly Carte Opera Company
e passando al cinema solo dopo essere emigrato negli U.S.A. intorno
al 1910, quando lo si puod trovare al reparto sceneggiature della
Vitagraph. A partire dal 1914 si diede alla regia, prima alla Vitagraph
e poi alla Edison, al'IMP, alla Universal, alla Sunbeam, alla Triangle ed
alla Graphfilm, coprendo una vasta gamma di generi, tra cui la serie
di western del “Giovane Buffalo” con Philip Yale Drew come
protagonista. Ridgwell tornd nel Regno Unito nel 1920, per
dirigervi, quell’anno, la storia criminale The Sword of Damocles, per
conto della British and Colonial; il suo primo film per la Stoll fu The
Four Just Men (1921), basato sul romanzo di Edgar Wallace. Dopo
The Amazing Partnership diresse due ulteriori adattamenti da
Oppenheim, A Lost Leader (1922) e The Missioner (1922), oltre ad
un altro da Wallace (The Crimson Circle, 1924). Lultimo lavoro di
Ridgwell alla regia fu per la British International Pictures, The Lily of
Killarney (1929).

Rachael Low afferma che alla Stoll Ridgwell si occupava da sé del
montaggio, corroborando quest’affermazione con [I'asserzione di
Baynham Honri secondo cui Ridgwell gli aveva insegnato a tagliare “dal
campo lungo al mezzo primo piano al punto di massimo movimento;
a sincronizzare i movimenti nel tagliare da una sequenza di movimento
all’altra, e a mettere il movimento all’inizio e alla fine di un inserto”.
Benché la narrazione in The Amazing Partnership possa essere
faticosa (gran parte dei migliori episodi del romanzo non hanno
trovato posto nel film), le sequenze d’azione sono ben gestite, e lo
sceneggiatore, Charles Barnett, aggiunge un bel tocco
cinematografico quando Ronald Dewis (ruolo non menzionato nei
titoli del nostro amico Fu-Manchu, Harry Agar Lyons) finge di filmare
una scena di sequestro per rapire la Burton senza allarmare i passanti.
La recitazione dei protagonisti vira verso il flemmatico, specie I'attrice
di origine australiana Gladys Mason, veterana del teatro, nonché
moglie dell’attore Cecil Humphreys; nonostante I'osservazione del
barone Feldemay secondo cui “E la detective piu carina della citta,” &
difficile credere che ci sia qualcosa di ingenuo sotto i suoi polsini da
dattilografa. Milton Rosmer — aveva interpretato il ruolo di Heathcliff
un anno prima in Wauthering Heights di A.V. Bramble — passo in
seguito alla regia, con una serie di titoli interessanti a suo nome, prima
di tornare alla recitazione ed ai ruoli da caratterista fino a meta degli
anni ’50. — JAY WEISSBERG

The distressingly prolific English author E. Phillips Oppenheim (1866-
1946) averaged three novels and short story collections per year,
most written with a breezy style and enjoyment of detail that tend to
trump plot cohesion. He was a favourite of scenario writers, who
adapted his writings from at least the early 1910s into the 1940s. The
Amazing Partnership, a mid-period work published in 1914, is
somewhere between a novel and a grouping of short stories — each
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chapter is given a name as well as a consecutive chapter number, and
various side characters pop in and out along with the two
protagonists, Grace Burton and Stephen Pryde.

The Amazing Partnership was first adapted for the screen the same
year it was written, when James Kirkwood, under D.W. Griffith’s
putative supervision, shot The Floor Above for Reliance. Based on
chapter 15, “The Tragedy at Charlecot Mansions,” the film is
presumably lost, though detailed synopses suggest the 4-reeler stuck
close to the story in its stand-alone form. Not so the Stoll version
here, adapted by Charles Barnett who plays free with characters and
story lines that, on analysis, don’t always seem to add up.

The book touches upon numerous preoccupations of concern to
Britain on the eve of World War I: labour unrest and anarchists,
furtive Ruritanian royal coups, Turkish allegiances, and a woman’s
place in the workforce. The seven years between the book’s
publication and the Stoll film of course saw a monumental shift in
audience interests, and it’s not surprising that only the unstable
nature of the woman’s role in the “masculine” world of the special
investigator survived the war years. As the first intertitle states,
“Some professions are not unduly advertised, and Grace Burton —
Private Enquiry Agent — even camouflaged hers.” Burton hides her
real job under the guise of a non-threatening typist, allowing Scotland
Yard and others in the know to discreetly bring her detective work.
To give herself more freedom and keep up the disguise, she suggests
a clandestine partnership with Stephen Pryde, in the novel a newly
impoverished man-about-town on the verge of suicide, and in the film
a wealthy bachelor dabbling in journalism. Despite the fair number of
female sleuths in literature dating back to the 1860s, the idea of a
woman mixed up in such affairs, on a professional basis, is still
considered problematic: “I have the gift of sometimes seeing into the
heart of a mystery,” Burton declares in the novel, “but | cannot
always act, because | am a woman.” Burton however never doubts
her calling, and has none of that “feminine weakness in moments of
excitement” that characterizes Dorcas Dene, from George R. Sims’
1900 novel Dorcas Dene, Detective: Her Adventures, in which Dene
declares: “If | found that being a lady detective was repugnant to me
— if | found that it involved any sacrifice of my womanly instincts — |
should resign, and my husband would never know that | had done
anything of the sort.” (In 1919, Life Dramas produced a series of
Dorcas Dene films with Winifred Rose.)

Unlike Dene, Burton actively hides her femininity: as a waiter remarks
to Pryde (novel only), “It is not until one looks carefully that one
realizes that mademoiselle has an appearance.” The arrival of her
sister Mrs. Laverington, stage name Stella Forde, sets up a dichotomy
between the cold, all-business typist and the gay star of the “Hilarity”,
two women occupying distinctly divergent positions on the female
spectrum. Unlike the novel, which cleaves closely to perpetuating
Burton’s no-nonsense dealings with Pryde until the very end, the film
shows her struggling to maintain her emotional detachment —
whereas male detectives are generally without visible sentiment, and
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therefore can go about their business without the fear of distraction,
the message here is that women will always be fighting their true
nature.

George Ridgwell (1867-1935) started his entertainment career on the
stage, becoming a member of the D’Oyly Carte Opera Company and
only moving into film after emigrating to the U.S. around 1910, when
he’s found in Vitagraph’s scenario department. Beginning in 1914 he
was directing, first at Vitagraph and then Edison, IMP, Universal,
Sunbeam, Triangle, and Graphfilm, covering a range of genres,
including the “Young Buffalo” series of Westerns starring Philip Yale
Drew. Ridgwell returned to the UK in 1920, directing the crime tale
The Sword of Damocles that year for British and Colonial; his first
film for Stoll was The Four Just Men (1921), based on Edgar Wallace’s
novel. After The Amazing Partnership he directed two further
Oppenheim adaptations, A Lost Leader (/922) and The Missioner
(1922), as well as another Wallace (The Crimson Circle, 1924).
Ridgwell’s last directorial effort was for British International Pictures,
The Lily of Killarney (1929).

Rachael Low states that Ridgwell was his own editor at Stoll, backing
this up with Baynham Honri’s assertion that Ridgwell taught him how
to cut “from long shot to close shot at the point of maximum
movement; to synchronize movements when cutting from one shot
of movement to another; and to have movement at the beginning and
end of an insert”. Though the narrative in The Amazing Partnership
can be plodding (most of the novel’s best episodes don’t make it into
the movie), the action sequences are nicely handled, and the
scenarist, Charles Barnett, adds a fine cinematic touch when Ronald
Dewis (an uncredited role by our Fu-Manchu friend Harry Agar
Lyons) pretends to be filming an abduction scene in order to kidnap
Burton without alarming passers-by.

The acting of the leads tends towards the stolid, especially the
Australian-born Gladys Mason, a stage veteran and the wife of actor
Cecil Humphreys; despite Baron Feldemay’s remark “She’s the cutest
detective in town”, it’s hard to believe there’s anything dewy
underneath her typewriter cuffs. Milton Rosmer — he starred as
Heathcliff one year earlier, in A.V. Bramble’s Wuthering Heights —
later moved on to directing, with a string of interesting titles to his
name, before returning to acting and character parts until the mid-
1950s. — JAY WEISSBERG

Prog. 3 (87')

THE PERIL OF THE FLEET (Kriegsschiffe in Gefahr) (London
Cinematograph Company, GB 1909)

Regia/dir. S. Wormald?; cast: Frank Bayley; lg. or./orig. I 535 ft;
35mm, 459 ft., 8' (16 fps); fonte copia/print source: BFI National
Archive, London.

Didascalie in tedesco/ German intertitles.

Nel 1909 venne prodotto un profluvio di film sul tema dell’invasione,
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film che sfruttavano la crescente preoccupazione per la potenza
militare britannica di fronte alla nascente forza navale della Germania.
Questo stato d’animo era, in qualche modo, una tardiva conseguenza
dell'incontrollato proliferare di tale tema in campo letterario, sia
come romanzi che come racconti a puntate, a partire dal titolo piu
famoso, The Battle of Dorking (1871) di George Chesney. Come
molti di questi lavori, The Riddle of the Sands (1903), di Erskine
Childers, utilizza un approccio pseudo-realistico affine al reportage di
prima mano per alimentare le paure del pubblico, offrendo “prove”
convincenti del fatto che “la Germania € perfettamente attrezzzata
per intraprendere I'invasione della Gran Bretagna”.

Il Trattato del Mare del Nord, firmato il 23 aprile 1908 da Germania,
Danimarca, Francia, Gran Bretagna, Paesi Bassi e Svezia per garantire
la sovranita dei territori affacciati sul Mare del Nord, sembra aver
fatto poco per convincere il pubblico (o i governi). Notava il New
York Times: “Il principale significato connesso a questa dichiarazione
¢ che calmera i sospetti sui progetti della Germania contro I'integrita
dei Paesi Bassi” Con la crescente rivalita militare ed economica tra la
Germania ed il Regno Unito, per tacere della corsa alle colonie, tali
sospetti, semplicemente, aumentarono.

The Peril of the Fleet, in modo molto simile a The Invaders di Percy
Stow, dello stesso anno, dev'essere visto in questo contesto.
Linclusione di impressionante materiale d’attualita (girato a Spithead
durante la rassegna della flotta della Royal Navy, nel 1909) sulle
corazzate Agamemnon, Irresistible e Drake aiutava a rassicurare il
pubblico sull’entita della potenza navale britannica, mentre i malvagi e
non meglio specificati agenti stranieri sono tenuti in scacco da un
inglesissimo investigatore, quel tipo spensierato che, come osserva
Simon Baker, ce la fa pit per fortuna che per abilita, “mettendo in
risalto il dilettante gentiluomo piuttosto che I'abile organizzazione
dello straniero”. Nel suo complesso, la produzione sembra esser stata
messa insieme di corsa — i bambini sullo sfondo di alcune riprese in
esterni guardano con interesse la macchina da presa, e una delle
comparse femminili che aiutano I'investigatore, temporaneamente in
difficolta, sembra assai divertita nel trovarsi a far parte dell’industria
del cinema. Ironicamente, questa copia, come quella di The Invaders
del BFl, ha le didascalie in tedesco; ricostruire il modo in cui furono
accolte in Germania sarebbe un affascinante argomento di ricerca,
anche se le spie non hanno caratteristiche nazionali precise.

Il film fu realizzato dall’effimera London Cinematograph Company,
formata nell’agosto 1908 dalla ditta di esercenti Electric Theatres per
mettere a disposizione delle proprie sale le pellicole necessarie a
cambiare frequentemente programma. Comunque, I'impresa non fu
un successo e alla fine del 1910 la Co-Operative Cinematograph
Company ne aveva gia preso il posto. Si sa poco del possibile regista,
S. Wormald, il cui nome appare solo in connessione con la London
Cinematograph Company. — JAY WEISSBERG

A spate of invasion films appeared in 1909, taking advantage of the
brewing preoccupation with Britain’s military might in the face of
Germany’s rising naval strength. This cinematic mood was in some



ways a late reflection of the increasing number of invasion scenarios
hysterically fomented in both magazine serials and novels, beginning
most famously with George Chesney’s The Battle of Dorking (1871).
Like many of these works, Erskine Childers’ The Riddle of the Sands
(1903) uses a pseudo-factual approach akin to first-hand reportage to
stoke the fears of the reading public, offering convincing “proof” that
“Germany is pre-eminently fitted to undertake an invasion of Great
Britain”.

The North Sea Treaty, signed on 23 April 1908 by Germany,
Denmark, France, Great Britain, the Netherlands, and Sweden to
ensure the sovereignty of territories bordering the North Sea,
appears to have done little to convince the public (or their
governments) — the New York Times noted, “The chief significance
attached to the declaration here is that it will disarm foreign
suspicions of Germany’s designs against the integrity of the
Netherlands.” With a rising military and economic rivalry between
Germany and the UK, not to mention the jostling for colonies, such
suspicions merely increased.

The Peril of the Fleet, much like Percy Stow’s The Invaders of the
same year, needs to be seen within this context. Incorporating
impressive actuality footage of the Battleships Agamemnon,
Irresistible, and Drake (shot during the 1909 review of the Royal
Navy fleet at Spithead) helped to reassure the public of Britain’s naval
might, while the unspecified wicked foreign agents are foiled by a very
English detective, the kind of happy-go-lucky chap who, as Simon
Baker observes, succeeds more by luck than skill, “emphasizing the
gentleman-amateur rather than the cunning organization of the
foreigner”. As a whole the production appears to have been rushed
through — children seen in the background of some of the location
shots watch the camera with interest, and one of the female extras
helping the temporarily thwarted detective seems very amused at
finding herself part of the movie business. Ironically, this print, like the
BFl’s copy of The Invaders, has German intertitles; tracking their
reception within Germany would be a fascinating subject for
research, though the spies have no defining national characteristics.
The film was produced by the short-lived London Cinematograph
Company, formed in August 1908 by the exhibiting firm Electric
Theatres to ensure a steady supply of frequently changing product to
their cinemas. However, the venture was not a success, and by late
1910 it was succeeded by the Co-Operative Cinematograph
Company. Little is known about the possible director, S. Wormald,
whose name appears only to be connected with the London
Cinematograph Company. — JAY WEISSBERG

THE SIGN OF FOUR (Stoll Picture Productions, GB 1923)

Regia/dir., scen: Maurice Elvey; dal romanzo di/from the novel by Sir
Arthur Conan Doyle (1890); f./ph: John J. Cox, Alfred H. Moses;
scg./des: Walter W. Murton; cast: Eille Norwood (Sherlock Holmes),
Arthur Cullin (Dr. Watson), Isobel Elsom (la ragazza/The Girl [Mary
Morstan]), Norman Page (I'uomo dalla gamba avvizzita/ The man with
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the withered leg [Jonathan Small]), Arthur Bell (ispettore di
polizia/ The Police Inspector [Inspector Athelney Jones]), Henry
Wilson (il pigmeo/The Pigmy [Tonga]), Humberston Wright (il
ladro/The Thief [Dr. Thaddeus Sholto]), Frederick Raynham (il
principe/ The Prince [Abdullah Khan]), Madame D’Esterre (la
governante/ The Housekeeper [Mrs. Hudson]); data uscita/released:
3.9.1923; Ig. or./orig. I: 6750 ft.; 35mm, 5918 ft., 79' (20 fps); fonte
copia/print source: BFI National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Probabilmente il migliore tra i lungometraggi muti di Sherlock Holmes
sopravvissuti, The Sign of Four mostra la capacita della Stoll Film
Company di produrre drammi ad alto budget con un talento per le
immagini, in contrasto con la loro reputazione postuma di produttori
di adattamenti letterari concepiti con flemma. Il film & pure un
eccellente esempio dell’abilita di Maurice Elvey non solo come regista,
ma anche come autore, che ha rielaborato il romanzo di Conan Doyle
in modo particolarmente sensibile alla narrazione cinematografica. Il
critico di Variety Gore accumulo elogi, entusiasmandosi, “Questo
nuovo film della Stoll ... & uno dei migliori melodrammi per lo
schermo realizzati da questa compagnia. Attenendosi alla storia di Sir
Arthur Conan Doyle, il film scorre via liscio, pieno di emozioni e
brividi. Maurice Elvey ha colto ogni opportunita della storia, e il
risultato € una storia di ‘Sherlock Holmes’ che costituisce un
bell'intrattenimento del tipo forte e sensazionale.”

Elvey aveva gia affrontato i racconti di Holmes con la serie del 1921
The Adventures of Sherlock Holmes e, nello stesso anno, con il
lungometraggio The Hound of the Baskervilles. In linea con l'astuta
politica della Stoll che sfruttava una produzione per aumentare gli
incassi della successiva, The Sign of Four usci in coincidenza con gli
episodi finali di The Last Adventures of Sherlock Holmes, I'ulteriore
serie della Stoll diretta da George Ridgwell. Laddove Elvey non si
mantiene cosi vicino all’originale come vorrebbe Gore, nondimeno &
fedele allo spirito del libro, catturando una leggerezza di tono spesso
assente negli adattamenti filmici precedenti. Questo vale non solo per
lo stesso Holmes (si veda in seguito), ma per il tono generale,
suggerito attraverso didascalie spesso oblique che a volte sconfinano
in un territorio nettamente estraneo a Conan Doyle.

Il film & misurato e ben montato, non solo nella famosa sequenza
dell’inseguimento sul Tamigi. Mentre Conan Doyle avvolge la sua
narrazione con un ampio flashback che rimette a posto tutti i
personaggi, Elvey riduce la tradizionale struttura a flashback (ce n’e¢
alcuni qua e 13), integrando gli elementi sparsi e scegliendo una tecnica
di sovrapposizione che fa avanzare l'azione ed allo stesso tempo
spiega la logica di Holmes. Gore fu cosi colpito da questo metodo che
lo evidenzia nel suo elogio: “Un’altra efficace innovazione si ha quando
il detective sta spiegando le cose al suo amico Watson, spiegazione
aiutata da effetti ‘fantasma’ invece dei soliti irritanti ‘flash back’.
Vengono usati per la prima volta anche alcuni nuovi effetti della
macchina da presa, compreso un grande miglioramento rispetto alla
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solita ‘dissolvenza’.
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Uno dei risultati chiave della tecnica di sovrapposizione sta nel
permettere al pubblico di seguire con chiarezza il filo del
ragionamento di Holmes, mantenendo la concentrazione sul
grand’uomo, aumentando l'identificazione con il personaggio che & un
elemento tanto vitale delle storie. Il lettore/spettatore ¢ incoraggiato
a pensare di poter essere anch’egli un abile segugio, a patto di
coltivare le qualita necessarie, come chiaramente spiegato nel
romanzo The Sign of Four: osservazione, deduzione e cognizione.
Watson esplicita questo collegamento chiedendosi: “Cosa farebbe
Holmes?”, spingendo lo spettatore a rispondere mentalmente nello
stile del suo idolo, mentre Elvey suggella il patto tra Holmes ed il suo
pubblico di aspiranti detective facendolo rivolgere alla macchina da
presa ed esclamare, tramite una didascalia sottolineata, “Questo sara
emozionante.”

Ed & emozionante davvero, con il culmine in un inseguimento da
brivido sul Tamigi. Elvey modifica leggermente I'originale, aggiungendo
un inseguimento in macchina (nelle sue memorie Conan Doyle si
lamento di simili ammodernamenti), anche se il cambiamento
extratestuale ¢ integrato in modo organico e permette al regista di
indulgere in ben piu vedute di Londra di quanto sarebbe strettamente
possibile fare dal fiume. Vale la pena di citare la descrizione della
ripresa fatta da Elvey: “Ventinove giorni distinti, sparsi in un periodo
di alcune settimane, furono impiegati per ottenere gli effetti ideali...
Lo schermo non rivela le difficolta con cui lavoravamo, né indica il
materiale usato per ottenere cid che volevo. Anche se nel film
appaiono solo uno yacht e quattro lance, furono requisiti sette yacht.
Il Tamigi & un fiume soggetto alla marea, e le mutevoli ore delle maree
e la mutevole velocita e intensita dell’acqua rendevano difficili le
riprese. In particolare, abbiamo scoperto quest’ultima cosa quando
usavamo le leggere barche da corsa a motore, importate apposta da
Montecarlo. Spesso nei tratti pili bassi c’era mare mosso, ma alla fine
la pazienza venne ricompensata.”

Nel suo lavoro sulla Stoll, Nathalie Morris commenta l'imitazione, da
parte di Elvey, dei metodi americani, imposti in parte dal desiderio
della compagnia di sfruttare la crescente richiesta americana per i
prodotti su Sherlock Holmes in uno stile ritenuto pit vendibile negli
USA. Qui c’é dell’ironia, considerando la fondazione della Stoll nel
1918 come una compagnia creata per offrire “film britannici da parte
di produttori britannici, che respirano dello spirito britannico”, ma,
come sostiene la Morris, il metodo della Stoll consisteva nel
promuovere la britannicita tramite modelli americani, inizialmente
tramite strategie di mercato e metodi di produzione, ma
occasionalmente, come con The Sign of Four, al punto da emulare un
certo stile percepito come statunitense. Lo stesso Elvey si trasferi
temporaneamente in America — ed alla Fox — un anno piu tardi.

Con 45 episodi della serie e due lungometraggi (oltre agli adattamenti
teatrali), la star Eille Norwood fu identificato con Holmes tanto
quanto William Gillette e, anche se ora & impossibile fare paragoni,
Norwood sembra certamente giusto per il personaggio. Lo stesso
Conan Doyle era soddisfatto dell’attore, affermando nelle sue

44

memorie: “Ha quella rara qualita che puo esser descritta solo come
glamour, che obbliga a guardare con passione un attore anche quando
non fa nulla. Ha lo sguardo pensoso che suscita aspettative ed ha anche
una capacita impareggiabile di mascherarsi” Qui in The Sign of Four
possiede anche I'ironia caustica di Holmes, rivelando quell’'umorismo
quasi da folletto che rende cosi affascinante I'apparentemente severo
uomo di scienza. Un cambiamento sostanziale nel cast, rispetto ai
precedenti personaggi della Stoll, fu Arthur Cullin nei panni di Watson,
ritenuto, rispetto al solito Watson (Hubert Willis), un partner
romantico piu plausibile (!!) per l'avvenente Isobel Elsom (allora
sposata con Elvey). Cullin era avvezzo al ruolo, avendo sperimentato il
braccio destro di Holmes nel film di Samuelson The Valley of Fear
(1916), a fianco di H.A. Saintsbury. — JAY WEISSBERG

Arguably the best of the surviving Sherlock Holmes silent features,
The Sign of Four shows off the Stoll Film Company’s capacity for
producing high-budget dramas with visual flair, in contrast to their
posthumous reputation for stolidly conceived literary adaptations.
The film is also an excellent example of Maurice Elvey’s skills not just
as director but writer, reworking the Conan Doyle novel in a way
especially sensitive to cinematic narration. Variety’s critic Gore
heaped praise, enthusing, “This new Stoll picture...is one of the best
screen melodramas this firm has made. Keeping well to Sir Arthur
Conan Doyle’s story, the film runs smoothly and is full of grip and
thrill. Maurice Elvey has seized every opportunity the story gives and
the result is a ‘Sherlock Holmes’ story which is fine entertainment of
the strong, sensational type.”

Elvey first tackled the Holmes tales with the 1921 series The
Adventures of Sherlock Holmes and, in the same year, the feature
The Hound of the Baskervilles. In line with Stoll’s shrewd policy of
tie-ins, The Sign of Four was released to coincide with the final
episodes of The Last Adventures of Sherlock Holmes, Stoll’s follow-
up series directed by George Ridgwell. While Elvey doesn’t stick
quite as close to the original as Gore implies, he’s nevertheless faithful
to the spirit of the book, capturing a lightness of tone often absent in
earlier film adaptations. This is true not simply for Holmes himself
(more on that below), but for the general tone, conveyed through
often wry intertitles which occasionally spill into distinctly non-Conan
Doyle territory.

The film is well-paced and beautifully edited, not merely in the famous
chase sequence on the Thames. While Conan Doyle wraps up his
narration with an extended flashback that puts all the characters in
place, Elvey minimizes the traditional flashback structure (there are a
few scattered about), integrating the strands and choosing a
superimposition device that keeps the action moving forward while
explaining Holmes’ logic. Gore was so taken by this method that he
singles it out for praise: “Another effective innovation is when the
detective is explaining things to his friend Watson, the explanation
aided by ‘ghost’ effects instead of the usual irritating ‘flash backs’.
Some new camera effects are also used for the first time, including a
great improvement on the usual ‘fade out.”



One of the key results of the superimposition device is that it enables
the audience to clearly follow Holmes’ line of reasoning while keeping
the focus on the great man himself, furthering the identification with
the character that’s such a vital element of the stories. The
reader/viewer is encouraged to think they too can be master sleuths,
provided they cultivate the necessary qualities as spelled out in the
novel of The Sign of Four: observation, deduction, and knowledge.
Watson makes this link explicit by asking himself “What would
Holmes do?”, prompting the viewer to mentally answer back in the
style of their idol, while Elvey furthers the pact between Holmes and
his audience of would-be detectives by having Holmes turn to the
camera and exclaim, via an underlined intertitle, “This is going to be
exciting.”

And exciting it is, culminating in a thrilling pursuit on the Thames.
Elvey slightly changes the original by adding a car chase (Conan Doyle
complained in his memoirs about such updates), though the
extratextual modification is organically integrated and allows the
director to indulge in even more London sightseeing than would
strictly be possible via the river. It’'s worth quoting Elvey’s description
of the shoot:

“Twenty-nine separate days, spread over a period of some weeks,
were occupied in obtaining ideal effects... The screen does not reveal
the difficulties under which we worked, nor does it indicate the
material used in obtaining what | required. Though only one yacht and
four launches appear in the picture, seven yachts were requisitioned.
The Thames is a tidal river, and the varying times of the tides and the
varying speed and roughness of the water rendered taking difficult.
Particularly did we discover the latter fact when using the light motor
racing boats, brought in from Monte Carlo for the purpose. Heavy
seas were often running in the lower reaches, but patience was
eventually rewarded.”

In her work on Stoll, Nathalie Morris discusses Elvey’s emulation of
American methods, partly necessitated by the company’s desire to
stoke an ever-increasing U.S. demand for Sherlock Holmes product in
a style considered most sellable in the States. There’s something of
an irony here, considering Stoll’s foundation in 1918 as a company
created to present “British films by British producers, breathing the
British spirit”, but as Morris states, Stoll’'s methods were to promote
Britishness via American models, initially through marketing strategies
and production methods but occasionally, as with The Sign of Four,
even emulating a certain perceived U.S. studio style. Elvey himself
temporarily moved to America, and Fox, one year later.

With 45 series episodes and two features (plus stage adaptations),
the star Eille Norwood became as identified with Holmes as
William Gillette, and though it’s now impossible to make
comparisons, Norwood certainly feels right. Conan Doyle himself
was delighted with the actor, stating in his memoirs: “He has that
rare quality that can only be described as glamour, which compels
you to watch an actor eagerly even when he is doing nothing. He
has the brooding eye which excites expectation and has also a quite
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unrivalled power of disguise.” Here in The Sign of Four he also
enjoys Holmes’ dry wit, revealing an almost pixieish humor that
makes the outwardly strict man of science so appealing. One major
change in casting from the previous Stoll incarnations was Arthur
Cullin as Watson, considered a more plausible romantic partner(!!)
for the comely Isobel Elsom (then married to Elvey) than their
regular Watson, Hubert Willis. Cullin was no stranger to the role,
essaying Holmes’ right-hand man in Samuelson’s 1916 The Valley of
Fear, opposite H.A. Saintsbury. — JAY WEISSBERG

Prog. 4 (c.88")

A CANINE SHERLOCK HOLMES (Charles Urban Trading Co., GB
1912)

Regia/dir: Stuart Kinder; cast: Spot (se stesso/himself); Ig. or./orig. I:
1040 ft.; 35mm, 98I ft., 15' (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted &
toned); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,
Amsterdam. Printed 2009.

Didascalie in inglese / English intertitles.

C’¢ una lunga tradizione cinematografica che abbina cani e detective,
come investigatori veri e propri o come assistenti fondamentali. | film
includono Les Chiens policiers della Pathé (1907), The Detective in
Peril della Hepworth (1910), The Detective’s Dog (1912) della Solax
e persino, pill in generale, Rescued by Rover (1905) della Hepworth
e tutti i suoi derivati. A Canine Sherlock Holmes si colloca
perfettamente in questo genere €, a mo’ di bonus, si rivela una delizia.
Anche se, in termini di lavoro della macchina da presa — assai limitato
— e di ambientazioni, il film sembra anteriore al 1912, il montaggio ¢
ben gestito e Spot il cane & un tipetto particolarmente intraprendente
e molto ben addestrato, un vero segugio da pista capace di prendere
da sé l'iniziativa.

Il suo padrone ¢ il detective Hawkshaw, nome sinonimo di investigatori
a partire dal fondamentale lavoro teatrale di Tom Taylor del 1863, The
Ticket-of-Leave Man (portato sullo schermo per la prima volta in
Australia nel 1912). Nel 1905 il disegnatore di cartoni Frank
Hutchinson creo la striscia “Willie Hawkshaw, the Amateur Detective”
e nel 1913 un altro disegnatore, Gus Mager; cambio il suo investigatore
scimmia Sherlocko the Monk con Hawkshaw dopo che Conan Doyle
aveva minacciato di fargli causa. Il personaggio di Hawkshaw qui ¢ la
quintessenza dell’investigatore gentiluomo, vestito in abiti da sera e
con l'aria imperturbabile anche quando lo attaccano i ladri. Forse ¢
perché sa di avere indosso una versione precoce del giubbotto anti-
proiettile, anche se la sua disinvoltura sembra sgorgare piu dalla fiducia
in se stesso e nel suo cagnolino che dalla sua protezione.

Il film & indubbiamente concepito come una parodia, non ultima per la
scelta dei nomi: Hawkshaw e, quale ladro, Raffles (si dovrebbe notare
che anche i cani potevano stare dall’altra parte rispetto alla legge,
come testimoniato da Raffles the Dog della Edison, 1905). Comunque,
la narrazione ha forti elementi che vanno al di fuori della parodia, tra
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cui la puntura di un ago avvelenato che potrebbe essere l'ispirazione
per un colpo di scena in Lord John’s Journal. La copia del Nederlands
Filmmuseum & un frammento, ma sembra che ne manchi solo una
breve sezione dell’inizio, titoli compresi. Limbibizione e il viraggio
originali sono stati riprodotti con il metodo Desmet. — JAY VVEISSBERG
There’s a long cinematic tradition pairing dogs and detectives, either
as sleuths themselves or as vital assistants. Films include Pathé’s Les
Chiens policiers (1907), Hepworth’s The Detective in Peril (1910), and
Solax’s The Detective’s Dog (1912), and even, broadly speaking,
Hepworth’s Rescued by Rover (1905) and all its spin-offs. A Canine
Sherlock Holmes fits neatly into this genre, and as an added bonus, it’s
a delight. Though in terms of its very limited camera work and sets the
film feels earlier than 1912, the editing is well handled, and Spot the
Urbanora Dog is an especially resourceful and very well-trained little
fellow — a genuine clue hound capable of taking his own initiative.

His master is Detective Hawkshaw, a name synonymous with
detectives since Tom Taylor’s seminal 1863 play The Ticket-of-Leave
Man (first filmed in Australia in 1912). In 1905, cartoonist Frank
Hutchinson created the strip “Willie Hawkshaw, the Amateur
Detective”, and in 1913 another cartoonist, Gus Mager, changed his
monkey detective Sherlocko the Monk to Hawkshaw after Conan
Doyle threatened legal action. The Hawkshaw character here is the
quintessential gentleman sleuth, dressed in evening clothes and
wearing an unruffled air even when attacked by thieves. Perhaps it’s
because he knows he’s sporting an early version of the bullet-proof
vest, though his ease seems to stem more from confidence in himself
and his pooch than in his body armour.

The film is undoubtedly conceived as a part parody, not least thanks
to the choice of names: Hawkshaw and, as the thief, Raffles (it should
be noted that dogs too could play on the other side of the law, as
witnessed in Edison’s 1905 Raffles the Dog). However, the narrative
has strong elements that play outside of parody, including a poisoned
needle-prick that could be an inspiration for a plot twist in Lord John’s
Journal. The Nederlands Filmmuseum print is a fragment, but it
appears that only a brief section of the opening, including credits, is
missing. The original tinting and toning has been reproduced using the
Desmet method. — JAY WEISSBERG

THE MYSTERY OF DR. FU-MANCHU: Ep. 3, “The Clue of the
Pigtail” (Stoll Picture Productions, GB 1923)

Regia/dir: A.E. Coleby; scen: Frank Wilson, A.E. Coleby, dal
romanzo/from the novel The Mystery of Dr. Fu-Manchu (GB)/The
Insidious Dr. Fu-Manchu (US) di/by Sax Rohmer (1913); f/ph: Phil
Ross; mont./ed: H. Leslie Brittain; scg./des: Walter W. Murton; cast
Harry Agar Lyons (Fu-Manchu), Joan Clarkson (Karamaneh), Ernest
Spalding (Shen Yan), Frank Wilson (Ispettore/Inspector Weymouth),
Humberston Wright (Dr. Petrie), Fred Paul (Nayland Smith); 35mm,
1700 ft., 23' (20 fps); fonte copia/print source: BFl National Archive,
London.

Didascalie in inglese / English intertitles.
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“Chi & esattamente, signore, questo dottor Fu-Manchu?”

“Ne ho solo una vaghissima idea, ispettore, ma non € un criminale
comune. E il pitr grande genio che i poteri del male abbiano messo
sulla Terra da secoli. Ha il sostegno di un gruppo politico di enorme
ricchezza e la sua missione in Europa ¢ di preparare la strada! ... E
I’emissario di un movimento cosi epocale che nemmeno un britannico
su cinquantamila si € mai sognato, e neppure un americano.”
Presentata per la prima volta a puntate sul numero di novembre 1912
di The Story-Teller, “The Clue of the Pigtail” fu la seconda avventura
di Fu-Manchu ad arrivare al pubblico dei lettori, e la terza nella serie
della Stoll. Peraltro, grazie alla struttura in genere indipendente degli
episodi, ho scelto di presentare i film di Fu-Manchu non tenendo in
conto I'ordine numerico. Proporre prima “The Fiery Hand” spiega
perché la vaga figura di Karamaneh sia sotto il controllo di Fu-Manchu
e chiarisce anche che il comportamento ridicolmente inefficace del
dottor Petrie nasce dal suo amore per questa donna misteriosa. Una
volta che si capiscono questi elementi — come sarebbe stato per gran
parte del pubblico, cui i personaggi erano gia familiari — i motivi in
“The Clue of the Pigtail” diventano piu comprensibili, anche se di
certo non pit logici. Che fosse nel 1912, nel 1923 o nel 2009, nessuno
veniva da Sax Rohmer a cercare logica.

Alla Stoll lo compresero, adattando la serie allo spettatore di media e
scarsa cultura in misura maggiore rispetto alle loro produzioni con
Sherlock Holmes. La studiosa della Stoll Nathalie Morris fa notare che
le storie di Holmes davano a Maurice Elvey ed a George Ridgwell la
possibilita di combinare elementi comici, drammatici ed avventurosi,
mentre Fu-Manchu rimaneva saldamente entro i confini del
melodramma, nonostante i tentativi di Rohmer di modellare I'uno
servendosi dell’altro. Questo a dispetto di una pubblicita per la prima
edizione americana di The Insidious Dr. Fu-Manchu che proclamava in
modo iperbolico: “In genere le storie poliziesche sono paragonate alle
opere di Poe, Gaboriau o Conan Doyle. MA QUESTA E
INCOMPARABILE. Non passera molto tempo prima che venga
scritto qualcosa di ‘simile a Fu-Manchu’, perché questo romanzo
segna UN MODELLO PER LE STORIE POLIZIESCHE.”

Rispetto a molti degli altri episodi, “The Clue of the Pigtail” propone
un maggior numero di scene dove Nayland Smith si comporta come
un detective e, con le sue raccapriccianti mutilazioni e fughe per un
pelo, rivela il suo debito verso le serie d’azione. La sequenza finale,
con Fu-Manchu che minaccia vendetta inquadrato in vista di una
centrale elettrica, sottolinea Iidea dei progetti cinesi per il cuore
stesso dell'industria britannica — un utile rafforzamento visivo della
citazione di apertura di questa nota.

Stranamente, 'unico argomento non toccato da Rohmer in questi
primi romanzi & quello dell’incrocio razziale, o perlomeno non tra un
cinese ed una occidentale.

Forse aveva preso sul serio la colonna di William L. Alden sul New
York Times del 7 luglio 1900: “E dubbio che qualcuno possa fare del
cinese un tratto di successo del romanzo. |l cafiro e persino il boero
hanno delle caratteristiche che il romanziere pu6 rendere utili, ma
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finora il cinese si & dimostrato un personaggio impossibile da rivestire
di interesse romantico.” Ovviamente, cio accadeva prima della storia
di Thomas Burke “The Chink and the Child”, pubblicata nello stesso
anno del primo romanzo su Fu-Manchu di Rohmer, e che avrebbe
costituito in seguito I'ispirazione per Broken Blossoms. Burke divenne
un autore chiave delle concezioni popolari della Chinatown di Londra,
grazie alle sue Limehouse Nights, pubblicate nel 1916 — lo stesso anno
in cui il musical da primato Chu Chin Chow, una fantasia di sapore
orientale, apparve sulle scene londinesi.
Breve lezione di terminologia: un “lascar” &€ un marinaio delle Indie
orientali, mentre un ‘“dacoit” & un bandito indiano o birmano.
Entrambi i termini vengono tirati fuori nelle storie di Fu-Manchu.

JAY VVEISSBERG
“Who is he, sir, exactly, this Dr. Fu-Manchu?”
“I have only the vaguest idea, Inspector; but he is no ordinary
criminal. He is the greatest genius which the powers of evil have put
on earth for centuries. He has the backing of a political group whose
wealth is enormous, and his mission in Europe is to pave the way!...
He is the advance-agent of a movement so epoch-making that not
one Britisher, and not one American, in fifty thousand has ever
dreamed of it.”
First serialized in the November 1912 issue of The Story-Teller, “The
Clue of the Pigtail” was the second Fu-Manchu adventure to reach
the reading public, and the third of the Stoll series. However, thanks
to the generally self-contained structure of the episodes, I've chosen
to screen the Fu-Manchu films out of numerical order. Putting “The
Fiery Hand” first explains why the shadowy figure of Karamaneh is
under Fu-Manchu’s control, and also makes clear that Dr. Petrie’s
ridiculously ineffectual behaviour stems from his love for this
mysterious woman. Once these elements are understood — as they
largely would have been to a great swathe of the audience, already
familiar with the characters — the motivations in “The Clue of the
Pigtail” become more comprehensible, though certainly not more
logical. Whether in 1912, 1923, or 2009, no one came to Sax Rohmer
for logic.
Stoll naturally realized this, pitching the series to a more middle- and
low-brow cinema-goer than their Sherlock Holmes productions. Stoll
scholar Nathalie Morris points out that the Holmes stories allowed
Maurice Elvey and George Ridgwell the chance to combine elements
of comedy, drama and adventure, while Fu-Manchu remained firmly
within the bounds of melodrama, notwithstanding Rohmer’s attempts
to model one upon the other. This despite an advertisement for the
first U.S. edition of The Insidious Dr. Fu-Manchu, hyperbolically
proclaiming: “Detective stories are generally compared to the work
of Poe, Gaboriau, or Conan Doyle. BUT THIS ONE IS
INCOMPARABLE. It won'’t be long before something ‘similar to Fu-
Manchu’ will be written, for this novel marks A CRITERION IN
DETECTIVE STORIES.”
“The Clue of the Pigtail” does provide more scenes of Nayland Smith
behaving like a detective than many of the other episodes, and, with
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its gruesome mutilations and narrow escapes, reveals its debt to
action serials. The end shot, of Fu-Manchu threatening vengeance
while positioned within view of a power station, reinforces the notion
of Chinese designs on the very heart of British industry — a handy
visual reinforcement of this note’s opening quote.

Oddly, the one topic Rohmer doesn’t touch upon in these first novels
is that of miscegenation, or at least not between a Chinese man and
a Western woman. Perhaps he took to heart William L. Alden’s 7 July
1900 column in the New York Times: “Whether any one can make
the Chinaman a successful feature of romance is doubtful. The Kafir
and even the Boer have characteristics which can be made useful by
the novelist, but the Chinaman has hitherto proved an impossible
person to clothe with romantic interest.” Of course that was before
Thomas Burke’s story “The Chink and the Child”, published the same
year as Rohmer’s first Fu-Manchu novel and later the basis for Broken
Blossoms. Burke became a key formulator of popular conceptions of
London’s Chinatown thanks to his Limehouse Nights, published in
1916 — the same year the record-breaking Orientalist fantasy musical
Chu Chin Chow made its bow on the London stage.

A brief lesson in terminology: a “lascar” is an East Indian sailor, while
a “dacoit” is an Indian or Burmese bandit. Both terms get bandied
about throughout the Fu-Manchu stories. — JAY WEISSBERG

WILLIAM VOSS, DER MILLIONENDIEB (William Voss contra
Sherlock Holmes [NL]) (Meinert-Film Biirstein und Janak, DE 1916)

Regia/dir: Rudolf Meinert; dal racconto di/from a story by L.N.
Tuszynsky(?); cast Leopold Bauer (William Voss), Herr Boerns
(Sherlock Holmes), Herr von Stral (Lord Chamberley), Theodor
Burghardt, Victor Colani (Bellman, il notaio/the notary), Carl
Thiemann (dottore/the doctor), Emil Wittig (presidente del’Opera
Pia/president of a charitable foundation); data uscita/released:
6.1.1916; 35mm, 1041 m., 50' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: Nederlands Filmmuseum, Amsterdam.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Tra le molte produzioni di Sherlock Holmes non opera di Conan
Doyle girate al di fuori dei Paesi di lingua inglese, William Voss, der
Millionendieb (“William Voss, ladro di milioni”) ricorda, con la sua
tendenza al macabro, pii Poe che Conan Doyle. A lungo ritenuto
perduto, il film — in una bella copia — & un’intrigante pellicola a 3 rulli
che propone un Holmes cerebrale, sans Watson, fatto intervenire da
una istituzione di beneficenza la cui promessa dote si ¢ ridotta in nulla
per via della sospetta longevita del donatore. Holmes fuma il sigaro,
non la pipa, ma condivide con il suo avatar un debole per i
travestimenti.

Questa ¢ la seconda storia di Holmes girata da Meinert, dopo Der
Hund von Baskerville (1914), di cui s’¢ gia detto. E evidente la stessa
chiarezza narrativa, ma in due anni Meinert aveva decisamente
sviluppato un occhio per le ombre d’atmosfera, creando incisivi
contrasti di buio e di luce. Esito a definirli “espressionisti”, dato che il
termine € usato in senso troppo ampio, ma c¢’€ proprio un tocco di



certe cose a venire. Inspiegabilmente, le didascalie in olandese
collocano Castle Chamberley appena fuori New York e mettono la
fortuna di Sua Signoria in banche di New York e di Amsterdam. Si
presume che l'originale tedesco non ambientasse I'azione negli USA.,
cosi resta un mistero il perché gli olandesi avessero scelto di farlo.
Nonostante un torvo primo piano iniziale, il domestico Voss, con la
sua bocca sfuggente, € in realta un personaggio piuttosto simpatico
nella sua devozione genuina per il datore di lavoro, Lord Chamberley.
| protagonisti sono poco noti, tranne Leopold Bauer, che poi avrebbe
diretto, prodotto e scritto — qualche volta apparendovi nel ruolo
principale — diverse serie di detective girate in inglese, tra cui Charly
Bill (1919), Frank Norton (1920) e i loro sequel. Sto ancora
raccogliendo informazioni su L.N. Tuszynsky, il presunto autore della
storia originale, benché il titolo, in un ulteriore “prestito” dagli autori
consolidati, fosse preso dal popolare romanzo di Ewald Gerhard
Seeliger Peter VoB, der Millionendieb (1913), che — non per caso —
presenta un investigatore di sapore inglese di nome Bobby Todd. I
libro di Seeliger fu portato sullo schermo per la prima volta da Georg
Jacoby come episodio iniziale della serie Der Mann ohne Namen
(1921), e poi innumerevoli volte nei decenni a venire. — JAY VWEISSBERG
One of the many non-Conan Doyle Sherlock Holmes knock-offs
produced outside English-speaking countries, William Voss, der
Millionendieb (“William Voss, the Thief of Millions”) feels more Poe
than Conan Doyle with its focus on the macabre. Long thought lost,
the film — in a beautiful print — is an intriguing 3-reeler featuring a
cerebral Holmes, sans Watson, called in by a charity whose promised
endowment has dwindled to nothing thanks to the donor’s suspicious
longevity. Holmes smokes a cigar, not a pipe, but he does share with
his avatar a penchant for disguises.

This is Meinert’s second Holmes story, following Der Hund von
Baskerville (1914), screened earlier in our series. The same clarity of
narration is in evidence, but in two years Meinert significantly
developed his eye for atmospheric shadows, creating striking
contrasts of dark and light. | hesitate to call them “Expressionistic”,
as the term is too broadly used, but there’s definitely a hint of things
to come. Inexplicably, the Dutch intertitles situate Castle
Chamberley just outside New York, and place his Lordship’s fortune
in banks in New York and Amsterdam. One presumes the original
German version did not set the action in the U.S., so why the Dutch
chose to do so is a mystery.

Notwithstanding a moody opening headshot of the servant Voss
with his shifty mouth, the character is actually rather sympathetic in
his genuine devotion to his employer, Lord Chamberley. The leads
are little-known, except for Leopold Bauer, who went on to direct,
produce, write, and sometimes star in several Anglophone detective
series, including Charly Bill (/1919), Frank Norton (1920), and their
sequels. I'm still seeking information on L.N. Tuszynsky, the
purported writer of the original story, though the title, in a further
“borrowing” from established authors, was taken from Ewald
Gerhard Seeliger’s popular 1913 novel, Peter VoB, der Millionendieb,
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which not coincidentally features an English-sounding detective
named Bobby Todd. Seeliger’s book was first filmed by Georg Jacoby
as the initial episode of the series Der Mann ohne Namen (/921),
and then produced for the screen multiple times in the decades to
follow. — JAY WEISSBERG

Prog. 5 (108

THE SLEUTH (Joe Rock Productions, US 1925)

Regia/dir. Harry Sweet; prod: Joe Rock; didascalie/intertitles: Tay
Garnett; f./ph: Edgar Lyons; aiuto regia/asst. dir: Murray Rock; cast:
Stan Laurel (Webster Dingle), Glen Cavender (il marito/the husband),
Julie Leonard (la moglie/the wife), Anita Garvin, Murray Rock, Garry
O’Dell; data uscita/released: 30.6.1925; 35mm, 498 m., 24' (18 fps);
fonte copia/print source: Cinémathéque frangaise, Paris. Restauro /
Restored in collaboration with Lobster Films, Paris.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Le parodie di Sherlock Holmes iniziarono molto prima che si fosse
asciugato linchiostro di Conan Doyle. Tra le prime ci fu The
Adventures of Picklock Holes, una serie di racconti scritti da R.C.
Lehmann (che si firmava “Cunnin Toil”) che apparvero per la prima
volta nelle pagine di Punch nell’agosto del 1893, per poi venire raccolti
in volume nel 1901. Ci provarono anche autori “intellettuali” come
Bret Harte, con la sua divertente parodia di “Hemlock Jones” nel
Pearson’s Magazine, a partire dal dicembre 1901. Anche la prima
uscita cinematografica di Holmes di cui si ha notizia, Sherlock Holmes
Baffled (1900 circa), della American Mutoscope & Biograph, & una
parodia; una breve scorsa ai titoli comici degli anni ’10 rivela una mini-
industria internazionale delle farse, come Hemlock Hoax, the
Detective (Lubin, 1910), la serie di “Charlie Colms” della Pathé
(1912), la serie di “Burstup Homes” della Solax (1913), Homlock
Shermes (Crystal, 1913), Sherlock Bonehead (Kalem, 1914), A Study
in Skarlit (Comedy Combine/Sunny South, 1915) e Kri Kri contro
Sherlock Holmes (Cines, 1915), giusto per menzionarne pochissime.
Alcuni elementi erano particolarmente indicati per la satira, come il
perpetuo scetticismo di Watson di fronte alla sorprendente
perspicacia dell’amico. Laddove buona parte degli adattamenti seri
censuravano deliberatamente la dipendenza da droga del grande
detective, le commedie potevano avvantaggiarsene in pieno, come
con The Mystery of the Leaping Fish (Triangle-Fine Arts, 1916), a mio
parere una parodia piuttosto rozza e poco divertente con Douglas
Fairbanks nei panni di Coke Ennyday. Naturalmente, I'iconografia era
il punto di partenza perfetto, dato che 'immagine di Holmes era stata
consolidata nella mente del pubblico sia tramite le illustrazioni di
Sidney Paget sia con linfluente lavoro teatrale di William Gillette.
Soprattutto quest’ultimo va ringraziato per I'aspetto stereotipato di
Holmes, con il suo berretto e la pipa. Paget aveva si fatto indossare a
Holmes un berretto da cacciatore di cervi ritoccato nell’illustrare una
gita in campagna, ma fu Gillette a fare del copricapo un simbolo
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iconico persino in citta, insieme con la pipa curva dalla cavita ampia
(anche se il personaggio di Watson nelle storie di “Picklock Holes”
fuma una pipa di schiuma).

Stan Laurel ed il gruppo di lavoro alla Joe Rock Productions ricavano
il massimo da questi oggetti di scena in The Sleuth, con Laurel nei
panni di Webster Dingle, Investigatore: “lo risolvo i vostri enigmi.”
Ovviamente non riesce a risolvere nemmeno un semplice gioco da
bambini, ma riesce ad imitare Holmes in altri modi, specie
nell'inclinazione ai travestimenti — la mascherata da ritrosa fanciulla &
tra le sue migliori e piu divertenti. Laurel si era unito alla compagnia
di Joe Rock nel 1924, in un periodo in cui collaborava anche con Hal
Roach, con cui ritornd un anno piu tardi sia come regista che come
attore.

The Sleuth & stato presentato alle Giornate, nell’ambito della
retrospettiva “Funny Ladies”, nel 2002, quando la regia era ancora
attribuita a Percy Pembroke, sebbene con dei dubbi riguardo alle
attuali attribuzioni a Sweet e Garnett. Lesperto di cinema comico
Steve Massa ha ora confermato lattribuzione della regia a Harry
Sweet, oltre ad aver corretto [lattribuzione relativa alla co-
protagonista femminile: la moglie & interpretata da Julie Leonard, e
non da Alberta Vaughn (talvolta Vaughan). Meglio conosciuta per
I’abbinamento con Laurel in diverse commedie di Joe Rock, la Leonard
¢ ricordata anche come prima moglie di Norman Taurog, e zia per
parte materna di Jackie Cooper. — JAY WEISSBERG

Parodies of Sherlock Holmes began long before Conan Doyle’s ink
dried up. Among the earliest was The Adventures of Picklock Holes,
a series of short stories by R.C. Lehmann (writing as “Cunnin Toil”)
that first appeared in the pages of Punch in August 1893 and were
later collected into book form in 1901. “High-brow” authors also
tried their hand, such as Bret Harte with his hilarious send-up of
“Hemlock Jones” in Pearson’s Magazine from December 1901. Even
Holmes’ first known cinematic outing, American Mutoscope &
Biograph’s Sherlock Holmes Baffled (c./900) is a parody, and a brief
scan of comedy titles from the 1910s reveals an international mini-
industry of burlesques, such as Hemlock Hoax, the Detective (Lubin,
1910), Pathé’s “Charlie Colms” series (1912), Solax’s “Burstup
Homes” series (1913), Homlock Shermes (Crystal, 1913), Sherlock
Bonehead (Kalem, 1914), A Study in Skarlit (Comedy Combine/Sunny
South, 1915), and Kri Kri contro Sherlock Holmes (Cines, 1915), to
name a very few.

Several elements were especially ripe for satire, among them
Watson’s perpetual disbelief at his friend’s astounding perspicacity.
While most of the serious adaptations deliberately censored the
master sleuth’s drug habit, the comedies could take full advantage, as
with The Mystery of the Leaping Fish (Triangle-Fine Arts, 1916), to
my mind a rather crude and unfunny spoof with Douglas Fairbanks as
Coke Ennyday. The iconography of course was the perfect starting
point, as the image of Holmes had been fixed in the public mind both
through Sidney Paget’s illustrations and William Gillette’s influential
play. Gillette is most to be thanked for Holmes’ stereotypical
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appearance, with his deerstalker cap and calabash pipe. Paget did put
Holmes in a modified deerstalker when illustrating a country
excursion, but Gillette made the headgear an iconic emblem even in
the city, along with the curved, large-bowled pipe (though the
Watson character in the “Picklock Holes” stories does smoke a
meerschaum).
Stan Laurel and the team at Joe Rock Productions make the most of
these props in The Sleuth, with Laurel as Webster Dingle, Detective:
“l solve your puzzles.” Of course he can’t work out even a simple
child’s toy, but he can imitate Holmes in other ways, especially in his
penchant for disguises — his impersonation of a coy maid is one his
finest and funniest. Laurel joined Joe Rock’s company in 1924, in
between stints with Hal Roach, though one year later he was back
with Roach as both director and actor.
The Sleuth was screened in the Giornate’s “Funny Ladies”
retrospective in 2002, when direction was still credited to Percy
Pembroke, though with speculation as to the present Sweet and
Garnett credits. Comedy scholar Steve Massa has now confirmed
Harry Sweet as the director, as well as correcting the attribution for
the female co-star: the wife is played by Julie Leonard, and not Alberta
Vaughn (sometimes Vaughan). Best known for her pairings with
Laurel in several Joe Rock comedies, Leonard is also remembered as
Norman Taurog’s first wife, and Jackie Cooper’s maternal aunt.
JAY WEISSBERG

Questa copia €& stata ricostruita in collaborazione con la
Cinématheque Frangaise a partire da varie fonti, comprese parti del
negativo originale, due copie nitrato ed una copia spagnola in Super-8
per l'ultima sequenza, che mancava da tutti gli altri elementi
conservatisi. / This print was reconstructed in collaboration with the
Cinémathéque frangaise from various sources, including parts of the
original negative, two nitrate prints, and a Spanish Super-8 print for
the last shot, missing from all the other surviving elements.

SERGE BROMBERG

THE ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES: Ep. 7, “A Scandal in
Bohemia” (Stoll Picture Productions, GB 1921)

Regia/dir: Maurice Elvey; scen: William . Elliott, dal racconto di/from the
short story by Sir Arthur Conan Doyle (1891); f/ph: German Burger;
scg./des: [Walter W. Murton]; cast. Eille Norwood (Sherlock Holmes),
Hubert Willis (Dr. Watson), Alfred Drayton (re di Boemia/King of
Bohemia), Joan Beverly (Irene Adair), Miles Mander (Godfrey Norton),
Annie Esmond (domestica/maid), Mme. D’Esterre (governante/
housekeeper); data uscita/released: 18.7.1921; 35mm, 2100 ft., 28' (20
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Sherlock Holmes incontro un degno avversario nel 1891, quando fu
messo nel sacco da Irene Adler in “A Scandal in Bohemia”, la prima
storia di Holmes scritta da Sir Arthur Conan Doyle, terza apparizione
cartacea del personaggio. La storia fu il primo racconto di Holmes ad
apparire in The Strand, seguita poi da altre che andarono a comporre



il volume The Adventures of Sherlock Holmes (1892). Alcuni vedono
nella continua ossessione di Holmes per la Adler un segno della sua
misoginia — messo in scacco da una donna! — e sembra che la teoria
possa esser suffragata dalle frequenti osservazioni di Watson
sull’avversione del suo amico per I'amore e tutti i suoi annessi e
connessi. Peraltro, Watson é favolosamente fuori strada in tutta la sua
carriera letteraria, e mai cosi tanto come nel descrivere la personalita
di Holmes: se si interpreta Conan Doyle correttamente (ciog,
leggendo tra le righe degli errori di giudizio di Watson), & chiaro che
la sua ossessione di detective per la Adler nasce da un’ammirazione
che confina con Iinfatuazione, piuttosto che con la rabbia. Gli
adattamenti cinematografici della Stoll colgono in modo intelligente
questi tratti contraddittori della sua personalita, che costituisce una
delle ragioni-chiave per cui le tre serie spiccano cosi tanto rispetto
alle precedenti.

La Stoll acquisi i diritti sulle storie di Holmes nel 1920 da Conan
Doyle, che li aveva riacquistati dalla Eclair un po’ di tempo dopo la sua
delusione — a quel che si dice — per la serie del 1912. Le riprese di The
Adventures of Sherlock Holmes iniziarono nel novembre 1920 presso
lo studio di Cricklewood della Stoll; al’epoca la compagnia aveva gia
lanciato un’aggressiva campagna di mercato presso gli esercenti, molti
dei quali comprarono tutti e |15 gli episodi prima di qualunque
proiezione riservata agli addetti ai lavori. Il marchio Holmes era
sufficiente a garantire una clientela fedele. Raggruppando la serie
sotto I'egida degli “Eminenti Autori Britannici” la Stoll accentuo le
origini letterarie dell’argomento, rassicurando al tempo stesso gli
esercenti sul fatto che il formato della serie, a differenza del serial di
basso valore culturale, non avrebbe allontanato gli spettatori solo
occasionali. In Kinematograph Weekly ci tenevano a metterlo in
chiaro: “Sembra esserci da qualche parte I'idea che queste avventure
debbano essere trasposte in un serial a puntate, ma non & cosi. Come
le storie stesse, i film dovranno consistere di episodi in due rulli
compiuti in se stessi — una serie, non un serial”’

Nell’ottobre 1920, un mese prima dellinizio delle riprese, lo studio
annuncio i propri piani per far uscire ogni episodio su base settimanale
(a differenza delle precedenti serie britanniche) e, per mantenere la
tensione alta durante il piano delle uscite per il 1921, pubblicarono a
puntate alcune storie di Conan Doyle, illustrate con immagini di scena,
sul loro periodico specializzato interno, lo Stoll’s Editorial News.
Includere “A Scandal in Bohemia” tra gli episodi fu una scelta calcolata,
visto che € una delle piti leggere tra le storie di Conan Doyle ed offre
cosi pit ingegno che il tipo di delitti ignobili di solito associati al genere.
Il regista Maurice Elvey rafforzd quest’idea, come riferisce la studiosa
della Stoll Nathalie Morris: “Alcuni tendono a dirsi: ‘Oh, Sherlock
Holmes sullo schermo, & cosi? Questo significa un sacco di delitti e
tutto quel genere di cose li’ Ma quando vedranno [il film] avranno una
sorpresa — e, io credo, una sorpresa molto piacevole.”

Come per il resto della serie, lo sceneggiatore William . Elliott ha
mantenuto largamente la trama dell’originale (compresi i flashback
multipli), ma con alcuni cambiamenti di minor conto, alcuni per
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enfatizzare le possibilita offerte dallo schermo ed altri per nessuna
ragione evidente o quasi. Qui Irene Adler, originaria del New Jersey,
diva della lirica ritiratasi dalle scene ed avventuriera, diventa Irene
Adair, in attivita sia come attrice sia come avventuriera. Aggiungendo
uno sfondo teatrale d’attualita (Christine Gledhill ha dimostrato in
modo convincente le ragioni per 'inevitabile uso, da parte del cinema
britannico, del palcoscenico sia come argomento che come elemento
stilistico), Elliott riesce ad aumentare il numero dei travestimenti di
Holmes da due a quattro, portando persino il detective in scena nei
panni della co-star di Irene. Durante la realizzazione dell’episodio ci fu
molta pubblicita quando Elvey si avventurd al’Ambassadors’ Theatre
per alcune riprese in esterni, offrendo alla Stoll un’altra opportunita di
indulgere al suo debole per le strategie di mercato di stile americano.
The Adventures of Sherlock Holmes fu venduto in molti paesi,
compresi gli Stati Uniti, dove usci nel 1922. Motion Picture News
proclamo “Classici della letteratura, diventano automaticamente
classici dello schermo Le storie sono state tradotte per lo
schermo con notevole fedelta ... Gran parte del successo € dovuto
alla notevole interpretazione di Holmes da parte di Eille Norwood.
Davvero, la somiglianza con quel personaggio di fantasia é
inquietante. E molto piti genuina della caratterizzazione di William
Gillette” Benché Gillette si fosse cimentato con il ruolo sin dal
1899, I'idea pubblica di Holmes fu suggerita per la prima volta da
Sidney Paget, grazie alle sue ampie illustrazioni delle storie di Conan
Doyle in The Strand. Norwood baso la sua interpretazione sui
disegni di Paget, fondendo il personaggio sullo schermo con le
immagini iconiche che avevano avuto presa sul pubblico 8 anni prima
dell’esibizione di Gillette, portando cosi in vita I'immagine che molte
persone avevano gia impressa in mente. Nel descrivere la sua idea,
Norwood scrisse, “L’ultima cosa al mondo a cui somiglia € un
detective. Non c’é nulla in lui del segugio con occhi da falco. Le sue
facolta di osservazione sono solo al servizio delle sue facolta di
deduzione.” — JAY WEISSBERG

Sherlock Holmes met his match in 1891 when he was trumped by
Irene Adler in “A Scandal in Bohemia”, Sir Arthur Conan Doyle’s
earliest Holmes short story and the character’s third appearance in
print. The story was the first Holmes tale to appear in The Strand,
later joined by others to form the volume The Adventures of
Sherlock Holmes (1892). Some view Holmes’ continued obsession
with Adler as a sign of his misogyny — foiled by a woman — the theory
seemingly supported by Watson’s frequent remarks on his friend’s
aversion to love and all its trappings. However, Watson is famously
off the mark throughout his literary career, never more so than in
describing Holmes’ personality: if one reads Conan Doyle correctly
(that is, seeing through Watson’s errors of judgement), it’s clear his
detective’s obsession with Adler stems from an admiration bordering
on infatuation rather than fury. The Stoll film adaptations cleverly
capture these contradictory personality traits, which is a key reason
why the three series stand out so much from their predecessors.
Stoll bought the rights to the Holmes stories in 1920 from Conan
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Doyle, who had re-acquired them from Eclir sometime after his
reported disillusionment with the 1912 series. Shooting on The
Adventures of Sherlock Holmes commenced in November 1920 at
Stoll’s Cricklewood studio, by which time the company had already
launched an aggressive marketing campaign to exhibitors, many of
whom bought the full 15 episodes before any trade screenings. The
Holmes brand was enough to guarantee a loyal clientele, and by
grouping the series under their “Eminent British Authors” banner,
Stoll emphasized the subject’s literary origins, while reassuring
exhibitors that the series format, unlike the low-brow serial, wouldn’t
alienate clients who were only occasional cinema-goers. In
Kinematograph Weekly they were keen to make it clear: “There
seems to be an idea in some quarters that these adventures are to be
made into a serial, but such is not the case. Like the stories
themselves, the films are to consist of complete two-reel episodes —
a series not a serial.”

In October 1920, one month before shooting began, the studio
announced their plans to issue each episode on a weekly basis (unlike
earlier British series), and in order to maintain momentum
throughout the 1921 release schedule they serialized some of the
Conan Doyle stories, illustrated with film stills, in their in-house
industry organ Stoll’s Editorial News. Including “A Scandal in
Bohemia” among the episodes was a calculated choice, since it’s one
of the lightest of Conan Doyle’s tales and thus offers wit rather than
the kind of dastardly crimes usually associated with the genre.
Director Maurice Elvey reinforced this idea, as quoted by Stoll
scholar Nathalie Morris: “Some people are inclined to say to
themselves: ‘Oh Sherlock Holmes on the screen, eh? That means a lot
of murders and all that sort of thing.” But when these people see [the
film] they will get a surprise — and, | fancy, a very agreeable one.”
As with the rest of the series, scenarist William J. Elliott largely kept
the plot as written (including multiple flashbacks) but with minor
changes, some to heighten screen possibilities and others for little or
no obvious reason. Here Irene Adler, New Jersey-born retired opera
diva and adventuress, becomes Irene Adair, active as both actress and
adventuress. By adding a current theatrical setting (Christine Gledhill
has cogently theorized the reasons for British cinema’s inescapable
use of the proscenium both as subject and stylistic device), Elliott is
able to up Holmes’ disguises from two to four, even putting the
detective on stage by impersonating Irene’s co-star. Much publicity
was generated during the episode’s production when Elvey ventured
to the Ambassadors’ Theatre for some location shooting, offering
Stoll another opportunity for indulging their penchant for American-
style marketing strategies.

The Adventures of Sherlock Holmes was sold to multiple territories,
including the United States, where it was released in 1922. Motion
Picture News proclaimed: “Classics of literature, they automatically
become classics of the silver-sheet... The stories have been
translated to the screen with remarkable fidelity... A great deal of the
success of the offerings is due to the remarkable impersonation of
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Holmes by Eille Norwood. Really the resemblance to the figure of the
imagination is uncanny. It is much more genuine than William
Gillette’s characterization.” Though Gillette had been essaying the
role since 1899, the public conception of Holmes was first formed by
Sidney Paget, thanks to his extensive illustrations for the Conan
Doyle stories in The Strand. Norwood famously based his
impersonation on Paget’s drawings, fusing the character on screen
with the iconic visuals that had first taken hold of the public 8 years
before Gillette’s earliest Holmes performance, and thus bringing to
life the image most people already had emblazoned in their mind’s
eye. In describing his conception, Norwood wrote, “The last thing in
the world that he looks like is a detective. There is nothing of the
hawk-eyed sleuth about him. His powers of observation are but the
servant of his powers of deduction.” — JAy WEISSBERG

DER GESTREIFTE DOMINO [The Striped Domino] (Stuart Webbs-
Film Company Reicher und Reicher, Berlin, DE 1915)

Series: Stuart Webbs-Detektivserie, Nr. 5.

Regia/dir. Adolf Gartner; prod: Ernst Reicher; scen: ?; f/ph: Max
Fassbender; cast: Ernst Reicher (Stuart Webbs), Emmerich Hanus
(Bennett), Ludwig Trautmann (Paul), Beatrice Altenhofer (Bennett’s
fiancée); riprese/filmed: Stuart VVebbs-Atelier, Berlin-VWeissensee;
data v.c./censor date: 5.1915; data uscita/released: 1.9.1915, Berlin
(Marmorhaus); lg. or./orig. I: 1302 m.; 35mm, 1252 m., 60" (18 fps);
fonte copia/print source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Lafflusso dall’estero di misteri da quattro soldi (specie le storie di
Nick Carter) fu causa di cupi avvertimenti da parte degli arbitri
tedeschi dell’edificazione morale. La richiesta di tale sensazionalismo
da parte del pubblico, con il relativo torcer di mani, era grande in
egual misura per i film di detective stranieri e nazionali, con questi
ultimi che tendevano verso una gratuita ricerca di brividi, senza alcuna
complessita psicologica, o verso i film polizieschi con una vena
comica. Il problema non era che il genere in sé fosse destinato
intrinsecamente ad una clientela medio-bassa, ma semmai che gli
autori scelti per gli adattamenti (quando si partiva da una fonte
pubblicata) fossero al di fuori dei canoni della letteratura rispettabile.
Considerando la popolarita trasversale di Sherlock Holmes, non
sorprende che i membri dell’industria cinematografica guardassero a
Conan Doyle come ad un modello per un nuovo tipo di detective che
potesse soddisfare critici e censori, attirando nel contempo un
pubblico pili aristocratico, sempre con un occhio rivolto ad una fascia
piu ampia di acquirenti di biglietti. Per affrontare questa sfida, I'attore
e sceneggiatore Ernst Reicher, insieme a Joe May, creo il personaggio
di Stuart Webbs, un investigatore privato le cui avventure fossero
logiche (termine relativo), in equilibrio tra la deduzione alla Holmes e
i brividi richiesti.

La formula fu un enorme successo e portd a circa 50 film di Stuart
Webbs tra il 1914 ed il 1926. Sebastian Hesse, nel suo saggio sulla
serie, cita un recensore da Licht-Bild-Biihne, che nel 1915 paragonava



il nuovo modello a quanto c’era stato prima: “La Stuart Webbs Film
Company ¢ riuscita ad introdurre in questo campo riforme e
miglioramenti; tutti i suoi film finora costituiscono una prova del fatto
che il film di detective non deve pili esser visto con il consueto
sospetto.” Reicher e May produssero, tramite la Continental-
Kunstfilm, il loro primo film di Webbs, Die geheimnisvolle Villa, che
usci nel marzo del 1914, tre mesi prima di Der Hund von Baskerville
di Rudolf Meinert/Richard Oswald. La loro scelta di un protagonista
anglosassone fu dettata non solo da Holmes ma da un settore in
esplosione pieno di detective di origine tedesca che suonavano inglesi,
sia in narrativa che al cinema, compresi Harry Dickson, il detective
Frank, Percy Stuart e la signorina Nobody. Quando scoppio la guerra
molti dei nuovi detective, come Tom Shark, furono deliberatamente
etichettati come americani, ma allora Stuart Webbs e il suo rivale
cinematografico Joe Deebs (creato da May dopo la fine della
collaborazione con Reicher, nel 1915) erano generalmente ritenuti
inglesi, e la loro popolarita, come quella di Holmes, era tale che
sfuggirono in buona misura alla severa censura subita da altri
personaggi britannici.

Der gestreifte Domino era il quinto film della serie, diretto da Adolf
Gartner e girato dopo che Reicher aveva rotto con la Continental per
formare la Stuart Webbs-Film Company. All'inizio Webbs si prende
una pausa dalle indagini ma vi deve ritornare quando si ritrova
coinvolto con il figlio, ingiustamente diseredato, di Ganady, un
milionario americano (prima della guerra questo personaggio sarebbe
probabilmente stato inglese).

Come sempre piu di frequente all’epoca, il detective € collocato in un
ambiente che grida mascolinita deliberata di ceto medio, completa di
pesante e solido mobilio e dei supposti ornamenti di un gentiluomo
inglese, che continuavano ad essere parte vitale dell'immagine del
detective (pensiamo anche all’ufficio dell’Imperscrutabile Drew, anche
se Webbs ¢ di certo piu attivo di lui e ha piti senso dell’'umorismo).
Qui la trama da a Webbs molte opportunita di indulgere ad un amore
dei travestimenti alla Holmes ma, a differenza dell’eroe di Conan
Doyle, Webbs esibisce una decisa deferenza per le autorita, che ha
condotto alcuni commentatori successivi a teorizzare della natura
specificamente tedesca del personaggio. Una scena cruciale in una
fumeria d’oppio ben si adatta al nostro sottotema del Pericolo Giallo,
mentre gli scagnozzi neri del cattivo aggiungono un’ulteriore
variazione alla demonizzazione dell’*altro”.

Ernst Reicher (1885-1936) scrisse molte delle storie di Webbs,
anche se non & certo che qui sia coinvolto in quella veste (si dice
che Fritz Lang avesse scritto un film della serie, Die Peitsche, 1916,
prima di passare a Joe Deebs). Nato con il teatro, Reicher continud
con il personaggio di Webbs fino al 1926, ma con I'inizio del sonoro
apparve sempre piu gil nei titoli e poco dopo che i nazisti salirono
al potere fuggi a Praga, dove mori. Anche il regista Adolf Gartner
(1870-1958) proveniva dal teatro e comincio con il cinema nel 1910
grazie a Oskar Messter, per il quale diresse Henny Porten in almeno
due dozzine di film. — JAY WEISSBERG

53

The influx of cheap pulp mysteries from abroad (especially the Nick
Carter stories) was a cause for dire warnings from Germany’s
arbiters of moral uplift. The public’s demand for such sensationalism,
with its concomitant hand-wringing, was equally great for detective
films of the foreign and domestic varieties, the latter tending either
towards gratuitous thrill-seeking with no psychological complexity or
sleuthing movies in a comic vein. The problem wasn’t that the genre
itself was inherently downmarket, but rather that the authors chosen
for adaptation (when originating from a published source) were
outside the canon of respectable literature. Considering the cross-
class popularity of Sherlock Holmes, it’s not surprising that members
of the film industry looked to Conan Doyle as a model for a new type
of cinema detective who could appease the critics and censors while
attracting a more upscale audience, always with an eye towards a
larger pool of ticket buyers. To meet this challenge, the actor and
scriptwriter Ernst Reicher, together with Joe May, created the
character of Stuart Webbs, a private detective whose adventures
would be logical (a relative term), striking a balance between Holmes-
like deduction and requisite thrills.

The formula was an enormous success, leading to approximately 50
Stuart Webbs films between 1914 and 1926. Sebastian Hesse, in his
essay on the series, quotes a reviewer from Licht-Bild-Biihne in 1915
comparing the new model with what came before: “The Stuart
Webbs Film Company has managed to bring about reforms and
improvements in this field; all of its films to date constitute a
document of the fact that the detective film no longer has to be
viewed with the usual suspicion.” Reicher and May produced their
first Webbs film, Die geheimnisvolle Villa, through Continental-
Kunstfilm, premiering in March 1914, three months before the Rudolf
Meinert/Richard Oswald Der Hund von Baskerville. Their choice of
an Anglo-Saxon protagonist was dictated not merely by Holmes but
an exploding field of German-born, English-sounding sleuths in both
fiction and film, including Harry Dickson, Detective Frank, Percy
Stuart, and Miss Nobody. When war broke out many of the new
detectives, such as Tom Shark, were deliberately coded as American,
but by then Stuart Webbs, and his cinema rival Joe Deebs (created by
May when he and Reicher ended their partnership in 1915), were
generally thought of as English, and their popularity was such, like
Holmes, that they largely escaped the strict censorship suffered by
other British characters.

Der gestreifte Domino was the fifth film in the series, directed by
Adolf Gartner and made after Reicher broke with Continental and
formed the Stuart Webbs-Film Company. At the start Webbs takes
a break from the sleuthing business but gets pulled back in when he
becomes involved with Bennett, the unjustly disinherited son of
Ganady, an American millionaire (before the War this figure would
probably have been English).

As was increasingly common at the time, the detective is placed in an
environment that fairly screams studious middle-class masculinity,
complete with heavy, solid furniture and the imagined trappings of an
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English gentleman that continued to be a vital part of the detective
persona (think too of the Inscrutable Drew’s office, though Webbs
certainly is more active than Drew, and has more of a sense of
humour). Here the plot gives Webbs plenty of opportunities to
indulge in a Holmes-like love of disguise, but unlike Conan Doyle’s
hero, Webbs exhibits a marked deference for authority figures that
has led some later commentators to theorize about the specifically
German nature of the character. A crucial scene in an opium den fits
nicely into our Yellow Peril sub-theme, while the villain’s black
henchmen add a further twist to the demonization of the “other”.
Ernst Reicher (1885-1936) wrote many of the Webbs stories, though
it’s not certain if he was involved in that capacity here (Fritz Lang is
said to have written one film of the series, Die Peitsche, 1916, before
moving on to Joe Deebs). A child of the stage, Reicher continued with
the Webbs character until 1926, but by the beginning of sound he
appeared further down the credit listings, and soon after the Nazis
came to power he fled to Prague, where he died. Director Adolf
Girtner (1870-1958) also came from the theatre, entering films in
1910 thanks to Oskar Messter, for whom he directed Henny Porten
in at least two dozen films. — JAY WEISSBERG

Prog. 6 (99)

WALTER THE SLEUTH (British Super Comedies, GB 1927)
Regia/dir: James B. Sloan; cast: Walter Forde (Walter), Pauline Peters
(Pauline), George Foley (George); dist: Wardour Films; proiezione
per distributori ed esercenti / trade screening: 13.7.1926; data
uscita/released: 1.1927; Ig. or./orig. I 1900 ft.; DigiBeta, 29" (dal/from
I6mm; trascritto a/transferred at |8 fps); fonte copia/source: BFI
National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Questo film non ¢é attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm. / No 35mm print of this film is currently available for
screening.

Se il cinema muto britannico rimane in larga parte terra incognita al
di fuori dei confini del paese, allora le commedie del muto ne sono
PUltima Thule. Nel 1999 il secondo British Silent Cinema Weekend
affrontd proprio questo argomento, pubblicando in seguito un volume
pionieristico di saggi, Pimple, Pranks & Pratfalls. British Film Comedy
Before 1930. Peraltro, resta ancora molto da fare, specie a livello
internazionale.

Walter Forde (1898-1984) fu uno dei comici britannici piu popolari
del tempo, letteralmente un figlio del teatro il cui padre, il caratterista
comico Tom Seymour, divenne gagman per Laurel e Hardy. Iniziando
la sua carriera nel cinema nel 1919, Forde diresse e recitd da
protagonista nell’auto-prodotto cortometraggio The Woanderer,
seguito da un gruppo di corti per la Castle Films nel 1920. Desideroso
di creare un suo personaggio comico, lancid una serie di film a due
rulli con la Zodiac Comedies, in cui presentd “Walter”, basato non
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tanto sulle figure da music hall che in genere popolavano le commedie
britanniche dell’epoca, ma modellato invece sui comici americani,
specie Harold Lloyd. Come quest’ultimo, Forde coltivava uno stile
senza pretese, desideroso di piacere, interpretando un uomo
qualunque che in genere si ritrovava in situazioni impossibili grazie alla
divorante passione per la ragazza dei suoi sogni. Il recensore del
Bioscope per Woalter Finds a Father (1921) ne fu colpito: “La
produzione di commedie slapstick & indubbiamente tra le fasi piu
difficili dell’arte cinematografica, oltre ad essere un campo in cui i
produttori britannici si sono rivelati sin qui notevolmente sfortunati.
Benché i film di Walter Forde non siano scevri da asprezze, che
I’esperienza dovrebbe poter eliminare, sono, secondo noi, i migliori
film britannici del loro genere visti finora... Forde ha tutte le qualita
di un comico cinematografico davvero valido e promette tanta
originalita di stile da poter fare completamente a meno di trucchi di
movimento e gesti presi a prestito.”

L'ambizione ed il desiderio di raffinare il suo mestiere portarono, nel
1923, Forde negli Stati Uniti, dove si diede da fare per lasciare un
segno, apparendo in alcuni cortometraggi per la Universal e,
probabilmente, dirigendo alcuni western a un rullo (i dettagli sono
nebulosi). Tornato in Inghilterra pit tardi nel corso di quell’anno,
passo un po’ di tempo a raggranellare soldi prima di produrre un
nuovo gruppo di film di “Walter” a 2 rulli nel 1926, sotto I'egida della
sua British Super Comedies. Walter the Sleuth, il primo dei sei film
della serie, costituisce un buon esempio di come Forde avesse
assorbito lo stile americano, specie nell’'uso delle riprese in esterni e
nell'imitazione della piacevole caratterizzazione di Lloyd.
Commentando questa serie, The Bioscope notava, “Benché non
dotato di una spiccata individualita, Walter Forde & indubbiamente un
comico nato e, vista la totale assenza di volgarita nel suo stile, si
merita un caloroso benvenuto.”

Tale apprezzamento, positivo ma non troppo entusiastico, € anche
oggi il consenso generale intorno ai cortometraggi comici di Forde.
Nella sua pionieristica monografia su Forde, Geoff Brown scrive, “I
film a due rulli rivelano anche la strana metamorfosi che lo slapstick
di stile americano subisce se interpretato da comici inglesi in
ambientazioni inglesi. Mancando della stessa fiducia nella velocita, nel
‘vigore’ e nel bisogno di darsi da fare...i comici inglesi che recitano in
modo frenetico tendono a diventare fastidiosamente sciocchi.” Con il
suo primo lungometraggio da protagonista, Wait and See (1928),
I'attore Forde finalmente passo alla sedia del regista, diventando agli
inizi dell’era del sonoro uno dei pill importanti registi britannici, con
la reputazione di essere affidabile e versatile. Benché eccellesse nei
thriller comici, come il pastiche di Bulldog Drummond Bulldog Jack
(1935), gli sforzi di Forde nei film polizieschi seri furono anch’essi
apprezzati, come dimostra la recensione di The Ringer (1931) fatta da
Lionel Collier in Picturegoer: “Ci & voluto un comico, Walter Forde,
per darci una storia poliziesca inglese che non solo convince, ma &
presentata con tutta |'efficienza, I'eleganza e la spigliatezza dei
prodotti americani. Edgar Wallace non ¢ stato mai servito meglio di



quanto non lo sia in questo adattamento del suo grande successo
teatrale” — JAY WEISSBERG

If British silent film remains largely terra incognita outside the
country’s borders, then silent British comedies are its Ultima Thule.
In 1999 the 2nd British Silent Cinema Weekend addressed this issue,
subsequently publishing a pioneering volume of scholarly essays,
Pimple, Pranks & Pratfalls. British Film Comedy Before 1930.
However, much still remains to be done in the field, especially on an
international level.

Walter Forde (1898-1984) was one of the most popular British
comedians of the era, literally a child of the theatre whose father, the
character comedian Tom Seymour, became a gagman for Laurel and
Hardy. Beginning his film career in 1919, Forde directed and starred in
the self-produced short The Wanderer, followed by a group of shorts
for Castle Films in 1920. Eager to craft his own comic persona, he
launched a series of 2-reelers with Zodiac Comedies, in which he
introduced “Walter”, based not so much on the music hall figures
generally populating British comedies of the era, but patterned instead
after American comics, especially Harold Lloyd. Like Lloyd, Forde
cultivated an unassuming, eager-to-please style, playing an everyman
who generally found himself in impossible situations thanks to his all-
consuming passion for the girl of his dreams. The Bioscope reviewer
for Walter Finds a Father (1921) was impressed: “Slapstick comedy
production is undoubtedly among the most difficult phases of screen
art, and it is a field in which British producers have proved hitherto
notoriously unsuccessful. Although the Walter Forde pictures are not
without certain crudities, which experience should eliminate, they are,
in our opinion, quite the best British films of their class yet seen...
Forde has the makings of a really good screen comedian, and shows
promise of so much originality of style that he may well dispense
altogether with borrowed tricks of movement and gesture.”
Ambition and a desire to further hone his craft took Forde in 1923
to the US, where he struggled to make his mark, appearing in some
shorts for Universal and quite possibly directing a few [-reel
Westerns (details are hazy). Returning to England late that year, he
spent some time scraping together money before producing a new
set of “Walter” 2-reelers in 1926, under his own British Super
Comedies label. Walter the Sleuth is the first of the six in the series.
It’s a good example of Forde imbibing American forms, especially in
his use of location shooting and his emulation of Lloyd’s pleasant
fellow characterization. In commenting on this series, The Bioscope
noted, “Though not endowed with pronounced individuality, Walter
Forde is undoubtedly a born comedian, and as there is a complete
absence of vulgarity in his style, he deserves a warm welcome.”
Such praise, positive but not overly enthusiastic, is the general
consensus even now for Forde’s comic shorts. In his ground-breaking
monograph on Forde, Geoff Brown writes, “The two-reelers also
reveal the strange metamorphosis which American-style slapstick
undergoes when performed by English comics in English settings.
Lacking the same belief in speed, ‘pep’ and the go-getting
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urge...English comics performing frenetically tend to become
tiresomely silly.” With his first starring feature, Wait and See (1928),
Forde the actor finally moved into the director’s chair, developing in
the early sound era into one of the most important British directors,
with a reputation for reliability and versatility. While excelling in
comic thrillers, such as the Bulldog Drummond pastiche Bulldog Jack
(1935), Forde’s efforts in straightforward crime films also received
praise, such as Lionel Collier’s review of The Ringer (1931) in
Picturegoer: “It has taken a comedian, Walter Forde, to give us an
English crime story that not only convinces, but is presented with all
the efficiency, polish and slickness of the American product. Edgar
Wallace has never been better served than he has been in this
adaptation of his big stage success.” — JAY WEISSBERG

THE ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES: Ep. 4, “The Musgrave
Ritual” (Le Rituel des Musgrave / Le Trésor des Musgrave) (Eclair /
Franco-British Film, FR 1912)

Regia/dir. Georges Tréville?; dal racconto di/from the short story by
Sir Arthur Conan Doyle (1893); cast. Georges Tréville (Sherlock
Holmes); data uscita/released: 6.1.1913 (U.S.); DigiBeta, 17'45"
(trascritto a/transferred at 20 fps); fonte copia/source: Lobster Films,
Paris.

Didascalie in francese / French intertitles.

Questo film non ¢& attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm. / No 35mm print of this film is currently available for
screening.

E difficile decidere se classificare The Adventures of Sherlock Holmes
come produzione francese od inglese. La serie fu indubbiamente
girata in Gran Bretagna — per essere precisi a Bexhill-on-Sea — e, a
parte la star (forse anche regista) Georges Tréville, il cast era
descritto come interamente inglese. Le didascalie statunitensi originali
di “The Copper Beeches”, ottavo episodio della serie, sono
contrassegnate Eclair e molte fonti secondarie, tra cui Rachael Low,
citano la Eclair come unica compagnia di produzione. Peraltro, le
didascalie francesi originali di “The Musgrave Ritual” sono
contrassegnate Franco-British Film, e un avviso sui Diritti di Stato,
messo dalla Universal Features su The Moving Picture World del 23
novembre 1912, afferma che la serie era prodotta dalla “Franco-
British Film Co.” Una recensione nello stesso periodico menziona
anch’essa la Franco-British Film Company come unico produttore,
mentre un riferimento alla serie in Wid’s Film and Film Folk del 18
maggio 1916 sostiene che la serie era stata girata “circa tre anni fa da
una compagnia inglese in collaborazione con la Eclair”. Siccome la
Eclair aveva aperto una filiale a Londra solo nel 1913 (fino ad allora
era rappresentata dalla Tyler Company), io sospetto che la Franco-
British Film Company fosse un’affiliata della casa di produzione
francese costituita nel Regno Unito, forse solo allo scopo di girare
The Adventures of Sherlock Holmes.

Verso il 1911 Conan Doyle vendette i diritti sulle storie di Sherlock
Holmes alla Eclair, che in quell’anno produsse la prima versione
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cinematografica autorizzata, Les Aventures de Sherlock Holmes,
diretto da Victorin Jasset (meglio ricordato, in questo contesto, per
aver diretto diverse avventure di Nick Carter, oltre alla serie
“Zigomar”). Gli articoli dell’epoca e la pubblicita per la successiva
serie del 1912 The Adventures of Sherlock Holmes fecero pensare ad
un coinvolgimento di Conan Doyle, affermando che l'autore in
persona aveva supervisionato la produzione, anche se & dubbio che
avesse mai messo piede dalle parti del set; anche i titoli di “The
Copper Beeches” e “The Musgrave Ritual” rivendicano Ila
“supervisione personale dell’Autore”.

Non sono riuscito a trovare la data di uscita in Francia, ma negli Stati
Uniti la serie apparve, tramite la Union Features, nell’autunno del
1912; nel Regno Unito, tramite la Fenning Film Service, inizio alla fine
del 1913 e duro fino all’estate del 1914. Stranamente, la Fenning
vendette la serie come composta di 9 episodi anziché 8,
appiccicandovi un film “fatto in America” che, come suggerisce Alan
Barnes in Sherlock Holmes on Screen (2002), ¢ probabilmente
Sherlock Holmes Solves ‘The Sign of Four’ (1913), della Thanhauser.
Le critiche alla serie furono in genere assai positive e fu fatto
ampiamente notare che la benedizione di Conan Doyle avrebbe
portato al cinema un pubblico nuovo e pil colto: “Questo dara
soddisfazione alle migliaia di lettori di queste avvincenti storie che in
questo momento potrebbero non essere appassionati di film. Non c’e
bisogno di dire che queste versioni per lo schermo di alcuni degli
avvenimenti pit importanti nella carriera del mitico detective-
scienziato porteranno nei cinema un nuovo tipo di pubblico. Se le
altre storie della serie sono sullo stesso livello di quello mantenuto in
‘The Speckled Band’, i nuovi arrivati al cinema sono destinati ad essere
favorevolmente impressionati.” (Moving Picture World, citato sopra).
Su linee simili, il corrispondente da Birmingham di The Bioscope
notava che le vendite dei libri di Conan Doyle erano salite quando
usci la serie, portandolo a suggerire “che il cinema convince il
pubblico della qualita di un libro — invece di prendere una copia a
prestito per una settimana o due si preferisce spendere 6 penny e fare
del libro un amico duraturo”. Sembra che Conan Doyle non ne fosse
cosi colpito, visto che ricompro i diritti (pare per una cifra di gran
lunga piti alta di quella alla quale li aveva venduti) e li offri nuovamente
solo nel 1920, alla Stoll Film Company.

“The Adventure of the Musgrave Ritual” apparve simultaneamente nei
numeri di maggio 1893 di The Strand Magazine e Harper’s Weekly e
fu una delle storie raccolte in The Memoirs of Sherlock Holmes nel
dicembre di quell’anno, quando il titolo fu abbreviato in “The
Musgrave Ritual”. Si tratta di una delle poche storie narrate in buona
parte dallo stesso Holmes, con Watson utilizzato semplicemente
come cornice, visto che i fatti erano accaduti prima del loro incontro.
L'episodio qui proiettato era generalmente considerato perduto e il
suo ritrovamento € un motivo per festeggiare, a vari livelli. In
precedenza, |'unico sopravvissuto noto della serie era “The Copper
Beeches”, che esiste in una malmessa ristampa americana della
Warner’s Features. Il film non ¢ particolarmente valido, visto che non
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riesce a sfruttare alcune belle scene in esterni ed &, in modo assai
evidente, pieno di una recitazione ridicolmente sopra le righe, con
tanto di declamazioni verso la macchina da presa. Pertanto, arriva
come una sorpresa veramente piacevole il poter riferire che “The
Musgrave Ritual” & un altro paio di maniche. Non solo la recitazione
¢ piu sfumata, ma le riprese in esterni nella campagna del Sussex sono
organizzate benissimo, con un sofisticato concetto dei piani visivi ed
un uso magnifico del paesaggio. Per molto tempo sono state fatte
congetture sul regista della serie; in genere Georges Tréville ¢ citato
sia come protagonista sia come regista, ma alcuni hanno menzionato
Adrien Caillard. lo vorrei avanzare I'ipotesi che il regista di “The
Copper Beeches” non ¢ la stessa persona di “The Musgrave Ritual”,
cosi forse si tratta di due persone distinte.

Possiamo peraltro essere certi che € davvero Tréville a interpretare
Sherlock Holmes. Tréville, al secolo Georges Troly (1875-1944), aveva
iniziato con le esibizioni a teatro, sia in Francia sia in Inghilterra (si dice
che fosse perfettamente bilingue), ed aveva debuttato sullo schermo
forse gia nel 1903. Appare nei panni del protagonista in Arséne Lupin
(Pathé, 1909), nello stesso anno del delizioso film di Georges Monca
Le Roman d’une bottine et d’un escarpin, in cui & menzionato in
rapporto al Teatro Réjane. | suoi primi incarichi registici sembrano
aver avuto luogo nel 1912, con lattuale serie e Les Filles du
saltimbanque (Pathé); nel 1921 diresse due lungometraggi nel Regno
Unito, lo splendido titolo All Sorts and Conditions of Men e Married
Life, ma la sua carriera fu soprattutto quella di un attore, che
collabord con Albert Capellani (La Danseuse de Siva, 1911), Louis
Feuillade (La Cassette de I'émigrée, 1912), Michael Curtiz (Das
Spielzeug von Paris, 1925) ed E.A. Dupont (Moulin Rouge, 1928) tra
molti altri. Nel 1937 Tréville fu insignito della Légion d’honneur.

In “The Musgrave Ritual” non c’é¢ Watson e, benché alcune fonti citino
un signor Moyse nel ruolo di Watson, io sono scettico: il personaggio
non c’¢ in “The Copper Beeches” e nemmeno, secondo le fonti
dell’epoca, in “The Speckled Band” o in “Silver Blaze”. Ovviamente la
serie lascio il segno, perché il critico del Wid, nella sua recensione
dello Sherlock Holmes della Essanay, di quattro anni dopo, senti il
bisogno di rassicurare i suoi lettori: “Sono sicuro ... che queste
produzioni realizzate in precedenza non riusciranno a interferire
seriamente con la faccenda di questo ‘Sherlock Holmes’, perché nel
paese si sa che I'originale & stato il signor Gillette a teatro, e il suo
nome vi € stato associato in modo cosi notevole per cosi tanto tempo
che di sicuro dovrebbe tirare avanti senza curarsi della presenza di
altri film simili sul mercato.” — JAY WEISSBERG

It’s difficult to know whether to classify The Adventures of Sherlock
Holmes under French or English productions. The series was
unquestionably shot in Britain — Bexhill-on-Sea to be exact — and
aside from the star (and probable director) Georges Tréville, the cast
was advertised as entirely English. The original U.S. intertitles on “The
Copper Beeches”, the eighth episode in the series, are labelled Eclair,
and many secondary sources, including Rachael Low, list Eclair as the
sole production company. However, the original French intertitles on



“The Musgrave Ritual” are labelled Franco-British Film, and a State
Rights advertisement placed by Universal Features in The Moving
Picture World, 23 November 1912, says the series was produced by
the “Franco-British Film Co.” A review in the same magazine also
refers to the Franco-British Film Company as sole producer, while a
mention of the series in Wid’s Film and Film Folk from 18 May 1916
says the series was filmed “about three years ago by an English
company working in conjunction with Eclair films”. As Echir did not
open a London branch until 1913 (they were represented by the
Tyler Company until then), | suspect that the Franco-British Film
Company was a subsidiary of the French production house
incorporated in the UK, perhaps solely for the purposes of shooting
The Adventures of Sherlock Holmes.

Sometime around 1911 Conan Doyle sold the rights to the Sherlock
Holmes stories to Eclair, who that year produced the first authorized
film version, Les Aventures de Sherlock Holmes, directed by Victorin
Jasset (best remembered in this context for directing several Nick
Carter adventures as well as the “Zigomar” series). Contemporary
articles and advertisements for their subsequent 1912 series The
Adventures of Sherlock Holmes pushed the idea of Conan Doyle’s
involvement, claiming the author actually supervised the production
himself, though it’s doubtful he ever set foot near the shooting; titles
on both “The Copper Beeches” and “The Musgrave Ritual” also claim
“personal supervision of the Author”.

I have not been able to find a release date in France, but the series
was issued in the U.S., through Union Features, in the autumn of 1912
and in the UK, through Fenning Film Service, beginning in late 1913
and lasting until the summer of 1914. Oddly, Fenning sold the series
as 9 episodes rather than 8, tacking on a film “taken in America”
which, as Alan Barnes suggests in Sherlock Holmes on Screen (2002),
is probably Thanhauser’s Sherlock Holmes Solves ‘The Sign of Four’
(1913). Notices for the series were generally very positive, and it was
widely remarked that Conan Doyle’s blessing would draw a new,
more literate audience to the cinemas: “This will give satisfaction to
the thousands of readers of these absorbing tales who at this time
may not be followers of motion pictures. That these reproductions
on the screen of some of the more important incidents in the career
of the mythical detective-scientist will bring to the picture houses a
new clientele goes without saying. If the others in the series are of
the same standard as that maintained throughout ‘The Speckled Band’
the newcomers in filmdom are bound to be favorably impressed.”
(Moving Picture World, cited above) Along similar lines, The
Bioscope’s Birmingham correspondent noted that the sale of Conan
Doyle books went up when the series was released, leading him to
suggest “that the cinema convinces the public of the quality of a book
— that instead of borrowing a copy for a week or two they prefer to
expend 6d, and make the volume a lasting friend”. Conan Doyle
appears not to have been so impressed, buying back the rights
(reportedly for far more than he sold them) and only offering them
again in 1920, to the Stoll Film Company.
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“The Adventure of the Musgrave Ritual” appeared simultaneously in
the May 1893 issues of The Strand Magazine and Harper’s Weekly,
and was one of the stories collected under The Memoirs of Sherlock
Holmes in December that year, when the story’s title was
abbreviated to “The Musgrave Ritual”. It’s one of the few tales largely
narrated by Holmes himself, with Watson used merely as a framing
device since the events occurred before their meeting. The episode
screening here was generally considered lost, and its discovery is a
cause for celebration on a number of levels. Previously, the only
known survivor of the series was “The Copper Beeches”, which
exists in a battered U.S. reissue print by Warner’s Features. The film
is not terribly good, failing to take advantage of some lovely outdoor
scenes and, most noticeably, full of laughably over-the-top acting
complete with wild declamations to the camera. It comes as a very
pleasant surprise, therefore, to report that “The Musgrave Ritual” is
quite another kettle of fish. Not only is the acting more subtle, but
the location shooting in the Sussex countryside is beautifully
composed, employing a sophisticated conception of visual planes and
a stunning use of landscape. There has long been speculation
regarding the director of the series, with Georges Tréville generally
given as both star and director, but some have credited Adrien
Caillard. I'd like to propose that the director of “The Copper
Beeches” and “The Musgrave Ritual” is not the same person, so
perhaps two people were involved.

We can be certain, however, that it is indeed Tréville playing Sherlock
Holmes. Tréville, born Georges Troly (1875-1944), began as a stage
performer both in France and England (it was said he was perfectly
bilingual), and made his screen début possibly as early as 1903. He
stars as the titular character in Arséne Lupin (Pathé, 1909), the same
year as Georges Monca’s delightful Le Roman d’une bottine et d’un
escarpin, in which he’s credited with an affiliation to the Réjane
Theatre. His first directing assignments appear to be in 1912, with the
present series and Les Filles du saltimbanque (Pathé); in 1921 he
directed two features in the UK, the marvellously titled All Sorts and
Conditions of Men and Married Life, but his career was largely as an
actor, working with Albert Capellani (La Danseuse de Siva, /19/1),
Louis Feuillade (La Cassette de I'’émigrée, 1912), Michael Curtiz (Das
Spielzeug von Paris, 1925), and E.A. Dupont (Moulin Rouge, 1928),
among many others. In 1937 Tréville was inducted into the Légion
d’honneur.

There is no Watson in “The Musgrave Ritual”, and although a few
sources credit a Mr. Moyse as Watson in some episodes, I'm
sceptical: the character is not in “The Copper Beeches” nor,
according to contemporary sources, in “The Speckled Band” or
“Silver Blaze”. The series obviously left its mark, for the Wid’s critic,
in his review of Essanay’s Sherlock Holmes four years later, felt it
necessary to reassure his readers: “l am quite sure...that these
productions which were made before will be unable to seriously
interfere with the business of this ‘Sherlock Holmes’ offering, because
it is generally known in this country that Mr. Gillette was the original
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on the stage playing this character, and his name has been associated
with it so prominently for such a long period, that it surely should
carry the business without regard for the presence of any other such
film in the market.” — JAY WEISSBERG

LORD JOHN’S JOURNAL: Ep. I, “A Bargain with Chance”
(Universal, dist: Gold Seal, US 1915)

Regia/dir: Edward ). Le Saint; scen: Harvey Gates, dai racconti/from
the short stories “Lord John in New York” di/by C.N. Williamson &
A.M. Williamson (1915-1916); cast: William Garwood (Lord John
Hasle), Stella Razetto (Maida Odell), Ogden Crane (Roger Odell),
Walter Belasco (Paolo Tostini), Jay Belasco (Antonio Tostini), T.D.
Crittenden (Carr Price), Doc Crane (L. Calit), Grace Benham (Grace
Callender), Laura Oakley (Head Sister), Albert MacQuarrie (Doctor
Rameses), Gretchen Lederer; data uscita/released: 14.12.1915;
35mm, 3517 ft, 52' (18 fps); fonte copia/print source: Library of
Congress, Washington, D.C.

Didascalie in inglese / English intertitles.

“Lord John in New York” fece la sua comparsa nel numero di
dicembre 1915 del McClure’s Magazine, presentato come “Un breve
romanzo completo d’amore e mistero”, e, sotto, “Questa ¢ la prima
storia di una breve serie, ognuna delle quali verra presentata al cinema
dopo la pubblicazione”. Un annuncio in Motion Picture News del 4
dicembre 1915 afferma che il primo episodio della serie “The Journal
of Lord John” era stato completato ed era gia stato presentato alla
sala Universal di Universal City; quando arrivo sugli schermi, il 14, il
titolo della serie era diventato Lord John’s Journal (anche se
Motography del 25 dicembre 1915 e ’AFI Catalog elencano la serie
con il titolo di Lord John in New York).

| racconti sono opera della coppia formata da Charles Norris
Williamson (1859-1920) e Alice Muriel Williamson (1869-1933),
marito e moglie, popolari romanzieri nella media il cui lavoro non era
sconosciuto ai reparti sceneggiatura di Hollywood. Anche se il
McClure’s Magazine era sceso di un gradino rispetto alla sua
reputazione come uno dei massimi mensili letterari e scandalistici
d’America, pubblicando regolarmente storie di Conan Doyle, Ida
Tarbell, Robert Louis Stevenson e Willa Cather (che per un po’ ne fu
il direttore responsabile), era ancora prestigioso, e le tre storie di
“Lord John” furono abilmente illustrate da James Montgomery Flagg,
al massimo delle sue doti. (Vale la pena di ricordare qui che il
fondatore del periodico, Samuel Sidney McClure, aveva comprato i
diritti di distribuzione per gli U.S.A. delle prime storie di Sherlock
Holmes, rivolgendosi poi ad un comprensivo Conan Doyle, nel 1894,
per un’iniezione di contanti quando la sua rivista di un anno affrontava
le difficolta iniziali. Se McClure avesse mantenuto il controllo sulla
rivista, € improbabile che avrebbe autorizzato la conclusione in
grassetto della prima puntata dei Williamson: “Lord John & destinato
ad essere lo Sherlock Holmes del 1916”).

Una volta che le storie finirono nelle mani della Universal, lo
sceneggiatore Harvey Gates amplio assai il racconto dei Williamson,
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espandendo un motivo egiziano solo sfiorato nelle storie (forse
sentivano di aver esaurito I'argomento con il loro romanzo del 1914
It Happened in Egypt). | Williamson sembrano aver perso interesse in
Lord John, visto che interruppero le storie di colpo dopo due ulteriori
puntate, “The Gray Sisterhood” nel gennaio 1916 e “Three-Fingered
Jenny” un mese dopo, lasciando diversi misteri ancora insoluti. A
giudicare dai riassunti dell’epoca, la serie servi a colmare i vuoti, anche
se il presente episodio & I'unico superstite di cui si abbia notizia.
Motography (18 dicembre 1915) ricorda che le riprese della seconda
puntata erano quasi ultimate, e sappiamo da una recensione in The
Hartford Courant del quarto episodio, “The Eye of Horus”, che la
serie era ancora in corso oltre il maggio del 1916.
“A Bargain with Chance” & I'unico titolo a 4 rulli della serie, visto che
i restanti 4 episodi erano stati concepiti come pellicole a 3 rulli. La
recensione, generalmente positiva, di Peter Milne in Motion Picture
News (4 dicembre 1915) fa una critica specifica: “Evidentemente il
numero insolitamente alto di personaggi presentati nei primi due rulli
. € responsabile della lunghezza. Questo genera confusione nello
spettatore, finché la vera azione si mette in moto ed i personaggi
vengono tutti presentati formalmente nel terzo rullo. ... Liniziare una
serie senza confusione & una difficolta da non sottovalutare, e benché
i film della serie ‘The Journal of Lord John’ non siano riusciti a
superare questo handicap fisiologico, il personaggio presentato alla
fine & una prova sufficiente della natura interessante di quelli a venire.”
Il giudizio & giusto, ed il film si fa certamente pili interessante nella
seconda meta. Lord John, fratello minore del marchese di Haslemere,
appartiene alla scuola dei detective gentiluomini dilettanti, il tipo che
segue le intuizioni piuttosto che la fredda deduzione, puntando tutto
con fiducia su un’unica teoria. Egli & anche autore di un popolare
romanzo poliziesco ed &€ — di gia - un eroe di guerra che si va
riprendendo dalle ferite subite mentre bombardava un hangar di
Zeppelin in Belgio. La narrazione mette insieme pezzi di tutte e tre le
storie (ed altri ancora), affidandosi di frequente a inquadrature dei
diari di Lord John e di altri documenti per dare velocemente le
informazioni. Anche se questo interrompe temporaneamente
I'azione, il regista, Edward ]. Le Saint, mostra di esser a suo agio con
i montaggi paralleli, dando un ultimo tocco con un finale spettacolare.
Le Saint inizio la sua carriera registica alla IMP e Selig, passando alla
Universal nel 1915, ed unendosi alla Lasky Company I'anno
successivo. In merito al suo passaggio alla Lasky, Moving Picture
World (22 luglio 1916) commento, “Le Saint & considerato uno dei
produttori pili eminenti in circolazione, unendo I'abilita artistica alla
profondita drammatica ed al talento per la correttezza nei dettagli.”
Agli inizi degli anni "20 passava di studio in studio, presentandosi per
l'ultima volta in veste di regista alla Banner Productions prima di
divenire, fino al 1940, un’indaffarata comparsa. La protagonista
femminile ¢ interpretata da sua moglie, Stella Razetto (1880/81-1948),
che aveva iniziato la carriera cinematografica con la Majestic per poi
passare alla Kinemacolor ed infine, nel 1914, alla Selig, dove si fece
notare per la destrezza nei numeri acrobatici. |l necrologio di Variety



afferma che aveva continuato a lavorare come comparsa fino a poco
prima della morte.

Lord John ¢ interpretato da William Garwood (1884-1950), un
popolare prim’attore del tempo che compi il passaggio dal teatro
allo schermo nel 1909, con la Thanhouser, per poi passare alla
Majestic, alla American ed alla Universal, dove inizid anche ad
occuparsi di regia. Motion Picture Magazine (luglio 1915) commento
sulla sua recitazione: “Garwood ha studiato il potere
dell’espressione in opposizione all’azione, e quei suoi occhi acuti
possono raccontare un’intera storia che altrimenti avrebbe dovuto
essere chiarita tramite i movimenti della mano o del corpo, o con
qualche esclamazione che avrebbe puzzato di esagerazione.” Due
anni piu tardi Motion Picture ne lodo anche lo stile, osservando “La
sua parola d’ordine ¢ ‘realismo’” Il suo ultimo film, sia da attore che
da regista, fu nel 1919. — JAY WEISSBERG

“Lord John in New York” first appeared in the December 1915 issue
of McClure’s Magazine, advertised as “A Short Novel of Love and
Mystery Complete in This Number”, and below, “The present is the
first of a short series, each of which will be shown in the pictures
subsequent to its publication”. A notice in Motion Picture News, 4
December 1915, states that the first episode of the serial “The
Journal of Lord John” was finished and already screened at Universal’s
in-house cinema in Universal City; by the time it hit the screens on
the 14th, the serial’s title became Lord John’s Journal (though
Motography, 25 December 1915, and the AFI Catalog list the series
under Lord John in New York).

The short stories are by the husband and wife team Charles Norris
Williamson (1859-1920) and Alice Muriel Williamson (1869-1933),
popular, middlebrow novelists whose work was not foreign to
Hollywood’s scenario departments. Though McClure’s Magazine had
come down a step from its reputation as one of America’s top
literary and muckraking monthlies, regularly publishing stories by
Conan Doyle, Ida Tarbell, Robert Louis Stevenson, and Willa Cather
(who was managing editor for a time), there was still prestige
involved, and the three ‘“Lord John” stories were handsomely
illustrated by James Montgomery Flagg, at the height of his powers.
(It’s worth mentioning here that the magazine’s founder, Samuel
Sidney McClure, bought the U.S. distribution rights to the first
Sherlock Holmes stories, later turning to a sympathetic Conan Doyle
in 1894 for a cash influx when his year-old magazine was going
through teething pains. Had McClure retained controlling interest in
the magazine, it’s unlikely he would have allowed the bold-lettered
closing to the Williamsons’ first instalment: “Lord John is destined to
be the Sherlock Holmes of 1916”.)

Once the stories were in Universal’s hands, script writer Harvey
Gates expanded greatly on the Williamsons’ narrative, increasing an
Egyptian theme only touched upon in the stories (perhaps they felt
they thoroughly covered that ground with their 1914 novel It
Happened in Egypt). The Williamsons seem to have lost interest in
Lord John, abruptly stopping the stories after two more instalments,
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“The Gray Sisterhood” in January 1916 and “Three-Fingered Jenny”
one month later, leaving several mysteries still dangling. Judging from
contemporary synopses, the serial filled in the blanks, though the
current episode is the only known survivor. Motography (I8
December 1915) mentions that the filming of the second instalment
was already near completion, and we know from a review in The
Hartford Courant of the fourth episode, “The Eye of Horus”, that the
serial was still running beyond May 1916.

“A Bargain with Chance” is the sole 4-reel entry in the series, as the
remaining 4 episodes were conceived as 3-reelers. Peter Milne’s
generally positive review in Motion Picture News (4 December 1915)
makes one specific critique: “Evidently the unusually large number of
characters that are introduced during the first two reels...is
responsible for its length. This fact entails confusion on the part of
the spectator, until the real action gets under way and the characters
are all formally presented in the third reel.... It is a difficulty not to
be underestimated to start a serial without confusion, and although
‘The Journal of Lord John’ pictures have not been able to overcome
this natural handicap, the character of the story finally presented is
proof enough of the interesting nature of those to follow.”

The assessment is a fair one, and the film certainly becomes more
interesting in the second half. Lord John, the younger brother of the
Marquis of Haslemere, belongs to the gentleman-amateur school of
sleuthing, the kind who works on hunches rather than cold
deduction, confidently placing all bets on one theory. He’s also the
author of a popular detective novel and already a war hero recovering
from wounds received while bombing a Zeppelin hangar in Belgium.
The narrative juggles pieces from all three stories (and then some),
frequently relying on shots of Lord John’s journals and documents to
quickly fill in information. Though this temporarily stops the action,
the director, Edward J. Le Saint, displays a confident hand with parallel
edits, topping it all off with a spectacular finale.

Le Saint started his directing career at IMP and Selig, moving to
Universal in 1915 and then joining the Lasky Company the following
year. Upon his switch to Lasky, Moving Picture World (22 July 1916)
commented, “Le Saint is regarded as one of the foremost producers
of the profession, combining artistry with dramatic insight and a
genius for correct detail.” By the early 1920s he was jumping from
studio to studio, making his final directorial bow at Banner
Productions before becoming a busy extra up to 1940. The female
lead is played by his wife, Stella Razetto (1880/81-1948), who began
her film career with Majestic, moving to Kinemacolor and then Selig
by 1914, where she was noted for her facility in performing stunts.
Variety’s obituary states that she continued working as an extra until
shortly before her death.

Lord John himself is played by William Garwood (1884-1950), a
popular leading man of the time who switched from stage to screen
in 1909 with Thanhouser, later moving to Majestic, American, and
Universal, where he also began directing. Motion Picture Magazine
(July 1915) commented on his acting: “Garwood has made a study
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of the power of expression as against action, and those keen eyes
of his can tell a whole story which otherwise would have to be
made plain by the movements of hand or body, or by some
exclamative expression which would savor of exaggeration.” Two
years later, Motion Pictures also praised his style, remarking, “His
watchword is ‘realism’.” His last film, as both actor and director,

was in 1919. — JAy WEISSBERG

Prog. 7 (96")

BONZO: Ep. 13, “Detective Bonzo and the Black Hand Gang” (New
Era Films, GB 1925)

Anim: G.E. Studdy; prod: W.A. Ward; scen: Adrian Brunel; data
uscita/released: 27.7.1925; 35mm, 507 ft., 7' (20 fps); fonte copia/print
source: BFl National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Nel 1925 il cane piti amato del Regno Unito era probabilmente Bonzo
(anche se possiamo perdonare gli habitué di Pordenone per la loro
parzialita verso Jerry il Cagnaccio). Noto in origine solo come “Il cane
Studdy”, dal suo creatore George Ernest Studdy (1878-1948), il
dispettoso quadrupede fu battezzato ufficialmente Bonzo nelle pagine
di The Sketch I'8 novembre 1922. Il rapporto di Studdy con il cinema
era iniziato durante la prima guerra mondiale, quando la Gaumont gli
aveva commissionato la creazione di una serie di cortometraggi
animati per la causa, intitolati Studdy’s War Studies. Ritorno allo
schermo nel 1924, scritturato dal produttore William A. Ward per
mettere in forma animata il popolarissimo personaggio di Bonzo, per
conto della New Era Films. Il primo dei 26 cortometraggi di Bonzo, A
Sausage Sensation, ebbe la sua prima quell’ottobre, contrassegnando
anche la prima occasione in cui re Giorgio V e la regina Mary presero
parte ad uno spettacolo cinematografico in pubblico.

Persino Rachael Low approvo I'impertinente cucciolo, lodando la serie
per l'uso creativo dell’animazione da parte di Stubbs e notando la
superiorita della caratterizzazione di Bonzo rispetto agli altri cartoni
del periodo. Ad un certo punto durante la serie, il pluridotato
regista/scrittore/produttore/attore Adrian Brunel si uni alla squadra,
fornendo a Studdy dei copioni, tra cui Detective Bonzo and the Black
Hand Gang. L'episodio rappresenta bene lo stile armonioso di Studdy,
che si muove tra diverse situazioni umoristiche con soddisfacente
semplicita. Qui Brunel gioca con la normale curiosita di Bonzo,
facendolo scontrare con una confraternita di rapitori ed anarchici in
veste nera, alcuni dei quali si esprimono tramite didascalie in accenti
marcatamente stranieri che li rendono — ovvio — subito sospetti.
Anche se forse & poco rilevante per questo film, val la pena di fare una
citazione dall’inizio del saggio di Studdy del 1926, “My Method”. Dopo
aver menzionato Sherlock Holmes e le sue tecniche, Studdy scrive: “II
mio metodo...&, finora, rimasto un segreto, per la ragione che io non
sono un grande detective, ma solo un artista che si mette in pista per
scoprire non criminali, bensi umorismo.” — JAY WEISSBERG
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In 1925, the best-loved dog in the UK was probably Bonzo (though
Pordenone regulars may be forgiven for harbouring a partiality for
Jerry the Troublesome Tyke). Originally known merely as “The
Studdy Dog”, after his creator George Ernest Studdy (1878-1948),
the mischievous canine was officially christened Bonzo in the pages of
The Sketch on 8 November 1922. Studdy’s association with the
cinema began during World War |, when he was commissioned by
Gaumont to create a series of animated shorts for the cause, entitled
Studdy’s War Studies. He returned to the screen in 1924, hired by
producer William A. Ward to put his enormously popular Bonzo
character into animated form for New Era Films. The first of the 26
Bonzo shorts, A Sausage Sensation, premiered that October, and
marked the first time King George V and Queen Mary attended a
public cinema performance.

Even Rachael Low approved of the impertinent pup, praising the
series for Studdy’s imaginative use of animation while also noting the
superiority of Bonzo’s characterization over other cartoons of the
period. Sometime during the series’ run, the multi-talented
director/writer/producer/actor Adrian Brunel joined the team,
supplying Studdy with scripts that included Detective Bonzo and the
Black Hand Gang. The episode nicely shows off Studdy’s smooth-
flowing drawing style, seamlessly moving forward between various
humorous situations with a satisfying simplicity. Here Brunel plays on
Bonzo’s normal inquisitiveness, having him tangle with a black-robed
fraternity of kidnappers and anarchists, some of whom speak via
intertitles in markedly foreign accents that make them — of course —
instantly suspect.

Though it has perhaps little relevance to the film at hand, it’s worth
quoting from the opening of Studdy’s 1926 essay “My Method”. After
referring to Sherlock Holmes and his techniques, Studdy writes: “My
method...has, so far, remained a secret for the reason that | am not
a great detective, but only an artist on the sleuth trail to discover —
not criminals, but humour.” — JAY WEISSBERG

INSCRUTABLE DREW, INVESTIGATOR: Ep. 5, “The Moon
Diamond” (FH.C. Pictures, GB 1926)

Regia/dir: A.E. Coleby; prod: George H. Cricks; scen: Eliot Stannard,
A.E. Coleby; f/ph: Stanley Mumford; cast: Henry Ainley
(Ispettore/Inspector Victor Drew); 35mm, 1762 ft., 21' (22 fps); fonte
copia/print source: BFI National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Inscrutable Drew, Investigator apparve tra il 1924 ed il 1926 come
una serie in 12 episodi. Discendente dagli investigatori alla Sherlock
Holmes e Martin Hewitt, lo spiccio detective Victor Drew risolve col
ragionamento metodico i vari casi criminali affidatigli da poliziotti
meno intelligenti: ha “capacita di concentrazione” come dichiara una
didascalia in “The Moon Diamond”. Ha anche i segni esteriori tipici
del personaggio assistito com’¢ da Dracos, il fedele aiutante di
indefinibile provenienza, in un ufficio arredato quel tipo di mobilio
pesante e di spade appese come decorazione alle pareti che



rafforzano la gravita del nostro. In effetti, si vorrebbe che Drew
sorridesse almeno un pochino, ma allora non sarebbe piu
“imperscrutabile”.

“The Moon Diamond” & il quinto episodio della serie e, benché
diretto con poca immaginazione da A.E. Coleby verso la fine della sua
carriera, suscita interesse per come mette insieme eventi d’attualita e
pregiudizi comuni. Il generale Fang arriva a Londra dalla Cina con un
diamante rubato, sottratto ad un tempio conquistato durante un
recente assedio. Progetta di vendere la gemma e, con il ricavato,
comprare armi che poi rispedira verso Est per aiutare la sua causa. Il
1926 fu un anno particolarmente difficile per la Cina, gia divisa dai
signori della guerra ed impantanata in un crescente settarismo. “The
Moon Diamond” non spiega nei dettagli la causa di Fang, ma il nodo
del mistero sta decisamente nelle forze cinesi di opposizione
segretamente attive sul suolo britannico, anche se, a differenza di Fu-
Manchu, non sono interessate a dominare il mondo.

Il tema cinese permette a Coleby (e al suo scenografo, non citato nei
titoli) di indulgere in un po’ di visite ai bassifondi delle fumerie d’oppio
post Fu-Manchu, dove gente dell’alta societa in abito da sera cerca
brividi mischiandosi nei cubicoli a coolies drogati. Oltre ad alimentare
la paura del Pericolo Giallo, “The Moon Diamond” gioca anche la
carta del russo dalla doppia faccia, nella persona di una donna senza
scrupoli di nome Olga che si rivela in combutta con Li Chang, il
domestico del generale Fang.

Coleby aveva da poco lasciato la Stoll per formare la FH.C. Pictures
— le iniziali inglesi stanno per Fede, Speranza e Carita, nome piuttosto
strano per una casa di produzione. A lui ¢ attribuita la sceneggiatura
di “The Moon Diamond”, scritta insieme con Eliot Stannard, meglio
noto oggi come lo sceneggiatore di gran parte dei film muti di
Hitchcock. Le storie di crimini e misteri erano gia congeniali a
Stannard prima di Hitchcock — aveva curato I'adattamento della prima
versione britannica dell’influente lavoro di Fergus Hume The Mystery
of a Hansom Cab (1915) e, in una simpatica unione dei nostri temi,
nello stesso anno aveva scritto la trama di London’s Yellow Peril.

La copia del BFI, una ristampa della Crest Films, contiene un cartello
di chiusura molto sorprendente, ovviamente anomalo: “Un film 20th
Century Fox”. — JAY WEISSBERG

Inscrutable Drew, Investigator appeared as a [2-episode series
between 1924 and 1926. The no-nonsense sleuth Victor Drew stems
from the Sherlock Holmes and Martin Hewitt line of detective, using
meticulous reasoning to solve various crimes laid at his feet by less
clever policemen: as an intertitle in “The Moon Diamond” declares,
he has “concentrative power”. He also has the external trappings to
match the character, assisted by Dracos, a regionally non-specific
faithful assistant, in an office containing the kind of heavy furniture
and sword wall decorations that reinforce the character’s gravitas.
Indeed, one wishes Drew would smile just a bit, but then he wouldn’t
be “inscrutable”.

“The Moon Diamond” is number 5 in the series, and though
unimaginatively directed by A.E. Coleby towards the end of his
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career, its interest lies in the incorporation of both current events
and common prejudices. General Fang comes to London from China
with a purloined diamond, prised from a temple shrine captured
during a recent siege. He plans to sell the gem and buy arms with the
proceeds, which he’ll then ship back East to help his cause. 1926 was
an especially difficult year for China, already torn apart by warlords
and mired in ever-increasing factionalism. “The Moon Diamond”
doesn’t detail Fang’s cause, but the crux of the mystery very much lies
with opposing Chinese forces working secretly on British soil, even
though, unlike Fu-Manchu, they’re not interested in world
domination.

The Chinese theme allows Coleby (and his uncredited art director)
to indulge in a bit of post-Fu-Manchu opium den slumming, where
high society types in evening dress get their thrills by surrounding
themselves with drugged coolies in cubicles. In addition to stoking
Yellow Peril fears, “The Moon Diamond” also plays the duplicitous
Russian card, featuring an unscrupulous woman named Olga who
turns out to be in cahoots with General Fang’s servant Li Chang.
Coleby had only recently left Stoll to form F.H.C. Pictures — the
initials stand for Faith, Hope, and Charity, a rather odd name for a
production company. He’s credited with the screenplay of “The
Moon Diamond” along with Eliot Stannard, best known today as the
scriptwriter on most of Alfred Hitchcock’s silents. Crime stories and
mysteries were in Stannard’s blood long before Hitchcock — he
adapted the first British version of Fergus Hume’s influential The
Mystery of a Hansom Cab (/915), and, in a nice conjunction of our
themes, the same year wrote the story for London’s Yellow Peril.
The BFl print is a reissue by Crest Films, and contains a very
surprising, obviously anomalous, closing credit: “A 20th Century-Fox
Picture”. — JAy WEISSBERG

THE MYSTERY OF DR. FU-MANCHU: Ep. 7, “The Knocking on the
Door” (Stoll Picture Productions, GB 1923)

Regia/dirr A.E. Coleby; scen: Frank Wilson, A.E. Coleby, dal
romanzo/from the novel The Mystery of Dr. Fu-Manchu (GB)/The
Insidious Dr. Fu-Manchu (US) di/by Sax Rohmer (1913); f./ph: Phil
Ross; mont./ed: H. Leslie Brittain; scg./des: Walter W. Murton; cast
Harry Agar Lyons (Fu-Manchu), Joan Clarkson (Karamaneh), William
Saunders (James Weymouth), Pat Royale (Aziz), Frank Wilson
(Ispettore/Inspector Weymouth), Humberston Wright (Dr. Petrie),
Fred Paul (Nayland Smith); lg. or./orig. | 2228 ft.; 35mm, 2177 ft., 29'
(20 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

“Nonostante la grande intelligenza che vi era impressa (o a causa di
questa), il volto del dottor Fu-Manchu era pil repellente di qualunque
altro io abbia mai conosciuto, e gli occhi, verdi come quelli di un gatto
nel buio, che a volte bruciavano come lampade di strega, e a volte si
velavano in modo orribile, come nulla di umano o di immaginabile,
avrebbero potuto rispecchiare non un’anima, ma un’emanazione
dell’inferno, incarnatosi in questo corpo scarno e dalle spalle alte.”

SHERLOCK



Nemmeno Sax Rohmer sapeva con certezza che tipo di condizione
medica avesse inventato quando aveva dotato lo scellerato dottor Fu-
Manchu della pellicola retrattile semi-opaca che spesso gli copre gli
occhi, ma, del resto, non &€ mai stato tipo da preoccuparsi della
verosimiglianza. Sia il racconto “The Knocking on the Door” sia il
romanzo di cui costituisce una parte apparvero nel 1913. A questo
punto della storia, Karamaneh non ¢é per il momento nelle grinfie di
Fu-Manchu, anche se I'inevitabile ritorno alla sua sfera d’influenza fa si
che Petrie la descriva come “la ragazza orientale, di superba bellezza
ma totalmente ipocrita e malvagia”. Sara di poco conforto apprendere
che il razzismo di Rohmer si estendeva di gran lunga oltre I'Asia, fino
a comprendere, fra gli altri, arabi, ebrei ed italiani.

Qui Fu-Manchu sembra incontrare il suo creatore, ma, siccome
questo & semplicemente I'episodio numero 7 di una serie in |5 parti,
il pubblico comprendera che ¢ difficile sia stato sconfitto. | romanzi
sono in genere piu efficaci nel rendere I'idea che Fu-Manchu non sia il
capo supremo dell’'invasione dei cinesi ma semplicemente il loro
generale piu abile, benché il concetto si faccia pili chiaro in questo
episodio, quando nel suo ultimo messaggio a Nayland Smith afferma
“Sono chiamato da uno cui non si pud dire di no”. La convinzione di
Smith secondo cui solo lui pud impedire la distruzione dell’intera
razza bianca riecheggia simili timori di genocidio espressi altrettanto
esplicitamente dai giornali inglesi, come un articolo apparso sul Daily
Mail nel periodo successivo alla rivolta dei Boxer: “Da quando gli
europei sono arrivati nel lontano Oriente, ma specialmente negli
ultimi quarant’anni, c’é stato un costante susseguirsi di brutali omicidi
— omicidi di solito provocati solo dall’odio veemente dell’'uomo giallo
verso il bianco.”

Vedere The Mystery of Dr. Fu-Manchu insieme con Inscrutable Drew,
Investigator & istruttivo per cogliere I'evidente propensione di A.E.
Coleby per l'eccesso, in cui pud maggiormente indulgere nel piu
vecchio dei due titoli. Il diletto che prova per gli elementi piu
eccentrici & quanto rende Fu-Manchu un piacere cosi colpevolmente
godibile, specie se combinato con il gusto per le riprese in esterni,
come nel presente episodio. | contributi, davvero pionieristici, di
Coleby al cinema britannico tendono ad essere sottovalutati, in buona
misura per via dell’'indisponibilita di gran parte del suo lavoro. Tra
queste due storie poliziesche diresse Sessue Hayakawa e Tsuru Aoki
in un paio di lungometraggi girati sulla Costa Azzurra, ma dopo che
ebbe lasciato la Stoll la sua carriera comincio lentamente a declinare
per concludersi nel 1930 poco prima della sua morte, con alcuni titoli
girati per la Cinema Exclusives. — JAY WEISSBERG

“In spite of, or because of, the high intellect written upon it, the face
of Dr. Fu-Manchu was more utterly repellent than any | have ever
known, and the green eyes, eyes green as those of a cat in the
darkness, which sometimes burned like witch lamps, and sometimes
were horribly filmed like nothing human or imaginable, might have
mirrored not a soul, but an emanation of hell, incarnate in this gaunt,
high-shouldered body.”

Sax Rohmer himself wasn’t certain what sort of medical condition he
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invented when providing Fu-Manchu with a retractable semi-opaque
film that often covers the nefarious doctor’s eyes, but then he was
never one to concern himself with verisimilitude. Both the story “The
Knocking on the Door” and the novel of which it forms a part made
their bow in June 1913. At this point in the tale, Karamaneh is
temporarily free from Fu-Manchu’s grasp, though her inevitable
return to his sphere of influence results in Petrie describing her as
“the gloriously beautiful but utterly hypocritical and evil Eastern girl”.
It will come as little comfort to learn that Rohmer’s racism extended
far beyond Asia, encompassing Arabs, Jews, and Italians among others.
Here Fu-Manchu appears to meet his maker, but as this is merely
Episode 7 of a |5-part series, audiences will realize that he’s hardly
been defeated. The novels are generally more successful at conveying
the idea that Fu-Manchu is not the ultimate leader of the Chinese
invasion but simply their cleverest general, though the concept
becomes clearer in this episode when his final note to Nayland Smith
states “l am called by one who may not be denied”. Smith’s conviction
that only he can stop the destruction of the entire white race echoes
similar fears of genocide expressed just as explicitly in the English
press, such as an article from The Daily Mail appearing in the
aftermath of the Boxer Rebellion: “Since the days when Europeans
first went to the Far East, but especially during the last forty years,
there has been a constant succession of brutal murders — murders
usually brought about solely by the passionate hatred of the yellow
man for the white.”

Viewing The Mystery of Dr. Fu-Manchu alongside Inscrutable Drew,
Investigator is instructive for revealing A.E. Coleby’s obvious forte for
excess, which he’s freer to indulge in with the earlier title. His delight
in the more outré elements of the stories is what makes Fu-Manchu
such an enjoyable guilty pleasure, especially when combined with a
feel for location shooting as in the present episode. Coleby’s truly
pioneering contributions to British cinema tend to be overlooked
largely due to the unavailability of much of his work. Between these
two detective series he directed Sessue Hayakawa and Tsuru Aoki in
a couple of features shot on the Riviera, but his career after leaving
Stoll gradually petered out, ending in 1930 just before his death, with
a few titles for Cinema Exclusives. — JAY VEISSBERG

LA MANO ACCUSATRICE (The Hand that Condemns [GB])
(Milano Films, IT 1913)

Regia/dir: 1; cast: ?; data uscita/released: 10.9.1913 (IT), 11.9.1913
(GB); Ig. or./orig. I 3265 ft.; 35mm, 2605 ft., 39' (18 fps); fonte
copia/print source: BFl National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

| detective nel cinema muto italiano passavano da inglesi a francesi ad
americani, per non menzionare la varieta locale, sebbene La Vita
Cinematografica si lamentasse: “| soggetti a base di detective ... noi
non sappiamo farli meglio dei nostri concorrenti d’oltre oceano. C'¢
una differenza grandissima, tutta a nostro svantaggio. E questione di
mentalita” (Questa non era |'unica posizione filoamericana: nel



racconto dei Williamson “Lord John in New York”, il milionario
americano Roger Odell afferma, “Mi permetto di dirvi che penso che
nella letteratura poliziesca gli americani siano migliori di qualunque
inglese.”) Il critico italiano si riferiva nello specifico a La colpa del
morto, uno dei tre film sul detective Jack Forbes diretti da Marcel
Fabre per la Ambrosio nel 1915, scritti ed interpretati dal
drammaturgo spagnolo Adelardo Fernandez Arias, personaggio
problematico che poi avrebbe lasciato il mondo del cinema per
diventare un grande sostenitore di Franco e di Hitler.

Forbes & una relativa rarita nei film italiani, visto che pochi
investigatori sembrano aver fatto ripetute apparizioni in questo modo.
Comunque, nei primi due decenni del cinema i comici italiani amavano
giocare col personaggio del detective, come si pud vedere da una
rapida scorsa ai titoli solo del 1915: Bob Detective Vera-film), Robinet
Detective Amateur (Ambrosio), Rodolfi emulo di Herlock Sholmes
(Ambrosio) e La disfatta di Sherlok Holmes (Cines). Il vero Sherlock
Holmes fu tradotto in italiano per la prima volta nel 1895 e sembra
esser comparso sullo schermo in Gli artigli di Griffard della Ambrosio
(1913), benché io sospetti che il nome del detective fosse stato
semplicemente cambiato in Holmes quando il film usci negli U.S.A.
con il titolo di Griffard’s Claw, o forse In the Claws of the Vulture. |
produttori italiani amavano particolarmente le ambientazioni inglesi
che presentavano esponenti della nobilta in svariate situazioni
melodrammatiche, compreso il delitto, e ci si pud solo immaginare
che cosa fecero con Da Lord a detective (Vera-Sylva, 1922).
Purtroppo di La mano accusatrice si sa pochissimo. Aldo Bernardini e
Vittorio Martinelli, nel loro catalogo anno per anno del cinema muto
italiano, danno la lunghezza del film a 800/880 metri (2624/2887
piedi), pili breve rispetto al materiale citato in una pubblicita in The
Bioscope. Lo studioso della Milano Films Raffacle De Berti ha
ipotizzato che la compagnia potrebbe aver fatto uscire dei titoli
all’estero prima che in Italia; le date di uscita di La mano accusatrice
in Italia e nel Regno Unito distano semplicemente di un giorno. Nel
maggio del 1914 Raimondo Paglietti, scrivendo ne La Vita
Cinematografica, 1odo il film per gli ammirevoli “effetti fotografici”,
che di certo avrebbero soddisfatto ogni pubblico. — JAY WEISSBERG
Detectives in Italian silent cinema ran the gamut from English to
French to American, not to mention their own local variety, though
La Vita Cinematografica complained: “We’re not as good as our
transatlantic friends at creating subjects based on detectives...
There’s an enormous difference, and it’s not in our favour. It’s a
question of mentality.” (This wasn’t the only pro-U.S. stance: in the
Williamsons’ story “Lord John in New York”, the American
millionaire Roger Odell states, “I don’t mind telling you that | think
Americans are better at detective literature than any Englishman.”)
The Italian critic was referring specifically to La colpa del morto, one
of three Jack Forbes detective films directed by Marcel Fabre for
Ambrosio in 1915, written by and starring the Spanish playwright
Adelardo Fernindez Arias, a problematic character who eventually
left the film world to become a great defender of Franco and Hitler.
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Forbes is a relative rarity in Italian films, as few sleuths appear to have
made repeat appearances in this way. However, Italian comics
enjoyed playing with the detective figure throughout cinema’s first
two decades, as can be seen by a quick scan of titles from 1915 alone:
Bob Detective (Vera-film), Robinet Detective Amateur (Ambrosio),
Rodolfi emulo di Herlock Sholmes (Ambrosio), and La disfatta di
Sherlok Holmes (Cines). The real Sherlock Holmes was first
translated into Italian in 1895, and he appears to turn up on screen in
Ambrosio’s Gli artigli di Griffard (1913), though | suspect the
detective’s name was simply converted to Holmes when the film was
released in the US under the title Griffard’s Claw, or possibly In the
Claws of the Vulture. [talian producers especially loved English
settings featuring members of the nobility in various melodramatic
situations, including crime, and one can only imagine what they did
with Da Lord a detective (Vera-Sylva, 1922).

Unfortunately very little is known about La mano accusatrice. Aldo
Bernardini and Vittorio Martinelli, in their year-by-year catalogue of
Italian silent cinema, list the film’s length as 800/880 metres
(2624/2887 ft.), which is shorter than the footage noted in an
advertisement in The Bioscope. Milano Films scholar Raffaele De
Berti has hypothesized that the company may have released some
titles abroad before their Italian premieres; the release dates for La
mano accusatrice in Italy and the UK are merely one day apart. In May
1914, Raimondo Paglietti, writing in La Vita Cinematografica, praised
the film for its admirable photographic effects, guaranteed to please
every audience. — JAY VVEISSBERG

Prog. 8 (94')

UNOS BANKERE FUXE [l ratto del banchiere Fux / The Kidnapping
of Fux the Banker] (Elektafilm, CS 1923)

Regia/dir: Karel Anton; scen: Karel Anton, Eman Fiala; sogg./story: Lev
Krasa, D. Brandejs; f/ph: Otto Heller; Vaclav Vich; scg./des: Vilém
Rittershain; cast: Augustin Berger (Banker Fux), Anny Ondrakova
(Daisy), Karel Lama¢ (Tom Darey), Bronislava Livia (Maud Gould),
Eman Fiala (Sherlock Holmes Il), Emilie Nitschova (Daisy’s
governess), Josef Zora, Theodor Pisték (Duke of Pommery), Sasa
Rasilov (police chief), Leon Poiret (king of fashion), Jan W. Speerger
(burglar), Josef Svab-Malostransky, Premysl Praisky (psychiatric
asylum director), Karel Fiala (Karel), Ferdinand Fiala (prison guard),
Anna Svarcova (Holmes’ housekeeper), Alois Dvorsky, Josef Volman,
Vladimir Slavinsky, Emanuel Brozik; 35mm, 4970 ft., 60' (22 fps); fonte
copia/print source: Narodni Filmovy Archiv, Praha.

Didascalie in ceco / Czech intertitles.

Un’altra area trascurata di studi sul cinema & la commedia muta ceca,
qui rappresentata dal delizioso Unos Bankére Fuxe di Karel Anton. Se
quest’ultimo (1898-1979) ha piu visibilita dei colleghi (tranne Gustav
Machaty), cio si deve in gran parte alla bella atmosfera dei suoi
drammi, Cikani (Gypsies | Gli zingari, 1921; presentato a Pordenone
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nel 2008) ed il capolavoro Tonka Sibenice (Tonka of the Gallows,
1930). Si & detto che il magro risultato del primo al botteghino avesse
costretto Anton a cimentarsi con altri generi, e indubbiamente la vena
semi-slapstick del presente film, suo quarto incarico registico, &
lontana dalla struttura sofisticata e dal lirismo del lavoro precedente.
Detto questo, € molto divertente, con il suo indulgere ad un frenetico
andamento comico e la sua versione mitteleuropea dei Keystone
Kops, insieme ad un detective, Sherlock Holmes Il, la cui tenuta da
cacciatore di cervi, rielaborata, & immediatamente riconducibile a
William Gillette. Un’immagine simile degli ornamenti di Holmes si puo
vedere in una commedia ceca precedente, Didma S Malou Nozkou
(The Lady with the Small Foot, 1919, diretta da Pfemysl Prazsky e Jan
S. Kolar), in cui 'aspirante detective Tom Machata, molto influenzato
dai romanzi del mistero, indossa una tenuta simile per mettersi sulle
tracce di una borsa rubata.
All'inizio degli anni ’30 Anton si trasferi in Francia, dove diresse oltre
una dozzina di pellicole prima di stabilirsi in Germania. Visto l'alto
valore artistico del suo lavoro nell’epoca del muto, forse & ora di
rivedere e riconsiderare i film da lui girati durante la seconda guerra
mondiale, in una pluralita di generi (benché lasciato abitualmente fuori
dalle discussioni sulla propaganda nazista, Anton collaboro, non citato
nei titoli, a Ohm Kriiger di Hans Steinhoff). Un ulteriore bonus in
Unos Bankére Fuxe & I'opportunita di vedere la splendente Anny
Ondrakova prima che si abbreviasse il nome in Anny Ondra.

JAY VVEISSBERG
Another neglected area of film studies is Czech silent comedy,
represented here by Karel Anton’s delightful Unos Bankéfe Fuxe.
Though Anton (1898-1979) gets more exposure than most of his
colleagues (apart from Gustav Machaty), this is largely due to his
beautifully atmospheric dramas Cikani (Gypsies / Gli zingari, 1921;
screened at Pordenone in 2008) and his masterpiece, Tonka Sibenice
(Tonka of the Gallows, 1930). It’s been said that the former’s poor
performance at the box office forced him to try his hand at other
genres, and undoubtedly the semi-slapstick vein of the present film,
his fourth directing assignment, is far from the sophisticated structure
and lyricism of the earlier work. That said, it is very funny, indulging
in frenetic comic pacing and featuring a Mittel-European version of
the Keystone Kops, along with a detective, Sherlock Holmes I,
whose restyled deerstalker outfit is immediately traceable to William
Gillette. A similar fantasy on Holmes’ outer trappings can be seen in
an earlier Czech comedy, Dama S Malou Nozkou (The Lady with the
Small Foot, 1919, directed by Premysl Prazsky and Jan S. Koldr), in
which the aspiring detective Tom Machata, heavily influenced by
mystery novels, dons similar attire while on the trail of a stolen bag.
Anton moved to France in the early 1930s, where he directed more
than a dozen films before settling in Germany. Given the high artistic
value of his work in the silent era, it’s perhaps time to review and
reconsider the films he made during World War |l, in a variety of
genres (though generally left out of discussions of Nazi propaganda,
Anton did some uncredited work on Hans Steinhoff's Ohm Kriger).
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A further bonus in Unos Bankéie Fuxe is the opportunity of seeing
the scintillating Anny Ondrakova, before she shortened her name to
Anny Ondra. — JAY WEISSBERG

FOX STORY #4702: SIR ARTHUR CONAN DOYLE AND FAMILY
(Fox News, US 1922)

Regia/dir: ; f./ph: James Seebach; riprese/filmed: New York, 24.6.1922;
#4702; 35mm, 132 ft., c.I' (22 fps); fonte copia/print source: Fox
Movietone News Collection, University of South Carolina, Columbia.
Senza didascalie / No intertitles.

Il'9 aprile 1922, a bordo della SS Baltic, della White Star, Conan Doyle
arrivo a New York per tenervi alcune conferenze sullo spiritualismo.
Quando la famiglia si imbarco sulla RMS Adriatic per il viaggio di
ritorno, il 24 giugno 1922, 'operatore della Fox News James Seebach
li riprese, come fecero anche le troupe della Pathé News e della
Kinograms. Il numero della pellicola di Seebach nell’elenco ufficiale dei
cinegiornali Fox & il 4702; non venne pubblicato in nessuna edizione
Fox News. Questa copia fu realizzata a partire dal negativo originale,
appartenente alla Collezione Fox Movietone News dell'Universita
della Carolina del Sud.

La sequenza di apertura della famiglia presenta, da destra verso
sinistra: Adrian Malcolm Conan Doyle (1910-1970), Sir Arthur Conan
Doyle, Lena Jean Annette Conan Doyle (1912-1997), Lady Conan
Doyle (nome da nubile Jean Leckie, 1872-1940) e Denis Percy Stewart
Conan Doyle (1909-1955). La famiglia sembra essersi abituata a
salutare le folle adoranti, visto che non c’¢ traccia di goffaggine nei
loro gesti, tranne che a Lena Jean piace gesticolare un po’ troppo.

La famiglia Conan Doyle fece un’altra visita negli Stati Uniti nel 1923,
arrivando il 3 aprile di quell’anno a bordo della RMS Olympic. Stavolta
il materiale di attualita sul loro arrivo fu pubblicato sul Volume 4
Uscita 54 della Fox News, pellicola che non si & conservata. Di
frequente i cinegiornali filmavano 'arrivo e la partenza da New York
di personaggi famosi, anche se non occorreva esser famosi per venire
ripresi; le troupe cinematografiche inviavano agli addetti al montaggio
migliaia di piedi di pellicola raffigurante passeggeri. La linea dei
transatlantici era cosi importante che la Fox News incarico un
operatore di viaggiare per un certo periodo sulla RMS Agquitania.
Quanti conoscono I'opera del cineasta sperimentale Bill Morrison
riconosceranno che materiale simile, realizzato dalla Fox News sui
transatlantici, costituiva la fonte principale del suo film mozzafiato del
2007, Who by Water. — GREG WILSBACHER

On 9 April 1922 Conan Doyle arrived on the White Star Liner SS
Baltic in New York City to give several lectures on Spiritualism.
When they boarded the RMS Adriatic for their return sail on 24 June
1922, Fox News cameraman James Seebach recorded the family, as
did crews from Pathé News and Kinograms. The official Fox newsreel
library number for Seebach’s film is 4702; it was not published in any
edition of Fox News. This print was made from the original camera
negative, part of the Fox Movietone News Collection at the
University of South Carolina.



The opening sequence of the family features, from right to left: Adrian
Malcolm Conan Doyle (1910-1970), Sir Arthur Conan Doyle, Lena
Jean Annette Doyle (1912-1997), Lady Conan Doyle (née Jean Leckie,
1872-1940) and Denis Percy Stewart Conan Doyle (1909-1955). The
family appears to have grown accustomed to waving at adoring
crowds, as there is no hint of awkwardness in their gestures, except
that Lena Jean likes to wave too much.

The Conan Doyle family made a return visit to the United States in
1923, arriving via the RMS Olympic on 3 April of that year. This time
newsreel footage of the family’s arrival was published in Volume 4
Release 54 of Fox News — this film has not survived. Newsreels
frequently filmed the arrival and departure of famous personages
from New York City, though not everyone had to be famous to be
filmed; camera crews sent thousands of feet of film featuring
passengers to newsreel editors. The ocean liner beat was so
important that Fox News assigned a cameraman to sail with the RMS
Aquitania for an extended period of time. Those familiar with
experimental filmmaker Bill Morrison’s work will recognize similar
Fox News coverage of ocean liners as the principal source for his
breathtaking 2007 film, Who by Water. — GREG WILSBACHER

FOX STORY #6-962: INTERVIEW WITH SIR ARTHUR CONAN
DOYLE (Fox Movietone News, US 1930)

Regia/dir: ?; f./ph: ?; ripreseffilmed: Windlesham Manor, East Sussex,
10.1928; #001-362, 002-616, 006-962; data uscita/released: 7.1930;
35mm, 960 ft., |1' (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/print source:
Fox Movietone News Collection, University of South Carolina,
Columbia.

Versione originale in inglese / English dialogue.

Conan Doyle aveva scritto la sua ultima storia di Sherlock Holmes
solo un anno prima di girare quest’intervista, ed & chiaro che nutriva
ancora sentimenti ambivalenti per la creatura che aveva preso il
controllo della sua vita. Riflettendo sulla fonte della sua
considerevole fama, egli nota che “questa crescita mostruosa &
uscita da quel che era un seme relativamente piccolo”. Buona parte
di questa conversazione non verte, peraltro, su Holmes, ma sullo
spiritualismo, sua autentica passione. Dalla nostra sbrigativa
prospettiva di postmoderni parole simili suonano folli o bizzarre,
ma, come sempre, € importante contestualizzarle. Se anche il
terribile crogiolo della grande guerra rafforzd Conan Doyle nelle
sue convinzioni spiritualistiche, con tutte le loro rassicuranti nozioni
di un glorioso aldila, bisognerebbe considerare che la sua attrazione
verso queste dottrine era nata anche dalla popolarita tardo-
vittoriana di personaggi come Madame Blavatsky, i cui ammiratori
non sono scaduti ai nostri occhi semplicemente per via del loro
interesse per lo spiritualismo. — JAY WEISSBERG

La comparsa di Conan Doyle davanti alla macchina da presa della
Movietone propone al pubblico moderno un piccolo mistero. Alcuni
studiosi contestano il fatto che lintervista fosse stata girata
nell’estate del 1927. La filmografia di Sherlock Holmes di Scott Allen
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Nollen, per esempio, cita Sir Arthur Conan Doyle tra le uscite del
1927. Due recenti biografie di Conan Doyle non concordano né con
la data proposta da Nollen né tra di loro. Russell Miller colloca le
riprese nell’ottobre del 1928, mentre Andrew Lycett asserisce che fu
alla fine di aprile 1929. | sostenitori della data del 1927 sembrano
basare le loro conclusioni sul viaggio intrapreso in Europa nel 1927 da
Winfield R. Sheehan, vicepresidente e direttore generale della Fox
Films, con una troupe della Movietone (capeggiata da Ben Miggins).
Motion Picture News menziona il ritorno di Sheehan ed il fatto che si
fosse assicurato due discorsi di Benito Mussolini. Inoltre, David
Shepard ricorda di aver maneggiato negli anni '70 un negativo
dell’intervista, ora perduto, che presentava i numeretti di montaggio
del 1927. Peraltro, a differenza della prima della preziosa intervista a
Mussolini di Sheehan, non & venuto alla luce alcun resoconto
pubblicato sulla proiezione, nel 1927, dell’intervista a Conan Doyle,
né é stato trovato negli archivi alcun documento che menzionasse una
data di quell’anno. E dunque, quando fu girata l'intervista? La cineteca
Fox ha registrato meticolosamente lo sviluppo dei negativi originali, e
sono le sue registrazioni che aiutano a risolvere il mistero.

Il protocollo Fox esigeva che al negativo non ancora sviluppato
venisse assegnato un numero unico al momento dello sviluppo della
pellicola. Poi questo numero sarebbe stato abbinato a quel negativo e
a qualunque copia positiva o duplicato del film, senza tenere in conto
il momento di utilizzazione del film. Secondo i turnover record della
cineteca, la prima assegnazione di un numero ufficiale Movietone
all’intervista, 001-362, la colloca al 7 novembre 1928, cosa che elimina
la possibilita di un’intervista nell’aprile del 1929. All'intervista a Conan
Doyle sono stati poi assegnati nuovi numeri di cineteca (fatto
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insolito): maggio 1929 (002-616) e giugno 1930 (006-962) — il numero
assegnato al rullo con il necrologio di Conan Doyle.

La Fox fece uscire l'intervista nella settimana del 20 maggio 1929; fu
recensita da Mordaunt Hall nel New York Times, che ne pubblico
persino una trascrizione il 26 maggio 1929. Questo vorrebbe dire che
la Fox aveva tenuto da parte I'intervista per 6 mesi (per un’intervista
dell’ottobre 1928) o per almeno 20 mesi (per un’intervista nell’estate
del 1927). Ulteriori prove spingono a datare I'intervista all’ottobre del
1928: per prima cosa, I'aspetto della tenuta di Conan Doyle,
Windlesham, suggerisce, per via della mancanza di verdeggiante
splendore, una data diversa dall’estate. Seconda cosa, durante
P'intervista Conan Doyle nota piuttosto chiaramente che sta parlando
41 anni dopo la pubblicazione di un saggio nella rivista Light, avvenuta
il 2 luglio 1887. Conan Doyle ¢é assai preciso su questa data, e noi
dovremmo rispettare i suoi conti: 1887 + 4| 1928, non 1927.
Lindizio finale pud essere rinvenuto per mano di Lady Doyle. La
collezione Conan Doyle catalogata da Richard Lancelyn Green (ora
conservata nella citta di Portsmouth) contiene immagini di scena
dell’intervista Movietone. Queste foto sono complete del loro album
originale, in cui & scritto, con la calligrafia di Lady Doyle: “Arthur
intervistato dalla Movietone a Windlesham. Ott. 1928” (citato in
“The Movietone Interview”, ACD: Journal of the Arthut Conan
Doyle Society, vol. 6, 1996).

Lattuale restauro a cura della Film Technology Company prende la
partitura iniziale, i titoli e i contenuti dell’intervista dal necrologio del
luglio 1930 prodotto dalla Fox, come uscita targata Fox Movietone
News. Cosi facendo, presentiamo lintervista come I'’ha veduta il
pubblico l'ultima volta; € anche la versione probabilmente piu vista,
dato 'aumento nel numero delle sale con il suono sincronizzato nella
stagione 1929-30. — GREG WILSBACHER

Conan Doyle wrote his last Sherlock Holmes story only one year
before this filmed interview, and it’s quite clear he still harbours
ambivalent feelings about the creation that took over his life.
Reflecting on the source of his considerable fame, he remarks that
“this monstrous growth has come out of what was really a
comparatively small seed”. The majority of this chat is not, however,
on Holmes, but Spiritualism, his true passion. From our dismissive
postmodern perspective such talk sounds either mad or quaint, but
as always it’s important to contextualize. While the terrible crucible
of the Great War confirmed Conan Doyle in his Spiritualist beliefs,
with all their reassuring notions of a glorious afterlife, his attraction
to its tenets should be seen as stemming equally from the late
Victorian popularity of figures like Madame Blavatsky, whose admirers
have not fallen from our graces simply because of their interest in
Spiritualism. — JAY WEISSBERG

Conan Doyle’s appearance before the Movietone camera presents
modern audiences with a small mystery. Some scholars contend that
the interview was filmed in the summer of 1927. Scott Allen Nollen’s
Sherlock Holmes filmography, for example, lists Sir Arthur Conan
Doyle as a 1927 release. Two recent biographies of Conan Doyle
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disagree with Nollen’s date, and with each other. Russell Miller places
the filming in October of 1928, while Andrew Lycett asserts it was
late April 1929.

Proponents of the 1927 date appear to base their conclusion on the
1927 European trip undertaken by Winfield R. Sheehan, Vice
President and General Manager of Fox Films, with a Movietone crew
(led by Ben Miggins). Motion Picture News touts the return of
Sheehan and the fact that he secured two speeches by Benito
Mussolini. In addition, David Shepard recalls handling a now-lost
camera negative of the interview in the 1970s that had a 1927 edge
code. However, unlike the premiere of Sheehan’s prized Mussolini
interview, no published account of a 1927 screening of the Conan
Doyle interview has come to light, nor has any archival paperwork
been found documenting a date in that year. So, when was the
interview filmed? Fox’s newsreel library meticulously recorded the
processing of original negatives, and its records help solve the
mystery.

Fox’s protocol called for the undeveloped negative to be assigned a
unique story number at the time the film was processed. This number
would then be associated with that negative and any positives or
dupes of that film, regardless of when the film was used. According to
library turnover records, the first assignment of an official Movietone
number to the interview, 001-362, dates it to 7 November 1928. This
fact eliminates the possibility of an April 1929 interview. The Conan
Doyle interview is then twice assigned new library numbers (an
unusual occurrence): May of 1929 (002-616) and June of 1930 (006-
962) — the number assigned to the Conan Doyle obituary reel.

Fox released the interview the week of 20 May 1929, and it was
reviewed by Mordaunt Hall in the New York Times, which even
printed a transcript of the interview on 26 May 1929. This would
mean that Fox held back the interview for either 6 months (for an
October 1928 interview) or at least 20 months (for a summer 1927
interview). Further evidence argues for dating the interview to
October of 1928: first, the appearance of Conan Doyle’s Windlesham
estate suggests, by its lack of verdant splendor, a date other than
summer. Second, during the interview Conan Doyle notes quite
clearly that he is speaking 41 years after the publication of an essay in
the magazine Light, which published his essay on 2 July 1887. Conan
Doyle is very precise about this date, and we should respect his math:
1887 + 41 = 1928, not 1927. The final clue can be found in Lady
Doyle’s hand. The Conan Doyle collection compiled by Richard
Lancelyn Green (now held by the city of Portsmouth) contains still
photos of the Movietone interview. These photos remain with their
original print wallet, on which is written in Lady Doyle’s script:
“Arthur being Movietoned at Windlesham. Oct. 1928” (cited in “The
Movietone Interview,” ACD: Journal of the Arthur Conan Doyle
Society, vol. 6, 1996).

The current restoration by the Film Technology Company derives its
opening score, titles, and interview content from the July 1930
obituary reel produced by Fox as a Fox Movietone News release. In



so doing, we present the interview as last seen by audiences. This is

also the version likely to have been most widely seen, given the

increase in synchronized sound theatres during the 1929-30 season.
GREG WILSBACHER

Una pit ampia versione di questa scheda & disponibile in inglese sul
sito delle Giornate / A longer version of Greg Wilsbacher’s note is
available on the Giornate’s website.

THE LAST ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES: Ep. 15, “The
Final Problem” (Stoll Picture Productions, GB 1923)

Regia/dir: George Ridgwell; scen: George Ridgwell, Geoffrey H.
Malins, Patrick L. Mannock, dal racconto di/from the short story by
Sir Arthur Conan Doyle (1893); f/ph: Alfred H. Moses; scg./des:
Walter W. Murton; mont./ed: Challis N. Sanderson; cast: Eille
Norwood (Sherlock Holmes), Hubert Willis (Dr. Watson), Percy
Standing (Professor Moriarty), Tom Beaumont (Ispettore/Inspector
Gregory); 35mm, 1686 ft., 22' (20 fps); fonte copia/print source: BFI
National Archive, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Il tono di “The Final Problem” lo colloca a sé rispetto a tutti gli altri
episodi nelle tre serie di Sherlock Holmes della Stoll. Sin dall’inizio c’e,
nell’Holmes di Eille Norwood, un’urgenza, una disperazione che arriva
come uno shock dopo la sua consueta calma imperiosa, o dopo la sua
giocosa agitazione. In modo insolito per Norwood, noto per essere
un accanito sostenitore del testo originale, qui egli aumenta la
tensione esteriore del personaggio, suggerendo sin dall’inizio della
storia un senso di terrore, anche se il finale & gia ben noto. Prima
d’ora nessuno aveva osato mettere su pellicola 'emozionante storia
che culmina con la morte del pili popolare detective del mondo, e
nessuno avrebbe raccolto di nuovo la sfida fino al 1985, con I'episodio
della serie The Adventures of Sherlock Holmes della Granada
Television.

Gia all’inizio degli anni 90 Conan Doyle si stava stancando di Sherlock
Holmes. Voleva scrivere altre storie, specie romanzi storici, ma la
straordinaria popolarita del suo detective e il denaro che gli fruttava
erano incentivi troppo forti per smettere. Poi, nel 1893, suo padre
mori e sua moglie, Louise, si ammald gravemente; a questo punto si
suppone che l'autore avesse deciso di non poterne pilu che Holmes
prendesse il sopravvento nella sua vita. Il numero del dicembre 1893
di The Strand conteneva quello che doveva essere I'ultimo mistero di
Sherlock Holmes, “The Adventure of the Final Problem” (raccolto in
volume un anno pit tardi in The Memoirs of Sherlock Holmes, con il
titolo accorciato “The Final Problem”). Non fu un bel regalo di Natale
per il vasto pubblico dei suoi lettori. A Londra gli uomini, in segno di
lutto, portavano fasce nere al braccio; associazioni per “tenere in vita
Holmes” venivano fondate a New York, e si disse che persino il
principe di Galles era in pena. Pit di 20.000 persone revocarono il
loro abbonamento a The Strand, e lo staff prese a riferirsi alla
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pubblicazione della storia come al “terribile evento”. All’epoca,
peraltro, 'autore si senti sollevato e scrisse che la dipartita di Holmes
alle cascate di Reichenbach, in Svizzera, fu “una degna tomba per il
povero Sherlock, anche se io ho seppellito il mio conto in banca
insieme con lui”.

Per un periodo considerevole, I'autore resistette a tutte le richieste di
risuscitare la sua star. Il biografo di Conan Doyle, Russell Miller, cita una
lettera scritta ad un amico in cui si lamentava: “Ne ho fatto una tale
overdose che provo per lui quello che provo per il paté de foie gras, di
cui una volta ho fatto indigestione, cosi solo il nome mi da tuttora una
sensazione di nausea.” Nel 1896, ad una conferenza all’Authors’ Club,
defini la morte di Holmes “omicidio per legittima difesa”, spiegando, “se
io non avessi ucciso lui, di certo lui avrebbe ucciso me”. Per il 1899,
peraltro, doveva esserglisi formato un punto debole, perché un altro
biografo di Conan Doyle, Daniel Stashower, cita un commento da lui
fatto dopo aver letto il lavoro teatrale di William Gillette: “E bello
vederlo di nuovo, caro vecchio mio.” Nel 1901 si arrese, e fu pubblicato
The Hound of the Baskervilles, anche se il romanzo era ambientato
prima degli eventi di “The Final Problem”. Poi, nel 1903, scrisse “The
Adventure of the Empty House,” giustificando la morte di Holmes con
un piccolo gioco di prestigio da autore.

Nel 1923, naturalmente, il pubblico sapeva che il suo amato eroe non
era veramente morto, ma anche cosi la sua caduta alla fine di “The
Final Problem” scatena una potente spinta emotiva. E un omaggio
all’economia stilistica di Conan Doyle il fatto che ci vuole meno
tempo a leggere la storia che a guardare il film, anche se quest’ultimo
di certo non si trascina. Gli sceneggiatori hanno apportato un certo
numero di cambiamenti rispetto all’originale, trasformando Watson in
un testimone oculare di tutti gli eventi e includendo una scena in cui
la polizia raduna la banda del professor Moriarty; pii notevole & pero
un cambiamento nell’'ambientazione: la Stoll non poteva proprio
mandare una troupe alle cascate di Reichenbach, cosi spostarono la
dipartita di Holmes alle scogliere della Cheddar Gorge, che George
Ridgwell rende adeguatamente drammatica. “The Final Problem”
contrassegno non solo la dipartita del grande detective, ma la fine
delle tre serie della Stoll. Per triste che fosse il pubblico, c’era pero
una bella consolazione: The Sign of Four sarebbe uscito solo pochi
mesi dopo. — JAY VWEISSBERG

The tone of “The Final Problem” sets it apart from all other episodes
in Stoll’s three Sherlock Holmes series. From the very opening
there’s an urgency, a desperation in Eille Norwood’s Holmes that
comes as something of a shock after his usual masterful calm, or
playful excitement. Unusually for Norwood, known for being a
stickler for the original text, he increases the character’s exterior
tension, conveying a sense of dread from the very start of the tale
even though the finale is already well known. Before now no one had
dared film the emotional story climaxing with the death of the
world’s most popular detective, and not until Granada Television’s
1985 episode in their series The Adventures of Sherlock Holmes did
anyone take up the challenge again.

SHERLOCK



Already by the early 1890s Conan Doyle was getting tired of Sherlock
Holmes. He wanted to write other stories, especially historical
romances, but his detective’s extraordinary popularity, and the
money he brought in, were incentives too powerful to stop. Then in
1893 his father died and his wife Louise became gravely ill, and it’s
surmised that the author decided he had had enough with Holmes
taking over his life. The December 1893 issue of The Strand
contained what was meant to be Sherlock Holmes’ last mystery, “The
Adventure of the Final Problem” (collected in book form one year
later in The Memoirs of Sherlock Holmes, under the truncated title
“The Final Problem”). For his vast reading public, this was not a good
Christmas present. Men in London wore crepe and black armbands in
mourning, “Keep Holmes Alive” societies were formed in New York,
and even the Prince of Wales was said to be distressed. Over 20,000
people cancelled their subscriptions to The Strand, and the staff took
to referring to the story’s publication as “the dreadful event”. At the
time however the author was relieved, writing that Holmes’ demise
at Reichenbach Falls in Switzerland was “a worthy tomb for poor
Sherlock, even if | buried my bank account along with him”.

For a considerable amount of time, the author resisted all pleas to
resurrect his star. Conan Doyle’s biographer Russell Miller quotes a
letter written to a friend, complaining, “I have had such an overdose
of him that | feel towards him as | do toward paté de foie gras, of
which | once ate too much, so the name of it gives me a sickly feeling
to this day.” In 1896, at a lecture to the Authors’ Club, he famously
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called Holmes’ death “justifiable homicide”, explaining, “if | had not
killed him, he would certainly have killed me”. By 1899, however, a
soft spot must have been forming, for another Conan Doyle
biographer, Daniel Stashower, quotes a comment he made after
reading William Gillette’s play: “It’s good to see the old chap again.”
In 1901 he succumbed, and The Hound of the Baskervilles was
published, though the novel was set before the events of “The Final
Problem”. Then in 1903 he wrote “The Adventure of the Empty
House,” explaining away Holmes’ death with a little authorial sleight
of hand.

Audiences in 1923 naturally knew their beloved hero wasn’t really
dead, but even so his fall at the end of “The Final Problem” generates
a powerful emotional tug. It’s a tribute to Conan Doyle’s economy of
style that it takes a shorter time to read the story than watch the
film, though the latter certainly doesn’t drag. The scriptwriters made
a number of changes from the original, turning Watson into an
eyewitness to all events and including a scene of the police rounding
up Professor Moriarty’s gang, but most noticeable is a change of
setting: Stoll couldn’t very well send a film crew to Reichenbach Falls,
so they moved Holmes’ demise to the cliffs at Cheddar Gorge, which
George Ridgwell makes suitably dramatic. “The Final Problem”
marked not only the master detective’s demise, but the end of the
three series by Stoll. As saddened as audiences must have been, there
was a nice consolation: The Sign of Four would be released just a few
months later. — JAY WEISSBERG



ALBATROS

Rassegna speciale realizzata per gentile concessione della Cinémathéque francaise / Special presentation by courtesy of the Cinémathéque frangaise.

La tendenza ad identificare la Albatros con una sorta di ghetto cinematografico - una “colonia russa” a Parigi - & un errore storico abbastanza frequente.
Al contrario, lo studio seppe imporsi rapidamente come un centro vitale e innovativo del cinema francese degli anni °20. Questo straordinario gruppo di
esuli - artisti e tecnici - oltre a portare con sé le migliori tradizioni dell’epoca d’oro del cinema zarista, al contempo tese risolutamente ad integrarsi nel
suo nuovo milieu culturale: lo stesso Mozhukhin affermo che, arrivando in Francia, dovettero adattarsi a imparare tutto daccapo. Uno solo degli oltre 40
film muti prodotti dalla Albatros fu tratto da un autore russo e uno solo fu anche il remake da una produzione russa, ma neanche un solo film fece
riferimento ad ambientazioni o personaggi russi. La fase iniziale della societd di produzione che poi diventera la Albatros era stata avviata da Josef
Yermoliev (1889-1962), che aveva esordito come proiezionista per Pathé nel 1907, per poi fondare, a 24 anni, uno studio proprio, diventando in breve
tempo uno dei principali produttori russi. Nel clima di confusione e violenza scaturito con la guerra civile russa, gran parte delle societa di produzione
private si era trasferita a Sud, in zone pill soleggiate e ancora parzialmente indenni dal caos. La societa di Yermoliev si spostd prima a Kiev, poi a Odessa,
e infine stabili la propria produzione a Yalta. Nell'aprile del 1919, tuttavia, presagendo il peggio, Yermoliev si reco a Parigi per consultarsi coi suoi ex
datori di lavoro, i Pathé. Nel giro di poche settimane, awvio la produzione di La nuit du 11 septembre, e I'8 gennaio 1920 tornd a Yalta per radunare il
nucleo dei suoi collaboratori. Con i registi Protazanov e Volkov, gli attori Mozhukhin, Lissenko e Rimsky, lo scenografo Lochakov, e i cameraman Bourgasov
e Rudakov, si imbarco via Costantinopoli. Nel giugno del 1920 arrivarono a Marsiglia e poi a Parigi. Di li a breve raggiunsero le file di Yermoliev altri
attori, e tra questi Natalia Kovanko, emigrata al fianco del marito Viatcheslav Tourjansky, il quale diventera il regista pit prolifico dei primi anni di attivita
dello studio. Yermoliev aveva portato con sé, per distribuirli in Francia, numerosi negativi dei suoi film russi; e nel novembre del 1920 distribui la prima
produzione della neonata Société Ermolieff-Cinéma, L'angoissante aventure, varata en route verso I'esilio e completata nel piccolo studio/serra di
Montreuil che Yermoliev aveva preso in affitto da Pathé. Nel 1922 Yermoliev si trasferi a Monaco, vendendo le sue compartecipazioni parigine al presidente
della societd Alexander Kamenka - il principale investitore - e a No& Bloch. Lo studio prese allora il nome di Albatros. Kamenka (1888-1969) era figlio
di un finanziere ebreo e un competente amateur d’arte, ma prima di incontrare Yermoliev non aveva dimostrato alcun interesse apparente per il cinema.
La Albatros, nondimeno, riveld in lui un impresario di grande intraprendenza e di ottimo gusto, che sarebbe rimasto legato al cinema fino alla fine dei
suoi giorni (il suo ultimo film, del 1960, fu la prima co-produzione franco-sovietica, Normandie-Niéman).

La Albatros traeva la sua forza principale dal suo particolare status di studio indipendente e autosufficiente, sul modello degli americani. Ma soprattutto,
lo studio incantava per la straordinaria qualita visiva dei suoi film. La Albatros stabili nuovi standard di eccellenza nel design, e sulla scia di Alexandre
Lochakov si svilupparono altri art director di grande talento: Edouard Gosch, Boris Bilinsky, Albert Cavalcanti, César Lacca, e soprattutto il polacco di
nascita Lazare Meerson, che nella sua pur breve esistenza esercitd una profonda influenza sul cinema francese dei decenni successivi. Agli scenografi
furono complementari i brillanti cameraman dello studio, veri maestri della luce, che ebbero per guida il pioniere alsaziano Joseph-Louis Mundviller
(1886-1967), gia cameraman per Pathé a Mosca, dove, tra il 1908 e il 1914 (con il nome di George Meyer) aveva curato la fotografia di molti dei primi
film russi. Mundviller lavord per la Ermolieff-Albatros dal 1919 al 1924, quando raggiunse la troupe di Abel Gance sul set di Napo/éon. La grande cura
della Albatros per tutti gli aspetti visivi emergeva anche dalla produzione dei suoi magnifici manifesti, disegnati da Bilinsky, Jean-Adrien Mercier e dal
futuro attore Alain Cuny. Per un certo periodo la Albatros pubblico anche un proprio giornale, Kinotvorchestvo o (nella sua versione francese) Kino.

Nel 1924 Noé Bloch lascio la Albatros per assumere la direzione della Ciné-France-Film, filiale francese del consorzio cinematografico europeo Westi.
Bloch porto con sé Mozhukhin e praticamente I'intero personale russo dello studio, eccetto Nicolas Rimsky e il cameraman Nicolas Rudakov. Senza
perdersi d’animo, Kamenka si rivolse a giovani o giovanissimi registi francesi - Jacques Feyder, Marcel L'Herbier, René Clair e Jean Epstein - che
svilupparono il proprio talento nella confortevole atmosfera produttiva della Albatros, aprendo per lo studio una nuova e non meno brillante fase storica.
Le incertezze dei tardi anni "20 e il minaccioso avvento del sonoro spinsero Kamenka verso una nuova strategia di co-produzioni. Alla fine del 1928, il
contratto d’affitto per lo studio di Montreuil decadde. Tra i film sonori della Albatros, il pit memorabile fu Les bas-fonds (Verso la vita; 1936) di Jean
Renoir. Dopo la prima guerra mondiale (durante la quale, in quanto ebreo, fu costretto alla clandestinitd), Kamenka ri-fondd la propria societa di
produzione con il nome Films Alkam.

Uno dei gesti pid lungimiranti di Kamenka fu quello di affidare la custodia dei suoi film alla recentemente formata Cinémathéque frangaise, grazie alla
cui curatela e cortesia siamo in grado di rivederli ancora oggi. Le fasi iniziali del restauro furono intraprese negli anni 80 dalla compianta Renée Lichtig,
insignita del Premio Jean Mitry alle Giornate del 2003, la cui grande dedizione personale verso i film della Albatros traeva origine da un mai estinto coup
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de ceur per la superstar della Albatros, Ivan Mozhukhin. I corrente progetto di restauro, di cui il presente programma esalta in primis il restauro delle
imbibizioni originali, si svolge sotto la direzione di Camille Blot-Wellens.

[l pubblico delle Giornate conosce gia una discreta fetta della produzione Albatros - i “vehicles” del grande Mozhukhin, presentati nel 2003, cui sono
seguiti i film Albatros di Clair e Feyder, e, I'anno scorso, Paris en cing jours di Rimsky. Senza meno, questa nuova selezione suggerira agli ospiti che i
tesori da scoprire sono ancora molti. - DaviD RoBinson

The frequent histarical misapprehension is to see Albatros as a cinema ghetto - a “Russian colony” in Paris. On the contrary, it rapidly came to represent
a vital centre of progressive French cinema in the 1920s. While this exceptional group of émigrés - artists and technicians - brought with them the best
traditions of the golden age of Tsarist cinema, at the same time they determinedly set themselves to integrate with the culture of their new setting:
Mozhukhin himself said that, arriving in France, they found themselves learning all over again. Of more than 40 silent films made by Albatros, only one
was from a Russian author and another a remake of a Russian production, and not a single film had a Russian setting or characters.

In its beginnings, the company that became Albatros was the creation of Josef Ermoliev (1889-1962), who had entered films as a projectionist for Pathé
in 1907, and at the age of 24 set up his own company, which rapidly established itself as one of the major Russian producers. In the confusion and
violence of Russia’s civil war, most of the private film firms moved to the sunny but already chaotic south. The Ermaoliev company travelled to Kiev, then
Odessa, and finally set up production in Yalta. In April 1919 however Ermaliev, seeing the writing on the wall, travelled to Paris to confer with his former
employers, Pathé. Within weeks he had set up the production of La Nuit du 11 septembre, and on 8 January 1920 returned to Yalta to collect the nucleus
of his company. With the directors Protazanov and Volkov, the actors Mozhukhin, Lissenko, and Rimsky, the designer Lochakov, and the cinematographers
Bourgasov and Rudakov, he sailed via Constantinople. By June 1920 they had reached Marseille and then Paris. The company was soon to be joined by
other actors and by Viatcheslav Tourjansky, who was to be the mast energetic director of the early years, and his wife Natalia Kovanko.

Ermoliev had brought for distribution the negatives of a number of his Russian films; and in November 1920 released the first production of the newly
formed Société Ermolieff-Cinéma, UAngoissante aventure, begun en route to exile and finished in the small glasshouse studio in Montreuil which Ermoliev
had rented from Pathé. In 1922 Ermoliev moved to Munich, selling his Parisian interests to the company president Alexander Kamenka - the major
investor - and Noé Bloch. The name was now changed to Albatros. Kamenka (1888-1969) was the son of a Jewish financier and a keen amateur of the
arts, though he had no apparent interest in cinema before meeting Ermoliev. Nevertheless, Albatras revealed him as an impresario of great energy and
taste, and he was to be associated with films for the rest of his life (his last film, in 1960, was the first Franco-Soviet co-production, Normandie-Niéman).
The particular strength of Albatros was its status as a self-contained and self-sufficient studio, on American lines. Above all the company dazzled with
the visual qualities of its films. Albatros set new standards of design, and gifted new art directors developed under the leadership of Alexander Lochakov:
Edouard Gosch, Boris Bilinsky, Alberto Cavalcanti, César Lacca, and above all the Polish-born Lazare Meerson, who in his short life was to exert a profound
influence on French cinema at large. The designers were complemented by the company’s gifted cameramen, masters of lighting, under the direction of
the Alsatian pioneer Joseph-Louis Mundviller (1886-1967), who as a Pathé cameraman in Moscow between 1908 and 1914 (under the name Georges
Meyer) shot many of the first Russian films. He worked at Ermolieff-Albatros from 1919 to 1924, when he joined Abel Gance’s production team for
Napoléon. Albatras’ great concern for the visual also resulted in the production of outstanding posters, designed by Bilinsky, Jean-Adrien Mercier, and
the future actor Alain Cuny. For a time Albatros published its own magazine, Kinotvorchestvo or (in its French version) Kino.

In 1924 Noé Bloch left Albatros to head the new Ciné-France-Film, the French branch of the European film consortium Westi. He took with him Mozhukhin
and practically the entire Russian personnel except Nicolas Rimsky and the cinematographer Nicolas Rudakov. Undeterred, Kamenka turned to young or
youngish French directors - Jacques Feyder, Marcel L’Herbier, René Clair, and Jean Epstein - who flourished in the civilized production atmosphere of
Albatros, giving the company a new and no less brilliant phase of its history. The uncertainties of the late 1920s and the threatening onset of sound led
Kamenka into a new policy of co-production. After 1928 the lease on the Montreuil studio lapsed. Of Albatros’ sound films, the most memorable was Jean
Renoir’s Les Bas-fonds (7936). Following World War Il (during which, as a Jew, he was forced into hiding), Kamenka re-established his company as
Films Alkam. One of Kamenka’s most imaginative gestures was to place his films in the care of the then recently-formed Cinémathéque frangaise, through
whose care and courtesy we are able to see them again today. The first stage of restoration was carried out in the 1980s by the late Renée Lichtig, a
Jean Mitry Award-winner at the 2003 Giornate, whose personal commitment to the Albatros films was rooted in her life-long adoration of Albatros’
superstar, Ivan Mozhukhin. The current restoration project, celebrated in the present programme, with its careful restoration of original tinting, is under
the direction of Camille Blot-Wellens. Giornate audiences are already familiar with a considerable proportion of Albatros production - the great Mozhukhin
vehicles, shown in 2003, since then, the Albatros films of Clair and Feyder; and, last year, Rimsky’s Paris en cing jours. We hope, however, that the
present selection will convince guests that there is still more treasure to come.- DAVID RoBINSON
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Credits | restauri degli anni 80 evidenziarono la mancanza dei credits
originali nella maggior parte delle copie d’epoca; e Renée Lichtig fece
del suo meglio per ricostruirli, probabilmente affidandosi ai ricordi
non sempre attendibili di Jean Mitry. Questi credits ricostruiti sono
stati in genere riproposti da Frangois Albera nella sua monografia
Albatros: des Russes a Paris 1919-1929 (Mazzotta, 1995), che ci ¢
stata di grande aiuto nella preparazione di questa rassegna. Nelle
schede che seguono, abbiamo cercato di correggere alcuni degli
inevitabili errori, con il fondamentale supporto della straordinaria
documentazione di Lenny Borger sugli spostamenti ed emigrazioni
degli esuli russi. / The 1980s restorations found most of the original
prints lacking the original credit titles, and Renée Lichtig endeavoured
to replace these, most likely guided by Jean Mitry’s sometimes
unreliable memory. These have been generally followed by Frangois
Albera, in his monograph Albatros: des Russes a Paris 1919-1929
(Mazzotta/Cinémathéque frangaise, 1995) to which we have been
greatly indebted in preparing this programme. In the notes which
follow, we have endeavoured to correct some of the inevitable
errors, with the indispensable aid of Lenny Borger’s incomparable
documentation of the movements and migrations of the émigrés.

Traslitterazione/Transliteration Nelle schede che seguono, i nomi
russi vengono indicati nei credits con la grafia francese, mentre nei
testi, tradotti dall’inglese, & stata in genere mantenuta la
traslitterazione anglosassone. / In the credits heading the following
notes, we have followed the French transliteration of Russian names,
as they appear in the original company credits. However, in the text
we use standard English transliterations.

Citazioni/Citations Le citazioni da recensioni d’epoca sono in genere
tratte da/Quotations from contemporary reviews are mostly taken
from: Restaurations et tirages de la Cinémathéque frangaise, 3
(Cinémathéque frangaise, Paris, 1988).

LA NUIT DU 11 SEPTEMBRE (Ermolieff-Films, FR 1919)

Regia/dir., scen: Dominique Bernard-Deschamps; dal romanzo/from the
novel Le Crime de Jean Malory di/by Ernest Daudet (1877);
f./ph: [Joseph-Louis Mundviller]; cast: Vera Karally (Renée de Brucourt),
Eugénie Boldireff (Sophie Sterouska), Séverin-Mars (Jean Malory), Paul
Vermoyal (lvan Goubine), Henri Svoboda (Daniel de Maldrée);
riprese/filmed: inverno/winter 1919; data uscita/released: 1.9.1922; [g.
or./orig. I: 7; 35mm, 957 m., 47' (18 fps), col. (imbibizione/tinted); fonte
copia/print source: Cinémathéque frangaise, Paris.

Didascalie in francese e inglese / French & English intertitles.

Prima ancora che Lenin firmasse il decreto di nazionalizzazione
dell’industria cinematografica privata, Joseph Ermolieff (Josif
Yermoliev), all’epoca al lavoro a Yalta, aveva gia deciso di trasferire la
sua societa di produzione in Francia. Il 4 aprile 1919 parti alla volta di
Parigi, dove sigldo un accordo commerciale con i suoi ex datori di
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lavoro Pathé. Di li a breve fondo la sua “Ermolieff-Films. Moscou-Paris-
Yalta”, e nel giro di pochi mesi varo la sua prima produzione francese,
La nuit du Il septembre (La notte dell’ll settmbre). Il film fu
completato prima che Ermolieff tornasse a Yalta nel gennaio del 1920,
per riportare con sé in Francia i suoi principali collaboratori russi. A
causa dei problemi sorti con la censura, il film venne tuttavia
distribuito solo il |° settembre 1922, poco prima che la compagnia
diventasse la Albatros. Il film figura nell’inventario della Albatros, ma
le informazioni relative alla sua produzione sono molto scarse.
Ermolieff scelse un soggetto e un regista francesi. Le Crime de Jean
Malory era stato scritto nel 1877 da Ernest Daudet (1837-1921), un
prolifico scrittore di notevole talento, ma eternamente perseguitato
dalla qualifica di “fratello maggiore di Alphonse Daudet”. Il regista
Dominique Bernard-Deschamps (1892-1966) ebbe una carriera molto
sporadica, e della dozzina di film da lui girati tra il 1908 e il 1940 in
genere si ricordano solo alcuni titoli sonori, tra cui I'eccellente Le
rosier de Madame Husson, Monsieur Coccinnelle (1938), garbata
satira della piccola borghesia francese, e, forse solo grazie alla bizzarra
performance di von Stroheim in un cast all-star, Tempéte (1940).
Molto probabilmente fu Pathé a raccomandare il giovane regista, che
aveva appena realizzato due film per la loro societa.

La copia sopravvissuta del film dura all’incirca 45 minuti — in origine
risulta che raggiungesse i 70 minuti — ma i segni di brusche spezzature
sono molto pochi. Nondimeno, una versione cosi stringata del
romanzo di Daudet, diventa, dal punto di vista stilistico-narrativo, una
sorta di graphic-novel, soprattutto nelle scene di puro horror della
parte finale.

La storia inizia su un campo di battaglia, dove I'ufficiale Jean Malory
incontra un sinistro spazzino, lvan Goubine, che si rivela in grado di
rispecchiare e stimolare la parte piu oscura della sua personalita. Un
ufficiale morente, il comandante Maldrée, lo implora di aiutare la sua
fidanzata a prendersi cura del suo figlioletto orfano di madre, ma
Malory ne approfitta per derubare la donna e bruciarle la casa. Lei
riesce a mettersi in salvo, ma perde la ragione. Anni dopo, grazie alla
ricchezza acquisita in modo illecito, Malory, ora barone de Brucourt,
vive in un castello insieme alla sorella Renée. Caso vuole che Renée
incontri il figlio del comandante Maldrée e se ne innamori. Pero
Malory/Brucourt ha promesso la mano della sorella al sinistro
principe Bebleden, che poi altri non & se non Ivan Goubine...
Goubine ¢ interpretato da Paul Vermoyal (1888-1925), che ha lo
stesso sguardo di Conrad Veidt e che, nei contorcimenti corporei e
facciali, anticipa le piu stravaganti e orripilanti interpretazioni
dell’espressionismo tedesco: non a caso era stato uno degli attori del
Grand Guignol, tra le cui file fu scoperto da Abel Gance che lo volle
nel suo Le droit a la vie (1917). Jean Malory ¢ il flemmatico Sévérin-
Mars (1873-1921), primo attore di Gance in Jaccuse e La Roue, che
lavorera nuovamente con Bernard-Deschamps in L’agonie des aigles
(1922), da una sceneggiatura di Julien Duvivier. Per completare il cast
principale, Ermolieff scritturo invece alcuni celebri attori russi
émigrés, a quanto pare casualmente di passaggio a Parigi nello stesso
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periodo. Renée ¢ interpretata da una delle piti grandi star di Bauer e
dello studio Khanzhonkov, Vera Karalli (1889-1972), che era stata
anche una ballerina solista del teatro Bolshoi. (In quanto amante del
granduca Dmitri Pavlovich, la Karalli fu sempre sospettata di far parte
dei congiurati e di aver assistito all’'omicidio di Rasputin nel dicembre
del 1916, anche se il suo nome non fu mai rivelato dagli esecutori
materiali, il principe Dmitry e il principe Felix Yusupov.) Henri
Svoboda, che qui interpreta il giovane Maldrée, era anch’egli un
celebre ballerino solista dell’lmperial Ballet. Comceedia (7 dicembre
1919) annuncio che la Karalli e altri tre primi ballerini dell'lmperial
Ballet — Svoboda, Eugenia Boldireff e Tourievsky (il cui ruolo nel film
non é stato identificato) — sarebbero apparsi in La nuit du [/
septembre, e che avevano in programma di partecipare ad altri film,
tra cui Madelon e La marche funébre, nessuno dei quali risulta essere
mai stato realizzato. La Karalli, col nome di Vera Caroly, avrebbe
interpretato solo un altro film, il tedesco Die Rache einer Frau (1921).
Pur non disponendo Ermolieff del suo staff abituale di scenografi, il
film & visivamente magnifico, in primis le suggestive riprese di sagome
che si stagliano contro il cielo nella sequenza iniziale del campo di
battaglia. Non ¢é invece ben chiarito dove furono girati gli interni,
anche se ¢ assai probabile (dato I'uso di set angusti con una visione
prospettica lunga e stretta) che Ermolieff abbia usato lo studio Pathé
di Montreuil, che prendera in affitto il 16 luglio del 1920 dopo la
fondazione della Société-Ermolieff-Cinéma. Studi recenti accreditano
la fotografia a Nicolas Toporkov, ma all’epoca Toporkov era uno dei
cameraman al seguito dell’armata “bianca” del generale Wrangel, e
arrivo in Francia solo nel 1920, unendosi a Ermolieff nel 1921.
Pertanto & molto pit verosimile che Ermolieff abbia usato lo staff
tecnico di Pathé.

Il titolo si giustifica solo con I'iscrizione che appare incisa sulla tomba
della moglie di Jean Malory, che muore all’inizio del film: “Jeanne
Malory ...11 settembre 1919

Il film fu restaurato nel 1994 da una copia di distribuzione canadese
dell’epoca, acquisita nei primi anni di attivita della Cinématheque
Frangaise, con didascalie in francese e in inglese. Limbibizione
originale & stata riprodotta nel 2009. — DAVID ROBINSON

Even before Lenin signed the decree nationalizing the private film
industry, Josef Ermoliev, then working in Yalta, determined to move
his company to France. On 4 April 1919 he set out for Paris, where
he negotiated with his one-time employers Pathé. He immediately set
up production as “Ermolieff-Films. Moscou-Paris-Yalta”, and within
months had embarked on his first French film, La Nuit du |1
septembre. The film was completed before Ermoliev returned to
Yalta in January 1920, to bring back with him his major Russian
collaborators to France. Thanks to problems with censorship,
however, it was not released until | September 1922, shortly before
the company became Albatros. The film figures in the Albatros
inventory, but very little information is available about its production.
Ermoliev chose a French subject and a French director. Le Crime de
Jean Malory was written in 1877 by Ernest Daudet (1837-1921), a
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prolific and talented writer, always dogged by the qualification, “elder
brother of Alphonse Daudet”. The director Dominique Bernard-
Deschamps (1892-1966) had a very sporadic career, directing only a
dozen films between 1908 and 1940, of which the only ones
remembered are his sound films, the excellent Le Rosier de Madame
Husson, Monsieur Coccinelle (/938), a gentle satire on the French
petite bourgeoisie, and, if only for von Stroheim’s bizarre
performance in an all-star cast, Tempéte (1940). It is likely that Pathé
recommended the young director, who had just completed two films
for the company.

The surviving print of the film runs approximately 45 minutes — the
original length was recorded as 70 minutes — but shows very few signs
of truncation. However, such excessive compression of Daudet’s
novel results in something of a comic-book narrative style, most
evident in the final scenes of full-blown horror.

The story begins on a battlefield, where the officer Jean Malory
encounters a sinister scavenger, Ivan Goubine, who comes to reflect
and incite his own darker self. Implored by a dying officer,
Commander Maldrée, to help his fiancée care for his orphaned son,
Malory instead robs the lady and burns down her house. She escapes,
but with the loss of her reason.

Years later, thanks to his ill-gotten fortune, Malory is the Baron de
Brucourt, living in a castle with his daughter Renée. By chance Renée
meets and falls in love with the son of Commander Maldrée. But
Malory/Brucourt has promised his daughter to the sinister Prince
Bebleden, who is revealed as none other than Ivan Goubine...
Goubine is played by Paul Vermoyal (1888-1925), who has the look
of Conrad Veidt and, in corporeal and facial contortion, anticipates
the more extravagant performances of German Expressionist horror:
it is no surprise that he was acting at the Grand Guignol theatre when
Abel Gance discovered and cast him in Le Droit a la vie (1917). Jean
Malory is the stolid Sévérin-Mars (1873-1921), Gance’s leading actor
in J'accuse and La Roue, who was to work with Bernard-Deschamps
again in LAgonie des aigles (1922), from a script by Julien Duvivier.
For the rest of his principal cast, however, Ermoliev found
distinguished Russian émigrés, who seem fortunately to have been
passing through Paris at that moment. Renée is played by one of
Bauer’s major stars at the Khanzhonkov studio, Vera Karalli (1889-
1972), who was also a soloist at the Bolshoi Theatre. (As mistress of
Grand Duke Dmitri Paviovich, Karalli has always been supposed to
have been a co-conspirator, present at the murder of Rasputin in
December 1916, though her name was never exposed by the male
perpetrators, Prince Dmitry and Prince Felix Yusupov.) Henri
Svoboda, who plays the young Maldrée, was also an admired solo
dancer of the Imperial Ballet. Comoedia (7 December 1919) reported
that Karalli and three premiers danseurs of the Imperial Ballet —
Svoboda, Eugenia Boldirev, and Tourievsky (whose role in the film is
not established) — would appear in La Nuit du || septembre, and
planned to make other films, including Madelon and La Marche
funebre, neither of which appears to have been realized. Karalli, as



Vera Caroly, was to make only one more film, the German Die Rache
einer Frau (1921).

Although Ermoliev was without his regular design staff, the film is
good-looking, with some striking skyline shots in the opening
battlefield sequence. There is no evidence where the interiors were
shot, but it is likely (from the use of narrow sets with deep vistas)
that Ermoliev used the Pathé Montreuil studio, which he was to lease
on 16 July 1920 following the foundation of Société-Ermolieff-
Cinéma. Some recent sources credit Nicolas Toporkov with the
photography, but Toporkov was a cameraman with Wrangel’s army,
who only arrived in France in 1920, joining Ermoliev in 1921. Most
likely Ermoliev was working with Pathé staff technicians.

The only explanation of the film’s title is that the grave of Jean
Malory’s wife, who dies early in the film, is inscribed ‘“Jeanne Malory
...11 septembre 1919”.

The film was restored in 1994 from a period nitrate print of a
Canadian release version, acquired in the early years of the
Cinémathéque frangaise, with French and English intertitles. The
original tinting was reproduced in 2009. — DAVID ROBINSON

JUSTICE D’ABORD (Recht voor alles) (Ermolieff-Cinéma, FR 1921)

Regia/dir: Jacob Protazanoff; scen: Ivan Mosjoukine; f./ph: [Joseph-
Louis Mundviller]; scg./des: Alexandre Lochakoff; cast: lvan Mosjoukine
(Prosecutor Octave Granier), Nathalie Lissenko (Yvonne), Viatcheslav
Tourjansky (Eduard Gravitch), ? (Granier’s mother), ! (Granier’s
sister), Paul Ollivier (a magistrate), Jeanne Bérangére (condemned
man’s mother), Gilbert Sambon (the child); riprese/filmed: Studio
Ermolieff-Montreuil, inverno/winter 1920-21; dist: Pathé Consortium-
Cinéma; data uscita/released: 28.10.1921; [g. or./orig. I: 1650 m,;
35mm, [ 177 m., 57' (18 fps), col. (imbibizione/tinted); fonte copia/print
source: Nederlands Filmmuseum, Amsterdam.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Justice d’abord (Giustizia innanzi tutto) fu I'unico remake del gruppo
delle societa di Ermolieff di una delle sue produzioni russe. Prokuror
(Vo imya dolga) venne distribuito il 20 febbraio 1917. Un titolo
alternativo era Golos Sovesti. Entrambe le versioni, russa e francese,
furono dirette da Protazanov, sempre con Mosjoukine e la Lissenko
nei ruoli principali, anche se i nomi dei loro personaggi furono
cambiati: nell’originale, senza meno per evitare qualsiasi rischio con la
censura, i protagonisti ebbero nomi manifestamente non russi — il
pubblico ministero si chiamava Eric Olsen e linfelice eroina, “Betty
Clay, una chanteuse”. Lo storico russo Benjamin Vishnevski lo
considerava uno dei migliori lavori di Protazanov e apprezzod
moltissimo l'interpretazione di Mosjoukine. La lunghezza del film
russo era di 1750 metri, ovvero circa 5 minuti di durata in piu rispetto
al remake. Il pubblico ministero, nella versione francese Octave
Granier, € un implacabile arringatore che si innamora di Yvonne,
modella di artisti, cui procura un lavoro presso un suo amico scultore,
Eduard Gravitch. Yvonne scopre alcuni documenti attestanti che
Gravitch ¢ in realta una spia straniera, che sta tramando la rovina di

13

Granier. Per autodifesa, Yvonne spara a Gravitch uccidendolo. Granier
si trova cosi a dover usare tutto il suo grande potere oratorio per
condannare la donna che ama; e Yvonne rifiuta di difendersi
consegnando i documenti che proverebbero la sua innocenza ma che
farebbero la rovina di Granier...

Del film sopravvive solo una copia della distribuzione olandese, pitu
corta di una ventina di minuti rispetto alla versione originale distribuita
all’epoca. Lessenza della vicenda rimane comunque inalterata, e alcune
didascalie di raccordo suggeriscono che questa versione fu
cospicuamente tagliata e ri-montata ma non senza una certa
accortezza per il tornaconto commerciale. Le sequenze finali sono
tuttavia mancanti, a causa del deterioramento dell’emulsione che
interessa anche il terzo rullo. Cid che lo spettatore deve
necessariamente sapere sull’azione mancante & che l'oggetto che
Granier sta per estrarre dalla tasca nel punto in cui il film s’interrompe
bruscamente € una pistola, che lui usera prima della fine del suo viaggio.
Dato che Ermolieff si era premunito di portare con sé dalla Russia un
certo quantitativo di negativi, si € tentati dal credere che Prokur fosse
tra quelli, e che parte dell’originale sia stata usata per il remake
francese, ma niente pud provarlo. Le poche foto di scena
sopravvissute della versione russa mostrano un set del tribunale
alquanto diverso; mentre i costumi dei poliziotti e degli avvocati sono
inequivocabilmente francesi.

Ideato dallo stesso Mosjoukine, e sviluppato attraverso le due diverse
versioni, il ruolo di Granier rimane una delle sue interpretazioni pit
vigorose, e i suoi momenti migliori sono quando respinge con violenza
il tentativo di riconciliazione di Yvonne, quando combatte contro i
propri sentimenti prima di lanciare la sua arringa contro di lei, nella
scena della sconvolgente scoperta della verita quando si trova in piedi
accanto al suo cadavere, e infine nel sogghigno folle che rivolge
all’'autista negli ultimi spaventosi minuti. Nessuno, vedendo questo
film e il Feu Mathias Pascal, potrebbe mettere minimamente in
discussione il suo status di eccellenza tra i grandi interpreti del muto.
Nel contempo, questa € anche una delle migliori interpretazioni della
Lissenko, qui del tutto scevra da affettazioni divistiche: il lacerante
conflitto che la divora nell’aula del tribunale impedendole di rivelare
la prova cruciale & un momento molto emozionante. Il film segno
anche una delle ultime apparizioni sullo schermo di Tourjansky, qui nel
ruolo dell’affascinante ‘villain® Gravitch.

Una curiosita: in ben tre film di seguito, L’angoissante aventure, Justice
d’abord e L’enfant du carnaval, Mosjoukine e la Lissenko ebbero
personaggi con lo stesso nome, Octave [de] Granier e Yvonne.

Da alcune testimonianze risulta che Ermolieff si fosse tutelato,
introducendo una didascalia d’apertura e una scena di prologo — oggi
entrambe perdute — per evitare ulteriori noie con la censura, che
bloccava ancora l'uscita di La nuit du | | septembre (girato nell'inverno
del 1919-20, ma che non uscira prima del settembre 1922).
Cinémagazine (31 marzo 1922) riferiva che la sua versione originale di
Justice d’abord era preceduta da una didascalia in cui si dichiarava “che
'unico scopo dell’autore era di enfatizzare come certi avvenimenti
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all’apparenza chiarissimi possano in realta rivelarsi ingannevoli, e che
per questo motivo, aveva esagerato di proposito le vicende narrate”.
Una precedente e alquanto sfavorevole recensione di Lucien Doublon
in Cinémagazine (28 ottobre 1921) si dilungo sull’argomento: “L’autore
ha messo le mani avanti su eventuali critiche, facendo precedere il suo
film da una didascalia in cui afferma di aver sviluppato il suo soggetto
in maniera deliberatamente esagerata. Data per buona questa
premessa, nella prima scena troviamo tutti gli attori riuniti, mentre
assistono a una lettura del copione. Poi i personaggi entrano d’un
tratto nel vivo di un dramma in cui appaiono pistole, combattimenti,
rabbia, lacrime e, infine la ghigliottina. Sogno? Realta? Ma no; la scena
finale ci fa capire che il dramma non & mai esistito e che stiamo solo
assistendo al casting di un assai vago melodramma. E una vecchia
trovata, gia usata a piu riprese in teatro. Per quanto riguarda il film,
dubito che possa aver successo, perché poche persone
acconsentirebbero — volontariamente, intendo — ad angosciarsi con
questa variegata materia da incubi”.
Lesistenza di questa scena (o scene) di prologo/epilogo spiega in
parte la considerevole differenza tra la lunghezza del film all’epoca
della sua uscita e quella della versione sopravvissuta. E interessante
notare come anche Protazanov ricorra a un analogo stratagemma
narrativo in L’angoissante nature.
Il succitato Doublon di Cinémagazine rivelava inoltre: “Verso la fine
del film vediamo la ghigliottina, poi un sudario che si suppone
nascondere il corpo di una donna che é stata appena giustiziata.
Alcuni esercenti hanno provveduto a sopprimere questa scena, in cui
un magistrato procede a esaminare la donna morta, per la paura di
spaventare una parte del pubblico, maschile e femminile”.

DAvID ROBINSON
Justice d’abord was the Ermoliev group’s only remake of one of its
Russian productions. Prokuror (Vo imya dolga / The Public
Prosecutor / In the Name of Duty) was released 20 February 1917.
An alternative title was Golos Sovesti (The Voice of Conscience).
Both Russian and French versions were directed by Protazanov, with
Mozhukhin and Lissenko in their original roles, though the character
names were changed: in the original, no doubt to avoid any risk with
censorship, the main characters were given distinctly non-Russian
names — the prosecutor was named Eric Olsen, and the doomed
heroine, “Betty Clay, a chanteuse”. The Russian historian Benjamin
Vishnevsky regarded this as one of Protazanov’s best works and rated
Mozhukhin’s performance very highly. The length of the Russian film
was 1750 metres, about 5 minutes longer than the remake.
In the French version, the Prosecutor is Octave Granier, a ferocious
orator, who falls in love with Yvonne, an artist’s model, for whom he
finds work with his friend Eduard Gravitch, a sculptor. Yvonne finds
documents proving that Gravitch is a foreign spy, plotting to ruin
Granier. In self-defence she shoots Gravitch. Granier must now bring
all his oratorical power to condemn the woman he loves, who refuses
to defend herself by producing documents that would prove her
innocence but might be detrimental to Granier...
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The film survives only in a Dutch distribution print, shorter than the
original release version by more than 20 minutes. However, the story
is essentially intact, and some bridging titles suggest that this was a
version severely but not unintelligently re-edited for commercial
convenience. The final shots however are missing, as a result of
emulsion decay, which also affects the third reel. The necessary clue
for viewers to the missing action is that what Granier is about to pull
out of his pocket at the point where the film abruptly breaks off is a
pistol, which he will use before the end of his journey.

Since Ermoliev had managed to bring a quantity of negatives out of
Russia, it is tempting to think that Prokuror was among them, and
that parts of the original might have been used for the French remake,
but there is no evidence for this. The few surviving stills from the
Russian version show quite different set-ups for the court scenes;
while the costumes of police and lawyers are unquestionably French.
Conceived by Mozhukhin himself, and developed through the two
versions, the role of Granier is one of his most powerful
interpretations, reaching its most extraordinary heights at the
moments when he violently rejects Yvonne’s effort at reconciliation,
his self-struggles before launching into his prosecution speech against
her, his devastating discovery of the truth as he stands beside her
corpse, or the crazed grin he flashes at his chauffeur in the last awful
moments. No one seeing this film and Feu Mathias Pascal could
question his stature as one of the greatest actors of silent film. This
is, too, one of Lissenko’s best performances, quite free of diva
affectations: her own visible struggle in the courtroom to resist
producing the crucial evidence is impressive. The film also marked
one of Tourjansky’s last appearances as an actor, in the role of the
charming villain Gravitch.

A curious footnote is that in three successive films, LAngoissante
aventure, Justice d’abord, and LEnfant du carnaval, Mozhukhin and
Lissenko had the same character names, Octave [de] Granier and
Yvonne.

There is evidence that Ermoliev had taken precautions, in the form of
an opening intertitle and a framing scene — both now lost — to avoid
any kind of trouble with the censors, who were still holding up the
release of La Nuit du | | septembre (filmed in the winter of 1919, but
not released until September 1922). Cinémagazine (31 March 1922)
noted that in its original version Justice d’abord was preceded by a
title “explaining that the author’s sole purpose was to emphasize that
events which may seem very clear can be deceptive, and for this
purpose he had exaggerated incidents of the story”. An earlier,
somewhat unfavourable review by Lucien Doublon in Cinémagazine
(28 October 1921) enlarges on this: “The author has so well
anticipated criticism, that he has preceded his film with a title saying
that he has treated his subject in a deliberately exaggerated way. Let
us accept this, and note that in the first scene, the actors are
assembled, listening to a reading of the script. Suddenly the
characters live the drama, in which rear up revolvers, fights, anger,
tears, and finally the guillotine. Is it dream, is it reality? But no; with
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the last scene we know that the drama has never existed and that we
are only at the casting of a very vague melodrama. It’s an old idea, and
has already often been used in the theatre. As to the work, | doubt
its success, because few people would consent — voluntarily at least
— to take on such ample stuff for nightmares.”

The existence of this framing scene (or scenes) might in part explain
the considerable difference in the film’s length at original release and
in the surviving version. It is interesting that Protazanov uses a
comparable framing device in L' Angoissante aventure.

The earlier writer in Cinémagazine also revealed: “Towards the end
of the film we see the guillotine, then a shroud which is supposed to
conceal the body of a woman executed shortly before. In certain
cinemas they have managed to suppress this scene, in which a
magistrate comes to view the dead woman. They are afraid of
frightening some spectators, male and female.” — DAVID ROBINSON

LE QUINZIEME PRELUDE DE CHOPIN (Ermolieff-Cinéma, FR 1922)
Regia/dir., scen: Viatcheslav Tourjansky; f./ph: Fédote Bourgassoff,
Louis Chaix; scg./des: Alexandre Lochakoff; riprese/filmed: Studio de
Montreuil; cast: Nathalie Kovanko (Louise Monet), André Nox (Mr.
Monet), Madame Joujakoff (Jeanne Dartois), Gaston Rieffler (Maurice
Dartois), Huguette Delacroix (mother of Monet), René Hiéronimus
(Léo), Paul Jorge (Father Caleb), Jean-Paul de Baér (Little Paul); data
uscita/released: 5.5.1922; 35mm, 1581 m., 76' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: Cinémathéque francaise, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Tourjansky fece seguire allo spettacolare Les contes des mille et une
nuits una produzione in netto contrasto con la precedente,
interamente girata in due interni domestici — stilizzati, ¢a va sans dire,
con somma cura da Lochakoff al fine di rispecchiare il carattere dei
rispettivi proprietari. La sceneggiatura, scritta dallo stesso
Tourjansky, narrava una storia melodrammatica di infedelta
coniugale, con una morte violenta e un innocente accusato di
omicidio, che serbava ancora il sapore delle produzioni russe degli
anni dieci. Vi & tuttavia una certa originalita nel personaggio della
moglie ultracattiva (“il genio malefico del focolare”, come dichiara
una didascalia) e nel sereno dispregio dell’'inevitabile castigo che
solitamente segue a un seppur giustificato delitto. La novita
principale del film, comunque, consiste nell’'uso di un popolare brano
musicale come un ricorrente — e alla fine cruciale — elemento della
trama. Va da sé che 'eventuale disponibilita o meno di un adeguato
equipaggiamento da parte degli esercenti costituiva un grosso
azzardo. Scrivendo della serata della sua “prima”, linviato di
Cinémagazine (5 maggio 1922) lamentava che, “Avendo letto il titolo
sul programma, naturalmente speravo di potermi rifare le orecchie
con qualche composizione del Maestro eseguita durante la
proiezione del film. Neanche per idea! Lorchestra ci ha ammannito
I’intero repertorio delle sue arie moderne, ivi compreso un languido
valzer... Bizzarro!”. Per nulla impressionato, lo stesso critico procede
nel suo stile ironico a raccontare la trama del film, che si avvia alla
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conclusione con la pretesa di creare suspense sulle sorti del
protagonista, Monsieur Monet, che essendo gia stato tradito da una
prima giovane moglie, si teme possa, nellimpeto del momento,
sposarne subito un’altra; ma, “Niente paura, tutto finira per il meglio.
La verita viene a galla, grazie al |5mo Preludio di Chopin ... non c’¢e
niente di pit sconsiderato, per un poveretto che ha gia commesso il
fatale errore, che tentare di ripetere I'esperimento! Oltretutto
questa Jeanne & molto piu giovane di lui! Anche se devo riconoscere
che lei potrebbe innamorarsi sul serio di questo Monet, dato che &
interpretato da André Nox. E indubbiamente un uomo attraente,
Nox: sa che il suo compito € quello di piacere e lo fa con piacere ...
Quante complicazioni in questo film!”.

Questa fu l'ultima produzione targata Ermolieff-Cinéma: a partire
dalla fine del 1922, con Nuit de carnaval e il serial La maison de
mystére, il nome della societa fu cambiato in Albatros.

Il film & stato restaurato nel 1987 da un nitrato negativo originale
acquisito dalla Cinémathéque frangaise nel 1958. Limbibizione
originale & stata riprodotta nel 2009, grazie ad una copia nitrato della
distribuzione tedesca depositata nel 1950 presso la Cinémathéque dal
produttore Alexandre Kamenka. — DAVID ROBINSON

Tourjansky followed the spectacular Les Contes des mille et une nuits
with a production in striking contrast, mostly shot in two domestic
interiors — stylishly decorated, certainly, by Lochakov to reflect the
character of their owners. Tourjansky’s own script involved a
melodrama of marital infidelity, violent death, and an innocent
charged with murder, that smacked of Russian productions of the
1910s. There is some originality in the character of the truly evil wife
(“the bad genius of the household”, declares a title) and in the
cheerful disregard of the usual obligatory retribution even for a
justified killing. The principal novelty of the film, however, is the use
of a familiar piece of music as a continuing — and finally crucial — plot
motive. Obviously the consequent dependence on the exhibitor’s
provision of musical accompaniment had its hazards. Writing of the
premiere performance, the correspondent of Cinémagazine (5 May
1922) complained, “Inevitably, having read the title on the
programme, | had hoped to be able to regale my ear with some work
of the master, executed during the screening of the film. Not at all!
The orchestra played us all its repertoire of modern airs, even a
langorous waltz ... Bizarre!”

Not over-impressed, the same critic goes on satirically to recount the
story of the film, ending with pretended anxiety that the hero
Monsieur Monet, having been betrayed by one young wife,
impetuously takes on another in succession; but, “Don’t worry, all
ends well. The truth is revealed, thanks to the |5th Prelude of Chopin
... He is wrong, this poor man who has already made the mistake
once, to try the experiment again! This Jeanne also is much younger
than he is! But | recognize that she might fall hard for this Monet, who
is played by André Nox. He’s a good-looking fellow, Nox: he has to
please and he pleases ... What complications in this film!”

This was the last Ermolieff-Cinéma production: at the end of 1922,



starting with Nuit de carnaval and the serial La Maison du mystére,
the name of the company was changed to Albatros.

The film was restored in 1987 from an original nitrate negative
acquired by the Cinémathéque francgaise in 1958. The original tinting
was reproduced in 2009, thanks to a nitrate German exhibition print
of the period deposited with the Cinémathéque frangaise in 1950 by
the producer Alexander Kamenka. — DAVID ROBINSON

LE CHANT DE LAMOUR TRIOMPHANT (Films Albatros, FR 1923)
Regia/dir., scen: Viatcheslav Tourjansky; dal racconto di/from the
short story by Ivan Turgeniev; f/ph: Joseph-Louis Mundviller, Fédote
Bourgassoff; scg./des: Alexandre Lochakoff, César Lacca, Vassili
Choukaeff; cost. [of principals]: Vassili Choukaeff, made by Maison
Edouard Souplet; dir. tecn./tech. dir: Michel Feldman; riprese/filmed:
Nimes (Jardin de la Fontaine), Aigues-Mortes, Studio Montreuil,
[Studio des Réservoirs (Joinville)?]; cast: Nathalie Kovanko (Valeria),
Jean Angelo (Muzio), Rolla Norman (Fabio), Nicolas Koline (Antonio),
Jean d’Yd (Hindu servant), Basile Kourotchkine (Brahma), Paul Ollivier
(Duke of Ferrara); data uscita/released: 23.9.1923; 35mm, 1943 m.,
93' (18 fps); fonte copia/print source: Cinémathéque frangaise, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Il racconto breve di lvan Turgeniev La canzone dell'amore trionfante
apparve per la prima volta, con una dedica alla memoria di Gustave
Flaubert, nel 188l. Un adattamento per lo schermo del 1915 di
Yevgenii Bauer, che vide Vera Kholodnaya in uno dei suoi primi e
migliori ruoli da protagonista, ¢ andato perduto, ma il cambiamento
dei nomi dei personaggi in quella prima versione suggerisce che Bauer
avesse trasferito la vicenda del film dalla Ferrara del 16° secolo
dell’'originale a una Russia pili vicina nel tempo. La versione della
Albatros, al contrario, rispetta con I'abituale fedelta dello studio
'ambientazione, trama e dettagli dell’originale letterario. Le Chant de
I'amour triomphant fu l'unico adattamento della Albatros da un
autore classico russo: il suo racconto di una Ferrara cinquecentesca
permeata di misticismo ed erotismo orientali si accordava
magnificamente al gusto per I"‘orientalismo’degli anni venti.

La trama del racconto & seguita con tale fedelta che, in pratica, tutte
le didascalie sono attinte direttamente dal testo di Turgeniev — ivi
compresa I'equivoca frase “Oh, felice il giovane per il quale quel puro
bocciolo di fanciulla, ancora avvolto nei suoi petali, si aprira un giorno
in tutto il suo rigoglio di fiore!” — pur se i redattori di didascalie della
Albatros hanno inserito le inequivocabili parole “intatti e virginali”
dopo “petali”. Il vezzo di Turgeniev di introdurre la sua storia con la
frase “Questo & il racconto di cid che lessi in un vecchio
manoscritto”, e di concluderla con “A questo punto, il manoscritto
finisce”, viene riecheggiato conferendo alla didascalie di apertura e di
chiusura I'apparenza dei frammenti di un manoscritto, anche se il
corpo del testo delle didascalie € insolitamente inserito all'interno di
un elegante arco gotico.

La trama comune del racconto e del film narra la storia di due giovani
nobiluomini di Ferrara, Fabio, un pittore, e Muzio, un musicista. Amici
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del cuore, sono entrambi innamorati di Valeria, ma stabiliscono che
chiunque lei scelga, I'atro debba accettare incondizionatamente il
volere del fato. Valeria sceglie Fabio, e Muzio, fedele alla parola data,
parte per il lontano Oriente. Dopo cinque anni di indisturbata felicita
per la giovane coppia, Muzio ritorna accompagnato da un servo indu
muto (Malay, nell’originale) e imbevuto di magia orientale e
misticismo. Valeria & stranamente turbata dalla sua presenza, e in
particolare dalla inquietante “canzone dell’amore trionfante” che
suona su un esotico strumento a corde...

Tourjansky varia la trama, soprattutto per allentare la tensione con
qualche indispensabile elemento di comicita, dando maggiore sviluppo
al personaggio di Antonio, il cameriere di Fabio, che nel racconto
originale fa solo una fugace apparizione verso la fine. Antonio, ora un
goffo, intrigante ma fedele dispensiere, € interpretato con grande
verve da Nicolas Koline, e aggiunge nuovi elementi alla trama e al
climax del film, in particolare nelle scene in cui incita il popolino di
Ferrara ad azioni violente contro lo “stregone” Muzio.

Il contributo principale di Tourjansky consiste tuttavia nel rafforzare
la potenza dell’elemento erotico, solo discretamente suggerito da
Turgeniev. Il sogno comune di Valeria e Muzio, ricalca fedelmente la
descrizione di Turgeniev: “la tenda scivold lentamente, si mosse di
lato ... ed entro Muzio. Si inchino, spalanco le braccia, rise.... Le sue
braccia impetuose cinsero la vita di Valeria; le sue labbra riarse la
coprirono di baci ardenti... Lei ricadde all'indietro sui cuscini”. La
scena piu straordinaria del film rimane pero quella in cui Fabio suona
la “canzone dell’amore trionfante” per Muzio e Valeria: I'azione
‘stacca’ in veloce sequenza dalla faccia di Valeria, dapprima incuriosita,
poi bramosa, ai primi piani di Muzio che suona il suo esotico
strumento a corde con l'archetto, e alle immagini di una coppia di
focosi innamorati che, via via, diventa sempre pitl nuda. Nelle ultime
inquadrature, 'uomo nudo assume le sembianze dello stesso Muzio.
Sarebbe arduo cercare una scena di pari erotismo in qualsiasi altro film
della produzione mainstream degli anni venti.

| critici dell’epoca ne apprezzarono soprattutto la “poeticita”, ed &
interessante notare che Cinéa (1° novembre 1923) si mostro
particolarmente entusiasta perché il film prendeva le distanze dalla
moda corrente del montaggio frenetico (ad esclusione, naturalmente,
della scena appena descritta): “L'abuso dell’azione ultra-frenetica (...)
troppo spesso ci costringe a prendere parte a questa mostruosa
gozzoviglia cinematografica, di cui Abel Gance ci ha mostrato di
recente la cruda realta. Il cinema [oggi] richiede un numero sempre
crescente di immagini, proiettate sullo schermo con ritmi diversi, ma
con una tendenza costante all’accelerazione. Lo spettatore si sta
assuefacendo a queste abbuffate (...) Lorchestra di immagini [in Le
Chant de I'amour triomphant], lenta e solenne, non ci travolgera in
un ritmo parossistico. E Ii solo per descrivere, per raccontare. Il film
che scorre davanti ai nostri occhi, € una sorta di grande recital
visivo... il silenzio prende vita, cresce, sempre carico di nuove idee,
sogni e realizzazioni visive...”.

Realizzazioni visive che, nella fattispecie, furono opera di Alexandre
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Lochakoff e del suo team di collaboratori, tra cui il designer
Choukaeff, che poco dopo creera i costumi di Carmen. Le giungle
indiane € un Rinascimento italiano che ricorda alquanto lo chic degli
anni venti alla vigilia del’Art Déco, furono ricostruiti nell’angusto
studio di Montreuil, anche se il ricevimento del Duca fu probabilmente
girato nello Studio des Réservoirs di Joinville, che la Albatros usava per
i suoi set pill impegnativi, quali la ricostruzione di Drury Lane in Kean.
Per gli esterni della cinta muraria e dei giardini di Ferrara, la troupe si
trasferi a Nimes e a Aigues-Mortes. Perfino nei grandi spazi aperti di
un giardino, gli scenografi della Albatros riprodussero il tipo di
scalinata elaborata che figurava costantemente nei loro set in interni.
Un altro affascinante dettaglio di design lo troviamo nei cartelli
illustrati su cui figurano i nomi del cast che appaiono nei titoli di testa
del film. Sul lato sinistro dello schermo un aggressivo pannello astratto
di stile cubista viene spostato per rivelare I'attore in abiti moderni; sul
lato destro, un sipario tradizionale appeso ad un’arcata rinascimentale
si sposta per rivelare lo stesso attore nel costume di scena.

Il film fu restaurato nel 1986 da Renée Lichtig, da una copia nitrato
originale acquisita dalla Cinémathéque Frangaise nei suoi primi anni di
attivita. |l restauro & consistito nella stampa di elementi di
conservazione e nella stampa su pellicola a colori. La copia presentata
qui alle Giornate ¢ stata realizzata nel 1990. — DAvVID ROBINSON

Ivan Turgeniev’s short story “The Song of Love Triumphant” first
appeared, dedicated to the memory of Gustave Flaubert, in 188]. A
1915 screen adaptation by Yevgenii Bauer, which gave Vera
Kholodnaya one of her first and best major roles, is lost, but the
changes of character names in that version suggests that Bauer
transposed the story from the original location of |6th-century
Ferrara to a more recent Russia. The Albatros version, on the
contrary, observes the company’s customary fidelity to the setting,
plot-line, and detail of the literary original. Le Chant de I'amour
triomphant was Albatros’ only adaptation from a classical Russian
author: its tale of |6th-century Ferrara invaded by Eastern mysticism
and eroticism chimed admirably with 1920s’ tastes for “orientalism”.
So closely is the story followed that the intertitles are practically all
taken directly from Turgeniev’s text — even to the equivocal phrase
“Oh, how happy the youth for whom that pure maiden bud, still
enfolded in its petals, will one day open into full flower!” — though the
Albatros title-writers have inserted the unequivocal words “intact
and virginal” after “petals”. Turgeniev’s conceit of introducing his
story, “This is what | read in an old manuscript”, and closing it, “At
this word the manuscript ended”, is echoed by giving the film’s
opening and closing intertitles the appearance of manuscript
fragments, though the main body of the titles are elegantly and
unusually presented within a stylized Gothic arch design.

The common plot of story and film involves two young nobles of
Ferrara, Fabio, a painter, and Muzio, a musician. Bosom friends, both
are in love with Valeria, but agree that whichever she chooses, the
other will submit totally to his fate. Valeria chooses Fabio, and Muzio,
true to his word, departs for the East. After five years of bliss for the
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young couple, Muzio returns in company with a mute Hindu servant
(Malay in the original) and steeped in oriental magic and mysticism.
Valeria is strangely disturbed by his presence and particularly the
eerie “Song of Love Triumphant” he plays on an exotic stringed
instrument...

Tourjansky’s principal addition to the plot is to introduce some
needed comic relief in the person of Fabio’s steward Antonio, who in
the original story only figures briefly at the end. Antonio, now a
clumsy, meddlesome but faithful retainer, is enthusiastically played by
Nicolas Koline; and adds a new plot-element and climax to the film,
in the scenes where he incites the lower orders of Ferrara to violent
action against the “sorcerer” Muzio.

Tourjansky’s most fundamental contribution however is to reinforce
the powerful erotic element more discreetly indicated by Turgeniev.
The common dream of Valeria and Muzio is much as described by
Turgeniev: “this curtain slowly glided, moved aside ... and in came
Muzio. He bowed, opened his arms, laughed... His fierce arms
enfolded Valeria’s waist; his parched lips burned her all over.... She fell
backwards on the cushions.” Tourjansky’s most remarkable
sequence, however, is Muzio’s performance of “The Song of Love
Triumphant” for Fabio and Valeria: the image cuts between Valeria’s
face, first wondering, then ravenous, close-ups of Muzio playing his
exotic string instrument, with its arched bow, and a couple
passionately making love, moment by moment becoming more naked.
In the final shots the naked man metamorphoses into Muzio himself.
It is a sequence of eroticism which it would be hard to parallel in
commercial cinema of the 1920s.

Critics of the time regularly praised the film as a “poem”, and it is
interesting to find Cinéa (I November 1923) positively enthusiastic
because the film departs from current fashions of frantic editing
(except, of course, in such scenes as that just described): “The abuse
of ultra-hectic action (...) too often obliges us to take part in this
prodigious gluttony of the screen, of which Abel Gance has recently
shown us the cruel reality. The screen [today] demands an ever-
growing number of images, hurled on the white screen with varied
rhythms, but with a constant tendency to acceleration. The spectator
gets accustomed to being gorged (...) The orchestra of images [in Le
Chant de I'amour triomphant], grave and slow, will not carry us to
paroxysms of rhythm. It is there only to describe, to relate. The film
which is unfolded for us, is a great visual recital... the silence comes
to life, grows, always charged with ideas, dreams, and visual
realizations....”

These visual realizations were the work of Alexander Lochakov and
his team, which included the designer Chukaev [Choukaeff], who
would subsequently create the costumes for Carmen. The jungles of
India and a Renaissance Italy that sometimes reflects a 1920s chic on
the eve of Art Deco were recreated in the narrow Montreuil studio,
though the Duke’s reception may have been filmed in the Studio des
Réservoirs in Joinville, which Albatros used for its more ambitious
sets, such as the Drury Lane reconstitution in Kean. For the exteriors



of the city walls, and the gardens of Ferrara, the unit went on location
to Nimes and Aigues-Mortes. Even in parks, the Albatros designers
found the elaborate stairways which feature so constantly in their
interiors. A charming detail of design is the illustrated cast titles at the
opening of the film. At the left of the screen an aggressive Cubist
abstract panel is drawn back to reveal the actor in day-dress; at the
right a traditional curtain in a Renaissance arch draws back to reveal
him in character.
The film was restored in 1986 by Renée Lichtig, from an original
nitrate copy acquired by the Cinémathéque frangaise in its early
years. The restoration consisted of printing preservation elements
and printing on colour stock. The copy projected was made in 1990.
DAviD ROBINSON

CE COCHON DE MORIN (Films Albatros, FR 1924)

Regia/dir: Viatcheslav Tourjansky; scen: V. Tourjansky, Nicolas Rimsky,
dal racconto di/from the short story by Guy de Maupassant (1882);
f/ph: Nicolas Toporkoff; scg./des: Alexandre Lochakoff, Edouard
Gosch; cast: Nicolas Rimsky (Morin), Denise Legeay (Henriette),
Jacques Guilhéne (Labarbe), Louis Montfils (zio/uncle Tonnelet), René
Donnio (pianista/nightclub pianist), K. Melnikova (Madame Morin);
data uscita/released: 11.4.1924; 35mm, 1397 m., 68' (18 fps); fonte
copia/print source: Cinématheéque frangaise, Paris.

Didascalie in francese / French intertitles.

Adattata tre volte per lo schermo (nel 1923, 1932 e 1956), la novella
di Guy de Maupassant Ce cochon de Morin apparve per la prima volta
sul quotidiano Gil Blas il 21 novembre del 1882, sotto il ‘nom de
plume’ di Maufrigneuse — malgrado Maupassant all’epoca fosse gia uno
stimato novelliere. L'adattamento di Tourjansky e Rimsky ne segue
abbastanza fedelmente la storia. Morin, un piccolo commerciante di
La Rochelle, come strascico della sbronza notturna che ha concluso
una trasferta di lavoro parigina, aggredisce, sul treno del ritorno, una
giovane donna, Henriette, nel maldestro tentativo di rubarle un bacio.
La punizione si risolvera in un’accusa per violazione della pubblica
decenza e nel poco vezzeggiativo “quel porco di Morin” che gli verra
affibbiato in eterno dai suoi concittadini.

Perfino alcune delle didascalie dialogate del film riprendono, parola
per parola, il testo di Maupassant. L'unica differenza riguarda la trama,
che nella seconda parte del film si discosta dall’originale, pur
rispettandone lo spirito. Morin si rivolge al suo amico Labarbe,
editore del quotidiano locale, perché lo aiuti a uscire da quella
situazione disastrosa convincendo I'irascibile zio della vittima a ritirare
la sua denuncia. Nella novella, Labarbe si reca dallo zio offeso nella
tenuta di Mauzé in compagnia del suo co-editore. Quest’ultimo perde
il capo per Henriette e si lancia in un assalto erotico a la Morin, pur
se, obtorto collo, decide infine di lasciarla in pace. Il film, nondimeno,
aggiunge alla vicenda un tocco di esilarante malizia e anche
un’appendice romantica: Labarbe si reca a Mauzé con lo stesso Morin,
dove Labarbe riconosce in Henriette una sua vecchia fiamma, di cui
otterra la mano, dopo una nottata di farseschi scambi di persona.
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Malgrado [I'aggiornamento temporale della vicenda e questi
cambiamenti — ma forse si potrebbe addirittura parlare di
miglioramenti — la trama del film non tradisce affatto lo spirito della
novella di Maupassant e, in particolare, le sue sardoniche riflessioni
sulle reazioni contrastanti alle molestie sessuali se queste sono
commesse da un attempato commerciante o da un affascinante
trentenne. Sia nella novella che nel film, Henriette dice
tranquillamente a Labarbe: “Oh, vous ce n’est pas la méme chose”.
Anche le scene farsesche del gioco degli equivoci finale — che i critici
dell’epoca ammirarono come “una farsa di Feydeau diretta da Firmin
Gémier o Jacques Copeau”. (Jean Pascal in Cinémagazine, 7 marzo
1924) — sono esattamente come le descrive Maupassant.
Fedele allo spirito, se non sempre alla lettera, il film si avvale in
compenso di una interpretazione visiva assai vivace e affatto originale.
Tourjansky abbraccia con entusiasmo le ultimissime tecniche di
montaggio e di ripresa, dallo stravagante tour-de-force della sequenza
iniziale, dove viene descritta una notte di bagordi senza freni, di
crescente ubriacatura e di fantasie sessuali vista completamente in
soggettiva attraverso gli occhi di Morin. Le scenografie sono disegnate
dai russi Ivan Lochakoff e Eduard Gosch, con il talento e attenzione
per i dettagli che sono loro consueti; mentre gli esterni di La Rochelle
sono valorizzati al meglio dal virtuosismo del cameraman Nicolas
Toporkoff: veloci movimenti di macchina e carrellate seguono in
modo impeccabile il tragitto disperato di Morin attraverso la citta.
Inevitabilmente, il film ruota intorno a Nicolas Rimsky e al suo ritratto
di Morin, che lancio la sua carriera di attore comico. Rimsky (1886-
1941) inizio la propria carriera cinematografica in Russia, nel 1916,
con un piccolo ruolo al fianco di “Poxon”, il John Bunny russo, ma a
partire dalla fine di quello stesso anno lavoro in esclusiva per la
societa di Ermoliev, con cui gird oltre 30 film da protagonista prima
di emigrare in Francia. Nel 1920 si trasferi con Ermoliev a Parigi, dove
fu una stella fissa della Albatros, per la quale diresse anche quattro
film. Purtroppo nulla sappiamo invece dell’altra russa nel cast del film,
K. Melnikova, che interpreta la moglie terribile di Morin.

DAvID ROBINSON
Three times adapted to the screen (in 1923, 1932, and 1956), Guy de
Maupassant’s short story “Ce Cochon de Morin” first appeared in the
newspaper Gil Blas on 2/ November 1882, under the nom-de-plume
of “Maufrigneuse” — though Maupassant’s reputation as a master
story-teller was already established. Tourjansky and Rimsky’s
adaptation quite faithfully follows its story of the little haberdasher
from La Rochelle, who, in the aftermath of a drunken finale to a
business trip in Paris, assaults a young woman, Henriette, on the train
home, in an attempt to seize a kiss. The penalty is a charge of
offending decency, and the sticky reputation in La Rochelle of “that
beast Morin”. Even some of the dialogue titles in the film are taken
verbatim from the original story.
The film only departs from the original in plot, though not in spirit, in
the second part of the film. Morin calls upon his friend Labarbe, the
local newspaper editor, to help him out of his catastrophic situation
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by persuading the victim’s irascible uncle to drop the charges. In the
original story, Labarbe visits Uncle at his estate in Mauzé,
accompanied by his co-editor. There he is infatuated by Henriette and
driven to the same kind of erotic assault as Morin’s, but finally and
reluctantly leaves her. The film, however, gives extra comic spice as
well as romance to the story, by having Labarbe take Morin himself
to Mauzé, where Labarbe discovers that Henriette is an old flame,
whose hand in marriage he wins, after a night of bedroom farce.
Despite the updating of the story and these changes — one might even
say, improvements — in plotting, the film remains very faithful to
Maupassant, and particularly his sardonic reflections on the
contrasted responses to sexual importunity when committed by an
elderly businessman or by a dashing 30-year-old. In both story and
film Henriette tranquilly tells Labarbe, “Oh, vous, ce n’est pas la
méme chose.” Even the climactic scenes of bedroom farce — which
contemporary critics admired as being like “a Feydeau farce directed
by Firmin Gémier or Jacques Copeau” (Jean Pascal in Cinémagazine,
7 March 1924) — are exactly detailed by Maupassant.

Though faithful to the essence, the film offers a very vital and original
visual interpretation. Tourjansky eagerly embraces the latest fashions
in montage and camera movement, from the extravagant tour-de-
force opening sequence, of a night of wild carousing, accelerating
inebriation, and sexual fantasy, seen subjectively through the eyes of
Morin. The film is designed by the Russians Alexander Lochakov and
Edouard Gosch, with the usual flair and eye for detail; while the
locations of La Rochelle are exploited by Nicolas Toporkov'’s virtuoso
camerawork: fast travelling and tracking cameras impeccably follow
Morin’s desperate progress through the town.

Inevitably the film finally revolves around Nicolas Rimsky’s portrayal
of Morin, which launched the actor’s career as a star comic. Rimsky
(1886-1941) began his screen career in Russia in 1916 as a supporting
actor to “Poxon”, the Russian John Bunny, but from the end of that
year worked exclusively with the Ermoliev company, for whom he
played over 30 leading roles before emigration. He arrived in Paris
with Ermoliev in 1920, and was to act regularly for Albatros and to
direct four films for the company. Sadly we know nothing of the other
Russian actor in the cast, K. Melnikova, who plays the formidable
Madame Morin. — DAVID ROBINSON

LA DAME MASQUEE (Films Albatros, FR 1924)

Regia/dir., scen: Viatcheslav Tourjansky; f./ph: Joseph-Louis Mundviller,
Nicolas Toporkoff, Albert Duverger; scg./des: Alexandre Lochakoff,
Edouard Gosch; cost. (per/for Nathalie Kovanko): Lucie Schwob;
riprese/filmed: Studio de Montreuil, Studio Lewinsky (Joinville); cast:
Nathalie Kovanko (Héléne Tesserre), Nicolas Koline (Uncle Michel),
Nicolas Rimsky (Li), Jeanne Brindeau (Madame Doss [Mathilde Kern]),
René Maupré (Jean [Kern]), Sylvio de Pedrelli (Girard), Boris de Fast
(Robin); data uscita/released: 21.11.1924; 35mm, 2192 m, 106' (18
fps); fonte copia/print source: Cinématheéque frangaise, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
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La dame masquée & forse uno dei film pit dark e maggiormente
misantropi del cinema muto, andando ben oltre la proverbiale
“morbosita” russa. La scena d’inizio si apre sulla spensierata Héléne,
una ragazza di campagna e aspirante attrice, mentre si esibisce
estasiata per un pubblico poco partecipe di bambini del villaggio.
Questo ¢ il suo unico momento di felicitd. Ma nello stesso momento,
la sua casa sta bruciando e la madre rimane uccisa. Héléne cerca rifugio
a Parigi, presso una ricca zia, che la umilia e la maltratta finché,
scoprendo che Héléne & un’ereditiera, non la costringe a sposare il
proprio figlio, il dissoluto Jean. Héléne cerca consolazione intrecciando
una liaison con un amico di Jean, Girard, che si rivela essere un
avventuriero e un ricattatore. Poi, le cose le vanno di male in peggio,
quando diviene oggetto delle attenzioni del sinistro cinese Li...

Forse le cose sarebbero potute andare diversamente nella campagna
della sua fanciullezza, ma nella societa parigina descritta da Tourjansky
non c’¢ un solo individuo onesto o capace di comprensione, con
I'unica eccezione del bistrattato zio Michel (Nicolas Koline) che cerca
di alleviare con un po’ di gentilezza e di aiuto pratico la travagliata
esistenza di Héléne.

Per quanto bizzarra, la struttura e tuttavia coerente. La “premiére
époque” si conclude con il matrimonio di Héléne e la scoperta che
Jean I'ha sposata solo per la sua ricchezza. La “seconde époque”
riprende la storia un anno dopo, quando Héléne sta gia cercando una
via d’uscita alla propria infelicita flirtando con Girard. La piéce de
résistence ¢ la sequenza di |5 minuti del ballo mascherato, durante il
cui svolgimento la vicenda raggiunge il suo culmine drammatico. Poi
I’azione vira sui toni del giallo, con un omicidio narrato ricorrendo a
un complicato uso di flashback e anticipazioni (lo spettatore deve
notare e motivare la forte tensione di Héléne pensando che lei scorga
Girard nel suo travestimento prima della fine della festa). Al violento
climax finale con sparatoria a I'americain segue una suadente coda di
commovente serenita.

Ma La dame masquée ¢é soprattutto il trionfo degli scenografi
Alexandre Lochakoff e Edouard Gosch. Il film venne realizzato un
anno prima dell’esplosione ufficiale dell’Art Déco, ma le scene e i
costumi anticipano e catturano brillantemente lo stile del momento.
L'abito della Kovanko (decorato con le iniziali KN) fa da pendant alla
stravagante interpretazione della decorazione cinese nella scena
finale. Un critico dell’epoca scrisse con grande intuito: “Se un giorno
avremo una cinémathéque, questo film della Albatros vi trovera
sicuramente il suo posto. Ogni film che esce da quello straordinario
falansterio che ¢ lo studio di Montreuil reca nel suo décor un proprio
marchio distintivo. In particolare, La dame masquée, che abbiamo
appena visto, si distingue per la profondita artistica applicata con
apparente leggerezza. Con quale maestria M. Lochakoff ha costruito
e dipinto scene di una stilizzazione perfetta! Impossibile ritrovare
altrove una simile ricchezza evocativa nell’azione e nei personaggi...
Gli immensi saloni dal disegno lineare in cui i bianchi ed i neri
collidono senza mezzi toni, la gelida dimora di Madame Doss, la casa
spoglia di Heléne sposa infelice, il modesto, dozzinale appartamento



del seduttore, la rotonda del proprietario Li, sono nella stessa misura
una gioia per gli occhi... La sceneggiatura, pur facendo concessioni al
pubblico, non delude, perché sa aggiungere dettagli originali a una
vicenda drammatica di routine. Inoltre, la regia di Tourjansky riesce a
far risaltare, allinterno di queste scenografie, e in un modo molto
plastico, una pleiade di magnifici attori...”.

La dame masquée ¢ sicuramente una delle migliori interpretazioni
della moglie di Tourjansky, Natalia Kovanko (1899-1967), sempre
convincente in uguale misura nel passare dalla esuberante ragazza di
campagna, all’orfana maltratta, alla moglie infelice e poi infedele, e
infine alla grande eroina tragica. Rimsky, che stava sperimentando
nuove incursioni nel territorio comico, si prende un piacevole
diversivo con Li, il sinistro cinese; mentre Koline trova nello zio
Michel uno dei suoi ruoli pitt umani e compassionevoli. Lo sventurato
Robin segnd invece il debutto cinematografico del fratello della
Kovanko, Boris de Fast (nato Boris Fastovich), che di i a breve
sarebbe apparso nel Michel Strogoff di Tourjansky e nel Napoléon di
Gance. Il cast francese € composto da attori di solido mestiere.
Jeanne Brindeau, una veterana del teatro con una lunga carriera
cinematografica, € un magnifico mostro, e Sylvio de Pedrelli un
altrettanto convincente e affascinante seduttore. Il grossolano Jean di
René Maupré e contrasta nettamente con il gentile centralinista di
L’heureuse mort, interpretato nello stesso anno.

Il film fu restaurato da Frangoise London nel 1986 in bianco e nero,
da un nitrato negativo originale acquisito dalla Cinémathéque
frangaise nel 1958. Questa € anche una delle rare copie della Albatros
ad aver conservato i credits originali. — DAvID ROBINSON

La Dame masquée must be one of the darkest and most misanthropic
films in silent cinema, far exceeding proverbial Russian “morbidity”.
The opening scene finds the carefree country girl and would-be
actress Héléne deliriously performing for an unimpressed audience of
village children. This is her only moment of happiness. Even while it is
continuing, her house burns down and her mother is killed. She seeks
refuge in Paris with her rich aunt, who abuses and humiliates her,
until, discovering that Héléne is an heiress, she forces her into
marriage with her dissolute son Jean. Héléne seeks consolation in an
affair with Jean’s friend Girard, but he proves to be an adventurer and
blackmailer. From bad, things go to worse, as she is subjected to the
attentions of the sinister Chinese, Li...

Things may have been different in the countryside of her youth, but
in this Parisian society depicted by Tourjansky, there is no decent or
sympathetic character, with the single exception of the browbeaten
Uncle Michel (Nicolas Koline) who endeavours to offer some
kindness and practical help in Heléne’s tormented life.

The structure is eccentric, yet coherent. The “premiére époque”
ends with Heléne’s marriage and the discovery that Jean has married
her for her fortune. The “seconde époque” takes up the story a year
later, when she is already seeking escape from her unhappiness in a
flirtation with Girard. The centre-piece is the 15-minute sequence of
the masked ball, in the course of which the dramatic situation reaches
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its peak. The action then moves into a murder mystery, plotted with
great complexity of flashbacks and anticipations (the viewer should
notice and try to account for Héléne’s acute anxiety on thinking she
sees Girard in his masquerade disguise towards the end of the party).
Finally a violent climax and shoot-out a 'américaine is followed by a
quiet and genuinely touching coda.

Above all, however, La Dame masquée is a triumph for the designers
Alexander Lochakov and Edouard Gosch. The film was made a year
ahead of the official explosion of Art Deco, but the settings and
costumes brilliantly anticipate and capture the style of the moment.
Kovanko’s dress (decorated with the initials KN) complements the
idiosyncratic interpretation of Chinese decoration in the final scene.
A contemporary critic wrote perceptively: “If one day we have a
cinémathéque, this Albatros film will deserve its place in it. Every film
which comes from that astonishing phalanstery which is the Montreuil
studio carries an individual stamp in terms of decoration. La Dame
masquée, which we have just seen, is marked by profound art done
with apparent ease. With what sure talent M. Lochakov has built and
brushed décors of a perfect stylization! There could not be a richer
evocation of the action and the characters ... The immense salons of
linear design in which the whites and the blacks collide without half-
tones, the chilly residence of Madame Doss, the arid house of Héléne
the unhappy wife, the low, banal bachelor flat of the seducer, the
rotunda of the proprietor Li, are equally attractions for the eye. ...
The scenario, which makes great concessions to the public, cannot fail
to please it, because it adds original detail to an ordinary dramatic
story. Moreover, Tourjansky’s direction has striven to develop within
these décors, in a very plastic way, a pleiad of fine actors...”

This is certainly one of the best performances of Tourjansky’s wife
Natalia Kovanko (1899-1967), as she progresses convincingly from
ebullient country girl, to abused orphan, to unhappy and then
unfaithful wife, and finally to full-blown tragic heroine. Rimsky, in
between his newly discovered comic excursions, has a field day with
Li, the sinister Chinese, while Koline finds one of his most
sympathetic and human roles. The wretched Robin was the first
acting role of Kovanko’s brother, Boris de Fast (born Boris
Fastovich), who would soon afterwards appear in Tourjansky’s Michel
Strogoff and Gance’s Napoléon. The French actors also are skilfully
cast. Jeanne Brindeau, a stage veteran with a long career in films, is a
grand monster, and Sylvio de Pedrelli a convincingly charming
seducer. René Maupré’s gross Jean contrasts with his suave operator
in U'Heureuse mort, made in the same year.

The film was restored by Frangoise London in 1986 in black and
white, from an original nitrate negative acquired by the
Cinémathéque frangaise in 1958. This is one of the few Albatros
prints still retaining its original credit titles. — DAVID ROBINSON

LHEUREUSE MORT (Films Albatros, FR 1924)
Regia/dir: Serge Nadejdine; scen: Nicolas Rimsky, dalla commedia
di/from the comedy by La Comtesse de Baillehache;
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didascalie/intertitles: Jean Faivre; f/ph: Fédote Bourgassoff, Gaston
Chelles, [Nicolas Roudakoff]; riprese/filmed: Etretat, Honfleur, Le
Havre, Studio Montreuil; cast: Suzanne Bianchetti (Lucie Larue),
Nicolas Rimsky (Théodore Larue/Anselme Larue), Pierre Labry
(Capitaine Mouche), René Maupré (Fayot), Léon Salem (theatre
manager); data uscita/released: 3.12.1924; 35mm, 1731 m,, 83' (I8
fps); fonte copia/print source: Cinématheéque frangaise, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

La elusiva, breve e brillante carriera cinematografica di Serge
Nadejdine durd meno di due anni. Nato a Mosca nel 1880, fino alla
rivoluzione fu, a quanto risulta, un direttore e maitre de ballet del
teatro Alexandrinsky di San Pietroburgo. Notizie stampa apparse
durante il suo periodo francese riportavano che avesse diretto alcuni
film in Russia, nel periodo zarista e nella fase di transizione che
precedette la nazionalizzazione del cinema: ma la pii che esauriente
documentazione sul cinema russo di quegli anni non offre dati che
confermino tale ipotesi. Dopo I’emigrazione, pare si fosse
temporaneamente fermato a Costantinopoli per lavorare nel teatro e
nel balletto, prima di approdare a Parigi, dove fu reclutato dalla
Albatros. Il suo primo incarico fu da assistente di Volkov in Kean e in
Les ombres qui passent (1924). Nello stesso anno diresse il suo primo
film, Le chiffonnier de Paris, con protagonista Nicolas Koline, che si
riveld un grandissimo successo. Nei suoi due film successivi per la
Albatros, lavoro in stretta collaborazione con Nicolas Rimsky,
scrivendo insieme a lui la sceneggiatura di La cible (1924) in cui lo
stesso Rinsky recito al fianco Koline. Poi fu la volta di L’heureuse
mort. Alcune fonti accreditano Nadejdin anche come co-regista di
Nicolas Rimsky in Le négre blanc. Lascio la Albatros per assumere la
regia di Naples au baiser du feu, in sostituzione di Jacques Robert, per
la Films Legrand. Nel 1928 (adottata la traslitterazione anglosassone
del proprio nome) Nadejdin figura come regista di Ballet Moderne,
un’ambiziosa quanto sfortunata produzione teatrale della Gallo Opera
House (oggi Studio 54) sulla West 54th St., New York City. Nel 1932
fu invitato a dirigere la Russian Imperial Ballet School di Cleveland,
Ohio, in sostituzione del suo direttore e fondatore, Nikolai Semenov,
che si era gettato nelle cascate del Niagara per protestare contro la
bruttezza della danza moderna. Sotto la direzione di Nadejdin, la
scuola produsse alcuni eccellenti artisti e doto il centro di una sala
prove per le compagnie di balletto itineranti. Nadejdin, che assunse la
nazionalita americana nel 1942, poco dopo lintervento Usa nella
seconda guerra mondiale, diresse la scuola praticamente fino alla sua
morte, avvenuta nel 1958 a Cuyahoga Falls, Ohio.

L’heureuse mort rivela uno straordinario talento per la commedia. La
fonte originale, che nei credits del film figura come tratta “dalla
commedia della Comtesse de Baillehache” e altrove “dal libretto...”,
rimane ignota, ma nondimeno fornisce una valida premessa comica.
Théodore Larue &€ un commediografo parigino il cui ultimo lavoro si &
rivelato un fiasco disastroso. Perduta la reputazione, si lascia
convincere ad intraprendere un viaggio per mare, nel corso del quale,
alle prese con un terribile mal de mer, viene trascinato fuori bordo dai
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marosi e dato per morto. La stampa e il mondo letterario reagiscono
alla notizia con una repentina rivalutazione del suo lavoro, elevandolo
allo status di ‘piu grande drammaturgo di Francia. La sua vedova si
ritrova tra le mani una proprieta letteraria di enorme valore... A quel
punto, scampato al naufragio, Larue ritorna intempestivamente a casa.
Ma, da buon drammaturgo, assume lidentita di un suo fratello
colonialista, Anselme, e nel frattempo si applica alacremente a
pubblicare 'opera postuma di Théodore. Caso vuole pero che il vero
Anselme si presenti sulla scena in compagnia della moglie senegalese...
| due ruoli distinti e contrastanti di Théodore e Anselme offrono a
Rimsky la sua migliore interpretazione comica. Cinémagazine (12
dicembre 1924) annotava che “le sue reazioni ‘stupefatte’ incantano il
pubblico. Il suo talento per la caratterizzazione & davvero
straordinario. E in grado, con cambiamenti fisici quasi impercettibili, di
trasformarsi completamente”. Rimsky ha una magnifica partner
nell'incantevole Suzanne Bianchetti (1889-1936), che, sempre nelle
parole di Cinémagazine, “questa volta abbandona i ruoli di imperatrici
[per diventare] la piu affascinante delle creature, la deliziosa e arguta
Lucie Larue”.
In particolare nelle scene della fatale “tempesta”, cosi come viene
drammaticamente rievocata da Lucie per far bella figura con I'élite
letteraria francese, Nadejdine si appropria degli allora imperanti
manierismi dell’avant-garde, per usarli con arguta malizia. In modo
abbastanza insolito per un film francese, I'autore delle didascalie, Jean
Faivre, viene menzionato direttamente nei credits. Un’altra stranezza
del film & I'interpolazione di una sequenza alquanto ridondante di un
duello tra Larue e un opportunista agente letterario, interamente
realizzata in animazione ma in modo piuttosto elementare. La
spiegazione pil logica & che sia stata inserita in post-produzione per
allungare la durata di un film che altrimenti sarebbe stato di mirabile
concisione.
Il film venne restaurato nel 1986, da un nitrato negativo originale della
distribuzione francese depositato presso la Cinémathéque Frangaise
nel 1949 dal produttor Alexandre Kamenka. La copia presentata qui
alle Giornate ¢ stata realizzata nel 1986 su pellicola in bianco e nero.
DAvID ROBINSON
The elusive Serge Nadejdine’s brief, brilliant career in films lasted less
than two years. Born in Moscow in 1880, until the Revolution he was
apparently a director and maitre de ballet at the Alexandrinsky
Theatre in St. Petersburg. Press reports during his period in France
state that he had directed films in Tsarist Russia and in the interim
period before nationalization of the cinema: but the very
comprehensive records of the Russian cinema of those years provide
no evidence to support these claims. After emigration he seems to
have lingered in Constantinople to work in theatre and ballet, but
eventually arrived in Paris, where he was recruited to Albatros. His
first work was as assistant to Volkov on Kean and Les Ombres qui
passent (1924). That same year he directed his own first film, Le
Chiffonnier de Paris, starring Nicolas Koline, which proved a major
success. In his two succeeding films for Albatros he was closely



associated with Nicolas Rimsky, who collaborated on the scenario of
La Cible (1924) as well as acting alongside Koline. Then came
L'Heureuse mort. Some sources also credit Nadejdine as co-director
on Rimsky’s Le Négre blanc. He left Albatros to take over direction
of Naples au baiser du feu from Jacques Robert, for Films Legrand.
In 1928 Nadejdin (now adopting an Anglo-Saxon transliteration of his
name) reappears as director of an ambitious but short-lived
production, Ballet Moderne, at the Gallo Opera House (today Studio
54) on West 54th St., New York City. In 1932 he was invited to take
over the Russian Imperial Ballet School in Cleveland, Ohio, to
succeed ijts founding director, Nikolai Semenov, who had thrown
himself over Niagara Falls in protest against the ugliness of modern
dance. Under Nadejdin, the school produced some excellent artists,
and provided a rehearsal centre for visiting ballet companies.
Nadejdin, who took American nationality in 1942, shortly after the
U.S. entered World War |l, directed the school practically until his
death in 1958, in Cuyahoga Falls, Ohio.

L'Heureuse mort reveals an exceptional gift for comedy. The source,
credited on the film as “from the comedy by the Comtesse de
Baillehache” and elsewhere “from the libretto ...”, remains untraced,
but it provides a fine comic premise. Théodore Larue is a Parisian
dramatist whose latest premiere is a disaster. His reputation gone, he
is persuaded to take a sea voyage, in the course of which, in the
throes of acute mal de mer, he is swept overboard and lost. The
press and the literary world react with an abrupt revaluation of his
work, elevating him to the stature of France’s greatest dramatist. His
widow finds herself in possession of a hugely valuable literary
property... At which point, Larue, not drowned at all, inopportunely
returns home. But, dramatist above all, he decides to masquerade as
his colonialist brother Anselme, while industriously turning out
posthumous works by Théodore. But then the real Anselme turns up
with his Senegalese wife...

The sharply distinguished dual roles of Théodore and Anselme afford
Rimsky’s finest comic performance. Cinémagazine (/2 December
1924) noted that “his reactions of stupefaction enrapture audiences.
His gifts of characterization are truly astonishing. He is able, with
scarcely perceptible physical changes, to transform himself
completely”. Rimsky is admirably partnered by the enchanting
Suzanne Bianchetti (1889-1936), who, in the words of Cinémagazine
again, “this time abandons the roles of empresses [to become] the
most gracious in the world, the pretty and witty Lucie Larue”.
Particularly in the scenes of the “fatal” storm, as dramatically recalled
by Lucie for the benefit of the French literary élite, Nadejdine seizes
upon the current directorial mannerisms of the avant-garde, to use
them with witty irony. Exceptionally for a French film, the intertitle
writer, Jean Faivre, is specifically listed in the credit titles. A further
oddity of the film is the interpolation of a somewhat redundant
sequence of a duel between Larue and an opportunist literary agent,
entirely done in rather elementary animation. The most likely
explanation of this is that it was inserted in post-production to build
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up the running time of an otherwise admirably economical film.

The film was restored in 1986, from an original nitrate negative for
French distribution deposited with the Cinémathéque francaise in
1949 by the producer Alexander Kamenka. The copy shown was
made in 1986 on black-and-white stock. — DAVID ROBINSON

CARMEN (Films Albatros, FR 1926)

Regia/dir: Jacques Feyder; asst. Marcel Silver, Charles Barrois; scen:
Jacques Feyder, dal romanzo di/from the novel by Prosper Mérimée
(1847); dir. artistico/artistic dir: Alexandre Kamenka; f./ph: Maurice
Desfassiaux, Paul Parguel, Roger Forster; mont./ed: Jacques Feyder,
Henriette Caire; scg./des: Lazare Meerson; cost: Vassili Choukaeff
(executed by Maison Edouard Souplet), Jeanne Lanvin (Raquel
Meller’s costumes); make-up: Nicolas Maltzeff; riprese/filmed: Sevilla,
Cérdoba, Ronda, Bayonne, Nice, Studio des Réservoirs (Joinville),
Studio Montreuil; cast: Raquel Meller (Carmen), Louis Lerch (Don
José), Gaston Modot (Garcia, il guercio/ “the one-eyed”), Victor Vina
(Le Dancaire), Charles Barrois (Lillas Pastia), Andrée Canti (madre
di/mother of Don José), Jean Murat (tenente/Lieutenant), Guerrero
de Xandoval (Lucas, the picador), Raymond Guérin-Catelain (Duc d’El
Chorro), Georges Lampin, Luis Bufuel (contrabbandieri/smugglers);
data uscita/released: 5.11.1926; 35mm, 3408 m., 164' (18 fps), col.
(imbibito/tinted); fonte copia/print source: Cinémathéque frangaise,
Paris. Restored in 2001.

Didascalie in francese / French intertitles.

Carmen ha ispirato oltre un centinaio di produzioni cinematografiche
di ogni tipo e livello, tra cui un film omonimo girato da Nikolai Larin
per Ermoliev a Yalta nel 1918, en route verso I'emigrazione. La
versione di Feyder, fra tutte, presenta i maggiori tratti di autenticita,
rispettando allo stesso tempo la trama originale ma anche la curiosita
etnografica di Mérimée.

Carmen fu una delle produzioni pill accurate della Albatros e una delle
piu dispendiose produzioni nazionali degli anni venti, in un periodo in
cui il cinema francese si sforzava di competere in prestigio con
Hollywood e con la Germania. Frangois de la Bretéque (in un articolo
sul sito web della BIFl) ha ripercorso I'eccitazione continua della
stampa francese, che, tra I'autunno del 1925 e la primavera del 1926,
segui costantemente la lavorazione del film dagli esterni in Spagna e in
Costa Azzurra agli interni negli studi di Montreuil e Joinville, mentre i
critici si aspettavano da Feyder un’altra creazione che emulasse
L’Atlantide (Atlantide).

La sceneggiatura di Feyder ricalca fedelmente il racconto di Don José,
che (nel terzo capitolo del romanzo breve di Mérimée) narra in prima
persona la propria storia e la sua relazione fatale con la gitana
Carmen. Le principali interpolazioni suggerite dall’opera di Bizet
riguardano due lunghe sequenze ambientate nella taverna di Lillas
Pastia (un luogo che nel romanzo viene citato solo en passant) e la
lettura delle carte che predicono a Carmen il suo futuro. Il contributo
personale alla storia da parte di Feyder consiste principalmente nello
sviluppo da lui dato agli altri due uomini nella vita di Carmen. Al cui
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zingaro “rom” si faceva solo un breve cenno nel romanzo di Mérimée,
mentre Feyder da un posto centrale al prepotente e sinistro
personaggio di Le Borgne, magnificamente interpretato da Gaston
Modot, con una scena straordinaria che lo vede, mezzo nudo,
contorcersi come un animale rabbioso nella cella di una prigione.
Anche Lucas, il picador di Mérimée, nel film diventa un carattere a
tutto tondo, e Feyder ne affida il ruolo a un autentico toreador,
perfettamente in grado di combattere coi tori nell’arena di Ronda
senza dover ricorrere a controfigure: l'ascetico Guerrero de
Xandoval. La cui versatilita professionale consente a Feyder —
appassionato ricercatore di autenticita etnografica e cronologica — di
mettere in scena la corrida secondo le regole proprie degli anni trenta
dell’800, I'epoca riprodotta da Goya e anche da Mérimée, quando i
toreri combattevano a cavallo. La stampa riferi che queste scene
richiesero una settimana di riprese, con ben due tori al giorno.
Carmen & un ruolo da dive (Geraldine Farrar, Theda Bara, Pola Negri,
Dolores del Rio, Viviane Romance, Rita Hayworth): Feyder ricordava
ironicamente che a lui “non era stato chiesto di fare un film da
Carmen con Raquel Meller, bensi di fare qualcosa con Raquel Meller
usando Carmen”. Regista e star avevano vedute contrastanti sul
personaggio. Per dirla con Feyder: “Questa dotata artista spagnola
era perfetta come Carmen ma... per via dei suoi scrupoli morali
voleva interpretare solo donne pure e d’animo gentile. lo ero
preoccupato perché vedevo [|'appassionata e capricciosa gitana
diventare sempre pill una scialba e virtuosa fanciulla il cui amore per
Don José era rigorosamente platonico. Una mattina, mentre giravamo
nella Plaza de Toros di Ronda, Miss Meller ed io cominciammo a
discutere animatamente su una scena in cui lei rifiutava di farsi baciare.
Era un giorno caldissimo, seicento comparse stavano aspettando e
sudando sotto il sole rovente, cosi io persi la pazienza e le gridai che
era impossibile cambiare la storia scritta da Mérimée. Lei sollevo le
braccia in un tintinnio di bracciali e grido: ‘Non m’importa un fico di
questo signor Mérimée! Dove vive questo Mérimée! Gli fard una
telefonata!””.
Alla lunga, i timori di Feyder sembrano infondati. La Meller possiede
un irresistibile fascino erotico, e il conflitto tra i suoi misfatti, le sue
frequentazioni pericolose e la sua natura buona e solare & molto
convincente. Le €& magnificamente complementare I'appassionato,
innocente e attraente Don José del ventitreenne Louis Lerch (1902-
1985). Eccezion fatta per le due apparizioni al fianco della Meller in
Carmen e Nocturne, la carriera di questo attore, austriaco di nascita,
si svolse interamente in Germania, dove tra i titoli che interpreto in
seguito figura Rutschbahn di Richard Eichberg (1928), presentato alle
Giornate nel 2007. Smise di recitare a 29 anni, per lavorare come
direttore di produzione. Le scene che li vedono insieme costituiscono
un modello di eccellenza recitativa del cinema muto. | due
conversano, in modo del tutto comprensibile per lo spettatore, in
pratica senza aver bisogno di didascalie: in effetti Carmen ha un
numero totale di didascalie singolarmente esiguo per un film della sua
lunghezza e complessita narrativa.
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Ma Carmen significo soprattutto la consacrazione del suo scenografo,
il ventinovenne Lazare Meerson (1897-1938), che nel decennio
successivo esercitera un’influenza fondamentale sul cinema francese del
“realismo poetico”. Nato a Varsavia, Meerson emigro in Germania nel
1917 e due anni dopo si iscrisse a una scuola d’arte berlinese. Pur
avendo disegnato scenografie per il teatro, non & dato stabilire con
certezza se abbia lavorato anche per qualche studio cinematografico
tedesco prima di arrivare a Parigi nel 1923 e entrare alla Albatros I'anno
successivo. Nei primi film, fu assistente di Bilinsky, Kéfer, e
(nellineguagliabile Feu Mathias Pascal) di Cavalcanti; e nel 1926 prese il
posto del transfuga Lochakoff come capo-scenografo. La metodologia
di lavoro che applicd per Carmen non aveva precedenti per quegli anni.
In fase di pre-produzione, accompagnd Feyder nella ricerca delle
location spagnole, disegnando fogli su fogli di meticolosi rilievi di
architetture e dettagli locali (molti di questi sono ora conservati presso
la Cinémathéque Francaise), che servirono per armonizzare i set
ricostruiti in studio con le riprese effettuate in esterni. Il capolavoro
della sua ricostruzione (ma anche della fotografia del film) fu il set di 80
metri della tortuosa Calle Sierpes di Siviglia, che servi per la sequenza
di tre minuti dell’arresto e successiva fuga di Carmen.

Tra i membri della colonia spagnola di Parigi reclutati come comparse
figurava anche il giovane Luis Bufiuel, che ¢ il contrabbandiere che si
avvicina al tavolo di Carmen nella prima delle due scene ambientate
nella taverna di Lillas Pastia (ma lo si rivede anche in alcune sequenze
successive). Né ci dispiace immaginare che Carmen abbia sancito il
primo incontro tra il futuro regista di L’dge d’or e il suo protagonista,
Gaston Modot. Prendendo significativamente le distanze dall’opera di
Bizet, per la premiére del film venne commissionata una partitura
musicale per orchestra al giovane compositore spagnolo Ernesto
Halffter(-Escriche) (1905-1989), un devoto discepolo di Manuel de
Falla. Ed un accompagnamento per pianoforte basato su questa
partitura sara eseguito durante la proiezione del film a Pordenone da
Touve R. Ratovandrahety.

In merito alla sua collocazione nell’ambito del cinema francese, Emilie
Cauquy ha scritto: “Carmen evidenzia anche la posizione molto
originale che occupo il suo realizzatore nella cinematografia francese
degli anni venti: dando I'impressione di trovarsi costantemente tra
due poli opposti, egli si lascia coinvolgere in un tipo di cinema molto
commerciale (per budget, casting, soggetto) pur riuscendo a
soddisfare le proprie sperimentazioni personali (ricerca della
proprieta espressiva, realismo), in controcorrente con I'avant-garde.
Carmen non & un ritratto femminile, ma un trattato scientifico sulle
tradizioni, gli usi e I'arte popolare di un Paese e su un gruppo di
uomini. Il film di Feyder & pertanto un documento di prim’ordine sul
cinema francese del periodo finale del muto, e annuncia in modo
inconsapevole la grande ondata colonialista: la Spagna ¢ filmata come
I’Africa, una terra dell’estremo Sud, primitiva e conflittuale (gitani
contro soldati), dove la mediazione della sua cultura genera 'erranza
di poveri esseri umani, alienati dalla complessita di avvenimenti che
non padroneggiano e la costruzione di magnifici, sproporzionati



décors” (“La féte espagnole”, catalogo del Festival Cinémed
Montpellier; 2006).

Il film fu restaurato nel 2001, usando un nitrato negativo originale
acquisito nel 1958 dalla Cinémathéque frangaise e mancante delle
didascalie, ricavate nel 1985 da una copia di sicurezza. Limbibizione &
stata ricostruita grazie a una copia nitrato imbibita depositata nel
1950 presso la Cinémathéque Francgaise dal produttore Alexander
Kamenka. — DAvVID ROBINSON

Carmen has inspired over a hundred screen manifestations of one
kind or another, including a film of the title directed by Nikolai Larin
for Ermoliev in Yalta in 1918, en route to emigration. Feyder’s version
is of all the most authentic, in its fidelity both to Prosper Mérimée’s
original narrative, and to his ethnographical curiosity.

Carmen was one of Albatros’ most elaborate productions and was
one of the biggest national productions of the 1920s, at a time when
French cinema was struggling to compete in prestige with Hollywood
and Germany. Frangois de la Bretéque (in an article on BIFI’s website)
has traced the continuing excitement in the French press between
Autumn 1925 and Spring 1926, as production progressed from
locations in Spain and the Céte d’Azur to studio work at Montreuil
and Joinville, and critics looked to Feyder for another production to
emulate L'Atlantide.

Feyder’s scenario very closely follows Don José’s own account of his
story and his fatal relation with the gypsy Carmen in the third chapter
of Mérimée’s short novel. The principal interpolations suggested by
Bizet’s opera are the use of Lillas Pastia’s tavern for two extended
scenes (the place is only mentioned in passing in the novella) and
Carmen’s reading of her fortune. Feyder’s own principal contribution
to the story is in developing the other two men in Carmen’s life. Her
gypsy ‘“rom” is, again, only a line in the novella, but Feyder gives a
central place to the dominant and sinister character of Le Borgne,
magnificently interpreted by Gaston Modot, with an extraordinary
scene where he writhes, half-naked and beast-like, in the gaol cell.
Mérimée’s Lucas the picador, played by the ascetic-featured real-life
toreador Guerrero de Xandoval, is also a fully-rounded character,
who is able to perform the bullfight in the Ronda arena without
doubles. His varied professional skills permit Feyder — passionate in
his search for period and ethnographic authenticity — to stage the
fight according to the rules of the 1830s, the period recorded by
Goya as well as by Mérimée, when the toreador performed on
horseback. Journalists reported that these scenes took a week to
shoot, with two bulls a day.

Carmen is a role for divas (Geraldine Farrar, Theda Bara, Pola Negri,
Dolores Del Rio, Viviane Romance, Rita Hayworth): Feyder is quoted
as saying ironically that he was “not asked to make a film of Carmen
with Raquel Meller, but to do something with Raquel Meller using
Carmen®. Director and star did not see eye to eye on the character.
In Feyder’s words, “This talented Spanish artist was perfect as
Carmen but ... because of her moral principles she wanted to play
only pure and kind-hearted women. | was worried because | saw the
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passionate and capricious gypsy becoming more and more like a dull
and virtuous young girl whose love for Don José was strictly platonic.
One morning, while filming in the Plaza de Toros of Ronda, Miss
Meller and | began an argument about a scene where she did not want
to be kissed. It was a very hot day, six hundred extras were waiting
and sweating under the burning sun, so | lost my patience and yelled
that it was impossible to change the story written by Mérimée. She
raised her arms in a tinkling of bracelets and screamed: ‘| don’t care
a fig for this Monsieur Mérimée! Where does he live, this Mérimée?
I'll give him a call!’””

In the long run Feyder’s fears seem unfounded. Meller has irresistible
erotic charisma, and the conflict between her misdemeanours and
dangerous associations and her beaming good nature is potent. She is
skilfully complemented by the eager, innocent, and glamorous Don
José of the 23-year-old Louis Lerch (1902-1985). Apart from his
appearances with Meller in Carmen and Nocturne, the Austrian-born
actor’s career was confined to Germany, where his later films
included Richard Eichberg’s Rutschbahn (1928), shown at the
Giornate in 2007. He retired from acting at 29, and thereafter
worked as a production manager. Their scenes together provide
models of silent screen acting. They converse, totally comprensibly to
the viewer, with practically no need of intertitles: in fact Carmen has
overall astonishingly few intertitles for a film of its length and
narrative complexity.

Carmen was above all the revelation of its 29-year-old designer
Lazare Meerson (1897-1938), who in the next decade was to prove a
fundamental influence on the French cinema of “poetic realism”. Born
in Warsaw, he emigrated to Germany in 1917 and enrolled in art
school in Berlin two years later. Although he designed for the stage,
there is no evidence for claims that he worked in the German studios
before arriving in Paris in 1923 and joining Albatros the following
year. On his first films he assisted Bilinsky, Kéfer, and (on the
incomparable Feu Mathias Pascal) Cavalcanti, and in 1926 succeeded
the departing Lochakov as Albatros’ head scenic designer. His
approach to Carmen was unprecedented for those years. In pre-
production he scouted the Spanish locations with Feyder, making
volumes of meticulous drawings (many now conserved in the
Cinémathéque frangaise) of architecture and local detail, which
served in matching the studio sets to the location filming. The
masterpiece of reconstruction (as of camerawork) was the 80-metre
set of Seville’s winding Calle Sierpes (Street of the Serpent), which
serves for the 3-minute sequence of Carmen’s arrest and escape.
Among the members of the Spanish colony in Paris recruited as
extras was the young Luis Bufuel, who is the smuggler who
approaches Carmen’s table in the first scene in Lillas Pastia’s tavern
(and can be seen in a few subsequent shots). It is nice to suppose that
Carmen was the first encounter of the future director of LAge d’Or
with its star, Gaston Modot. It was a demonstration of the film’s
independence from Bizet that for the premiere an orchestral score
was commissioned from the young Spanish composer Ernesto
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Halffter (1905-1989), a dedicated disciple of Manuel de Falla. For the
Giornate performance, Touve R. Ratovandrahety’s piano accompa-
niment will be based on themes from this score.

Of its place in French cinema, Emilie Cauquy writes: “Carmen also
illustrates the very original position of its director in French cinema
in the 1920s: seeming always to be between two opposing poles, he
remains involved in a very commercial cinema (budget, casting,
subject), and at the same time satisfies his own personal experiments
(quest for precise expressiveness, realism), in contrast to the avant-
garde. Carmen is not just the portrait of a woman, but a scientific
treatise on the traditions, manners, and popular art of a country and
a human group. Thus Feyder’s film is a document of the first order on
the French cinema at the close of the silent period, unconsciously
announcing the great colonialist wave: Spain is filmed like Africa, a
country of the far South, primitive and contradictory (Romany versus
soldiers), where the mediation of its culture engenders the uprooting
of poor human beings, alienated by the complexity of events over
which they have no control and the construction of magnificent,
disproportionate décors.” (‘“La féte espagnole,” in catalogue of the
Festival Cinémed Montpellier, 2006)

The film was restored in 2001, using an original nitrate negative
acquired in 1958 by the Cinémathéque francaise, and missing titles
supplied in 1985 from a safety print. The tinting was replaced thanks
to a tinted nitrate print deposited with the Cinémathéque in 1950 by
the producer Alexander Kamenka. — DAVID ROBINSON

NOCTURNE (Chanson triste) (Films Albatros, FR 1927)

Regia/dir: Marcel Silver; f./ph: Nicolas Roudakoff, [Jéhan] Fouquet;
scg./des: Lazare Meerson; riprese/filmed: 1926, Andalucia; cast: Raquel
Meller (la donna/the woman), Louis Lerch (I'ufficiale/the officer); data
uscita/released: 13.5.1927, con/with La Proie du vent; 35mm, 725 m,,
35' (18 fps); fonte copia/print source: Cinémathéque frangaise, Paris.
Restored in 1986.

Didascalie in francese / French intertitles.

E abbastanza sorprendente che, durante la lavorazione in esterni di
una produzione costosa e non di rado travagliata come quella di
Carmen, si sia permesso ad un assistente alla regia di poter disporre
dei due attori principali e dello scenografo del film, Lazare Meerson,
per girare un proprio cortometraggio a soggetto. Le informazioni su
questo privilegiato e giovane regista, Marcel Silver; sono abbastanza
vaghe. Era nato a Bordeaux nel 1891 e, nei primi anni venti, aveva
unito la propria voce al vivace dibattito sull’estetica del cinema. In un
suo articolo, “Dialogue cinégraphique”, apparso in Cinémagazine
(novembre 1923), dichiarava: “Il cinema & tuttora nella sua fase
primaria. Non & ancora abbastanza maturo da possedere, gia ben
definiti, i principi della sua armonia, della sua fuga e contrappunto”.
Fin dal suo istantaneo successo con il film Violettes impériales (1923),
I’esotica Raquel Meller aveva stregato la giovane avant-garde parigina;
Jean Tedesco scrisse: “Raquel € uno dei centri nevralgici del mondo”.
Evidentemente, Silver riusci a far centro con la star, poiché sia lei che
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la sua collega di Violettes impériales, Suzanne Bianchetti, accettarono
di far parte anche del suo secondo film da regista, La ronde de nuit
(1925, mentre il debutto di Silver nel lungometraggio era avvenuto nel
1924 con L’horloge). Lo scenografo del film fu niente di meno che
Robert Mallet-Stevens.

Senza meno, fu grazie alla sua relazione privilegiata con Raquel Meller
che Silver strappo alla Albatros I'ingaggio come assistente alla regia sul
set di Carmen; e solo l'intercessione della dispotica stella gli consenti
di girare Nocturne. Compiaciuto esercizio di stile, il film racconta una
storia minimale. Una giovane donna, chiaramente afflitta da un morbo
mortale, giunge in un hotel di montagna. Durante la notte,
sopraggiunge il suo amante, un giovane ufficiale, che pero decide di
lasciarla riposare indisturbata fino al sorgere del giorno. Ma al mattino,
la trova morta. Lufficiale & costretto a soffocare il suo dolore: il
dovere militare lo chiama.

La Meller & manifestamente deliziata dal pur lugubre tour-de-force
che le viene imposto, e soffre e muore (forse di tubercolosi) in tutto
il suo pittorico e inalterato splendore. Il prestante Louis Lerch, gia al
suo fianco in Carmen, le &€ nobilmente complementare. Malgrado le
bizzarre premesse, il film nell'insieme funziona, grazie soprattutto al
suggestivo uso del drammatico paesaggio andaluso. Lhotel in cui si
svolge I'azione di Nocturne, Hotel Reina Victoria, era lo stesso che
ospitava la troupe di Carmen, ed & alquanto probabile che i rispettabili
ospiti stranieri che si vedono nel salone dell’albergo siano persone
importanti della Albatros, messe li a far da comparse.

Due anni dopo Nocturne, troviamo Silver a Hollywood, dove diresse
un cortometraggio drammatico, Forget Me Not, per la Fox. | suoi
esordi sonori, a quanto risulta, avvennero come “revue director”
[regista dei numeri di rivista] in Fox Movietone Follies of 1929 di
David Butler, dopo di che diresse il lungometraggio Married in
Hollywood (una versione Movietone di Ein Walzertraum di Oscar
Straus) e alcune brevi comiche. Dopo una regia a quattro mani del
musical Movietone One Mad Kiss, i suoi credits si riducono via via a
“collaborazioni” o a “dialoghi francesi aggiunti”. A partire dal 1934, il
suo nome apparentemente scompare del tutto, né si conosce con
esattezza la data della sua morte.

Il film fu restaurato nel 1986 da una copia nitrato in bianco e nero
dell’epoca, depositata presso la neonata Cinématheque dal
produttore Alexandre Kamenka. — DAVID ROBINSON

It is surprising that in the course of location shooting for such a costly
and often anxious production as Carmen, the assistant director
should have been permitted to divert the talents of the two main
actors and the designer, Lazare Meerson, to make his own short
fiction film. Information on this privileged young director, Marcel
Silver, is elusive. He was born in Bordeaux in 1891, and in the early
1920s was involved in the enthusiastic debates on the aesthetics of
cinema. An article by him, “Dialogue cinégraphique”, in Cinémagazine
(November 1923), declares, ... the cinema is at present still in its
primary period. It is not sufficiently advanced in age to possess, clearly
defined, the principles of its harmony, of its fugue and counterpoint”.



From the moment of her success with the film Violettes impériales
(1923), the exotic Raquel Meller bewitched the young Paris avant-
garde: Jean Tedesco wrote, “Raquel is one of the centre-points of the
world.” Silver obviously made his mark with the star, because she and
her fellow actor in Violettes impériales, Suzanne Bianchetti, agreed to
take part in his second film as director, La Ronde de nuit (1925; his
debut film, in 1924, was U'Horloge). The film was designed by no less
than Robert Mallet-Stevens.

No doubt it was this connection with Raquel Meller that led to
Silver’s being engaged by Albatros as assistant director on Carmen;
and it can only have been the influence of the autocratic star that gave
him the opportunity for Nocturne. A self-conscious study in style, the
film tells a minimal story. A young woman, clearly deathly sick, arrives
at a hotel in the mountains. During the night her lover, a young
officer, arrives, but decides he will not disturb her until the morning
light. But in the morning he finds her dead. He must suppress his grief:
military duty calls.

Meller is clearly delighted by the rather gloomy tour-de-force
required of her, as she suffers (apparently from tuberculosis), looks
gorgeous, and dies picturesquely. The handsome Louis Lerch, as in
Carmen, nobly complements her. The film is an odd undertaking, but
well enough sustained, with handsome exploitation of the dramatic
Andalusian landscapes. The hotel in which the central action takes
place, Hotel Reina Victoria, was in fact used by the Carmen unit, and
it is likely that the respectable denizens of the hotel lounge we see in
the film are in fact Albatros personalities, pitching in as extras.

Two years after Nocturne we find Silver in Hollywood, where he
directed a dramatic short, Forget Me Not, for Fox. His initiation into
sound films seems to have been as “revue director” on David Butler’s
Fox Movietone Follies of 1929, after which he directed the feature
Married in Hollywood (a Movietone version of Oscar Straus’ Ein
Walzertraum) and a few comedy shorts. After co-directing the
Movietone musical One Mad Kiss, his credits dwindle to
“contributions” and “additional French dialogue”. After 1934, no
further credits nor date of death have yet been traced.

The film was restored in 1986 from a black-and-white nitrate print of
the period, deposited with the young Cinémathéque by the producer
Alexander Kamenka. — DAVID ROBINSON

LE CHASSEUR DE CHEZ MAXIM'S (Films Albatros, FR 1927)

Regialdir., scen: Nicolas Rimsky & Roger Lion; dalla piece di/from the
play by Yves Mirande & Gustave Quinson (1920); didascalie/intertitles:
Raoul Ploquin; f/ph: Maurice Desfassiaux, Paul Guichard, [Nicolas
Roudakoff]; scg./des: Lazare Meerson, Constantin Bruni; prod:
Alexandre Kamenka; riprese/filmed: Marseille, Studio Montreuil,
Studio Gaumont; cast: Nicolas Rimsky (Julien Pauphilat), Pepa Bonafé
(Totoche), Simone Vaudry (Mimi), Valeska Rimsky (zia/aunt Clara),
Olga Barry (Cricri), Lou Davy, Eric Barclay (La Guériniére), Emile
Royol (Candebec), Max Lerel (Octave), Yvonneck (Florent
Carambagnac), Alexis Bondireff (uomo coi pacchi/the man with the
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packages), Guy Ferrant (Nioky Hagagayana), Léon Courtois
(maggiordomo/a major-domo); data uscita /released: 18.11.1927;
35mm, 2613 m., 127" (18 fps); fonte copia/print source:
Cinématheque frangaise, Paris. Restored in 1987.

Didascalie in francese / French intertitles.

La piéce teatrale del 1920 di Yves Mirande (1875-1954) e Gustave
Quinson (1863-1943) si & rivelata un durevole cavallo di battaglia del
cinema francese: alla versione muta della Albatros del 1927 sono
seguiti altri quattro adattamenti per lo schermo nel 1933, 1939, 1953
e 1976 (dove le ‘belles’ di Maxim’s includevano Sabine Azéma e Marie-
Héleéne Breillat, sorella di Cathérine). La Albatros in realta ne acquisi
i diritti dopo la morte di Max Linder, che aveva intenzione di
assumerne la regia, riservandosi il ruolo di Julien Pauphilat. Alcune
fonti moderne attribuiscono la sceneggiatura a una collaborazione tra
lo stesso Linder e lo scrittore umorista russo Michel Linsky, anche se
nessuno dei due figura nei credits originali del film. Il portiere di
Maxim’s & I'antitesi dell’umiliato portiere di Emil Jannings in Der letzte
Mann (L’ultima risata, 1924). Julien, dopo quaranta anni di servizio, &
al contempo uno scaltrito traffichino e uno sfrontato lenone. Ha
investito la fortuna accumulata con le mance in una tenuta con
chéteau, dove mantiene nel lusso la propria famiglia, peraltro affatto
ignara della sua vera occupazione. Ma quando la figlia di Julien
incontra, innamorandosene, il pil scatenato libertino di chez Maxim’s,
cominciano i guai...

Il ruolo di Julien segna il punto finale nella nuova carriera comica
intrapresa da Nicolas Rimsky dopo una lunga serie di interpretazioni
drammatiche. La sua prima prova era stata in Ce cochon de Morin, e
in L’heureuse mort era gia diventato un sottile e versatile attore
comico. Ma nel tempo intercorso tra quelle due interpretazioni e Le
chasseur de chez Maxim’s, si vede chiaramente che Rimsky aveva
studiato con attenzione i comici americani, in particolare Keaton,
Lloyd e Chaplin, dal quale molto aveva imparato sulla reazione, sulle
camminate eccentriche e sul potenziale comico delle riprese di spalle.
Questa volta Rimsky si dirige da solo; e come nei suoi precedenti film
da regista (Le négre blanc, Paris en quinze jours, Jim la houlette e Pas
sur la bouche) lavora in co-regia, qui con Roger Lion. | critici
dell’epoca dichiararono che il film ci guadagnava parecchio dalla regia
a Paméricain. Rimsky & incapace, tuttavia, di contenere il proprio
entusiasmo per le sue nuove trovate comiche, e il film &
innegabilmente troppo lungo — ben mezz'ora in piu di tutte le versioni
sonore che seguiranno. Ad esempio: una sequenza di sbronza che
dura |5 minuti di per sé puo anche rappresentare un’esibizione di fine
virtuosismo, ma qui & praticamente un 2-reeler senza alcuna relazione
con il resto e interpolato in modo del tutto superfluo.

Al di la di queste défaillance, il film evidenzia bene la particolare abilita
della Albatros nell’affrancare i propri adattamenti dei vaudeville dalle
loro origini teatrali. Un critico dell’epoca, Edmond Epardaud,
sottolined con sagacia questo buon risultato in Cinéa-Ciné pour tous
(No. 88, 1° luglio 1927): “Gravato dalla piu bassa volgarita e olezzante
di cattivo teatro — sullo schermo il teatro boulvardier offre sempre un
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per i suoi scenografi, che espresse in articoli quali “Un grand
decorateur: Lochakoff” (Cinéa-Ciné pour tous, n. 28, 1° gennaio
1925) e “Les bons artisans du cinema. Nos décorateurs de films
frangais. Boris Bilinsky” (Cinématographie frangaise, |1° ottobre 1927).
Kamenka probabilmente volle premiare la sua fedelta, producendole
questo piccolo documentario, significativamente denominato
“Harmonies” in luogo di un pil altisonante “Sinfonia cittadina”. Uno
dei migliori cameraman della Albatros, Nicolas Roudakoff, le forni una
prestazione magnifica, con inquadrature sorprendenti e sinuosi
movimenti di macchina, panoramiche e carrelli — spesso organizzati a
bordo di un’automobile — di straordinaria stabilita. Con le sue
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distorsioni a la mode, le sovrimpressioni e il rapido montaggio delle
luci notturne della citta, la Derain si impegna a fondo per dimostrare
la sua asserzione che “il cinema ¢ di per sé una forma d’arte
moderna”. (“Lart moderne a I'écran, Décoration, architecture sous
les lumiéres”, in Cinémagazine, n. 4, 27 gennaio 1928).

Ma sotto l'eleganza di superficie, la sua immagine della citta &
piuttosto convenzionale e prevedibile. Il film si apre spiritosamente
con il primo piano del nome stampato su muso di un aereo da
trasporto: “Albatros”. Le brevi sequenze che seguono offrono:
“Notre Dame de Paris, anima della nostra citta. Febbre moderna.
Dovunque, a Parigi sorge il passato. Ville con giardini, angoli



brutto spettacolo — i migliori film ispirati ai vaudeville riescono solo a
Hollywood, dove vengono trattati come cinema raffinato di qualita:
ma qui, la Albatros riesce — ancora una volta, e in modo esemplare —
a riabilitare pienamente un genere ormai logoro. ... Il vaudeville di
Mirande e Quinson ¢ sviluppato con inventiva di dettagli, umorismo
nello stile di Charlie Chaplin e Harold Lloyd, tecnica e fotografia
impeccabili, attori che recitano senza fare smorfie né gesticolare, e un
décor non necessariamente ispirato alle portinerie d’anteguerra. ...
Le chasseur de chez Maxim’s & insomma un film di notevole pregio,
scorrevole, divertente, elegante quando serve (perché no?). E recitato
con grande serieta (la commedia richiede molta piu serieta del genere
‘serio’). L'azione serba costantemente un solido impianto teatrale,
tempi impeccabili e una grande cura nell’insieme e nei dettagli; ma,
soprattutto, ogni scena & considerata importante esattamente come
le altre. Epardaud avrebbe potuto benissimo menzionare tra le
eccellenze della sua lista le scenografie di Lazare Meerson, e in
particolare il set labirintico del Maxim’s ricostruito in studio (molto
pit grande del vero Maxim'’s).
Il film venne restaurato nel 1987 da una copia nitrato originale in
bianco e nero acquisita dalla Cinémathéque Frangaise nel 1958.
DAvID ROBINSON
The 1920 stage comedy by Yves Mirande (1875-1954) and Gustave
Quinson (1863-1943) has proved a durable war-horse of French
cinema: since the silent Albatros version of 1927, there have been
four screen adaptations, in 1933, 1939, 1953, and 1976 (when the
belles of Maxim’s included Sabine Azéma and Marie-Héléne Breillat,
sister of Cathérine). Albatros in fact took over the property after the
death of Max Linder, who had planned to direct himself in the role of
Julien Pauphilat. Some modern sources credit Linder, as well as the
Russian humorous writer Mikhail Linsky, with the scenario, but
neither name appears on the original credit titles of the film.
The doorman of Maxim’s is the antithesis of Emil Jannings’ humiliated
doorman in The Last Laugh. Julien, after 40 years in the job, is a skilled
fixer and shameless procurer. He has invested the fortune he has
acquired in tips in a chiteau and estate, where he keeps his family in
style and in ignorance of his true occupation. But when his daughter
meets and falls in love with the fastest roué in Maxim’s, trouble
begins...
The role of Julien marks the final stage in Nicolas Rimsky’s self re-
creation as comedian after a long career of dramatic roles. His first
essay was Ce Cochon de Morin. In LU'Heureuse mort he has
developed into a more versatile and subtle comic actor. But between
that and Le Chasseur de chez Maxim’s, it is clear that he has diligently
studied the American comedians, particularly Keaton, Lloyd, and
Chaplin, from whom he has learned much about reaction, eccentric
walks, and the comic potential of the rear view.
This time Rimsky directs himself; and as with his other films as
director (Le Négre blanc, Paris en quinze jours, Jim la Houlette, and
Pas sur la bouche) he works with a co-director, in this case Roger
Lion. Contemporary critics commented that the film gained greatly
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from the direction a I'américaine. Rimsky is unable, however, to
restrain his enthusiasm for his new comic discoveries, and the film is
undeniably too long — longer by half an hour than any of the
subsequent sound versions. A [5-minute drunk sequence, for
instance, is in itself a fine virtuoso show, but virtually an unrelated 2-
reeler, superfluously interpolated.
Despite such shortcomings, the film still demonstrates Albatros’
particular skill in emancipating adapted vaudeville pieces from their
stage origins. A contemporary, Edmond Epardaud, commented
shrewdly on this achievement in Cinéa-Ciné pour tous (No. 88, | July
1927): “Crushed under the flattest vulgarities and smelling of bad
theatre — theatre is always bad on the screen — the ‘vaudevillesque’
film succeeds only in Hollywood, where it is treated as cinema in a
really distinguished way. But here Albatros — once again outstanding
— totally rehabilitates a worn-out genre ... Mirande and Quinson’s
vaudeville is treated with imaginative detail, humour in the style of
Charlie Chaplin and Harold Lloyd, perfect technique and
photography, actors who play without grimacing or gesticulating,
décors not necessarily inspired by pre-war concierges’ lodges ... Le
Chasseur de chez Maxim’s is a very nice film, light, amusing, elegant
where appropriate (why not?). It is played seriously (comedy
demands more seriousness than the serious genre). Every scene —
well-staged, well-timed, well-managed in ensemble and in detail —
counts.” Epardaud could have numbered among the excellences he
lists Lazare Meerson’s design, and in particular the labyrinthine studio
set for Maxim’s itself (much larger than the real Maxim’s).
The film was restored in 1987 from an original nitrate black-and-
white print acquired by the Cinémathéque frangaise in 1958.

DAviD ROBINSON

Evento speciale/Special Event

HARMONIES DE PARIS (Films Albatros, FR 1928)

Regia/dir., scen: Lucie Derain; f./ph: Nicolas Roudakoff; premiére:
5.12.1928, Vieux Colombier, Paris, con/with Les Deux Timides
(presentazione alla stampa/press screening); data uscita/released:
1929; 35mm, 578 m., 28' (I8 fps); fonte copia/print source:
Cinématheque frangaise, Paris.

Didascalie in francese / French intertitles.

Solo domenica/Sunday only: accompagnamento musicale dal vivo di / live
musical accompaniment by Touve R. Ratovondrahety (piano) & Patrick
Carloni (voce/vocals).

Negli anni venti, la giornalista Lucie Derain svolse un ruolo non
marginale nelle attivita dei circoli cinematografici progressisti di Parigi,
tra i seguaci di Delluc e Canudo, e collaboro spesso con le riviste di
cinema d’avanguardia. Fu anche co-fondatrice del Ciné-Club de la
Femme e, negli anni trenta, una fedele collaboratrice della neonata
Cinémathéque, dove aiutd Henri Langlois nella programmazione dei
film muti. La Derain ebbe un penchant particolare per la Albatros e
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romantici... Sobborghi, il cuore tumultuoso di Parigi. Prospettive
incomparabili. Montparnasse. ELEGANZA! LAVORO. Notturno...
La dolcezza del vivere. Armonia!”

Il risultato € una serie di gradevoli e nostalgiche cartoline, e benché
il giudizio comparativo di Jacques Aumont a favore di Ruttmann (in
La persistance des images, Cinématheque francaise, 1996) appaia
eccessivamente severo nei confronti della Derain, non ¢ tuttavia del
tutto infondato: “... a chi si rivolge tutto questo? Aprendo il
proprio film [Berlin, Symphonie einer Grosstadt, 1927] con
Pimmagine di un treno che trasporta gli operai dai sobborghi
cittadini, Ruttmann da una risposta chiara: Lucie Derain, nel suo
modo garbato, ci da anche lei una risposta, ma non € propriamente
la stessa. Le prime sequenze del film ci mostrano alcuni aerei di
linea (al’epoca usati esclusivamente dal turismo di lusso); poi
vediamo scendere a terra i passeggeri borghesi nelle loro mises
dell’epoca, talmente brutti e penosamente ridicoli da indurci quasi
a perdonarli per la loro rovinosa calata in citta, portatori di una
visione stereotipata che non gli permettera di vedere alcunché,
pronti a far danni e a ripartire senza nemmeno aver capito dove
sono stati... Quaranta anni dopo, Tati dira la verita su questo tipo
di turismo, in Playtime. Lucie Derain sembra quasi rimpiangere di
non essere arrivata sullo stesso aereo coi turisti; o almeno fa del
suo meglio per farcelo credere.”

Il film & stato restaurato nel 1995 a partire da una copia nitrato in
bianco e nero depositata alla Cinématheque frangaise dal produttore
Alexandre Kamenka. — DAVID ROBINSON

In the 1920s the journalist Lucie Derain was involved with
progressive Parisian cinema circles, followers of Delluc and Canudo,
and contributed frequently to the avant-garde cinema journals. She
was also a co-founder of the Ciné-Club de la Femme, and in the
1930s a loyal supporter of the young Cinémathéque, helping Henri
Langlois in programming silent films. She had a particular enthusiasm
for Albatros and its designers, which resulted in articles on “Un grand
décorateur: Lochakoff” (Cinéa-Ciné pour tous, No. 28, | January
1925) and “Les bons artisans du cinéma. Nos décorateurs de films
frangais. Boris Bilinsky” (Cinématographie francaise, | October 1927).
Kamenka seems to have rewarded this fidelity by producing Derain’s
little documentary on Paris — distinctly “Harmonies” rather than a
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sonorous “city symphony”. One of Albatros’ finest cinematographers,
Nicolas Rudakov, serves her splendidly, with striking framings and a
sinuous moving camera, panning or tracking — often mounted in a car
— with phenomenal steadiness. With a la mode distortions,
superimpositions, and rapid montage of the city’s nocturnal
illuminations, Derain is at pains to demonstrate her assertion that
“the cinema is itself a modern art” (“L’art moderne a [I’écran,
Décoration, architecture sous les lumiéres”, in Cinémagazine, No. 4,
27 January 1928).

But beneath the fashionable surfaces, her view of the city is
conventionally predictable. The film opens amusingly with a close-up
of the name on the nose of a commercial plane — “Albatros”. The
succeeding brief sequences offer “Notre Dame de Paris, the soul of
our city — Modern Fever — Everywhere in Paris, the past surfaces —
Villas with gardens, romantic corners... — The stone lace of the
monuments of Paris — Suburbs, the tumultuous heart of Paris —
Incomparable perspectives — Montparnasse — ELEGANCE! — WORK
— Nocturne... — The sweetness of living — Harmony!”

The result is an appealing and nostalgic series of postcards; but if
Jacques Aumont’s adverse comparison with Ruttmann (in La
Persistance des Images, Cinémathéque francaise, 1996) is excessively
unkind, it is perhaps not wholly unjust: “... to whom is all this
addressed? In opening his film [Berlin, Symphony of a City] with the
train bringing the workers from the Berlin suburbs, Ruttmann gives a
clear response: Lucie Derain, amiably, also gives us her response but
it is not the same. The first shots of the film show the planes of the
regular airlines (then exclusively for the de luxe tourists); we see the
bourgeois getting out in their uniforms of the period, so ugly and
ridiculous that one takes pity and almost forgives them for coming to
mess up a city, bringing their stereotypical gaze, their capacity for
seeing nothing, for destroying, for departing again without having
known where they were. Forty years later, Tati would tell the truth
about this tourism, in Playtime. Lucie Derain seems rather to regret
not having arrived on their plane: she does her best to act as if she
had.”

The film was restored in 1995 from a black-and-white nitrate print of
the period, deposited in the Cinémathéque frangaise by the producer
Alexander Kamenka. — DAVID ROBINSON



Il canone rivisitato / The Ganon Revisited - 1

Un grande film, cosi come qualsiasi capolavoro dell’arte, merita di essere incontrato pii volte. E una constatazione ovvia, che nel contesto di un
festival di cinema merita tuttavia qualche approfondimento: nel 1982, cioé agli inizi delle Giornate del Cinema Muto, la riscoperta a livello mondiale
della produzione dei primi anni era ancora ai suoi primi passi. Come spesso accade in tutto cio che ha a che fare con i fenomeni culturali, non si
tratto di un big bang: il Napoléon di Abel Gance era gia stato restaurato nel 1980 da Kevin Brownlow dopo anni di meticolosa ricostruzione; grazie a
David Francis e alla Federazione Internazionale degli Archivi del Film (FIAF), i tesori del cinema delle origini avevano fatto sensazione al Congresso
di Brighton del 1978; il restauro del film era finalmente diventato oggetto di discussione al di fuori di una ristretta schiera di specialisti; in breve,
sembrava giunto il momento di riesaminare la storiografia del cinema nel suo complesso. Gli esiti di questo itinerario sono stati shalorditivi, vista la
quantita e il valore intrinseco delle ricerche pubblicate nei decenni successivi e I'enorme numero di film che hanno ritrovato la luce sul grande
schermo (e poi, in epoca pil recente, anche su nuovi formati).

Le Giornate del Cinema Muto hanno avuto il privilegio di trovarsi alla guida di questa lunga e straordinaria avventura. Agli inizi, il modus operandi del
festival si fondava sul presupposto che la nostra conoscenza del cinema muto fosse affidata a un numero troppo limitato di pietre miliari la cui
reputazione aveva ingiustamente messo in ombra molte altre opere egualmente degne di attenzione; Chaplin, Dreyer, Nosferatu e The Crowd erano
conosciuti da molti, mentre poco o nulla si sapeva della Vitagraph Company, di Evgenij Bauer e delle comiche mute italiane. Da qui il cammino
intrapreso alle Giornate attraverso gli oltre seimila film proiettati nel giro di quasi trent’anni a Pordenone e Sacile.

Un effetto collaterale di questa strategia si & manifestato all’inizio del nuovo secolo, quando il pubblico del festival ha cominciato a rinnovarsi nell’eta
e nella provenienza geografica. Le giovani generazioni si sono avvicinate alle Giornate scoprendo una gran quantita di gioielli di cui non sospettavano
nemmeno I'esistenza. L'entusiasmo di questi nuovi spettatori era a volte mitigato da una comprensibile frustrazione: potevano gustare rarita di ogni
tipo, ma non avevano mai visto (almeno su grande schermo, e in impeccabili copie restaurate) i classici del cinema muto dei quali avevano tanto
sentito parlare. Le Giornate tendevano a mostrarli poco - in apertura e in chiusura di festival, o in occasione di eventi speciali - perché i suoi
organizzatori ritenevano semplicemente che queste pellicole fossero troppo famose per essere proiettate di fronte a una comunita di esperti.

La questione & a un certo punto esplosa proprio all’apparire di cio che avrebbe potuto essere un’ottima scusa per escludere del tutto i classici dalla
programmazione del festival, vale a dire la diffusione del patrimonio cinematografico con le tecnologie piu avanzate. Sunrise, L’'uomo con la macchina
da presa e i film muti di Hitchcock erano disponibili a tutti in formato digitale, eppure si sentiva pit che mai I'esigenza di apprezzarli in un cinema,
nelle migliori versioni a 35 millimetri e con un accompagnamento musicale dal vivo, celebrando cosi un’esperienza estetica genuinamente collettiva.
D’altro canto, non era piu possible difendere il punto di vista secondo il quale The Wind non poteva essere incluso nel programma delle Giornate
perché lo si era gia proposto nel 1986 con una memorabile partirura orchestrale di Carl Davis: troppi fra gli attuali partecipanti al festival non erano
nemmeno nati quando il film di Sjastrdm fu incluso a Pordenone in una retrospettiva sul cinema scandinavo anteriore alla prima guerra mondiale.
C’'e poi la consapevolezza che il panorama degli studi sul cinema muto si & radicalmente trasformato dal lontano 1982, e che possiamo ormai
permetterci di esaminare con serenitd i dogmi interpretativi che ci siamo gradualmente lasciati alle spalle. Ora che ne sappiamo molto di piu, abbiamo
anche il dovere di affrontare alcune domande sul nostro passato. Perché il canone del cinema muto & trattato come tale, e come ha fatto a diventarlo?
Chi ha suggellato la sua posizione di assoluta preminenza nella storiografia del cinema? In bhase a quali criteri? | nostri predecessori hanno fatto le
scelte giuste o shagliate? Quale temperie culturale ha favorito la loro selezione dei “capolavori” per il primo Pantheon del cinema? E se crediamo che
i nostri antenati abbiano torto, come dimostrare che la ragione & dalla nostra parte?

C’e insomma una quantita di buoni motivi per rivisitare il Canone del cinema muto. Il pit importante & che oggi possiamo rivederlo con piu fiducia
nei nostri mezzi, ora che abbiamo a disposizione un atlante meno approssimativo di un mondo affascinante e per molti versi ancora sconosciuto.
Iniziamo cosi questo progetto pluriennale con una buona dose di umilta, non come un atto di nostalgia nei riguardi delle certezze che abbiamo perduto
ma come I'inizio di un dialogo con gli storici e i critici che hanno esplorato il cinema muto molto prima di noi, con una freschezza di squardo a noi
necessariamente ignota. Sceglieremo ogni anno un gruppo di film “canonici”, a lungo acclamati dai pionieri della disciplina e ulteriormente promossi
da coloro che ne hanno seguito le tracce. Alcune di queste opere hanno conosciuto fortune alterne, nel qual caso ci sforzeremo di comprendere le
ragioni della loro ascesa e del loro successivo oblio. Intendiamo cosi dare ai “classici” un’altra possibilita di far sentire la propria voce - nella forma
il pit possibile fedele a quella che li ha visti nascere - prima che essi entrino definitivamente a far parte della sterminata galassia digitale che ci
circonda. In alcuni casi, non & da escludere che si tratti per loro dell’ultima possibilita di essere ammirati su pellicola dal pubblico internazionale di
un festival. - PaoLo CHERcHI Usal
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Great films, just like any great art, repay experiencing again and again. Let’s take this simple consideration a little further: when the Pordenone Silent
Film Festival was established in 1982, the worldwide quest for the rediscovery of silent cinema had barely begun. As often happens with cultural
phenomena, it was by no means a Big Bang. Abel Gance’s Napoléon had been restored to its original glory two years earlier by Kevin Brownlow after a
lifetime of painstaking research; thanks to David Francis and the International Federation of Film Archives, the treasures of early cinema had found a
belated resurrection at the 1978 Brighton Conference; and film preservation became an object of debate outside the traditional circle of specialists. In
short, the time seemed ripe for a reassessment of film historiography as a whole. The results of this process are nothing short of astonishing, given the
sheer size, scope, and depth of the literature produced in the following decades and the vast number of restored films gradually finding their way onto
the big screen (and then, more recently, onto other media).

The Giornate del Cinema Muto took justifiable pride in spearheading this long and remarkable adventure. Its initial modus operandi was based on the
assumption that our knowledge of silent cinema relied upon a limited number of iconic titles whose enduring reputation had somehow cast a shadow on
many other works equally worthy of our attention: Chaplin, Dreyer, Nosferatu, and The Crowd were supposedly known by many, while the Vitagraph
Company, Yevgenii Bauer, and Italian slapstick had been relegated to the limbo of collective memory. Hence the Giornate’s project, resulting in over 6,000
titles rescued from oblivion in almost 30 years of annual programs and events.

An intriguing side effect of this strategy emerged at the time when the audience of Pordenone and Sacile began to change. Viewers from younger
generations joined the festival, and were amazed by the diversity and quality of the lesser-known features and shorts selected each year. Their enthusiasm
was tinged with some frustration: they were becoming experts in film rarities, but seldom had a chance to see (at least in a theatrical context) the classics
of silent cinema they had so often heard about. These films were not the main ingredients of the Giornate’s offerings - except for special events on the
festival’s opening and closing nights - because the organizers thought they were just too famous to be included in a rediscovery program.

Eventually, the issue was exacerbated by the appearance of what would have seemed at first the perfect excuse to leave the silent milestones definitely
out of the Giornate’s selection: the dissemination of cinema classics through new media. Sunrise, Man with a Movie Camera, and Blackmail had become
available in digital form, and yet there was a new audience asking to experience them in a large auditorium, in the best available 35mm prints and with
live music performances, sharing the pleasure of being part of a viewing community. It was no longer possible to defend the claim that, for instance,
Victor Sjistrdm’s The Wind could not be presented because it had already been shown at the Giornate: too many people now coming to Pordenone were
not even born back in 1986, when the film was included in a retrospective on Scandinavian cinema befare the end of World War |.

Parallel to our awareness of this is the fact that the overall landscape of film scholarship has changed drastically since the 1980s, and that it may be
useful to reconsider the dogmas we have left behind. Now that we know so much more about the production surrounding the acclaimed milestones of
silent cinema, a number of questions are rising to the surface. Why were these milestones treated as such, and how did they become what they are?
Who first established their authoritative pasition in film history? What were the criteria underlying their establishment of the first silent pantheon of
cinema? Did they make the right choices? If we think they didn’t, how do we validate our presumption that we know better? In which cultural
environment were our predecessors adopting the term “masterpiece” for the films they so strongly believed in?

There are plenty of reasons for us to revisit the Canon of silent cinema. First among them is the realization that we can now afford it, with a greater
degree of confidence, as we have a more comprehensive and detailed atlas of its world at our disposal. Our new multi-year series tackles the challenge
with a great deal of humility, not as an act of nostalgia but as the beginning of a dialogue with the film historians and critics who discovered silent films
long before we did. Each year we will select a group of “canonical” films, hailed as cornerstones by the pioneers of our field and further promoted by
their successors. Not all of them are still as celebrated as they used to be, in which case we will try to follow the path of their rise, glory, and eclipse.
We intend to give these films another opportunity to speak to us, in a form as close as possible to the way in which they were originally created, before
they enter the digital domain once and for all. In some cases, this may be their last big celluloid chance. - PaoLo CHErcHI Usal

DOM NA TRUBNOI [La casa sulla Trubnaja / The House on  director), Anel Sudakevich (Marisha), Yelena Tiapkina (moglie d
Trubnaya Square] (Mezhrabpom Rus, USSR 1928) Golikov/ Golikov’s wife), Ada Voitsik (Fenia); 35mm, 1821 m., 66' (24
Regia/dir., prod: Boris Barnet; scen: Vadim Shershenevich, Viktor  fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond, Russia.

Shklovsky, Nikolai Erdman, Anatolii Mariengof; f./ph: Yevgeni  Didascalie in russo / Russian intertitles.

Alekseiev; scg./des: Sergei Kozlovski; cast: Vera Maretskaia (Parasha  C’é una storia triste, usata a piu riprese nei film muti e nei romanzi
Pitunova), Vladimir Fogel (Golikov), Vladimir Batalov (autista/driver),  sentimentali russi, su una giovane contadina che arriva in una grande
Sergei Komarov (Liadov), Vladimir Uralsky (direttore del club/club  citta recando con sé tutto cio che possiede — un’oca o un’anatra in
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una cesta. Sballottata tra la folla e spaventata dai tram, la ragazza
trascorre la notte in un parco, per poi cadere nelle mire di un
tenutario di bordello o, bene che le vada, trovare un lavoro
sottopagato come bambinaia o cameriera nella casa di un uomo ricco.
Nel rullo successivo, il suo ricco datore di lavoro, o il figlio di lui,
seduce la giovane donna che, tornando al villaggio col suo bambino in
braccio, non trovera nessuno disposto ad accoglierla.

Questa, a grandi linee, era la trama di Krestianskaia dolia [l destino
dei contadini, 1912] presentato qui a Pordenone venti anni fa; lo
stesso tipo di storia riemerse poi nel 1923 in Prostitutka [Prostituta],
il primo lungometraggio prodotto in Bielorussia; e una storia simile fu
usata nuovamente nel 1927 da Fédor Ozep nel suo pregevole Zemlia
v plenu [La terra prigioniera]. Questi ultimi due, ¢a va sans dire, erano
ambientati nella Russia pre-rivoluzionaria.

Anche Dom na Trubnoi (La casa sulla Trubnaja, 1928) comincia in
modo analogo, ma a meta film la storia prende una svolta
imprevedibile. Parasha ha appena messo piede a Mosca e tutto quello
che di peggiore le poteva capitare si avvera: 'oca prende il volo,
Punico parente moscovita della ragazza ¢ fuori citta e un esoso
barbiere la prende a servizio in cambio del vitto. Perd qui non siamo
nella Russia imperiale, ma in quella sovietica; e il film non & un
melodramma, bensi una commedia. Qualcuno si fara carico di
spiegare a Parasha i suoi diritti civili e le parlera del sindacato cui tutte
le domestiche devono iscriversi e del soviet moscovita, il consiglio
municipale dove anche una domestica puo aspirare ad essere eletta.
Senza meno, Dom na Truboi ha tutti i titoli per meritare una
rivisitazione, pur se resta da chiedersi fino a che punto questo
comporti anche una rivisitazione del canone. Se infatti il termine
“canonico” implica “programmato con continuita” o “conosciuto da
tutti”’, allora la risposta & sicuramente no. Dom na Trubnoi, al
contrario di alcuni capolavori minori di Boris Barnet, ¢ difficilmente
reperibile in pellicola, e la versione in DVD la si trova solo in Francia.
Né lo si puo definire “canonico” solo perché simile ad altri film
sovietici. Dom na Trubnoi fa abbastanza storia a sé. Prima di tutto ¢
molto divertente, cosa che non si pud dire di tutte le commedie
sovietiche del muto (anche se, va detto, per le piéces teatrali il
discorso cambia); in secondo luogo, pur avendo un messaggio politico,
questo non & mai troppo insistito né predicatorio; e i suoi personaggi
non sono affatto stereotipati: il parrucchiere, I'antagonista principale,
non ¢ un piccolo borghese grasso e soddisfatto ma un perdente, un
povero diavolo che cerca disperatamente di sbarcare il lunario; e
infine, a dispetto delle dubbie premesse, Dom na Trubnoi si avvale di
un racconto cinematografico di singolare abilita ed eleganza.

D’altro canto, osservando la consapevole leggerezza e I'agio di Barnet
nel narrare la vicenda del film, ci si accorge della sua grande familiarita
con il tipo di esperimenti di montaggio verso cui aveva sicuramente
sviluppato una predilezione fin dai suoi anni di apprendistato nel
collettivo di KuleSov. Né ci pensa due volte prima di fermare a
mezz'aria I'azione del film (come del resto usava fare Laurence Sterne
nei suoi romanzi o Vertov nei suoi film) solo per dirti: aspetta,
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aspetta! abbiamo scordato di dire quello che & successo prima...
Come dicevamo, dal punto di vista narrativo Dom na Trubnoi &
davvero irresistibile ed inventivo, e la mancanza del suo quinto rullo
passa quasi inosservata, cosi come non sentiamo la mancanza delle
mani della Venere di Milo giacché I'essenziale € quel che ne rimane.
YURI TSIVIAN
There exists a sad story used more than once in Russian silent films
and in Russia’s soulful prose. A young peasant woman comes to a city
carrying all she has — a goose or a duck in a basket. Overwhelmed by
the crowd and frightened by trams, she spends the night in a park,
only to be spotted by a brothel owner, or, if in luck, to find a low-
wage job as a nurse or maid in a rich man’s house. In the next reel,
her employer or his son seduces the peasant girl, and, with a baby on
her hands, she returns to her village, where no one is willing to take
her back.
Such, more or less, was the story of Krestianskaia dolia (A Peasant’s
Lot, 1912), shown in Pordenone 20 years ago. In 1926 this kind of
story resurfaced in Prostitutka (A Prostitute), the first feature film
made in Belarus; in 1927 a similar one was used again in Fedor Ozep’s
remarkable Zemlia v plenu (Land in Captivity). Needless to add, the
two latter films were set in pre-revolutionary Russia.
The story of Dom na Trubnoi (The House on Trubnaya Square, 1928)
begins in a similar way, but halfway into the film it develops an
unexpected twist. No sooner has Parasha alighted in Moscow than all
that could go wrong does. The duck flies off, the only relative the girl
had in Moscow is out of town, and a stingy hairdresser hires her
offering food as payment. But this is Soviet Russia, not the Imperial
one. And the film is a comedy, not a melodrama. There are people
who will explain to Parasha her civil rights, tell her about the trade
union all housemaids must join, and about the Moscow Soviet, the
municipal body any housemaid can be elected to.
Dom na Trubnoi more than deserves being revisited, of course, but
one wonders if this will be revisiting the Canon. If being “canonical”
implies “often screened” or “known to everyone”, this is by no means
the case. Unlike some of Boris Barnet’s lesser masterpieces, Dom na
Trubnoi is rather hard to find as a print, and it is not available as a
DVD other than in France. Neither is it “canonical” in the sense of
being like other Soviet films. Dom na Trubnoi stands virtually alone.
It’s really funny, which is not always the case with Soviet silent film
comedies (distinct from stage comedies, one must add); it has a
political message, but it does not belabor it, nor preach; it does not
typecast — its main antagonist, the hairdresser, is not a complacent fat
petit bourgeois but a loser, an unfortunate little man trying
desperately to make ends meet; and, against all odds, Dom na
Trubnoi is a piece of elegant and skillful storytelling.
On the other hand, looking at Barnet’s self-conscious lightness and
ease with the film’s story, one feels how much he was at home with
the air of montage experiment, the taste for which he must have
developed in his years as a student at Kuleshov’s workshop. He does
not think twice about stopping the film in mid-air (much as Laurence
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Sterne used to in his novels, or Vertov in his films), only to say to you,
wait-wait, we forgot to tell what had taken place before. To sum up,
Dom na Trubnoi is inventive as a story, irresistible as a comedy, and
clever as a film — a true 1928 silent movie. And you will hardly notice
or mind that its fifth reel is missing — as we don’t miss the hands of
the Venus de Milo, as long as the rest of her is there. — YURI TSIVIAN

DU SKAL AERE DIN HUSTRU (L’angelo del focolare / The Master of
the House / Thou Shalt Honor Thy Wife) (Palladium Film, DK 1925)
Regia/dir., scg./des: Carl Theodor Dreyer; scen: Carl Theodor Dreyer,
Svend Rindom, dalla piéce/based on the play “Tyrannens Fald” [“Fall
of a Tyrant”] di/by Svend Rindom (1919); f./ph: George Schnéevoigt;
cast: Johannes Meyer (Viktor Frandsen), Astrid Holm (Ida, sua moglie/
his wife), Karin Nellemose (Karen, loro figlia/their daughter), Mathilde
Nielsen (Mads), Clara Schenfeld (Alvida Kryger, madre di Idalda’s
mother), Johannes Nielsen (il medico/doctor), Petrine Sonne
(lavandaia/washerwoman); Ig. or./orig. I: 2430 m.; 35mm, 2196 m.,
107" (18 fps); fonte copia/print source: Det Danske Filminstitut /
Danish Film Institute, Kebenhavn.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Per decenni, Dreyer ha rappresentato il grande oppositore
cinematografico del fanatismo religioso e della persecuzione. Il film
Blade af Satana Bog (t. I.: Pagine dal libro di Satana, 1920), influenzato
da Intolerance di Griffith, codificd questa immagine, poi convalidata
da La passion de Jeanne d’Arc (La passione di Giovanna d’Arco, 1928)
suo indiscusso capolavoro e pietra miliare della storia del cinema. |
due film sonori Vredens Dag (Dias irae; 1943) e Ordet (id.; 1955),
riconfermarono il costante interesse di Dreyer per i temi relativi
all’intolleranza sociale e religiosa.

Negli anni ’70, una copia inglese a 16mm di Du skall aere din hustru,
con il titolo inglese The Master of the House, comincio a circolare
negli USA e in Inghilterra. Dal punto di vista critico, vi si potrebbe
leggere un ulteriore esempio dell’avversione i Dreyer per ogni forma
di oppressione, in questo caso domestica invece che religiosa. Pero
potrebbe anche essere definito un film semi-femminista. La
protagonista, in effetti, non ha lo stesso ardimento della Nora
ibseniana; Ida é riluttante ad abbandonare Victor al tenace amore di
Mads. Ma il ritratto del marito disoccupato, che vediamo bighellonare
per le strade e fare sosta in un bar, evidenzia come le condizioni
economiche favoriscano I'oppressione femminile. Victor, ferito
nell’orgoglio, diventa un tiranno tra le pareti domestiche, e a patirne
le conseguenze sono la moglie e i figli. D’altronde, la morale dichiarata
del film, il cui titolo originale, tradotto alla lettera, suona “Onora tua
moglie” (titolo italiano: L’angelo del focolare), non si puod
propriamente definire progressista. Il film, sia pure con una sottile
venatura ironica, difende il matrimonio tradizionale, e il lieto fine
serve solo a rassicurarci sul completo ravvedimento di Johannes. Du
skal aere din hustru era il prototipo del “testo contraddittorio”, il film
che da con una mano cio che toglie con l'altra.

Man mano che altri titoli muti di Dreyer si resero disponibili, e i critici
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ebbero cosi modo di accostarsi a Vredens Dag, Ordet e Gertrud,
apparve chiaramente che Dreyer era affascinato dal travolgente, quasi
soprannaturale potere dell’amore, sia spirituale che erotico. Sedotto
da una attraente principessa, 'immaturo Mikaél (Mikaél [Desiderio
del cuore], 1924) abbandona l'anziano amante, il grande pittore
Zoret, che affida le proprie pene a un trittico di memorie. Il giovane
pastore di Prastinkan (t.l: La vedova del Pastore) deve sposare una
donna pit anziana di lui per ottenere una parrocchia, tenendo
nascosta la propria innamorata. Altre donne diventano figure dai
poteri spaventosi — blasfemi in Vredens Dag, miracolosi in Ordet.
Anche Gertrud, I'eroina del film omonimo, cerca di sfidare la morte
chiedendo devozione eterna agli uomini imperfetti che la circondano.
In questo contesto, anche Ida diventa una sorta di santa; e Victor non
riconosce la sua santa di casa.

Presentando un grande numero di film — belli, brutti o mediocri —
nel loro complesso, gli anni classici delle Giornate hanno consentito
agli storici di ricostruire la storia delle forme cinematografiche con
una ricchezza di dettagli senza precedenti. Lappuntamento
pordenonese ci ha permesso infatti di esaminare “I’evoluzione del
linguaggio cinematografico” al ralenti, cosi come si era sviluppata. In
particolare, si & potuto appurare chiaramente che i registi della
vecchia generazione degli anni ’10 prediligevano un’estetica di
impianto teatrale, con lunghi piani sequenza, mentre quelli della
generazione piu giovane, che debuttarono tra il 1915 e i primi anni
’20, avevano adottato il “continuity editing” americano (ovvero un
montaggio “invisibile”, che spezzava l'azione in piu inquadrature,
senza brusche fratture, e nel rispetto della continuita spazio
temporale). Alla fine della prima guerra mondiale, mentre Lang,

Murnau, Gance, L'Herbier; KuleSov e molti altri diventavano
maggiorenni, il cinema hollywoodiano conquistava rapidamente il
mondo. In quegli anni, il nuovo stile di montaggio deve essere

apparso all’avanguardia come gli effetti visivi digitali nei primi anni
del 21° secolo. Tuttavia, quella generazione non assunse
supinamente il nuovo stile; e molti registi, ad esempio quelli
sovietici, si spinsero in nuove direzioni. Nel suo modo sobrio, lo
fece anche Dreyer. In Mikaél aveva gia dimostrato grande abilita
nell’assemblare le inquadrature dei diversi ospiti disposti intorno a
un tavolo da pranzo, ma in Du skal aere din hustru, egli deve
affrontare una sfida ancora piu difficile: filmare una piéce che si
svolge interamente all’interno di un appartamento. Effettuando delle
riprese “a tutto tondo”, Dreyer frammenta l'azione con fluida
continuita, e con una tale varieta di angolature che non trova un
corrispettivo nella produzione hollywoodiana dell’epoca. Rispetto
all’asse ottico hollywoodiano dell’azione, ovvero una linea di 180°,
Dreyer crea uno spazio avvolgente intorno ai personaggi —
mostrando tutte e quattro le pareti e raccordando senza fratture i
movimenti delle figure da e verso la macchina da presa.

Questa ricerca di uno spazio recitativo circolare da parte di Dreyer &
affine alla strategia adottata da Lubitsch nel suo magistrale Lady
Windermere’s Fan (Il ventaglio di Lady Windermere; 1925), con la



cinepresa posizionata all'interno di uno spazio triangolare delineato da
tre personaggi. Dreyer proseguira nello sperimentare le potenzialita
della mise en scéne e delle riprese “circolari”. In Jeanne d’Arc, ad
esempio, lo spazio dell’azione & costruito su segmenti ripresi
praticamente da ogni punto dello spazio, mentre, negli spazi piu
sinuosi e circoscritti dei film sonori, da Vampyr (Il vampiro; 1932) a
Gertrud, i tableaux sono abbracciati dai movimenti di macchina.
Nell’ambito storico dell’evoluzione dello stile cinematografico, Du
skal aere din hustru rappresenta un importante — e forse ormai
canonico — tentativo di sperimentare nuove possibilita espressive
nelle strategie di montaggio che stavano diventando la lingua franca
del cinema mondiale. — DAvID BORDWELL

For decades, Dreyer was cinema’s great opponent of bigotry and
persecution. Leaves from Satan’s Book (1920), influenced by Griffith’s
Intolerance, had established this image, and the idea was cemented
with La Passion de Jeanne d’Arc, Dreyer’s official masterpiece as well
as a landmark in film history. With the sound films Day of Wrath
(1943) and Ordet (1955), it wasn’t hard to see Dreyer’s constant
theme revolved around social and religious dogmatism.

In the 1970s, a British print with the English title The Master of the
House began circulating in 16mm in the US and the UK. Critics could
interpret it as another instance of Dreyer’s critique of intolerance,
this time domestic rather than religious. It could also be seen as a
quasi-feminist film. True, the heroine never becomes as defiant as
Ibsen’s Nora; Ida is reluctant to leave Victor to the tough love of
Mads. But the portrayal of the unemployed husband, wandering the
streets and stopping off at a bar, points up how economic conditions
could foster female oppression. Victor’s wounded pride makes him a
tyrant at home, and wife and children suffer the consequences. Yet
the film’s overt moral, given in the original title Thou Shalt Honor Thy
Wife, could hardly be considered progressive: The film, in a subdued
comic vein, defends traditional marriage, and a happy ending assures
us that Johannes has reformed. Du skal aere din Hustru was a
prototype of the “contradictory text”, the movie that gives with one
hand but takes away with the other.

As more of Dreyer’s silent films became visible, and as critics began
to take a closer look at Day of Wrath, Ordet, and Gertrud, it became
clear that Dreyer was fascinated by the overwhelming, almost
supernatural power of love, both spiritual and erotic. Seduced by a
glittering princess, the callow Michael abandons his older lover, the
master painter Zoret, who records his sorrow in a brooding triptych.
In The Parson’s Widow, the young minister must marry an elderly
woman to get a post, while keeping his girlfriend secret. Other
women become figures of awesome power — blasphemous in Day of
Wrath, miraculous in Ordet. Even Gertrud in the film of that name
tries to defy death by demanding eternal devotion from the imperfect
men around her. In this context, Ida becomes another holy woman;
Victor fails to recognize his household saint.

By screening so many films — good, bad, and indifferent — in bulk, the
classic years of the Giornate allowed historians to trace the history
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of cinematic forms in unprecedented detail. Now we could see “the
evolution of film language” in slow motion, as it were. It became clear
that while older directors of the 1910s embraced a long-take, staging-
based aesthetic, a younger generation, debuting between 1915 and
the early 1920s, had embraced American continuity editing. Lang,
Murnau, Gance, L’Herbier, Kuleshov, and many others came of age as
Hollywood cinema was sweeping the world after World War I. For
them the new editing style seems to have been as cutting-edge as
digital visual effects were in the early 2000s.

Yet this generation didn’t take up the new style unthinkingly; many
directors, such as the Soviets, pushed it in new directions. In his own
quiet way, so did Dreyer. Michael shows that he had mastered the
skills of assembling shots of people arrayed around a dinner table, but
in Du skal aere din Hustru, he sets himself a harder problem. He must
film a play set entirely within an apartment. Shooting “in the round”,
he cuts, with smooth matches, to a wider variety of angles than we
would typically find in the Hollywood cinema. In place of Hollywood'’s
axis of action, or 180-degree line, Dreyer creates an enveloping space
around the characters — showing all four walls, matching figure
movements to and from the camera.

Dreyer’s exploration of a circular playing space is akin to the strategy
we find in Lubitsch’s masterful Lady Windermere’s Fan, with the
camera inside a triangular zone marked out by three characters.
Dreyer would further explore the possibilities of his “circular” staging
and shooting. Jeanne d’Arc builds the space of the action out of
fragments filmed from virtually any point in space, while in the more
sinuous, enclosed spaces of the sound films, from Vampyr to Gertrud,
tableaux are wrapped in camera movements. Considered in the
history of film style, Du skal aere din Hustru stands as a powerful —
perhaps by now canonical — effort to find new expressive possibilities
in the editing strategies that were becoming the lingua franca of world
filmmaking. — DAVID BORDWELL

Evento speciale / Special Event

DER GOLEM, WIE ER IN DIE WELT KAM (Golem: come venne al
mondo / The Golem) (Projektions-AG “Union” [PAGU], DE 1920)
Regia/dir: Paul Wegener; prod: Paul Davidson; scen: Paul Wegener,
Henrik Galeen; f./ph: Karl Freund; scg./des: Hans Poelzig; cast: Paul
Wegener (Golem), Albert Steinriick (Rabbi Léw), Lyda Salmonova
(Mirjam, la figlia del rabbino/daughter of Rabbi Léw), Ernst Deutsch
(Famulus), Otto Gebiihr (Kaiser Rudolf Il), Lothar Miithel
(Conte/ Count Florian), Loni Nest (little girl); 35mm, 1954 m., 85' (20
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Miinchner
Filmmuseum.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo / Live musical accompaniment
Partitura di /Score by Betty Olivero diretta da/conducted by Giinter
A. Buchwald
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Der Golem ¢ un film doppiamente classico.

In primis, perché da lungo tempo si & saldamente inserito nel novero
dei titoli fondanti del movimento espressionista tedesco degli anni
’20. Gli insegnanti dei corsi generali di storia sono pill propensi a far
vedere Das Cabinet des Dr. Caligari (Il gabinetto del dottor Caligari),
ma un vero appassionato non potra certo esimersi dal vedere anche
Der Golem.

Fin dall’inizio, i recensori ravvisarono in Der Golem un film
espressionista. Nel 1921, il critico del New York Times scriveva:
“Date alcune loro affinita con le curiose costruzioni del Gabinetto del
dottor Caligari, le scenografie del film potrebbero definirsi
espressioniste, ma per lo spettatore comune bastera dire che sono
espressive, perché ¢ la loro eloquenza a caratterizzarle” (Spellbound
in Darkness, p. 362). Nel 1930, usciva The Film Till Now di Paul
Rotha, tuttora la piu ambiziosa storia mondiale del cinema in lingua
inglese. Molto autorevole nel definire i canoni della classicita, Rotha
adorava il cinema di Weimar, ivi incluso Der Golem.

Nel 1936, il Museum of Modern Art acquisi un discreto numero di
importanti film europei. Il nucleo principale della collezione del
giovane archivio conteneva titoli prestigiosi quali Caligari, Bronenosec
Potémkin (La corazzata Potémkin), Metropolis e Der Golem. Questi
film entrarono presto a far parte dei programmi circuitati a 35mm e
I6mm dal museo, e con limprimatur di classici di grande valore
storico sancito loro dal MoMa, hanno costituito per molti decenni la
principale fonte di accesso al cinema del passato sia per i ricercatori
che per gli studenti.

Esiste tuttavia una seconda, e ben distinta dalla precedente,
categoria di pubblico: gli appassionati di mostri cinematografici. A
partire dagli anni ’50, i film espressionisti tedeschi furono
pubblicizzati come film dell’orrore da Forrest . Ackerman nella sua
rivista Famous Monsters of Filmland. Nel 1967, Carlos Clarens
incluse Der Golem nel suo An lllustrated History of the Horror
Film. 1 veri cultori del cinema dell’orrore vanno molto fieri della loro
capillare conoscenza di un’ampia varieta di film, ivi compresi molti
titoli stranieri e del muto. Der Golem & diventato cosi un classico
tra i classici dell’orrore.

Negli anni ’50 e 60, le societa che immisero sul mercato le copie a
8mm e 16mm dei film liberi da copyright consentirono sia alle facolta
di cinema che ai semplici appassionati di dare inizio alle loro collezioni
di film. In tempi pit recenti, il mercato del’home video ha reso
facilmente reperibili anche molte rarita classiche del muto — tra cui un
DVD del Golem restaurato dalla Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung,
con una nuova imbibizione e uno score musicale. Questa recente
riproposta conferma lo status di classicita del film.

Ma di quale tipo di classico si tratta? Del capolavoro imperituro che va
visto senza frapporre indugio? O di un film che si & prima o poi tenuti
a vedere non appena se ne offra la possibilita? Loccasione della
presentazione di Der Golem su grande schermo e con un
accompagnamento musicale dal vivo, ci offre il destro per specificare
meglio che cosa distingua il film dai suoi confratelli del’Espressionismo.
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Anche se ho la vaga sensazione che, almeno agli occhi dei fans
dell’horror; una rivalutazione del film appaia del tutto superflua. Der
Golem & un precursore di Frankenstein, e in quanto tale, un importante
primo contributo a uno specifico genere. In effetti, il film & ancora
piuttosto impressionante, e sufficientemente dark da emozionare gli
amici durante una visione notturna sullo schermo di casa.

Per quanto riguarda invece gli storici del cinema, ritornare su Der
Golem agli inizi del XXI secolo, quando, da quasi 90 anni, la sua
classicita era ormai data per scontata, cos’altro potrebbe aggiungere
di nuovo?

Qualcuno potrebbe affermare che Der Golem non & propriamente un
film espressionista. E in effetti, qualora ci si attenga ai dettami piu
stretti dello stile espressionista, ribadendo che soltanto i film dalle
scenografie piatte e irregolari a la Caligari qualifichino I'iscrizione al
movimento, allora Der Golem non ha le credenziali giuste. Né
peraltro le avrebbero Nosferatu (Nosferatu il vampiro), Die
Nibelungen (I Nibelunghi), Das Wachsfigurenkabinett (Il gabinetto
delle figure di cera) e molti altri film comunemente inseriti nella
categoria dell’espressionismo.

Argomentazioni su cui, del resto, si potrebbe cavillare all'infinito. Per
evitare tutto cio, giova attenersi alla semplice ma efficace distinzione
suggerita dallo storico del cinema Jean Mitry tra espressionismo
grafico, dalle scenografie piatte e irregolari, ed espressionismo
plastico, con una stilizzazione piu volumetrica ed architettonica.
Caligari introduceva I'espressionismo grafico nel 1920, e, alcuni mesi
dopo, Der Golem faceva altrettanto con I'espressionismo plastico.
Rivedendo Der Golem oggi, il suo status di film storicamente
importante nel’ambito del movimento espressionista tedesco mi
sembra tutto sommato immutato. Anche se non é certo il pil
affascinante e divertente del gruppo. Caligari ha decisamente pil
suspense, audacia e humour nero. Die Nibelungen offre un maestoso
miscuglio di solennita ornamentale e austerita modernista, ma anche
una narrativa che scivola gradualmente in un nichilismo di stampo
prettamente weimariano. Per giunta, la narrativa di Der Golem,
presenta non pochi problemi. Nessuno dei suoi personaggi risulta
particolarmente simpatico. La follia distruttiva del Golem, in ultima
analisi, & provocata solo da vili raggiri e altrettanto meschine gelosie.
Il climax drammatico costruito nella prima meta del film viene
inspiegabilmente meno nelle scene successive. All’inizio, la minaccia
dellimperatore di espellere gli ebrei praghesi dal ghetto spinge il
rabbino Léw al rischioso progetto della creazione del Golem per
salvare il suo popolo. Nondimeno, dopo la scena della sua creazione,
momento clou che conclude la prima meta del film, la statua animata
con arti magiche ci viene mostrata intenta a tagliar legna o a
sfaccendare per casa, riducendola in tal modo a una presenza
piuttosto insignificante. La minaccia imperiale deve pertanto essere
reiterata con maggior foga onde ravviare la trama del Golem-
salvatore.

Tuttavia, prescindendo da certe sue debolezze di minor conto, Der
Golem contiene alcuni momenti straordinari e paradigmatici



dell’essenza stessa del cinema espressionista: la sequenza d’apertura,
che rivela immediatamente lo stile del film; i cardini neri dai profili
irregolari che serpeggiano come impazziti ai lati della porta della
stanza in cui Léw plasma il Golem; la giustapposizione del Golem con
una statua cristiana quando il colosso attraversa col suo passo
pesante il piccolo ponte ricurvo che conduce al palazzo.

Con ogni probabilita Hans Poelzig € stato il pit grande tra gli architetti
che crearono scenografie per il cinema espressionista. Poelzig disegno
soltanto i set di 3 film, di cui Der Golem fu il pil importante. Lo
scenografo crea un parallelismo visivo tra le torri e le mura granulose
e piene di detriti del ghetto e la creta da cui viene plasmato il Golem.
Pertanto i set, insieme con lo stile recitativo degli attori, offrono
quella unitarieta formale, ma anche materiale che costituisce uno dei
principali elementi distintivi del cinema espressionista.

Molti degli attori del cinema espressionista tedesco erano popolari
divi dello schermo o del palcoscenico, ma non tutti erano
specializzati nell’espressionismo. Nondimeno, in alcune delle loro
performance, si tramandano le tecniche dei grandi interpreti del
teatro espressionista. Si veda, ad esempio, Fritz Koértner in
Hintertreppe (La scala di servizio) e in Schatten (Ombre
ammonitrici). Oppure Ernst Deutsch, che recito in due soli film
espressionisti: da protagonista nello stilisticamente radicale Von
Morgens bis Mitternachts e nel ruolo dell’assistente del rabbino in
Der Golem. Basta osservare gli occhi e le sopracciglia di Deutsch
nelle sue scene in questo film per farsi un'idea delle vette di
radicalismo stilistico che poteva raggiungere il cinema espressionista
quando era ancora una novita — prima che i suoi film ottenessero
Pimprimatur ufficiale della classicita. — KRISTIN THOMPSON

Der Golem is a classic film — doubly so.

First, it has long nestled comfortably within the list of titles that make
up the German Expressionist movement of the 1920s. Teachers of
survey history courses are more likely to show Das Cabinet des Dr.
Caligari, but a serious enthusiast will make a point of seeing Der
Golem as well.

From the start, reviewers recognized Der Golem as Expressionist. In
1921 the New York Times’ critic wrote, “Resembling somewhat the
curious constructions of THE CABINET OF DR. CALIGARI, the
settings may be called expressionistic, but to the common man they
are best described as expressive, for it is their eloquence that
characterizes them.” (Spellbound in Darkness, p. 362) In 1930, Paul
Rotha’s The Film Till Now, the most ambitious world history of
cinema in English to date, appeared. Highly influential in establishing
the canon of classics, Rotha adored Weimar cinema, including Der
Golem.

In 1936, the Museum of Modern Art obtained a large number of
notable European films. The core collection of the young archive
contained such prestigious titles as Caligari, Battleship Potemkin,
Metropolis, and Der Golem. These films soon became part of the
museum’s 35mm and 16mm circulating programs. With MoMA'’s
sanction as historically important classics, they remained the most
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widely accessible older films available to researchers and students
alike for many decades.

There is, however, a second, largely separate audience: monster-
movie fans. Starting in the 1950s, German Expressionist films were
promoted as horror fare by Forrest |. Ackerman in his magazine
Famous Monsters of Filmland. In 1967 Carlos Clarens included Der
Golem in his An lllustrated History of the Horror Film. Really
dedicated horror devotees pride themselves on their expertise
across a wide variety of films, including foreign and silent ones. Der
Golem became a certified horror classic.

In the 1950s and 1960s, companies offering public-domain 8mm and
Iémm copies for sale allowed both film-studies departments and
movie buffs to start their own film libraries. Ultimately home-video
made previously rare silent classics easily obtainable — including a
restored Golem from the Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, with
new tinting and a musical score, on DVD. Such a presentation
reconfirms the film’s status as a classic.

But what sort of classic is it? An undying masterpiece that one must
see immediately? A film one should definitely watch someday if the
chance arises? On the occasion of Der Golem being presented on the
big screen with live musical accompaniment, we have a chance to
specify what distinguishes it from its fellow exemplars of
Expressionism.

I suspect that horror-film fans won’t feel that a reevaluation is
necessary. Der Golem is a forerunner of Frankenstein, and hence an
important early contribution to the genre. It’s an impressive film to
look at, and obscure enough to impress one’s friends during a late-
night program in the home theatre.

But for film historians returning to Der Golem in the early 2lst
century, after nearly 90 years of taking it for granted, what is there to
say?

Some would deny that Der Golem is truly Expressionistic. If one has
a very narrow view of the style, insisting that only films with flat,
jagged, Caligari-style sets qualify for membership in the movement,
then Der Golem doesn’t pass muster. Neither do Nosferatu, Die
Nibelungen, Waxworks, and a lot of other films typically put into the
Expressionist category.

It’s a subject susceptible to endless quibbling. To avoid that, it’s
helpful to accept historian Jean Mitry’s simple, useful distinction
between graphic Expressionism, with flat, jagged sets, and plastic
Expressionism, with a more volumetric, architectural stylization. If
Caligari introduced us to graphic Expressionism in 1920, Der Golem
did the same for plastic Expressionism later that year.

For me, seeing Der Golem again doesn’t much affect its status as an
historically important component of the German Expressionist
movement. It’s not the most likeable or entertaining of the group.
Caligari has more suspense and daring and black humor. Die
Nibelungen has a stately blend of ornamental richness with a
modernist austerity of overall composition, as well as a narrative that
sinks gradually into nihilism in a peculiarly Weimarian way.
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Moreover, Der Golem’s narrative has its problems. None of the
characters is particularly sympathetic. Petty deceits and jealousies
ultimately are what allow the Golem to run amuck. The narrative
momentum built up in the first half of the film is inexplicably vitiated
for a stretch. Initially the emperor’s threat to expel Prague’s Jews
from the ghetto drives Rabbi Léw to his dangerous scheme of
creating the Golem to save his people. Yet after the creation scene,
the dramatic highpoint that ends the first half, we see the magically
animated statue chopping wood and performing other household
tasks that make his presence seem almost inconsequential. The
imperial threat has to be revved up again to get the Golem-as-savior
plot going once more.

But putting aside Der Golem’s minor weaknesses, it has marvelous
moments that summon up what cinematic Expressionism could be:
the opening shot, which instantly signals the film’s style; the black,
jagged hinges that meander crazily across the door of the room
where Léw sculpts the Golem; the juxtaposition of the Golem with
a Christian statue as he stomps across the crooked little bridge
heading toward the palace.

Hans Poelzig was perhaps the greatest architect to design
Expressionist film sets. He designed only 3 films, and Der Golem is
the most important of them. Once the monster has been created,
Poelzig visually equates the lumpy, writhing towers and walls of the
ghetto and the clay from which the Golem is fashioned. The sense
that sets and actors’ performances constitute a formal, even material
whole became one of the basic tactics of Expressionism in cinema.
Speaking of performances: A lot of the actors in German
Expressionist films were movie or stage stars who didn’t specialize in
Expressionism. There were, however, occasional roles that preserve
the techniques the great actors of the Expressionist theatre. There’s
Fritz Kortner in Hintertreppe and Schatten. There’s Ernst Deutsch,
who acted in only two Expressionist films, as the protagonist in the
stylistically radical Von Morgens bis Mitternachts and as the rabbi’s
assistant in Der Golem. Just watching his eyes and brows during his
scenes in this film conveys something of the radical edge that
Expressionism had when it was fresh — before its films had become
canonized classics. — KRISTIN THOMPSON

GUNNAR HEDES SAGA (Il vecchio castello / The Blizzard [US] / The
Judgement [GB]) (AB Svensk Filminspelning, Stockholm, SE 1923)

Regia/dir: Mauritz Stiller; prod: Charles Magnusson; scen: Mauritz
Stiller, Alma Séderhjelm, adattamento libero dal romanzo/freely
adapted from the novel En herrgardssigen (From a Swedish
Homestead) di/by Selma Lagerlof (1899); f./ph: Henrik Jaenzon, Julius
Jaenzon; scg./des: Axel Esbensen; cast: Einar Hanson (Gunnar Hede),
Mary Johnson (Ingrid), Pauline Brunius (la madre di Gunnar/Gunnar’s
mother), Hugo Bjérne (il padre di Gunnar/Gunnar’s father), Adolf
Olschansky (Blomgren), Stina Berg (Signora/Mrs. Blomgren), Thecla
Ahlander (Stava), Gosta Hillberg (avvocato/lawyer), Gustaf Aronson
(ispettore/inspector), Albert Christiansen (Gunnar giovane/as a child);
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data uscita/released: 1.1.1923; Ig. or./orig. I: 2049 m.; 35mm, 1370 m,,
70" (17 fps); fonte copia/print source: Svenska Filminstitutet / Swedish
Film Institute, Stockholm.

Didascalie in svedese / Swedish intertitles.

Nel 1939, il critico e storico svedese del cinema Bengt Idestam-
Almquist (1895-1983), pubblicava, con il nom de plume “Robin
Hood”, un libro intitolato Den svenska filmens drama: Sjéstrém-
Stiller con una prefazione dello stesso Victor Sjostrém. Dall’'opera
pionieristica degli anni ’30 di Idestam-Almquist, che oltre al succitato
libro include due volumi scritti in coppia con Ragnar Allberg nel 1932
e nel 1936, i testi nazionali sulla storia del cinema muto svedese sono
rimasti praticamente incontestati. La storia — o meglio il “dramma”,
cosi come venne appropriatamente definito da ldestam-Almquist — ha
per protagonisti due titani canonizzati della regia, Victor Sjostrom e
Mauritz Stiller; dietro a questi, sullo sfondo, un produttore visionario,
Charles Magnusson, e una societa di produzione dalle umili origini
provinciali. La Svenska Biografteatern, dopo il trasferimento a
Stoccolma nel 1912, divenne a poco a poco uno studio alquanto
competitivo dopo le alleanze e le successive rotture sia con la Pathé
che con la Nordisk Films Kompagni.

In questo “dramma”, a parte i tre protagonisti, tutti gli altri si videro
escludere dal proscenio, tranne alcuni autori famosi che divennero
figure di richiamo per una produzione di qualita dai costi contenuti.
A segnare per primo la nuova tendenza fu Terje Vigen (1917), basato
sul poema epico di Henrik Ibsen, ma a imporsi rapidamente come
principale fonte letteraria fu soprattutto Selma Lagerlof. Questa
produzione nazionale si interruppe nel 1923, con ['ultimo
contrastato trionfo di Gésta Berlings saga (1924), prima che le co-
produzioni internazionali affondassero I'Eta dell’Oro in un abisso di
insulsaggine. Cio coincise con la partenza per Hollywood dei due piu
importanti registi svedesi; Stiller; piuttosto controvoglia, dopo una
sfortunata parentesi berlinese. Per rinverdire gli antichi fasti, il
cinema svedese dovra aspettare I'ascesa di Ingmar Bergman — come
ci viene comunemente tramandato. La congiunzione tra queste due
galassie stellari sara ufficialmente siglata dal casting simbolico/
celebrativo di Sjéstrom nel film di Bergman Smultronstillet (Il posto
delle fragole), 1957.

Un successivo intervento di Ingmar Bergman riporto brevemente alla
ribalta anche Georg af Klercker. Nel 1986, presentando nel proprio
programma svariati titoli di af Klercker, il Festival del Cinema Muto di
Pordenone ripropose il suo nome all’attenzione degli studiosi di
cinema dando cosi nuovo impulso alla saggistica internazionale. In
patria, tuttavia, i film di af Klercker non hanno goduto di una
programmazione regolare in uno dei luoghi massimamente deputati
alla formazione del canone — la Cinemateket di Stoccolma. Lo studio
di Georg af Klercker, 'Hasselblad, venne celebrato solo nel 1983 con
una serie dei suoi film, e nel 1992 si & tenuta la prima e unica
retrospettiva di af Klercker a Stoccolma. A questa, segui, nel 1993, la
proiezione della versione allora restaurata di Nattliga toner (1918), in
concomitanza col debutto sulle scene della piece di Ingmar Bergman



Sista skriket. Due film di af Klercker furono poi riproposti nel 2000, e
uno nel 2002, ma, per quanto riguarda l'ultimo decennio, questo &
tutto. Esaminando la programmazione della Cinemateket in un arco
temporale pili ampio, a partire dal 1974, ovviamente la fanno da re
Victor e Mauritz — e non a caso le sale del Film Institute si fregiano
dei loro nomi. Il titolo canonico par excellence & Kérkarlen ([l
carretto fantasma/ll carro della morte] programmato 30 volte),
seguito da Herr Arnes pengar (24); Ingeborg Holm (20); Gésta
Berlings saga (17) e Erotikon (16).

Gunnar Hedes saga (1923), presentato |3 volte tra il 1974 e il 2001,
¢ un film di seconda fila, inserito solitamente nelle retrospettive
dedicate a Stiller e alla Lagerlof, e solo due volte come titolo a se
stante. Al film & stata sempre riservata scarsa attenzione da parte
degli studiosi, forse anche in ragione dello stato di incompletezza della
copia conservata. Gli schermi di Pordenone si apprestano a
presentare una riscoperta/premiére del film pur nella sua forma
tuttora incompleta. La copia della Cinémathéque Frangaise include
tutto il materiale esistente, costituito da circa 1300 metri di pellicola
sui 2000 circa dell’originale — metraggio che rispecchia casualmente la
stessa proporzione dei materiali sopravissuti di Ingeborg Holm (1345
metri su 2006).

Alla sua prima uscita, Gunnar Hedes saga ottenne recensioni
contrastanti. Alcuni critici rimasero sconcertati dal libero
adattamento del testo della Lagerl6f da parte di Stiller, mentre altri lo
definirono il miglior film svedese di tutti i tempi. Il risultato segno
anche le prime difficolta nei rapporti tra il regista e Selma Lagerldf,
che si deteriorarono ulteriormente all’epoca di Gésta Berlings saga
per il mancato rispetto dell'integrita del testo letterario originale in
fase di sceneggiatura.

Dopo lunga meditazione, Stiller decise di non affidare il ruolo del
titolo al suo abituale protagonista, Lars Hanson, ma all'inesperto Einar
Hanson che, al suo secondo film, conobbe un immediato successo.
Hanson visse in fretta e mori giovane, in un incidente d’auto sulla
Pacific Coast Highway nel 1927, dopo aver gia subito un assai
pubblicizzato processo per guida spericolata in patria poco prima di
partire per Hollywood.

Nel film, il giovane Gunnar idolatra il nonno e le mitiche imprese da
saga nordica che fecero la fortuna della loro famiglia. Dopo la morte
prematura del padre, la madre cerca di strappare Gunnar alle sue
fantasie romantiche, simboleggiate dal suo violino, e si adopera invece
perché si prenda carico della conduzione degli affari di famiglia.
Gunnar si oppone, e, dopo un alterco con la madre, fugge di casa. Nel
tentativo di imitare le gesta del nonno e procurarsi un guadagno
immediato, Gunnar rimane seriamente ferito, e smarrisce del tutto il
senso della realta. Gunnar recuperera infine la salute mentale solo
grazie all'amore e alla musica, che, contrariamente ai progetti della
signora Hedes sulla sua carriera, si dimostreranno la via giusta anche
per sanare le finanze di famiglia. Tacciato da alcuni di
“americanizzazione” per via della eccessiva maestosita degli interni,
Gunnar Hedes saga € costruito intorno a suggestioni visive altamente

99

spettacolari radicate nella cultura nordica — un marchio di fabbrica
stilleriano. Questa volta si tratta di un ardito exploit sulla neve in cui
figurano come comparse alcuni trilioni di renne. La suggestione
visivo/narrativa € tutta giocata sul contrasto tra arte e commercio,
con il trionfo finale del potere salvifico dell’arte. Stiller equilibra
sapientemente le ambizioni artistiche “alte” ponendo I'azione nel
contesto artistico piu umile immaginabile, espediente che gli consente
anche alcune toccanti diversioni comiche. In questo tentativo di
separare il cinema dalla letteratura, la chiave & rappresentata dalla
intermedialita. La strategia narrativa ispira una fiducia senza
precedenti nei trucchi visivi, con i sogni, i ricordi e le allucinazioni che
ne diventano figure motivanti, fino a che il potere salvifico della musica
non restituisce a Gunnar la salute, la felicita e, in aggiunta, anche la
ricchezza. Nella stessa chiave di complicita intermediale con forme
d’arte “altre” dalla letteratura, all’inizio, la musica viene evocata da un
dipinto (in cui appare un suonatore di violino).

Al cameraman di Gunnar Hedes saga, Julius Jaenzon, venne affidata
poco dopo la fotografia della prima produzione internazionale della
Svensk Filmindustri. Karusellen (1923), diretto da Dimitri
Buchowetzki e girato in gran parte a Berlino, ricevette recensioni
entusiastiche a Stoccolma, e, soprattutto, spiano la via a nuove
strategie produttive. — JAN OLSSON

In 1939 the Swedish film critic and historian Bengt ldestam-Almquist
(1895-1983), writing under his pseudonym of “Robin Hood”,
published a book entitled Den svenska filmens drama: Sjostrém-
Stiller, with a preface by Victor Sjostrém himself. Since Idestam-
Almaquist’s pioneering work in the 1930s, which apart from this book
includes two volumes co-written with Ragnar Allberg in 1932 and
1936, the homegrown narrative concerning Swedish silent cinema has
been virtually uncontested. The story — or “drama”, as Idestam-
Almaquist aptly termed it — features two canonical directorial titans,
Victor Sjéstrém and Mauritz Stiller; a visionary producer in the
background, Charles Magnusson; and a company with humble origins
in the provinces. After moving to Stockholm in 1912, Svenska
Biografteatern gradually emerged as a force to be reckoned with after
alliances and subsequent breakups with both Pathé and Nordisk Films
Kompagni.

Besides the three protagonists in this drama, everyone else has been
pushed off-frame, apart from a few famous authors who became
poster figures for a downsized quality production. Terje Vigen (1917),
based on Henrik Ibsen’s epic poem, marked the sea change, but Selma
Lagerlof soon emerged as the prime provider of literary material. The
cut-off year for this national production is 1923, with Gésta Berlings
saga (1924) as a last, disputed hurrah before international co-
productions allegedly drove the Golden Age down into a bland abyss.
This coincided with the country’s two most celebrated directors
leaving Sweden for Hollywood; Stiller only reluctantly, after an
unsuccessful detour to Berlin. The former glory of Swedish cinema
would not be fully resurrected until the rise of Ingmar Bergman — so
the received story goes. The key link between these stellar film

CANONE RIVISITATO
CANON REVISITED



domains was Bergman’s casting of Sjéstrém in Wild Strawberries
(Smultronstillet, 1957), as a gesture of apotheosis.
Another intervention from Ingmar Bergman brought Georg af
Klercker briefly into the limelight. The programming of several af
Klercker titles at the Pordenone Silent Film Festival in 1986 placed
him on the scholarly map and in the international textbooks.
Domestically, however, af Klercker’s films subsequently have not
been screened on a regular basis where it counts in terms of canon
formation — at the Cinemateket in Stockholm. Hasselblad, Georg af
Klercker’s studio, was awarded its only film series in 1983, and in
1992 Stockholm’s first and only retrospective in af Klercker’s name
was programmed. This was followed in 1993 by a screening of the
then-newly restored Nattliga toner (1918), which was shown in
conjunction with the opening of Ingmar Bergman’s play Sista skriket.
Two af Klercker films were screened in 2000, and one in 2002, and
for the last 10 years, that has been it.

Examining the Cinemateket’s programming across a longer time span,
since 1974, it is obvious that Victor and Mauritz reign supreme —
indeed, their names adorn the theatres in the Film Institute’s building.
The canonical film is Kérkarlen (The Phantom Carriage; screened 30
times), followed by Herr Arnes pengar (Sir Arne’s Treasure; 24),
Ingeborg Holm (20), Gésta Berlings saga (/7), and Erotikon (16).
Gunnar Hedes saga (1923), screened |3 times between 1974 and
2001, is a second-tier film. It has generally been programmed as part
of Stiller or Lagerléf retrospectives, and only twice as a stand-alone
title. The film has been awarded short shrift in scholarly discourse,
perhaps partially due to the preserved print’s incomplete status. This
is the film’s first showing in Pordenone. The screen is thus set for a
premiere-cum-discovery for this incomplete torso. The element for
all extant material is a copy from the Cinémathéque francaise; about
1300 metres remain of the original’s approximately 2,000 metres —
which coincidentally mirrors the preservation ratio for Ingeborg
Holm (1345 out of 2006 metres).

Gunnar Hedes saga opened to mixed reviews in 1923. Stiller’s free
adaptation of Lagerlof's text put off some critics, while other voices
pronounced it the best Swedish film ever. This production marked
the beginning of a strained relationship between Stiller and Selma
Lagerlof which culminated with Gosta Berlings saga, due to his lack of
respect for the integrity of her literary source material when
preparing the shooting scripts.

After long deliberation, Stiller elected to cast the inexperienced Einar
Hanson in the title role and not his customary star, Lars Hanson. This
was Einar Hanson’s second film, and his breakthrough. He lived fast
and died young, in an automobile crash on the Pacific Coast Highway
in 1927, after having faced a much-publicized trial for reckless driving
in Sweden before leaving for Hollywood.

In the film, the boy Gunnar idolizes his grandfather and the mythic,
very Nordic feat that originally brought wealth to the family. After his
father’s premature death, Gunnar’s mother forcefully tries to take
away the boy’s romantic notions, symbolized by his violin, and instead
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aims to prepare him for managing the family business and estate.
Gunnar refuses, and leaves home after an altercation with his mother.
While trying to replicate his grandfather’s feat and quick monetary
remuneration, Gunnar is severely injured, and loses his grip on reality.
He is eventually nursed back to sanity by love and music, which,
contrary to Mrs. Hede’s career plan for Gunnar, proves to be the
path for salvaging the family’s fortunes.

Criticized by some for being Americanized due to its overly stately
grand interiors, Gunnar Hedes saga is built around a spectacular
attraction with roots in Nordic culture — a Stiller trademark. This
time it’s a daring exploit in the snow seemingly involving a zillion
reindeer. The attraction emerges from a clash between commerce
and art, with art’s redeeming powers eventually winning the day.
Stiller creatively balances high-art claims by placing the performance
in the humblest imaginable artistic setting, which also movingly offers
comedy relief. In this attempt to set cinema apart from literature,
intermediality is key. The storytelling strategy inspires an
unprecedented reliance on trick effects, with dreams, memories, and
hallucinations as motivating features, until the power of music
restores sanity and happiness, with prosperity thrown in for good
measure. In the initial intermedial stance, music is embedded in an
evocative painting.

The next assignment for the film’s photographer, Julius Jaenzon, was
as cameraman for Svensk Filmindustri’s first international production.
Karusellen (1923), directed by Dimitri Buchowetzki and largely shot
in Berlin, received rave reviews in Stockholm, and, more importantly,
paved the way for novel production practices. — JAN OLSSON

Il restauro/The Restoration

Una copia nitrato imbibita di Gunnar Edes saga conservata nelle
Archival Film Collections dello Svenska Filminstitutet venne duplicata
verso la meta degli anni ’70. Il nitrato originale non esiste pit, ma a un
dato momento ne erano stati estratti dei singoli fotogrammi
conservati in un archivio di specimen di colore privo di catalogazione.
Nel 2009, partendo da quei fotogrammi come campione di
riferimento per il colore, dal negativo in bianco e nero & stata tratta
una copia Desmet.

Collazionando il materiale filmico sopravvissuto con la lista delle
didascalie originali — depositate presso la commissione di censura
svedese prima della distribuzione del 1923 — & emerso chiaramente
che alcune didascalie del negativo erano state inserite in modo
erroneo. Mentre si procedeva alle opportune correzioni di
montaggio, si evidenziava altresi che delle |33 didascalie dell’originale
ne erano state usate solo 107; e questo in ragione del fatto che,
essendo incompleto, il film era ovviamente privo delle scene cui le
rimanenti didascalie si riferivano. Dato pero che alcune di queste
didascalie introducevano elementi narrativi di un certo rilievo (in
primis quelle riguardanti la rovina della tenuta degli Hedes dopo la
morte del padre di Gunnar), tutte le didascalie supplementari sono
state reinserite nel duplicato negativo del 2009, usando la lista delle



didascalie originali conservata presso gli archivi dello Svenska
Filminstitutet. — JON WENGSTROM

A tinted nitrate print of Gunnar Hedes saga was duplicated by the
Archival Film Collections of the Swedish Film Institute in the mid-
1970s. The nitrate source no longer exists, but single frames were at
one point extracted from it and kept in an uncatalogued file of colour
records. Using these frames as a colour reference, a Desmet print
was struck from the black-and-white negative in 2009. When the
nitrate was duplicated, the aspect ratio was sized down from full
frame to Academy in an optical printer, resulting in some information
being lost at the top and bottom of the image. It was decided to keep
the reduced 1.37:1 ratio of the original duplication when striking the
new print, as a blow-up would not have retrieved any lost
information, and furthermore would have created a false impression
of an original ratio that was never tampered with.

In the process of comparing the existing film material with the original
list of intertitles — submitted to the Swedish board of censors before
the film’s release in 1923 — it was clear that some of the titles in the
negative had been erroneously placed. While correcting the editing,
it was also established that only 107 of the film’s original 133
intertitles had been used; the reason of course being that the film was
incomplete, and no corresponding visuals existed for the remaining
titles. However, since some of these intertitles include significant
narrative information (most importantly on the misfortune of the
family estate after the death of Gunnar Hede’s father), all but two of
the additional intertitles were inserted in the duplicate negative in
2009, using the original title cards in the library collections of the
Swedish Film Institute. — JON WENGSTROM

JJACCUSE (Per la patria) (Pathé, FR 1919)

Regia/dir., scen: Abel Gance; asst: Blaise Cendrars; f./ph: L. H. Burel,
Maurice Forster, Marc Bujard; mont./ed: Marguerite Beaugé; cast:
Romuald Joubé (Jean Diaz), Séverin-Mars (Frangois Laurin), Marise
[Maryse] Dauvray (Edith Laurin), Maxime Desjardins (Maria Lazare),
Mme. Mancini (Madre/Mother Diaz), Angéle Guys (Angele), Angéle
Decori (Marie, la domestica/the servant), Nader (il cuoco militare/the
army cook); data uscita/released: 25.4.1919; Ig. or./orig. I: 5250 m. (4
pts.); 35mm, 3550 m., 192" (16 fps), col. (imbibito e virato/tinted and
toned); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,
Amsterdam. Digital restoration by the Nederlands Filmmuseum in
collaboration with Lobster Films, Paris.

Didascalie in francese / French intertitles.

Avevo visto per la prima volta J’accuse di Abel Gance 30 anni fa, in
una proiezione pubblica, senza accompagnamento musicale, alla
Cinématheque Frangaise Era stata un’esperienza a un tempo
sorprendente, sconcertante e costernante. Sebbene fosse in una
versione leggermente piu corta rispetto al Jaccuse originale
distribuito in parti quasi uguali per 4 settimane di seguito nel marzo-
aprile del 1919, la copia superstite evidenziava chiaramente
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'ambizioso progetto di Gance in un periodo in cui lindustria
cinematografica, come una gran parte della Francia stessa, lottava per
risollevarsi dalla Grande Guerra. Il film soffriva nondimeno di evidenti
discontinuita ed “errori” che in seguito furono unanimemente
attribuiti, da critici e storici, allo stesso cineasta: pretenziosita
letteraria, in primis nella poesia di Jean Diaz, illustrata da un alquanto
semplicistico “poema visivo”; recitazione ad alto tasso di emotivita,
soprattutto da parte di Séverin-Mars (Frangois) e di Romuald Joubé
(Jean); facile schematismo nel conflitto amoroso che contrappone il
brutale Frangois e il gentile, altruista Jean, entrambi innamorati di
Edith (Pattrice Maryse Dauvray), peraltro inspiegabilmente sposata
con Frangois; esplicito simbolismo nelle reiterate danze di scheletri in
sovrimpressione, un guerriero gallico che incita al patriottismo le
truppe francesi a Verdun, e una Edith “martirizzata”, a braccia
spalancate davanti a una “croce” di finestre; e, non ultima, I'eccessiva
lunghezza.

Nondimeno, a 90 anni di distanza, attraverso un lavoro di recupero e
di ri-contestualizzazione € ancora possibile ammirare J'accuse.

Molto si & detto sulle scelte stilistiche di Gance, sulla sua “avant-
garde” coniugata con le esigenze commerciali del cinema di fiction,
exempli gratia, la sperimentazione di un montaggio relativamente
rapido nelle scene clou della battaglia; i carrelli e i dolly per accentuare
i movimenti disperati di Jean, di Edith, e dei soldati francesi morti in
guerra che risorgono per confrontarso con gli abitanti dei villaggi
provenzali; 'uso di grandi ombre sulla parete di un granaio per
raffigurare il ratto di Edith e il suo successivo stupro da parte dei
tedeschi; gli effetti di split-screen (tramite la doppia esposizione),
come nella sequenza in cui i soldati morti paiono marciare in parallelo
sui sopravvissuti che sfilano in parata sotto I’Arc de Triomphe. Ma
perfino pili sorprendente appare ancora oggi cio che nel 1921,
recensendo Broken Blossoms (Giglio infranto) di D.W. Griffith aveva
gia sottolineato Léon Moussinac: il virtuosismo delle luci del film.
Anche in Mater Dolorosa (1917), Gance e il suo cameraman L. H.
Burel avevano usato estensivamente l’illuminazione laterale, i
proiettori a bassa intensita “mirati” su volti e corpi ripresi su sfondi
scuri e il controluce che trasformava le figure in silhouette. In Jaccuse,
questo tipo di illuminazione non contribuisce solo ,a creare degli spazi
interni di inusuale profondita ma anche a fornire un forte effetto
tridimensionale ai personaggi, potenziandone espressivita emotiva nei
primi piani: e. g. nelle scene a due o a tre in cui appaiono i personaggi
di Jean e di Edith, la madre di lui e il padre di lei. Né risultano di
minore efficacia le luci notturne dei villaggi e gli effetti visivi delle
silhouette che si stagliano nette sullo sfondo di alcune scene di
battaglia. Di pari rilevanza & il motivo ricorrente dei primi piani delle
mani che caratterizza i momenti di particolare commozione. La
partenza per il fronte degli uomini del villaggio & descritta con un
lento montaggio di mani — che confezionano un pacco, che si
stringono tra di loro, che sollevano un’ultima coppa di vino, giunte in
preghiera davanti alle candele, la mano di un vecchio che si aggrappa
a quella di un bambino... Il motivo delle mani si ripresenta nella parte
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centrale del film per un’altra partenza, quando Frangois benedice
quelle intrecciate di Jean e Edith; e nuovamente dopo la scena clou
della battaglia, quando i due uomini si trovano vicini di letto in
ospedale e il moribondo Frangois tende la propria mano verso quella
di Jean in un supremo gesto di riconciliazione.

Dal punto di vista odierno, tuttavia, alla fine di un decennio d’inizio
secolo segnato da ininterrotte violenze e sofferenze su larga scala,
forse & pit importante ri-vedere J'accuse nel contesto delle
devastazioni provocate dalla Grande Guerra, immaginando
I’esperienza vissuta allora dal pubblico in Francia e Inghilterra, dove
il film ebbe un grandissimo successo. Gli ultimi anni di guerra
sollevarono reazioni in cui si rimescolavano rabbia e disperazione,
ma anche nuovi sogni e fervore rivoluzionario. Lo stesso Gance
provo in prima persona la rabbia e la disperazione di molti suoi
contemporanei per quello inusitato spreco di vite umane,
aumentato dalla esiziale epidemia di “spagnola”. Jaccuse, che nel
1919 poteva anche passare per un film pacifista, non possedeva
tuttavia le fantasie utopiche di un film quale Himmelskibet (1918)
della Nordisk, presentato alle Giornate del 2006. Al contrario, il film
di Gance & caratterizzato da un intenso sentimento che oscilla tra
rabbia e disperazione. Per la loro particolare scabrezza si
impongono le molte sequenze della terza parte del film ambientate
nelle trincee piene di pioggia, i soldati spossati e intirizziti dal freddo,
i cadaveri ricoperti di fango, i corpi accatastati dentro una cattedrale
in rovina. Né hanno un minore impatto emotivo le scene di
sofferenze individuali tra le mura domestiche che prevalgono
nettamente nella seconda parte: il ritorno a casa di Jean, dopo il
congedo per una (peraltro mai citata esplicitamente) psicosi
traumatica da bombardamento, dove trova la propria madre sul letto
di morte (con una menorah che va lentamente spegnendosi); il
successivo ritorno di Edith sotto una pioggia battente a casa di Jean,
dove rivela con titubanza a lui e al proprio padre la bambina nata
dallo stupro, Angéle. La rabbia del film diventa ancora piu esplicita
nei reiterati “j’accuse” gridati da Jean, riecheggianti la famosa
invettiva di Emile Zola lanciata 20 anni prima in occasione dell’affare
Dreyfus. Indirizzato dapprima, seppure vagamente, al cieco
patriottismo responsabile di cotanta devastazione, il suo grido si
concentra poi in ambito locale, chiamando in causa i compaesani che
hanno tratto profitto dalla guerra, per poi evadere da qualsivoglia
implicazione e causalita di tipo storico, attribuendo ogni colpa al
sole e alla natura stessa. La figura indistinta del Cristo che chiude il
film, pertanto, piu che un redentore evoca un osservatore
impotente o semplicemente un emblema finale delle sofferenze
umane della Grande Guerra. — RICHARD ABEL

I first viewed Abel Gance’s |'accuse 30 years ago in a public screening,
without musical accompaniment, at the Cinémathéque francaise. The
experience was by turns astonishing, baffling, and dismaying. Even if
slightly reduced in length from the original version released in roughly
equal parts over 4 consecutive weeks in March-April 1919, that
surviving print offered clear evidence of Gance’s ambition at a time
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when the French film industry, like much of the country, was
struggling to recover from the Great War. Yet the film also seemed
strikingly uneven, marred by ‘“faults” later critics and historians
attributed to the filmmaker. Literary pretension, particularly in Jean
Diaz’s poetry, illustrated by a rather simplistic “visual poem.” Highly
emotive acting, especially from Séverin-Mars as Frangois and Romauld
Joubé as Jean. An overly schematic conflict that pits the brutish
Frangois against the gentle, caring Jean, who both love Edith (Maryse
Dauvray), inexplicably the wife of Frangois. Overt symbolism in the
many shots of superimposed dancing skeletons, a Gallic warrior
patriotically inciting the French troops at Verdun, and a “martyred”
Edith, arms widespread before a “cross” of windows. And excessive
length. Yet, 90 years later, one can still admire J'accuse through the
work of recovery and re-contextualization.

Much has been made of Gance’s stylistic choices, his “avant-garde”
flourishes within a commercial fiction film: e.g., his experiment with
relatively rapid montage in the climactic battle scenes; his camera
tracks and dollies accentuating the desperate movements of Jean,
Edith, and the French soldiers who rise from the dead and march to
confront the villagers of Provence; his use of huge shadows on a barn
wall to represent Edith’s abduction and later rape by Germans; his
split-screen effects (through double exposure), as when the dead
soldiers seem to march in parallel above the survivors parading
through the Arc de Triomphe. Yet especially striking now is what
Léon Moussinac recalled in his 1921 review of D.W. Griffith’s Broken
Blossoms: the virtuosity of the film’s lighting. In Mater Dolorosa
(1917), Gance and his cameraman, L. H. Burel, already had made
extensive use of side-lighting and low-key spot-lighting on faces and
bodies against dark backgrounds and back-lighting that turned figures
into silhouettes. In J’accuse, such lighting not only creates unusually
deep interior spaces but also gives a strongly three-dimensional cast
to characters, heightening their emotional expressions in close shots:
e.g, scenes pairing or triangulating the characters of Jean, Edith, his
mother, and her father. It also distinguishes village night scenes and
produces stark silhouette effects in certain battle scenes. Equally
striking is the motif of recurring close shots of hands, marking
particularly poignant moments. The village men’s departure for war
is conveyed in a slow montage of hands — packing a bag, clasped
together, raising a last cup of wine, praying before candles, an old
man’s grasping a child’s. The motif returns at midpoint for another
departure, when Francois blesses Jean and Edith’s clasped hands, and
again after the climactic battle when (with the two men hospitalized
side by side) the dying Francois reaches out to grasp Jean’s hand, a
final gesture of reconciliation.

Perhaps most important, from our position nearly a decade into
another century marked by continued large-scale violence and
suffering, is to re-see J'accuse in the context of the Great War’s
devastation, imagining the experience of audiences in France and
Britain, where it was immensely successful. The war’s later years
provoked responses ranging from despair and outrage to renewed



dreams and revolutionary fervor. Gance personally felt what many
others must have at the time, a desperate rage at the wasteful loss of
so many men, accentuated by the deadly Spanish influenza epidemic.
Although in 1919 Jaccuse may have seemed to promote pacifism, it
hardly shares the utopian fantasies of a film like Nordisk’s
Himmelskibet (1918), shown at the 2006 Giornate. Instead, intense
mood swings between despair and outrage mark Gance’s film.
Especially grim are the many shots in Part lll of rain-filled trenches,
fatigued freezing soldiers, muddy corpses, and bodies piled inside a
ruined cathedral. Yet no less gripping are those of personal suffering
in the domestic scenes so prominent in Part Il: Jean’s return home,
after being discharged for (strongly implied) shell shock, to find his
mother on her deathbed (with a menorah guttering out); Edith’s
return soon after in the rain to Jean’s home, where she hesitantly
reveals to him and her father the child of her own violation, Angéle.
The film’s outrage is perhaps most explicit in Jean’s repeated cries of
“P'accuse,” echoing Emile Zola’s famous polemic 20 years before in
the Dreyfus Affair. Initially aimed, however vaguely, at the blind
patriotism responsible for so much devastation, his outcry eventually
becomes localized, accusing his own villagers who have profited from
the war, and finally evades any sense of historical causality and
responsibility to blame the sun, even nature itself. The blurred Christ
figure concluding the film, consequently, seems less a redeemer than
an impotent observer or even a final emblem of the Great War’s
human suffering. — RICHARD ABEL

Il restauro/The Restoration

L'unica copia a colori sopravvissuta di J'accuse (1919) appartiene alla
collezione del Nederlands Filmmuseum. |l museo, in collaborazione
con la Lobster Film, ha provveduto alla sua preservazione con una
estensiva operazione di restauro digitale salvaguardando cosi il futuro
di questo classico. Il restauro del Filmmuseum ha richiesto due anni di
lavoro. Fin dall’inizio, avevamo deciso che le tracce del tempo
restassero visibili; pertanto non avremmo restaurato il film nelle sue
condizioni originarie, limitandoci alla rimozione dei danni piu
disturbanti. Polvere, macchie e spuntinature sono state rimosse e
riparate usando software digitali di ultima generazione. Lo schema del
colore originale & stato restaurato usando l'unica copia nitrato a
colori del Filmmuseum. La ricostruzione ¢ avvenuta usando 6 copie
diverse, provenienti dagli archivi della Lobster Film (Parigi), dal
Nederlands Filmmuseum e dal Narodni Filmovy Archiv (Praga). La
nuova ricostruzione dura 192 minuti ed & la pit completa dal 1922,
quando ne venne montata una nuova versione piu corta per il
mercato internazionale. Dal nuovo restauro sono state tratte due
copie, una con le didascalie francesi originali, I'altra con didascalie
inglesi create per I'occasione. La “prima” mondiale della nuova copia
si € tenuta a fine giugno 2009 ad Amsterdam, durante I’'Holland
Festival. Il restauro & avvenuto nell’ambito del progetto di
conservazione su larga scala denominato “Images for the Future”. (Da
un comunicato stampa del Nederlands Filmmuseum)
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The only surviving colour print of Abel Gance’s renowned anti-war
epic J'accuse (1919) belongs to the collection of the Nederlands
Filmmuseum. The museum has now preserved it in collaboration
with Lobster Films and safeguarded the future of this classic with an
extensive digital restoration. The Filmmuseum worked on the
restoration for the past 2 years. Early on, we decided that the traces
of time should remain visible; we would therefore not restore the
film to a pristine condition, but only remove the most distracting
damage. Dust, stains, and punctures were removed and repaired
using the latest digital software. The original colour scheme has been
restored using the Filmmuseum’s unique nitrate colour print. The
reconstruction was done using 6 different copies, from the archives
of Lobster Films (Paris), the Nederlands Filmmuseum, and the
Narodni Filmovy Archiv (Prague). This new reconstruction now runs
192 minutes, and is the most complete since 1922, when a newly
edited, shortened version was created for the international market.
Two copies have been made of the new restoration, one with the
original French intertitles, the other with newly-created English
titles. The world premiere of the new print took place in late June
2009, during the Holland Festival in Amsterdam. The restoration was
part of the large-scale conservation project Images for the Future
(www.imagesforthefuture.org). (Adapted from Nederlands
Filmmuseum press release)

ROTAIE (S.A.C.1.A./Nero-Film, IT/DE, 1929)

Regia/dir: Mario Camerini; sogg./story: Corrado D’Errico; scen: Mario
Camerini, Corrado D’Errico; f./ph: Ubaldo Arata; scg./des: Umberto
Torri, su bozzetti di/based on designs by Daniele Crespi; cast: Kithe
von Nagy (la ragazza/The Girl), Maurizio D’Ancora [Gucci] (il
ragazzo/ The Boy), Daniele Crespi (il seduttore/the seducer Jacques
Mercier), Aldo Moschino [poi/later Giacomo Moschini] (un
frequentatore del Casind/a Casino regular), Mario Camerini (un
giocatore al Casino/a gambler at the Casino); 35mm, 1868 m., 74' (22
fps); fonte copia/print source: Cineteca Italiana, Milano.

Didascalie in italiano / [talian intertitles.

Mentre I'opera muta di Mario Camerini ha tardato fino agli anni
recenti a essere scoperta con alcuni felici ritrovamenti (la
sceneggiatura d’esordio Le mani ignote e la sua prima regia oggi
visibile Voglio tradire mio marito da parte della Cineteca del Friuli, i
successivi Maciste contro lo sceicco e Kif tebbi da parte della
Cineteca di Bologna; risultano al momento perduti Jolly, La casa dei
pulcini e Saetta principe per un giorno), il suo film di transizione tra
muto e sonoro (ma la versione sonorizzata del 1931 non & edita
dall’autore), Rotaie, ha da tempo uno statuto di classico quantomeno
nella storiografia del cinema italiano, costituendo con I'ancora
frammentariamente conservato Sole di Blasetti il dittico della
cosiddetta rinascita del cinema italiano dopo la crisi produttiva della
seconda meta degli anni '20. Per chi ama non affidarsi a valori
passivamente tramandati questo statuto di classico nazionale,
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scarsamente noto in ambito europeo nonostante la coproduzione
tedesca e la presenza come protagonista di Kithe von Nagy, sembra
adombrare il rischio di una sopravvalutazione coeva, dovuta a quello
statuto di “film della rinascita”. Se & vero che Camerini, pit che il
cugino Augusto Genina (che continuera a crescere nella grandezza
fino alla vecchiaia), nasce grande cineasta, cio si rivelerebbe insomma
di piu nei precedenti film muti, e mancando alla visione i sospetti
capolavori Jolly e La casa dei pulcini, & soprattutto Kif tebbi ad
apparirci oggi il segno di un grande cineasta, forse persino pili grande
della da tempo (relativamente) nota sua fase classica nel cinema
sonoro degli anni ’30.

Fortunatamente il sospetto & infondato. Rotaie, per quanto poco
noto internazionalmente, ha la forza di un punto di confluenza tra le
avanguardie europee, il mainstream espressionistico e quella
irresolutezza realistica che ha fatto grande il piu grande cinema
italiano. Coevo di Prix de beauté di Genina, ne chiosa la splendida
sequenza del viaggio dentro gli scompartimenti ferroviari con una
variante piu sociale, e si puo ipotizzare che laltrettanto splendida
sequenza della donna che attraversa i compartimenti del treno in
Traviata 53 di Cottafavi (regista che col film d’esordio I nostri sogni
riscrisse genialmente la centralita cameriniana nel cinema italiano) sia
il punto d’arrivo di un cinema, insieme italiano e europeo, che ha
saputo vedere meglio di tutti la sconfitta delle passioni dentro il
sociale. Il lieto fine di Rotaie, I'assorbimento dei protagonisti nel
mondo del lavoro, &€ meno socialfascisticamente riconciliato di quanto
possa apparire.

Sono le sequenze del Casino il vero nucleo del film, e non a caso ¢ li
che Camerini vi si mette in gioco con la sua unica apparizione
cinematografica, il primo piano pili grande di quella sequenza (unica
apparizione del regista in tutta la sua filmografia oltre a quella quasi
“rubata” nel tardo Delitto quasi perfetto): € in quelle sequenze,
ossessive quanto in Jacques Demy, che Camerini arriva all’esito
langhiano (sara lui poi a girare un ahimé debole “seguito” del dittico
indiano) di far vincere la forza dell’amore nella rinuncia del perdente
alla vendetta. Quel perdente, il villain del film, & interpretato da
Daniele Crespi, anche scenografo del film stesso, figura chiave
dell’epoca di transizione tra muto e sonoro italiano, chiosatore dei
sogni futuristico-avanguardistici anche nel successivo Resurrectio di
Blasetti (e in Die Pranke di Steinhoff): omonimo di un pittore del
Seicento lombardo, e dimenticato emblema della perduta “rinascita”
del cinema italiano.

Del film & conservata anche la versione sonorizzata, non approvata
dal regista, con musiche di Marcel Lattes, distribuita dalla Cines. Tale
versione ha ottenuto il visto di censura il 30.6.1930 e ha avuto la
prima romana nel marzo 1931. Non risulta documentazione su
proiezioni pubbliche della versione muta, né la testimonianza del
regista ha consentito di accertarle. — SERGIO GRMEK GERMANI

The silent films of Mario Camerini have only recently been
rediscovered, thanks to some felicitous finds (his debut screenplay, Le
mani ignote, and his earliest film as director available today, Voglio

104

tradire mio marito, by the Cineteca del Friuli, and his later Maciste
contro lo sceicco, and Kif tebbi, found by the Cineteca di Bologna;
other works remain lost, including Jolly, La casa dei pulcini, and Saetta
principe per un giorno). However, Rotaie [Rails], which marks his
transition from silent to sound film (although the 193] sonorized
version was not edited by him), has for some time been regarded as
a classic, at least in the history of Italian cinema. With the as-yet
fragmentary Sole by Blasetti, it composes the diptych of the so-called
renaissance of Italian cinema following the production crisis of the
late 1920s. For those not given to accepting values passed down
passively, this status as a national classic — still little-recognized in a
broader European context, despite its being a German co-production
and the presence of Kithe von Nagy as star — seems to bear with it
the risk of a contemporary over-valuation, resulting from its status as
a “film of the rebirth of Italian cinema”. If it is true that Camerini
started his career as a great filmmaker from the very beginning (even
more so than his cousin Augusto Genina, whose greatness as a
director steadily grew over his entire career), this might be revealed
by his earlier silent films, if they existed. However, since we no longer
have the purported masterpieces Jolly and La casa dei pulcini, today
we must rely on Kif tebbi as the sign that his early talent might
perhaps have been even greater than the long-known classic sound
phase of his career.

Fortunately, this suspicion is unfounded. Although little-known
internationally, Rotaie has all the marks of being a meeting-point
between the European avant-garde movements, the Expressionistic
mainstream, and that realist irresolution that has rendered the best
Italian cinema so great. Like its contemporary, Genina’s Prix de
beauté, it features a splendid travel sequence inside the
compartments of a train, but with a more social variant, and we may
hypothesize that the equally splendid sequence of the woman walking
through the compartments of a train in Traviata 53 by Vittorio
Cottafavi — a director whose début film, | nostri sogni, brilliantly
refreshed the centrality of Camerini in Italian cinema — is the arrival
point of a cinema, at once both Italian and European, which has been
most astute in examining the defeat of passions within society. The
happy ending of Rotaie, the inclusion of the protagonists in the world
of work, is less social-fascistically inclined than one might imagine.
The casino sequences are the true hub of the film, and it is no
coincidence that it is here that Camerini brings himself into play with
the largest close-up of that sequence (his sole appearance in any of
his films, apart from that almost “snatched” snapshot in his later
Delitto quasi perfetto [Imperfect murder]): it is in these sequences,
which are almost as obsessive as Jacques Demy’s, that Camerini
arrived at the Lang-like result (and it would be he who subsequently
produced a rather weak ‘“sequel”, alas, to Lang’s Indian diptych) of
making the strength of love win, causing the loser to renounce his
desire for revenge. That loser, the film’s villain, was played by Daniele
Crespi, also the film’s production designer. Crespi (1893-1954), a key
figure in the transition from silent to sound films in Italy, also later



worked on Blasetti’s Resurrectio (and Steinhoff’s Die Pranke). Bearing
the same name as a |7th-century Lombard artist, Crespi is the
forgotten emblem of the lost “rebirth” of Italian cinema.

A version of the film also survives with synchronized music by Marcel
Lattes, which was distributed by Cines without the approval of the
director. This version was passed by the censors on 30 June 1930 and
was released in Rome in March 1931. There is no record of a public
screening of the silent version, and Camerini himself could not recall
if it was ever released. — SERGIO GRMEK GERMANI

Alla presenza di / In the Presence of Leatrice Gilbert Fountain
THE TEN COMMANDMENTS (I dieci comandamenti) (Famous
Players-Lasky Corp./Paramount, US 1923)

Regia/dir., prod: Cecil B. DeMille; scen: Jeanie Macpherson; f./ph: Bert
Glennon, Peverell Marley, Archibald Stout, J.F. Westerberg, [Edward S.
Curtis, Ray Rennahan (col.)]; scg./des: Paul Iribe, Francis McComas;
dir. tecn./tech. dir: Roy Pomeroy; mont./ed: Anne Bauchens; aiuto
regia/asst. dir: Cullen Tate; cast (Prologo/Prologue): Theodore
Roberts (Mosé/Moses), Charles de Roche (Ramses), Estelle Taylor
(Miriam), Julia Faye (moglie del Faraone/the wife of Pharaoh),
Terrence Moore (figlio del faraone/the son of Pharaoh), James Neill
(Aronne/Aaron), Lawson Butt (Dathan), Clarence Burton (il
sorvegliante/the taskmaster), Noble Johnson (LUomo di Bronzo/The
Bronze Man); (Storia moderna/Modern Story): Rod La Rocque (Dan
McTavish), Richard Dix (John McTavish), Edythe Chapman (Mrs.
Martha McTavish), Leatrice Joy (Mary Leigh), Nita Naldi (Sally Lung),
Robert Edeson (Redding), Charles Ogle (il dottore/the doctor),
Agnes Ayres (la reietta/the outcast); premiére: 21.12.1923 (New
York); 35mm, 12,072 ft., 159' (20 fps), col. (imbibito e virato/tinted
and toned); fonte copia/print source: George Eastman House,
Rochester; NY. Restauro/Restored in 2002.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Certi titoli canonici del cinema muto americano crescono d’interesse
col passare dei decenni come The Crowd (La folla) o The General
(Come vinsi la guerra). Altri, ampiamente acclamati all’epoca della
loro distribuzione, subiscono un processo inverso (¢ il caso di
Civilization o The Birth of a Nation). Altri ancora — e, tra questi, The
Ten Commandments se ne ¢ rivelato un buon esempio — continuano
a mantenere vivo il loro fascino, ma per motivi opposti a quelli di un
tempo.

Il lungo film di DeMille contiene in sé due film pit brevi e distinti tra
loro: una grandiosa epopea biblica e un modesto dramma familiare. La
recensione del New York Times (22 dicembre 1923) espresse un
primo giudizio severo e peraltro ampiamente diffuso sulla struttura
biforme del film: “Si direbbe un film girato da due registi diversi.” La
drammatizzazione di alcuni brani del Libro dell’Esodo era
“indubbiamente diretta da un genio”, ma “Mr. DeMille accusava una
certa stanchezza”, e gran parte della storia contemporanea, su una
madre pia e i suoi due figli, era “estremamente noiosa”. Per la prima
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generazione di storici americani del cinema — ivi inclusi Terry Ramsaye
negli anni 20 e Lewis Jacob negli anni ’30 — l'unico interesse del film
risiedeva nella grande spettacolarita della parte iniziale, laddove i suoi
costi prefiguravano le sontuose produzioni della nuova Hollywood.
(Con un budget di 1.476.000 dollari, The Ten Commandments fu
probabilmente il film pili costoso mai prodotto fino ad allora.) Il resto
del film ricevette scarsa attenzione critica.

Negli ultimi anni, tuttavia, il film ha subito un mutamento — o, per
meglio dire, € mutata la percezione che ne avevamo —, e la sua ri-
valutazione presenta molte analogie con I'esperienza che abbiamo
vissuto alle Giornate attraverso la decennale riproposta dell’opera
completa di D.W. Griffith. | film di Griffith maggiormente lodati
all’epoca della loro distribuzione — le ricostruzioni storiche e gli
adattamenti biblici — sono sembrati pesanti e leggermente ridicoli nel
confronto diretto con molte opere di Griffith che inizialmente erano
state liquidate come poco piu che dozzinali drammatizzazioni di vita
contemporanea. La caratteristica distintiva di The Ten
Commandments ¢ quella di contenere, nelle sue due ore e mezza di
durata, entrambi i tipi di film.

Negli anni ’60, Kevin Brownlow annotava garbatamente nel suo The
Parade’s Gone By che il prologo biblico del film era “cinema-
tograficamente poco inventivo”. Dei primi quattro rulli e mezzo — sugli
Israeliti schiavi del faraone egiziano con il Dio vendicativo del Vecchio
Testamento al loro fianco — risultano ancora avvincenti soprattutto gli
effetti speciali del Mar Rosso che si apre davanti ai fuggiaschi, le
sequenze a due colori in Technicolor e le scene di massa
dell’inseguimento dei carri di Ramses nel deserto. DeMille, pur non
dimostrandosi molto piu abile del Griffith di Intolerance nell’inserire i
suoi imponenti set nella trama del film, ebbe tuttavia dalla sua una
maggiore sensibilita nel ravvivare i dettagli umani. Dopo I'Esodo,
ciascuno dei dieci comandamenti compare rutilante come un’insegna
hollywoodiana (in tono peraltro col nuovo Grauman’s Egyptian
Theater sul’Hollywood Boulevard, vecchio di un anno quando ospito
la prima del film il 4 dicembre del 1923). Nondimeno, I'esagitata
adorazione del vitello d’oro da parte di una ridda di peccatori israeliti
maldestramente coreografati rallenta il ritmo del film. Gia durante le
prove sul set, DeMille si era accorto che la scena volgeva al ridicolo.
Un giornalista riferi il fervorino rivolto dal regista alle comparse:
“Vorrei invitare chi di voi € in vena di facezie, a ridere adesso. Se
qualcuno si azzarda a farlo dopo che avrd detto ‘motore!’, ci penserd
io a bandire ogni amenita.”

Gia dalla prima didascalia si avverte un tono difensivo, atto a
dissuadere chiunque dal pensare che quanto sta per apparire sullo
schermo possa minimamente essere “antiquato”. D’altronde, il film
era stato pubblicizzato come una diretta emanazione del volere
popolare. Nell’'ottobre del 1922, DeMille aveva bandito sulla stampa
quotidiana nazionale un concorso per trovare il soggetto del suo
nuovo film Paramount (“da formulare in tre, o se preferite in quattro
parole”) e fra i circa 30.000 partecipanti, un certo FC. Nelson di
Lansing, nel Michigan, forni la prima fonte d’ispirazione: “Non si
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possono infrangere i dieci comandamenti — saranno essi a distruggere
te”. Nelson e altri sette concorrenti, che come lui avevano suggerito
una trama basata sui dieci comandamenti, si divisero il lauto
montepremi di 8.400 dollari.

Ma le vere motivazioni della Paramount furono probabilmente altre.
Lo studio era infatti la casa madre di tutte le principali figure coinvolte
negli ultimi tre grossi scandali hollywoodiani: Fatty Arbuckle
(processato due volte per omicidio, nel 1921 e nel 1922), il regista
William Desmond Taylor (assassinato nel 1922) e il popolare idolo dei
matinée Wallace Reid (morto per abuso di stupefacenti nel gennaio
del 1923). Se Hollywood era una tale sentina di peccatori da indurre
Will Hays a dimettersi, nel 1922, dal Gabinetto presidenziale per
riportarla sulla retta via, allora la Paramount era manifestamente la
capitale del peccato. The Ten Commandments poteva riabilitare lo
studio — se non agli occhi di Dio, almeno a quelli del suo popolo in
terra. Non ¢ pertanto tutta colpa di DeMille se nelle sue immagini del
Vecchio Testamento ancora si intuisce I'intento propagandistico.

Ma dopo 50 minuti di film, quando ormai ci siamo rassegnati alla vita
cinematografica sotto la severa teocrazia di Mose, The Ten
Commandments prende vita trasferendosi (fra i tanti luoghi scellerati
disponibili) a San Francisco. Per gli spettatori odierni, la storia
contemporanea, della lunghezza di un lungometraggio, rivela alcune
piacevoli sorprese che spazzano via la preconcetta pesantezza di
DeMille. Si veda ad esempio il fine contrasto di emozioni e la toccante
commedia di caratteri nella scena in cui i due fratelli devono risolvere
la loro rivalita romantica per la fanciulla senza dimora. Il malinteso su
chi dei due si stia dichiarando si basa su una complessa sequenza a tre
personaggi, con abili stacchi di montaggio sugli sguardi, e un uso
inventivo del vano di una porta come set. Oppure si veda il superbo
dinamismo della sequenza letteralmente mozzafiato in cima alla chiesa
in costruzione — chiesa che presto crollera, a prescindere dal
terremoto. (DeMille batte Hitchcock nel trovare a San Francisco
luoghi da capogiro.) La parte contemporanea del film
melodrammatizza per noi quella che fu la principale battaglia culturale
nel’America degli anni '20 — contrapponendo la modernizzazione
della “Jazz Age” al revivalismo religioso. (La predicatrice evangelica
Aimee Semple McPherson eguaglio il budget di DeMille per il suo
Angeles Temple da un milione e mezzo di dollari, inaugurato nei primi
mesi del 1923 e la cui croce elettrica luminosa era ben visibile dalle
colline di Hollywood.) Nel film questa battaglia culturale deflagra
quando la madre fondamentalista spezza in due, davanti al figlio, il
disco con il ballabile “I've Got Those Sunday Blues”. Giocata
sullunderstatement, la meta moderna di The Ten Commandments
pare filosoficamente orientata verso la morale meno punitiva del
Nuovo Testamento (sotto la quale i peccatori sul libro paga della
Paramount non sarebbero stati tanto duramente condannati). Le
invenzioni visive della storia contemporanea sono abilmente
sostenute dall’arguzia maliziosamente moderna della sceneggiatrice
Jeanie MacPherson. A lei si deve una delle pit memorabili didascalie di
tutta la storia del muto, quella del fratello buono che dice al cattivo:
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“Ridi pure quanto vuoi dei dieci comandamenti, Danny, ma bada che
picchiano duro!”— ScoTT SIMMON

Some canonical American silent films grow in interest over the
decades (say, The Crowd or The General). Some films widely admired
at release do the reverse (say, Civilization or The Birth of a Nation).
Others — and Cecil B. DeMille’s The Ten Commandments turns out to
be a fascinating example — keep their appeal by turning it inside out.
DeMille’s long film holds two distinct shorter ones within it. A
grandiose Biblical epic is followed by a modest family melodrama. The
New York Times review (22 December 1923) expressed starkly a
widespread initial response to the film’s bifurcated structure: “Two
men might have directed this feature.” The dramatization of parts of
the Book of Exodus was “obviously directed by a genius,” but “the
strain on Mr. DeMille told,” and much of the contemporary story,
about a pious mother and her two sons, was “extremely tedious”.
For the first generation of U.S. film historians — including Terry
Ramsaye in the 1920s and Lewis Jacobs in the 1930s — the interest of
the film still lay entirely in its opening spectacle, because the cost
prefigured the lavish ways of new Hollywood. (At $1,476,000, The
Ten Commandments was probably the most expensive movie yet
produced.) The remainder of the film merited little comment.

It may be, however, that something has happened to the film — or
rather to our experience of it — in recent years, and its re-evaluation
parallels what we’ve witnessed together over the last decade at the
Giornate through the full body of D.W. Griffith’s work. The Griffith
films most praised at release — the historical reenactments and
Biblical adaptations — have come to feel ponderous and mildly
laughable when set beside many Griffith films that were initially
dismissed as little more than routine dramatizations of contemporary
life. What is distinctive about The Ten Commandments is that it
contains both film types within its two-and-a-half hour length.

In the 1960s Kevin Brownlow noted gently in The Parade’s Gone By
that the Biblical prologue of the film was “cinematically uninventive”.
The first four and a half reels — about the Israelites under Egypt’s
Pharaoh, with the vengeful Old Testament God on their side —
remain intermittently compelling, notably in the special effect of the
Red Sea parting, the two-color Technicolor sequences, and the cast
of thousands chased by Ramses’ chariots across the desert. If DeMille
had little more inspiration about how to incorporate his massive set
into the storyline than did Griffith in Intolerance, DeMille had a better
sense for the enlivening human detail. After the Exodus, each of the
ten emblazoned Commandments bursts forth sparkling like a
Hollywood marquee (appropriate no doubt in Grauman’s new
Egyptian Theatre on Hollywood Boulevard, a year old when the film
premiered there on 4 December 1923). However, the hyperactive
worship of the Golden Calf by awkwardly choreographed Israelite
sinners brings the film’s pace to a crawl. Even on set, DeMille sensed
the scene veering toward the ludicrous. A journalist reported the
director’s words to extras playing the worshippers: “I would like to
remark that if any one of you feels humorous, laugh now. If any one



of you laughs after | say ‘Camera,” | will do my best to extract the
humor from the situation.”

There’s a defensive tone right from the film’s first intertitle, arguing
against anybody’s assumption that what we’re about to see might be
in any way “OLD FASHIONED”. The film was publicized, after all, as
originating from the will of the people. In October 1922 DeMille
initiated a nationwide newspaper contest to find the subject for his
next Paramount film (“put it in three or four words if you wish”) and,
among the 30,000 entries, a certain F.C. Nelson of Lansing, Michigan,
was credited with the primary inspiration: “You cannot break the Ten
Commandments — they will break you.” Nelson and seven others
who had also suggested an idea based on the Ten Commandments
divided the large $8,400 award.

But one also suspects another motivation from Paramount. That
studio was home to ALL the central figures in Hollywood’s three
fresh scandals: Fatty Arbuckle (tried twice for manslaughter, in 1921
and 1922), director William Desmond Taylor (murdered in 1922),
and clean-cut star Wallace Reid (dead of a drug overdose in January
1923). If Hollywood was such a sin hotbed that Will Hays had to
resign from the President’s Cabinet in 1922 to set the place straight,
then Paramount was demonstrably the sin capital. The Ten
Commandments could put the studio right — if not with God, at least
with His people on earth. It’s not entirely DeMille’s fault if a whiff of
the PR propaganda purpose still clings to his Old Testament images.

But 50 minutes into the film, just as we resign ourselves to cinematic
life under Moses’ grim theocracy, The Ten Commandments leaps into
life by shifting to (of all unholy places) San Francisco. For viewers
now, the contemporary story, running the length of a full feature,
reveals pleasures that undercut presumptions of DeMille’s
ponderousness. Look especially at the subtly played round-robin
emotions and touching character comedy in the scene where the two
sons work out their romantic rivalry for the homeless young woman.
The misunderstanding about which of the two is proposing is staged
with complex 3-shots, deft cutting on glances, and inventive use of a
doorway set. Or look at the high-flying dynamism of the literally
breathtaking sequence atop the half-built church, which will soon be
collapsing, earthquake or no. (DeMille beat Hitchcock in finding
vertigo through San Francisco locations.) What the contemporary
part of the film melodramatizes for us now is the central cultural
battle of 1920s America — pitting the modernizing ‘Jazz Age” against
religious revivalism. (Evangelist Aimee Semple McPherson matched
DeMille’s budget with her $1,500,000 Angeles Temple, opened earlier
in 1923; its electrically illuminated cross was easily visible from the
Hollywood Hills.) In the film this cultural battle gets heated when the
fundamentalist mother smashes her son’s dance record, “I've Got
Those Sunday Blues”.

With relatively understated power the contemporary half of The Ten
Commandments argues for a philosophical shift toward a more
forgiving New Testament morality (under which Paramount’s sinning
employees would presumably not be so harshly damned). The visual
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inventiveness of the contemporary story is deftly sustained by
scriptwriter Jeanie Macpherson’s arch modern wit. Give her credit
for one of the most memorable intertitles in all silent film, spoken by
the good brother to the bad: “Laugh at the Ten Commandments all
you want, Danny — but they pack an awful wallop!” — ScoTT SIMMON

Il restauro/The Restoration

Al fine di imporre sul mercato il proprio prodotto ancora
relativamente nuovo, la Technicolor Motion Picture Corporation di
Boston avvicind DeMille con l'irresistibile offerta di realizzare alcune
scene del suo film a titolo gratuito. Ray Rennahan fede delle riprese a
due colori della liberazione degli ebrei dalla schiavitu in Egitto e della
loro traversata del deserto. Se DeMille non fosse rimasto soddisfatto
dei risultati, il materiale gli sarebbe stato consegnato per essere
distrutto. Integravano queste scene, esaltandone gli straordinari
effetti speciali, oltre 2000 fotogrammi trattati uno per uno col
procedimento di colorazione Handschiegl. Sviluppato per la prima
volta da Max Handschiegl e Alvin Wyckoff per Joan the Woman di
DeMille (1917), il procedimento consentiva di colorare un’area
selezionata di ciascun fotogramma attraverso un complesso sistema di
trasferimento del colore. Il procedimento era stato un’esclusiva delle
produzioni Famous Players-Lasky fino al 1923, quando Alvin Wyckoff
abbandono lo studio. In The Ten Commandments gli effetti migliori
del procedimento risultarono la colorazione arancio nella sequenza
della “muraglia di fuoco” e il blu delle pareti d’acqua durante la
spartizione del Mar Rosso.

La fonte principale per il restauro di The Ten Commandments ¢ stata
la copia nitrato personale a 35mm di Cecil B. DeMille. Questa era
pervenuta alla George Eastman House con svariati altri titoli della
collezione DeMille, una straordinaria raccolta che abbracciava la quasi
totalita delle opere mute del regista. DeMille era infatti solito
conservare una copia di ognuno dei suoi film. Dopo la sua morte,
avvenuta nel 1959, a poco a poco l'intera collezione di DeMille venne
donata all’archivio. Questa copia presenta l'imbibizione completa
originale, numerose sequenze virate, e le scene trattate col
procedimento Handschiegl. Le scene in Technicolor sono tuttavia
mancanti.

Nel 2002, nell’ambito di una iniziativa tesa a restaurare il colore dei
film muti di DeMille, la George Eastman House comincio a lavorare
al progetto. L'imbibizione venne ricreata e riprodotta su pellicola a
colori con il procedimento Desmet. Lottavo rullo della copia
personale di DeMille, incompleto per la decomposizione del nitrato,
fu reintegrato con il materiale conservato dalla Library of Congress.
Le indicazioni trovate nella sceneggiatura originale conservata nei
Cecil B. DeMille Archives della Brigham Young University nello Utah
hanno reso possibile riproprre i colori dell'imbibizione originale del
rullo danneggiato. Sotto la supervisione di Johan Prijs, lo Studio Cine
di Roma ha sviluppato un nuovo sistema per ricreare la colorazione
del procedimento Handschiegl. Moderne tecniche rotoscopiche
sono state usate per creare dei mascherini prima che il flashing del
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sistema Desmet colorasse le aree designate. Grazie a questo
restauro, il pubblico potra finalmente apprezzare il film con la sua
imbibizione completa e con gli effetti Handschiegl, in una versione
che non si era piu vista dai tempi della sua distribuzione originale.
JAMES LAYTON
The Technicolor Motion Picture Corporation of Boston, still trying
to market its relatively new product, approached DeMille with an
irresistible offer to shoot scenes for the movie at no charge. Ray
Rennahan shot two-colour footage of the liberation of the Hebrews
from Egypt and their trek across the desert. If DeMille wasn’t satisfied
with the results, they would be turned over to the director for
destruction. Complementing these scenes and highlighting the
remarkable special effects, over 2,000 individual frames featured
Handschiegl process coloring. First developed by Max Handschiegl
and Alvin Wyckoff for DeMille’s Joan the Woman (1917), a select
area of each frame could be individually colored through a complex
dye-transfer system. The process was used almost exclusively for
Famous Players-Lasky productions until Wyckoff left the studio in
1923. In The Ten Commandments the process was used to best effect
in the orange coloring of the “wall of fire” sequence and the blue sea-
walls during the parting of the Red Sea.
The main source for this restoration is Cecil B. DeMille’s personal
35mm nitrate print of The Ten Commandments. It came to George
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Eastman House as part of the DeMille collection, a unique assemblage
of his films spanning almost all of the director’s entire silent oeuvre.
DeMille kept one print of every one of his features. These were
gradually donated to the Archive following his death in 1959. This
print features the original tinting throughout, several toned
sequences, and the Handschiegl process shots. The Technicolor
scenes however, are not present.

In 2002, as part of an ongoing initiative to restore the color back to
DeMille’s silent films, George Eastman House began work on the
project. Tinting was matched and reproduced by the Desmet process.
Reel 8 of DeMille’s personal copy was incomplete due to nitrate
decomposition. This was replaced with material held at the Library of
Congress. Tinting records were used to restore the color tints to this
reel from an original screenplay held in the Cecil B. DeMille Archives
at Brigham Young University in Utah. Under the supervision of Johan
Prijs, Studio Cine in Rome developed a new system to recreate the
Handschiegl coloring. Modern rotoscoping techniques were used to
create masks before Desmet flashing colored the designated area.
Now, thanks to this restoration, audiences can enjoy the film
colorfully tinted and toned, with Handschiegl effects, in a version
unseen since its original release. The restoration was funded by the
National Endowment for the Arts, The Film Foundation, and the
George Eastman House Preservation Fund. — JAMES LAYTON



Riscoperte e restauri / Rediscoveries and Restorations

Ballets Russes 100

Sono trascorsi esattamente cento anni da quando Serge Diaghilev
presento i suoi Ballets Russes a Parigi, procurando uno sconvolgimento
nel mondo musicale, teatrale e nelle arti visive di cui si avverte ancora
oggi I'eco. Quella prima compagnia includeva ballerini i cui nomi sono
diventati leggenda — Pavlova, Nijinsky, Karsavina — insieme con altre
non meno brillanti étoiles quali Adolph Bolm, Theodore Kosloff,
Alexandra Baldina e Vera Karalli. Purtroppo, la passione per le arti di
Diaghilev non includeva il cinema. Seguendo il diktat che vigeva nei
Teatri Imperiali russi, proibi espressamente ai suoi ballerini di esibirsi
davanti a una cinepresa, per evitare loro il rischio di veder svanire il
proprio fascino in sfarfallanti, mute e monocrome parodie. Per questo
non esiste un solo metro di pellicola che ci mostri le movenze di
Nijinsky: di lui ci rimangono solo immagini fisse. Suona quindi come
una specie di piccolo miracolo che, proprio in occasione del
centenario, due frammenti di un film girato nella saison del 1909 siano
emersi dagli archivi francesi del Centre National du Cinéma. Questi
sono stati presentati per la prima volta da Mariann Lewinsky nel suo
programma “Cento anni fa” durante il festival bolognese del Cinema
Ritrovato nel luglio 2009. Dato il loro recente ritrovamento, in quella
occasione non era stato ancora possibile stabilire con precisione di
quali danze si trattasse né quale potesse essere la musica che le
accompagnava. Grazie pero all’expertise effettuata nei mesi successivi
da Roberta Lazzarini, Andrew Foster e John Sweeney, oggi siamo in
grado di far collimare la musica con le immagini, in modo da evocare
almeno un’ombra di quella magica saison del 1909.

Nell’occasione, riproponiamo anche il film di Fairbanks girato nel
1924 con Anna Pavlova, probabilmente il piu straordinario e
conturbante documento di danza di tutti i tempi. Il film fu presentato
in una sessione di studio speciale per gli esperti di balletto nel
programma Shiryaev dell’anno passato. — DAVID ROBINSON

It is just one hundred years since Serge Diaghilev introduced his Ballets
Russes in Paris, bringing a shock to the worlds of music, theatre, and
the visual arts which still reverberates today. That first company
included dancers whose names are legendary — Pavlova, Nijinsky,
Karsavina — along with hardly less brilliant stars like Adolph Bolm,
Theodore Kosloff, Alexandra Baldina, and Vera Karalli. Diaghilev’s
passion for the arts sadly excluded cinema. As the old Russian Imperial
Theatres had done, he expressly forbade his dancers to appear for the
camera, and to risk dissolving their enchantments in flickering, mute,
monochrome travesties. Hence there is not one metre of film to show
us how Nijinsky moved: all images of him are frozen.

It seems then like a small miracle that precisely in this centenary year
two fragments of film shot during that 1909 season have emerged
from the archives of France’s Centre National du Cinéma. They were
first introduced by Mariann Lewinsky in her “Cento anni fa” (“One
Hundred Years Ago”) presentation at Bologna’s Cinema Ritrovato
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festival in July of this year. Then only just discovered, there had been
no time to find out exactly what the dances were, and what music
was intended to accompany them. Thanks to the expertise of
Roberta Lazzarini, Andrew Foster, and John Sweeney in the
succeeding months, we are now able to match music to image, to
evoke at least the shadow of the magic of that season of 1909.

We are also reprising the Fairbanks film of Anna Pavlova, shot in 1924
and perhaps the most haunting of all records of the dance. This was
given only limited screening for dance specialists in last year’s Shiryaev
presentation. — DAVID ROBINSON

LA DANSE DU FLAMBEAU (Les Films du Lion, FR 1909)

Regia/dir: Jules de Froberville; cast: Tamara Karsavina; 35mm, 31 m.,
1'40" (16 fps); fonte copia/print source: Archives Frangaises du Film
du CNC, Bois d’Arcy.

Senza didascalie / No intertitles.

Tamara Platonovna Karsavina (1885-1978) frequentd la Scuola di
danza del Balletto Imperiale di San Pietroburgo e fu una ballerina del
teatro Mariinsky dal 1902 al 1918. Unitasi ai Ballets Russes di
Diaghilev nel 1909, si riveld una partner ideale per Nijinsky, fino a
quando lui e Diaghilev non si separarono, e rimase la prima ballerina
della compagnia fino al 1922. Nei suoi ultimi anni insegnd in
Inghilterra, preparando anche Margot Fonteyn e Rudolph Nureyev
nella loro ripresa di Le spectre de la rose, da lei creato con Nijinsky.
Il disegno originale di Bakst per il costume che la Karsavina indossa in
questo film & stato conservato, e ci rivela che il titolo provvisorio del
balletto era la sua “Danza assiro-egiziana”. A quanto risulta, questa
danza appartiene al balletto di Fokine basato sulle Notti egiziane di
Anton Arensky, op. 50 (1900). La maggior parte delle danze del
balletto durano all'incirca 5 minuti, tranne una, specificatamente
chiamata “Danza egiziana”, che dura | min. 40 sec., percio, con ogni
probabilita, ¢ proprio quella che appare nel film (devo questa
informazione a Andrew Foster). E questa la musica che John Sweeney
eseguira alle Giornate.

Roberta Lazzarini scrive: “La ‘Danse du flambeau’ venne eseguita per
la prima volta durante un gala di beneficenza presentato il 22
dicembre 1907 al teatro Mariinsky di San Pietroburgo. A molti anni di
distanza, la Karsavina si ricordava ancora di quella serata ma non di
cosa avesse ballato. Lincertezza del titolo deriva dal fatto che
Pannuario 1907-8 dei Teatri Imperiali russi riportava la dicitura
erronea di ‘Danza assira’.

Il 19 giugno del 1919, durante un importante gala al Théatre de
’Opéra di Parigi, Feodor Koslov sostitui I'indisposto Nijinsky in Les
Sylphides, che era in programma con Le festin ... in origine la Pavlova
e Nijinsky avrebbero dovuto interpretare Giselle. Le festin era una
serie di divertissements ed era una festa mobile — dipendeva cioé da
quali ballerini fossero disponibili, infortunati etc. Lo hit parigino del
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momento era il pas de deux ‘Loiseau d’or’ interpretato dalla
Karsavina e Nijinsky (chiamato anche ‘Loiseau de feu’, altro non era
che il pas de deux ‘del pettirosso’ dalla Bella addormentata). Con
Nijinsky indisposto, non & difficile immaginare che la Karsavina,
desiderosa in ogni caso di ballare, abbia sostituito il pas de deux con
la sua ‘Danse du flambeau’.

Il giorno seguente M. e Mme. Ephrussi offrirono un sontuoso garden
party nella loro dimora di Avenue du Bois, dove i ballerini russi, di
nuovo senza Nijinsky, replicarono le esibizioni della sera precedente.
La Karsavina ricevette 1000 franchi — una grossa somma nel 1909.
Probabilmente, il film venne girato in quella occasione.”

La danza ¢é filmata su uno sfondo apparentemente improvvisato di
lussuosi tendaggi appesi a una pertica, il che suggerirebbe che il film
sia stato realizzato in una casa privata, anche se il suo omologo con
Kosloff e la Baldina sembra girato su un palcoscenico teatrale, con dei
fondali. — DAVID ROBINSON

Tamara Platonovna Karsavina (1885-1978) was trained at the Imperial
Ballet School in St. Petersburg and was a ballerina at the Mariinsky
Theatre from 1902 to 1918. Joining Diaghilev’s Ballets Russes in 1909,
she provided Nijinsky’s ideal partner, until his departure from
Diaghilev, and remained the company’s leading ballerina until 1922. In
later years she taught in Britain, and was to coach Margot Fonteyn
and Rudolph Nureyev in Le Spectre de la Rose, which she had created
with Nijinsky.

The original Bakst design for the costume that she wears in this film
still survives, revealing that the working title for the ballet was
Karsavina’s Assyro-Egyptian Dance. The dance seems to come from
Fokine’s ballet based on Anton Arensky’s “Egyptian Nights”, op. 50
(1900). Most dances in the ballet are around 5 minutes long, but one,
specifically called “Egyptian Dance”, is 1'40", so almost certainly the
one in the film (information from Andrew Foster). This is the music
to be played by John Sweeney at the Giornate performance.
Roberta Lazzarini writes, “The Torch Dance was first performed
22 December 1907 at a charity gala in the Mariinsky Theatre, St.
Petersburg. Years later Karsavina recalled the occasion but not
what she danced. Confusion has arisen as to the title as the
Imperial Theatres yearbook, 1907-08, incorrectly referred to it as
‘Assyrian Dance’.

“In Paris on 19 June 1909, at an important gala in the Théitre de
I’Opéra, Feodor Koslov replaced the indisposed Nijinsky in Les
Sylphides, which was given with Le Festin ... originally Pavlova and
Nijinsky were to have performed Giselle. Le Festin was a series of
divertissements and was a moveable feast — depending on which
dancers were available, injured, etc. The highlight in Paris was the pas
de deux “L’Oiseau d’or” performed by Karsavina and Nijinsky (also
called “L’Oiseau de feu”, it was simply the “Bluebird” pas de deux
from Sleeping Beauty). | suspect that as Nijinsky was ill and as
Karsavina wished to dance, she substituted La Danse du flambeau.
“On the following day M. and Mme. Ephrussi hosted a lavish garden
party at their home in the Avenue du Bois, when the Russian dancers,
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again without Nijinsky, repeated the programme of the previous
evening. Karsavina received 1000 francs — a vast sum in [909. |
suspect the film was made at this time.”

The dance is filmed against an apparently improvised background of
luxurious curtains suspended from a pole, which could indicate that
the film was shot in a private house, though the companion film with
Kosloff and Baldina appears to have been made on a theatre stage,
with backdrops. — DAVID ROBINSON

PAS DE DEUX ET SOLI (Les Films du Lion, FR 1909)

Regia/dir: Jules de Froberville; cast: Alexandra Baldina, Theodore
Kosloff;, 35mm, 86 m., 4'40" (16 fps); fonte copia/print source:
Archives Frangaises du Film du CNC, Bois d’Arcy.

Senza didascalie / No intertitles.

Theodore Kosloff (Fyodor Mikhailovich Koslov, 1882-1956) si
diplomo alla Scuola del Balletto Imperiale di Mosca nel 1901 e si uni
ai Ballets Russes di Diaghilev fin dalla prima stagione. Nel 1917 fu
presentato dalla scrittrice Jeanie Macpherson, che aveva preso lezioni
da lui nel 1911, a Cecil B. DeMille, la cui nipotina dodicenne Agnes
ardeva dal desiderio di avere Kosloff come maestro — e infatti sara
proprio lui l'ispiratore della futura innovatrice del balletto americano.
Lincontro suggeri a DeMille di scritturare Kosloff per il suo The
Woman God Forgot (L’ultima dei Montezuma) e a Hollywood Kosloff
interpretd 26 film durante il rimanente periodo del muto.
Contemporaneamente, diresse anche un cospicuo numero di show
musicali a Broadway.

Nel 1914 entro nella compagnia di balletto di Kosloff una giovane
ballerina di nome Winifred Shaughnessy: Kosloff la ribattezzo
Natascha Rambova, e i due s’imbarcarono in una tempestosa
relazione amorosa. Che termind quattro anni dopo, quando i
tradimenti di Kosloff e il suo vezzo di far passare per proprie le
scenografie da lei disegnate, divennero insopportabili per la futura
signora Valentino. Natascha lo abbandono, ricevendo nella gamba una
pallottola d’addio partita dal fucile da caccia di Kosloff. Quando
I’avvento del sonoro pose fine alla sua carriera di attore, Kosloff apri
una serie di scuole — la pit famosa delle quali a Los Angeles — con
ragguardevole successo. Inoltre, aveva saggiamente reinvestito i suoi
guadagni alla Paramount in azioni della societa. Il legame con DeMille
si mantenne saldo: Kosloff curd la mise en scéne delle danze del
Samson and Delilah (Sansone e Dalila) del 1949.

La Karsavina ricordava nelle sue memorie le rivalita tra ballerine per
conquistare le attenzioni di Diaghilev, e raccontava come lei e Lydia
Lopokova erano state sdegnosamente respinte in favore di Alexandra
Baldina, che rimase incinta di Diaghilev mettendo alla luce un figlio
affetto da un’invalidita permanente.

Alexandra Vasilievna Baldina (1885-1977) si era diplomata con la
sorella Ekaterina presso la Scuola del Balletto Imperiale per poi
entrare nel corps de bal del Mariinsky. Nel 1905 si trasferi a Mosca,
dove si trovo nella stessa compagnia di balletto di Kosloff. Dopo il
periodo con Diaghilev, praticamente abbandonata dal marito, anche



lei emigro negli Stati Uniti, e insegno a San Francisco. Un suo ex
allievo, Victor Anderson, ricordava che nei tardi anni 40, malgrado la
lunga separazione dal marito, la Baldina gli consiglio di andare a
studiare con Kosloff a Los Angeles.

Il film mostra i due ballerini all'apogeo della loro splendida carriera in
Valse Caprice, un popolare pas de deux creato da Nikolai Legat, su
musica di Anton Rubinstein, che alle Giornate sara eseguita da John
Sweeney (gli assoli non sono ancora stati identificati con sicurezza).
Benché sia manifestamente un omologo del film della Karsavina, e sia
accreditato dagli Archives del CNC al medesimo regista, Jules de
Froberville, questo film ha un titolo evidentemente inteso per la
distribuzione tedesca, pur mantenendo il titolo originale francese per
la danza. — DAVID ROBINSON

Theodore Kosloff (Fyodor Mikhailovich Koslov, 1882-1956)
graduated from the Moscow Imperial Ballet School in 1901 and joined
Diaghilev’s Ballets Russes in their first season. In 1917 he was
introduced by the writer Jeanie Macpherson, who had taken lessons
with him in 1911, to Cecil B. DeMille, whose |2-year-old niece Agnes
was desperate to have Kosloff as her teacher — he was indeed to be
the inspiration of the future American dance innovator. The
encounter led DeMille to cast Kosloff in The Woman God Forgot,
and he went on to act in some 26 Hollywood films throughout the
rest of the silent period. At the same time he directed a number of
Broadway musical shows.

In 1914 a young dancer, Winifred Shaughnessy, had joined Kosloff’s
ballet company: Kosloff renamed her Natascha Rambova, and the two
embarked on a torrid love affair. This came to an end after 4 years,
when Kosloff’s philandering and habit of passing off Natascha’s stage
designs as his own proved too much for the future Mrs. Rudolph
Valentino. Natascha left him, in the process suffering a parting shot in
her leg from Kosloff’s hunting rifle. When sound films put an end to
Kosloff’s acting career, he opened several schools — most notably in
Los Angeles — with great success. He had also sagely taken his film
salaries in Paramount stock. The link with DeMille remained: Kosloff
staged the dances for the 1949 Samson and Delilah.

Karsavina recalled in her memoirs how the Diaghilev ballerinas vied
for his attention, but that she and Lydia Lopokova were spurned in
favour of Alexandra Baldina, whom he had made pregnant, with a
child who was to prove a permanent invalid.

Alexandra Vasilievna Baldina (1885-1977) graduated along with her
sister Ekaterina from the Imperial Ballet School and joined the
Mariinsky company. In 1905 she was transferred to Moscow, where
Kosloff was a fellow member of the company. After the Diaghilev
period, virtually abandoned by her husband, she also emigrated to the
United States, and taught in San Francisco. A former pupil, Victor
Anderson, recalls that in the late 1940s, despite their long estrange-
ment, Baldina recommended him to study with Kosloff in Los Angeles.
The film shows them at their peak, as superb dancers, in Valse
Caprice, a popular pas de deux created by Nikolai Legat, to music
by Anton Rubinstein, which will be played by John Sweeney at the
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Giornate performance: the solos which follow have not yet been
confidently identified. Although clearly in series with the Karsavina
film, and credited by the Archives of the CNC to the same director,
Jules de Froberville, this film bears a title card evidently intended for
German distribution, though retaining the original French title for
the dance. — DAvID ROBINSON

ANNA PAVLOVA (Douglas Fairbanks, US 1924)
Regia/dir: ?; cast: Anna Pavlova; 35mm orig.: 1032 ft.; DigiBeta, 18' (dal
35mm originale/from 35mm original, trascritto a/transferred at 16
fps), colonna sonora sincronizzata/synchronized music track; fonte
copia/source: BFl National Archive, London.
Didascalie in inglese / English titles.
Balletti/Dances: Natale/ Christmas (mus: Tchaikovsky); La morte del
cigno/The Dying Swan (mus: Saint-Saéns); Danza orientale/Oriental
Dance; La Rose mourante (mus: Drigo); Die Puppenfee [La bambola
delle fate/The Fairy Doll] (mus: Bayer); Columbine; Variazioni/
Variations (mus: Delibes).
Questo film non é attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm. / No 35mm print of this film is currently available for screening.
Nel 1924 Anna Pavlova (1881-1931) visito lo studio Fairbanks, dov’era
in produzione The Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad), e venne
ripresa sul set in sette brevi danze (non sei come indicato nel titolo
originale, forse pensato per un’edizione ridotta). Sembra improbabile
che si trattasse solo di un’improvvisazione: la danzatrice cambio infatti
di costume per ognuno dei numeri. Ben girati, questi ultimi
rappresentano la miglior documentazione sulla leggendaria artista che
con Nijinsky e la Karsavina sbalordi il pubblico parigino della prima
stagione dei Ballets Russes.
Nel 1954, con il sostegno dell’allora National Film Archive, lo storico
del balletto e gia direttore della Royal Academy of Dancing, Peter
Brinson (1923-1995), e il compositore e direttore Leighton Lucas
(1903-1982) si proposero di ricreare le musiche originali per danza.
Poterono fare cio¢ solo con laiuto di alcuni ex collaboratori della
Pavlova ancora in vita: oggi sarebbe impossibile far combaciare la
danza con la musica eseguita dalla pianista Viola Tucker (1921-2005)
cosi impeccabilmente come in questa storica incisione. Non ci sono
colonne sonore per la “Danza orientale” e “Colombina”: a Pordenone
'accompagnamento sara eseguito dal vivo da John Sweeney.

DAvID ROBINSON
In 1924 Paviova (1881-1931) visited the Fairbanks studios, where The
Thief of Bagdad was in production, and was filmed on the set in 7 short
dances (not 6 as is stated on the original title, which may have been
intended for a shortened version of the film). It seems unlikely that
this was just an improvisational filming session: the dancer changed
costumes for each of the numbers. Beautifully shot, these represent
the finest record of the legendary dancer, who, alongside Nijinsky and
Karsavina, astounded Paris in the first Ballets Russes season.
In 1954, with the support of the then National Film Archive, the ballet
historian and sometime director of the Royal Academy of Dancing,
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Peter Brinson (1923-1995), and the composer and conductor
Leighton Lucas (1903-1982) set out to recreate the original musical
accompaniment for these dances. They were only able to accomplish
this with the help of a number of still-surviving former Pavlova
collaborators: today it would be impossible to match the dance and
music — played by the pianist Viola Tucker (1921-2005) - as
impeccably as on this historic track.

There are no recorded music tracks for “Oriental Dance” and
“Columbine’: at the Giornate performance they will be accompanied
live by John Sweeney. — DAVID ROBINSON

Bois d’Arcy 40

Anche quest’anno, gli Archives frangaises du film del CNC sono
onorati di far parte del programma delle Giornate di Pordenone. Un
appuntamento annuale che offre I'occasione di mostrare a un
pubblico informato alcuni dei 15000 titoli restaurati nei nostri
laboratori di Bois d’Arcy. Molti sono film rari o dimenticati, ma che,
seppure in modi diversi, hanno dato ugualmente un loro contributo
alla storia del cinema. Per celebrare il nostro quarantesimo anno di
attivita, siamo particolarmente fieri di presentare una manciata di
film francesi degli anni venti che, pur nella loro diversita,
rispecchiano uno dei principi guida della nostra missione: la difesa e
Pillustrazione di tutto il cinema a prescindere da qualsiasi sudditanza
nei confronti di particolari correnti estetiche o critiche. Realizzati in
un’epoca legata piu alla fama di registi quali L'Herbier, Delluc, Gance
o Dulac che non ai nomi meno noti di coloro che presentiamo qui,
questi cinque film offrono nondimeno un quadro abbastanza vario
della produzione francese all’apogeo del muto. Pur se
controcorrente rispetto alle innovazioni formali e narrative della
cosiddetta ‘“avant-garde” alias “prima Nouvelle Vague”, queste
opere hanno ugualmente una grande qualita estetica e un occhio di
riguardo per il racconto “ben costruito”, sia che si tratti di
documentari o di film di fiction. Spaziando tra vari generi —
commedia di costume; dramma di ispirazione contemporanea,
letteraria o religiosa; saggio documentario — ognuno di questi film
testimonia la grande cura applicata dai loro realizzatori nel
trattamento della luce, in esterni come in interni, nella scelta delle
inquadrature e nel ritmo della narrazione. E se dovessimo esprimere
delle preferenze, queste probabilmente andrebbero alla delicata
fotografia di René Moreau in Graziella o all'inventiva poetica di
André Sauvage, cui rende vibrante omaggio la chiatta di Jean Vigo in
L’Atalante. — BEATRICE DE PASTRE

Once again this year, the Archives frangaises du film of the CNC is
honoured to contribute to the programming of the Pordenone
Silent Film Festival. This annual event is the ideal occasion to
present to an informed audience just a few of the 15,000 film titles
restored at our facilities at Bois d’Arcy. Many are rare and often
forgotten, but in one way or another they have all enriched the
history of motion pictures.
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To celebrate our 40th anniversary, we are especially proud to present
a hand-picked selection of French films of the 1920s whose very
diversity reflects one of the abiding principles of our mission: the
defence and illustration of cinema in its entirety, of all forms of
cinema unbound by allegiances to aesthetic or critical currents. Made
at a time when directors such as L’Herbier, Gance, Delluc, and
Epstein had greater pride of place than those showcased here, these
five films nonetheless afford a varied glimpse of French filmmaking at
the apogee of silent cinema. Though they may turn their back on the
narrative and formal advances of the so-called “avant-garde” or the
“First New Wave”, these films still display major aesthetic qualities
and narrative skills, both in the fictional or documentary modes.
Representing a range of genres — comedy of manners;
contemporary, literary, and religious drama; documentary essay —
each of these films displays the care its makers have lavished on the
treatment of lighting both in the studio and on location, and on
framing and narrative rhythm. And if | had to voice preferences, |
would opt for René Moreau’s delicate cinematography in Graziella
or the inventive poetry of André Sauvage, to which Jean Vigo’s
barge pays a vibrant homage in L Atalante. — BEATRICE DE PASTRE

| cinque film che seguono sono stati tutti restaurati dagli Archives
Frangaises du Film du CNC con i fondi destinati dal Ministero della
Cultura alla salvaguardia del patrimonio cinematografico. / All 5 films
selected for this anniversary celebration have been restored by the
Archives Frangaises du Film / CNC, under the auspices of the Ministry
of Culture’s film preservation plan.

LE BONHEUR CONJUGAL (Films Saidreau, FR 1923)

Regia/dir., prod., scen: Robert Saidreau; f./ph: Amédée Morrin;
scg./des: furnishings by Clarke; cost: dresses by “Maison Yteb”;
riprese/filmed: estate/summer 1922; data uscita/released: 22.2.1923;
cast: Pierre Etchepare (Jack), Denise Leguay (Marie-Thérese),
Lucienne Legrand (Monette Gondrias), André Dubosc (Marquis de
Hautretant), Gilbert Dacheux (Joseph), Lucienne Debrienne
(Comtesse de la Roch Hapique), Noél Roquevert (Jack’s old friend);
35mm, 1050 m., 51" (I8 fps); fonte copia/print source: Archives
Francaises du Film du CNC, Bois d’Arcy.

Didascalie in francese / French intertitles.

Chi era Robert Saidreau (1875-1925)? A giudicare da questo
affascinante 4 rulli senza grandi pretese, uno scrittore-regista con un
genuino temperamento comico ed un elegante senso visivo. Prodotto
un anno prima che si affacciasse sulla scena René Clair, Le bonheur
conjugal suggerisce che se fosse sopravvissuto e maturato, Saidreau
avrebbe dato del filo da torcere allo stesso Clair, e che probabilmente
sarebbe diven